EL DADOR

Lois Lowry
1993, The Giver
Captulo Uno
Era casi diciembre y Jons empezaba a estar asustado. No,
no es sa la palabra, pens!. Estar asustado es tener esa
sensaci!n pro"unda y odiosa de #ue $a a pasar al%o terrible.
&sustado 'ab(a estado un a)o antes, cuando un a$i!n no
identi"icado sobre$ol! por dos $eces la *omunidad. Jons lo $io las
dos $eces. +ui)ando los o,os para mirar al cielo, $io pasar el
esbelto reactor, una "orma casi borrosa por la $elocidad #ue lle$aba,
y un se%undo ms tarde oy! el estampido #ue lo se%u(a. - lue%o
otra $ez, al cabo de unos instantes y en la direcci!n contraria, el
mismo a$i!n.
&l principio le llam! muc'o la atenci!n, pero nada ms. Era la
primera $ez #ue $e(a pasar un a$i!n tan cerca, por#ue era contrario
a las Normas #ue los .ilotos sobre$olaran la *omunidad. & $eces,
cuando los a$iones de car%a tra(an suministros a la pista de
aterriza,e #ue 'ab(a al otro lado del r(o, los ni)os iban en bici 'asta
la orilla y contemplaban con curiosidad la descar%a, y lue%o el
despe%ue 'acia el oeste, siempre ale,ndose de la *omunidad.
.ero el a$i!n del a)o pasado era otra cosa. No era uno de
a#uellos a$iones de car%a c'atos y panzudos, sino un reactor
monoplaza de morro a"ilado. Jons, mirando con alarma a todas
partes, 'ab(a $isto #ue otros, adultos y ni)os, interrump(an sus
ocupaciones y se #uedaban esperando, con"usos, la e/plicaci!n de
a#uel 'ec'o in#uietante.
Entonces se 'ab(a dado orden a todos los ciudadanos de
entrar en el edi"icio ms pr!/imo y no mo$erse de all(.
01N2E31&4&2EN4E0, 'ab(a dic'o la $oz rasposa #ue sal(a por los
alta$oces. 03EJEN 565 71*1*LE4&5 38N3E E549N.0
&l instante Jons, obedientemente, 'ab(a de,ado la bici tendida
en el camino de detrs de su casa. :ab(a corrido a casa y 'ab(a
permanecido all(, solo. 5us padres estaban en sus traba,os y su
'ermanita, Lily, estaba en el *entro 1n"antil, donde iba al salir de la
escuela.
Jons se asom! a la $entana de delante, pero no $io a nadie;
ni uno de los atareados e#uipos $espertinos de Limpieza <iaria,
.aisa,ismo y 3istribuci!n &limentaria #ue sol(an circular por la
*omunidad a esas 'oras. No $io ms #ue bicis tiradas por el suelo=
en una toda$(a %iraba una rueda lentamente.
Entonces se asust!. La impresi!n de su *omunidad
enmudecida, a la espera, le re$ol$i! el est!ma%o. - tembl!.
.ero no 'ab(a sido nada. .asados unos minutos los alta$oces
$ol$ieron a sonar, y la $oz, a'ora tran#uilizadora y menos
imperiosa, e/plic! #ue un .iloto en >ormaci!n, interpretando mal
sus instrucciones de $uelo, 'ab(a 'ec'o un %iro indebido, y 'ab(a
intentado desesperadamente $ol$er antes de #ue se ad$irtiera su
error.
0.8? 56.6E548, 5E?@ L17E?&380, di,o la $oz, y a esas
palabras si%ui! el silencio. :ab(a en a#uel mensa,e "inal un tono
ir!nico, como si al locutor le 'iciera %racia= y Jons 'ab(a sonre(do
le$emente, aun#ue sab(a #ue era una a"irmaci!n muy seria. Aue un
ciudadano acti$o "uera liberado de la *omunidad era una decisi!n
concluyente, un casti%o terrible, una sentencia de "racaso
inapelable.
1ncluso a los ni)os se les re)(a si usaban esa palabra en sus
,ue%os para burlarse del compa)ero #ue no 'ab(a parado la pelota
o se 'ab(a ca(do en una carrera. Jons lo 'izo una $ez= %rit! a su
me,or ami%o; 0BLa 'iciste, &s'erC BEres liberadoC0, cuando por una
torpeza de &s'er, su e#uipo perdi! el partido. Entonces el
entrenador le llam! aparte para 'ablarle en pocas palabras, pero
con se$eridad, y l $ol$i! cabizba,o, lleno de remordimiento y de
$er%Denza, y al acabar el partido pidi! disculpas a &s'er.
&'ora, pensando en la sensaci!n de miedo mientras pedaleaba
'acia casa por el camino del r(o, recordaba a#uel momento de
terror palpable, de $ac(o en la boca del est!ma%o, cuando pas! el
a$i!n de,ando su estela. No era eso lo #ue sent(a en a#uellos
momentos, al $er #ue se acercaba diciembre. 7usc! la palabra
adecuada para e/presar su sentimiento.
Jons pon(a atenci!n en las palabras. No como su ami%o
&s'er, #ue 'ablaba demasiado deprisa y se embarullaba, y con las
palabras y las "rases 'ac(a tales mezclas #ue no 'ab(a #uien las
reconociera, y muc'as $eces el resultado era muy di$ertido.
Jons ri! para sus adentros acordndose de a#uella ma)ana
en #ue &s'er entr! en clase sin respiraci!n, por#ue lle%aba tarde,
como de costumbre, y ya estaban cantando el 'imno matinal.
*uando, acabado el canto patri!tico, los alumnos se sentaron,
&s'er permaneci! en pie para e/cusarse pEblicamente, como
estaba mandado.
FF.ido disculpas por 'aber incomodado a mi *omunidad
Escolar.
&s'er solt! la "!rmula de disculpa de un tir!n, toda$(a sin
resuello. El 1nstructor y la clase a%uardaban pacientemente su
e/plicaci!n. 4odos los alumnos sonre(an, por#ue ya 'ab(an o(do las
e/plicaciones de &s'er un mont!n de $eces.
FF5al( de casa con tiempo, pero cuando pas por delante de la
.isci"actor(a, el e#uipo estaba apartando unos salmones. 3eb(
abstraerme mirndolos. .ido disculpas a mis compa)eros Fconcluy!
&s'er, y alisndose las arru%as de la tEnica, se sent!.
FF4e disculpamos, &s'er Fdi,o la clase entera, recitando al
un(sono la "!rmula de respuesta.
2uc'os de los alumnos se mord(an los labios para no re(r.
FF4e disculpo, &s'er Fdi,o el 1nstructor sonriendoF. - te doy las
%racias, por#ue una $ez ms nos das ocasi!n de e/aminar una
cuesti!n de len%ua,e. 0&bstraerse0 es un $erbo demasiado "uerte
para cuando uno est mirando unos salmones.
- $ol$indose a la pizarra escribi! 0abstraerse0, y al lado
escribi! 0distraerse0.
Jons, ya cerca de casa, se sonre(a recordndolo. &l diri%ir la
bici 'acia su estrec'o aparcamiento ,unto a la puerta, se%u(a
pensando y se daba cuenta de #ue 0asustado0 no era el ad,eti$o
#ue me,or cuadraba a sus sentimientos al $er #ue lle%aba ya el mes
de diciembre. Era un ad,eti$o demasiado "uerte.
Lle$aba muc'o tiempo esperando a#uel diciembre especial.
&'ora #ue lo $e(a encima, no estaba asustado, estaba... ansioso,
decidi!. Estaba ansioso de #ue lle%ara. - ner$ioso, desde lue%o.
4odos los 8nces estaban ner$iosos en $(speras del acontecimiento
inminente.
.ero cuando pensaba en ello le daba un poco de escalo"r(o por
lo #ue pudiera pasar.
1ntran#uilo Fdecidi! JonsF. Eso es lo #ue estoy.
FFGAuin #uiere empezar 'oy con los sentimientosH Fpre%unt!
el padre de Jons al "inal de la cena.
Era uno de los ritos, contar cada noc'e los sentimientos. :ab(a
d(as en #ue Jons y su 'ermana Lily discut(an por #uin los
contaba primero. 5us padres participaban en el rito, naturalmente=
tambin ellos contaban sus sentimientos todas las noc'es. .ero
como todos los padres, como todos los adultos, ellos no se
peleaban ni se pon(an )o)os por el orden.
4ampoco lo 'izo Jons esa noc'e. 5us sentimientos en esta
ocasi!n eran demasiado complicados. Auer(a compartirlos, pero no
ten(a muc'as %anas de ponerse a desenredar la mara)a de sus
emociones, ni si#uiera con la ayuda #ue sab(a #ue le dar(an sus
padres.
FFEmpieza tE, Lily Fdi,o, $iendo #ue su 'ermana, #ue era muc'o
ms pe#ue)a, 5iete nada ms, se re$ol$(a de impaciencia en la
silla.
FF-o esta tarde 'e estado iracunda Fdeclar! LilyF. 2i %rupo del
*entro 1n"antil estaba en el @rea de Jue%os, y ten(amos un %rupo de
5ietes $isitantes, y no cumpl(an las Normas para nada. 6no de
ellos, un c'ico, no s c!mo se llamaba, se pon(a todas las $eces el
primero en la cola del tobo%n, a pesar de #ue todos los dems
estbamos esperando. -o me puse iracunda con l. :ice as( con la
mano.
- le$ant! el pu)o cerrado, y el resto de la "amilia sonri! ante su
pe#ue)o %esto de amenaza.
FFG.or #u crees #ue los $isitantes no cumpl(an las NormasH
Fpre%unt! 2am.
Lily se puso a pensar y mene! la cabeza.
FFNo s. 5e portaban como... como...
FFG*omo bestiasH Fsu%iri! Jons riendo.
FFEso es Fdi,o Lily riendo tambinF. *omo bestias.
Nin%uno de los dos sab(a #u #uer(a decir e/actamente esa
palabra, pero se empleaba a menudo para re"erirse a una persona
sin educaci!n o torpe, al%uien #ue no enca,aba.
FFG3e d!nde eran los $isitantesH Fpre%unt! .ap.
Lily "runci! el ce)o tratando de 'acer memoria.
FFNuestro ,e"e nos lo di,o al 'acer el discurso de bien$enida,
pero no me acuerdo. 5er #ue no estaba prestando atenci!n. Eran
de otra comunidad. 4en(an #ue irse muy temprano y almorzaron en
el autobEs.
2am di,o entonces;
FFGNo te parece posible #ue sus normas sean distintasH En ese
caso, sencillamente no sabr(an #u Normas tenis $osotros en el
@rea de Jue%os.
Lily se enco%i! de 'ombros y asinti!;
FF5er(a eso.
FF4E 'as ido a $isitar otras comunidades, GnoH Fdi,o JonsF. Los
de mi %rupo 'emos ido muc'as $eces.
Lily $ol$i! a asentir;
FF*uando ramos 5eises "uimos a pasar todo un d(a escolar
con un %rupo de 5eises en su comunidad.
FFG- c!mo te sentiste mientras estabas all(H
Lily "runci! las ce,as.
FF2e sent( rara. .or#ue sus procedimientos eran di"erentes.
Ellos estaban aprendiendo unas costumbres #ue mi %rupo no 'ab(a
aprendido toda$(a, y nos sent(amos como tontos.
.ap escuc'aba con inters.
FFEstoy pensando, Lily Fdi,oF, en el c'ico de 'oy #ue no cumpl(a
las Normas. GNo crees #ue ser(a posible #ue se sintiera raro y tonto
al estar en un sitio nue$o con unas normas #ue no conoc(aH
Lily re"le/ion!.
FF5( Fdi,o por "in.
FF& m( me da un poco de lstima Fdi,o JonsF, aun#ue no le
conozca. 2e da lstima cual#uiera #ue est en un sitio donde se
sienta raro y tonto.
FFG- a'ora c!mo ests, LilyH Fpre%unt! .apF. G5i%ues
estando iracundaH
FF*reo #ue no Fdecidi! LilyF. *reo #ue siento un poco de
lstima por l. - me arrepiento de 'aber cerrado el pu)o Fa)adi!,
con una anc'a sonrisa.
Jons sonri! tambin a su 'ermana. Los sentimientos de Lily,
pens!, eran siempre claros, bastante sencillos, "ciles de resol$er
por lo %eneral= tambin los de l deb(an de 'aber sido as( cuando
era 5iete.
Escuc'! cortsmente, pero sin muc'a atenci!n, cuando tom!
la palabra su padre, describiendo una in#uietud #ue 'ab(a sentido
a#uel d(a en el traba,o, una preocupaci!n por#ue uno de los ni)os
no marc'aba bien. El padre de Jons ten(a el t(tulo de *riador. 9l y
los otros *riadores eran los responsables de atender a todas las
necesidades materiales y emocionales de todos los Nacidos
durante el primer per(odo de su $ida. Era un puesto muy importante
y Jons lo sab(a, pero no le interesaba demasiado.
FFGEs c'ico o c'icaH Fpre%unt! Lily.
FF*'ico Fdi,o .apF. Es un muc'ac'ito muy simptico, de
e/celente carcter. .ero no crece lo #ue deber(a crecer, ni duerme
bien. Le tenemos en la secci!n de cuidados e/traordinarios para
darle crianza suplementaria, pero en el *omit se empieza a 'ablar
de liberarle.
FFB&', noC Fmurmur! 2am, compasi$aF. BAu triste tiene #ue
ser eso para tiC
4ambin Jons y Lily 'icieron %estos de condolencia. La
liberaci!n de ni)os siempre era triste, por#ue aEn no 'ab(an tenido
ocasi!n de dis"rutar de la $ida en la *omunidad. - no 'ab(an 'ec'o
nada malo.
5!lo en dos casos la liberaci!n no era casti%o. 6no era la
liberaci!n de las personas muy ancianas, #ue era un momento de
celebraci!n por una $ida $i$ida bien y con plenitud= y la liberaci!n
de los Nacidos, #ue siempre de,aba pensando; 0GAu pod(amos
'aber 'ec'oH0. Esto era especialmente desa%radable para los
*riadores como .ap, #ue sent(an #ue de al%En modo 'ab(an
"racasado. .ero suced(a muy rara $ez.
FFEn "in Fdi,o .apF, yo lo $oy a se%uir intentando. Es posible
#ue pida permiso al *omit para traerle a#u( por las noc'es, si no
os molesta. -a sabis c!mo son los criadores del turno de noc'e.
-o creo #ue este muc'ac'ito necesita al%o ms.
FF.or supuesto Fdi,o 2am, y Jons y Lily asintieron.
-a otras $eces 'ab(an o(do a .ap #ue,arse del turno de
noc'e. Era una ocupaci!n de menos cate%or(a, la de *riador de
noc'e, #ue se asi%naba a #uienes no ten(an la a"ici!n o la
preparaci!n o la inteli%encia necesarias para el traba,o ms $ital de
la ,ornada diurna. & la mayor(a de los criadores de noc'e ni si#uiera
se les 'ab(a dado c!nyu%e, por#ue por una raz!n u otra carec(an
de la capacidad esencial de relacionarse con los dems, #ue era
re#uisito "undamental para crear una 6nidad >amiliar.
FF& lo me,or 'asta podr(amos #uedarnos con l Fsu%iri! Lily
dulcemente, poniendo cara de inocencia.
Jons sab(a #ue era una inocencia "in%ida= todos lo sab(an.
FFLily Fle record! 2am sonriendoF, ya conoces las Normas.
3os 'i,os, c'ico y c'ica, por cada 6nidad >amiliar. Estaba
escrito en las Normas con toda claridad.
Lily solt! una risilla.
FF7ueno Fdi,oF, pens #ue a lo me,or, por una sola $ez...
& continuaci!n 'abl! de sus sentimientos 2am, #ue ocupaba
un alto car%o en el 3epartamento de Justicia. Ese d(a 'ab(a
comparecido ante ella un reincidente, un 'ombre #ue ya en otra
ocasi!n 'ab(a #uebrantado las Normas. 6n 'ombre #ue ella
supon(a #ue 'abr(a recibido un casti%o adecuado y ,usto, y #ue
'ab(a sido reinsertado en su traba,o, en su casa, en su 6nidad
>amiliar. <erle lle$ado ante ella por se%unda $ez le caus! unos
sentimientos abrumadores de "rustraci!n y de ira. E incluso de
culpa, por no 'aber sabido enderezar a#uella $ida.
FF&dems, temo por l Fcon"es!F. -a sabis #ue a la tercera $a
la $encida. Las Normas dicen #ue si comete una tercera
trans%resi!n no #ueda otra alternati$a #ue liberarle.
Jons sinti! un escalo"r(o. 5ab(a #ue suced(a. 1ncluso 'ab(a un
c'ico en su %rupo de 8nces cuyo padre 'ab(a sido liberado 'ac(a
a)os. Nadie lo mencionaba nunca= era una des'onra #ue no se
pod(a ni nombrar. *ostaba traba,o ima%inarlo.
Lily se puso en pie, se acerc! a su madre y le acarici! un
brazo.
.ap, desde su sitio en la mesa, la tom! de la mano. Jons la
tom! de la otra.
6no por uno la "ueron consolando. No tard! en sonre(r= les dio
las %racias y murmur! #ue se sent(a calmada.
El ritual continu!.
FFG- tE, JonsH Fpre%unt! .apF. 4e 'as #uedado el Eltimo esta
noc'e.
Jons suspir!. &#uella noc'e casi 'ubiera pre"erido no
descubrir sus sentimientos. .ero eso era contrario a las Normas,
claro.
FF2e siento intran#uilo Fcon"es!, satis"ec'o de #ue por "in se le
'ubiera ocurrido la palabra apropiada.
FFG- eso por #u, 'i,oH
5u padre se puso serio.
FF5 #ue en realidad no 'ay moti$o para estarlo Fe/plic!
JonsF, y #ue todos los adultos 'an pasado por ello. 5 #ue tE lo
pasaste, .ap, y tE tambin, 2am. .ero es la *eremonia lo #ue
me tiene intran#uilo. -a estamos casi en diciembre.
Lily alz! la $ista, abriendo muc'o los o,os.
FFLa *eremonia del 3oce Fsusurr! en tono re$erente.
:asta los ms pe#ue)os, los de la edad de Lily y ms ,!$enes,
sab(an #ue a todos les esperaba en el "uturo.
FF2e ale%ro de #ue nos 'ayas dic'o c!mo te sientes Fdi,o .ap.
FFLily Fdi,o 2am 'acindole una se)aF, $ete ya a ponerte el
camis!n. .ap y yo $amos a #uedarnos un rato de c'arla con
Jons.
Lily suspir!, pero se ba,! obedientemente de la silla.
FFGEn pri$adoH Fpre%unt!.
2am asinti!.
FF5( Fdi,oF, ser una c'arla con Jons en pri$ado.
Captulo Dos
Jons esper! mientras su padre se ser$(a otra taza de ca".
FF4e dir #ue a m(, cuando era ,o$en Fdi,o por "in su padreF,
cada mes de diciembre me pon(a en tensi!n. *omo se%uro #ue os
'a puesto tambin a ti y a Lily. 5on muc'os cambios los #ue trae
cada diciembre.
Jons asinti!. ?ecordaba todos los diciembres desde a#uel en
#ue 'ab(a pasado a ser, probablemente, *uatro. Los anteriores se
le 'ab(an borrado. .ero los presenciaba cada a)o y recordaba los
diciembres de Lily desde el primero. ?ecordaba cuando su "amilia
recibi! a Lily, el d(a en #ue le pusieron nombre, el d(a en #ue Lily
pas! a ser 6no.
La *eremonia del 6no era siempre ruidosa y di$ertida. *ada
mes de diciembre, todos los ni)os #ue 'ab(an nacido en el a)o
anterior pasaban a ser 6nos. 6no por uno Feran siempre cincuenta
los #ue "ormaban el %rupo del a)o, si nin%uno 'ab(a sido liberadoF
les iban subiendo al escenario los *riadores #ue les 'ab(an cuidado
desde su nacimiento. &l%unos ya andaban, tambalendose sobre
sus piernas inse%uras= otros ten(an s!lo pocos d(as, y sus *riadores
les sosten(an en brazos, en$ueltos en mantitas.
FF& m( me %usta la 1mposici!n de Nombres Fdi,o Jons, y su
madre asinti! sonriendo.
FFEl a)o #ue nos dieron a Lily Fdi,oF, nosotros sab(amos, por
supuesto, #ue (bamos a recibir a nuestra 'i,a, por#ue 'ab(amos
presentado la solicitud y nos la 'ab(an aceptado. .ero yo no 'ac(a
ms #ue darle $ueltas a #u nombre traer(a.
FF-o pod(a 'aber "is%ado en la lista antes de la *eremonia
Fcon"es! .apF. El *omit siempre prepara la lista con antelaci!n y
est a'(, en la o"icina del *entro de *rianza. -, la $erdad, me siento
un poco culpable Fprosi%ui! tras una pausaF, pero esta tarde s( 'e
ido a mirar si estaba 'ec'a la lista de nombres de este a)o. Estaba
all(, en la o"icina, y mir el nEmero treinta y seis, #ue es el
muc'ac'ito #ue me $iene preocupando, por#ue se me ocurri!
pensar #ue tal $ez se criara me,or si yo le pudiera llamar por su
nombre. 5!lo en pri$ado, claro est= cuando no 'aya nadie ms.
FFG- lo encontrasteH Fpre%unt! Jons.
Estaba "ascinado. No parec(a una norma important(sima, pero
el 'ec'o de #ue su padre 'ubiera #uebrantado una norma le
impresionaba pro"undamente. Ec'! una mirada a su madre, la
responsable del cumplimiento de las Normas, y le tran#uiliz! $er
#ue sonre(a.
5u padre asinti!.
FF5e $a a llamar Isuponiendo, claro est, #ue lle%ue a la
1mposici!n sin ser liberadoJ +abriel. &s( #ue yo le llamo as( en $oz
ba,a cuando le alimento cada cuatro 'oras, y durante el e,ercicio y
el tiempo de ,ue%o. 5i no me oye nadie. 7ueno, la $erdad es #ue le
llamo +abi Fa)adi! risue)o.
FFB+abiC
Jons lo ensay! y le pareci! un buen nombre.
9l, Jons, pasaba a *inco nada ms el a)o en #ue les lle%!
Lily y supieron su nombre, pero recordaba la emoci!n, las
con$ersaciones en casa pensando en ella; c!mo ser(a, #u aspecto
tendr(a, c!mo enca,ar(a en la 6nidad >amiliar ya constituida.
?ecordaba c!mo subi! al escenario con sus padres= su padre
estaba a#uel a)o a su lado en $ez de estar con los *riadores,
por#ue era el a)o en #ue iba a recibir a un Nacido para l.
?ecordaba #ue su madre tom! en brazos al Nacido, su
'ermana, mientras se le(a el documento a las 6nidades >amiliares
con%re%adas.
FFNi)o $eintitrs F'ab(a le(do el NombradorF. Lily.
?ecordaba la cara de ale%r(a #ue puso su padre y #ue 'ab(a
dic'o en $oz ba,a; 0Es una de mis "a$oritas. Estaba deseando #ue
"uera sa0. La %ente aplaudi! y Jons se puso muy contento. Le
%ust! el nombre de su 'ermana. Lily, apenas despierta, 'ab(a
a%itado un pu)ito cerrado. Lue%o ba,aron del escenario para de,ar el
sitio a la si%uiente 6nidad >amiliar.
FF*uando yo era 8nce como tE, Jons Fdec(a a'ora su padreF,
estaba muy impaciente esperando la *eremonia del 3oce. 5on dos
d(as #ue se 'acen lar%os. 2e acuerdo de #ue dis"rut con los 6nos,
como dis"ruto siempre, pero no prest muc'a atenci!n a las otras
*eremonias, e/cepto a la de mi 'ermana. Ese a)o mi 'ermana
pasaba a Nue$e y recib(a la bicicleta. -o le 'ab(a estado
ense)ando a montar en la m(a, aun#ue tcnicamente no deb(a
'acerlo.
Jons se ec'! a re(r. Era una de las pocas Normas #ue no se
tomaban muy en serio y casi siempre se #uebrantaban. 4odos los
ni)os recib(an sus bicicletas al lle%ar a Nue$e= antes no les estaba
permitido montar en bici. .ero casi siempre el 'ermano o la
'ermana mayor 'ab(a ense)ado en secreto al ms pe#ue)o. Jons
estaba pensando ya en ense)ar a Lily.
5e 'ablaba de cambiar la Norma y dar las bicicletas antes. 6n
comit estaba estudiando la idea. *uando al%o pasaba a ser
estudiado por una comisi!n, la %ente siempre 'ac(a c'istes= se
dec(a #ue los miembros de la comisi!n lle%ar(an a &ncianos antes
de #ue la Norma se cambiara.
Era muy di"(cil cambiar las Normas. & $eces, si la Norma era
muy importante Ino como la de la edad de montar en biciJ, 'ab(a
#ue acabar pidiendo dictamen al ?eceptor. El ?eceptor era el ms
importante de los &ncianos. Jons no ten(a idea de 'aberle $isto
nunca= una persona con un car%o tan importante $i$(a y traba,aba
sola. .ero la comisi!n ,ams molestar(a al ?eceptor por un asunto
de bicicletas. 5e limitar(an a analizarlo y discutirlo entre ellos
durante a)os y a)os, 'asta #ue a los ciudadanos se les ol$idara
#ue se les 'ab(a encar%ado estudiarlo.
5u padre si%ui! 'ablando.
FF&s( #ue cuando mi 'ermana Katia pas! a Nue$e y se #uit! las
cintas del pelo y recibi! su bicicleta, estu$e atento y me un( a las
aclamaciones Fcontinu!F. Lue%o, a los 3ieces y a los 8nces no les
'ice muc'o caso. - por "in, al "inal del se%undo d(a, #ue pareci! #ue
no se acababa nunca, lle%! mi turno. La *eremonia del 3oce.
Jons se estremeci!. 5e ima%in! a su padre, #ue ten(a #ue
'aber sido un ni)o callado y t(mido, por#ue era un 'ombre callado y
t(mido, sentado con su %rupo, esperando #ue le llamaran al
escenario. La *eremonia del 3oce era la Eltima de las *eremonias.
La ms importante.
FF2e acuerdo de lo u"anos #ue estaban mis padres, y mi
'ermana tambin= aun#ue estaba deseando salir a pasear con la
bici en pEblico, cuando lle%! mi turno de,! de brincar y se estu$o
muy #uieta y muy atenta. .ero si 'emos de ser sinceros, Jons
Fa)adi! su padreF, di%amos #ue para m( no 'ab(a el elemento de
misterio #ue 'ay en el caso de tu *eremonia. .or#ue yo iba ya
bastante se%uro de cul iba a ser mi 2isi!n.
Jons se sorprendi!. No 'ab(a manera, realmente, de saberlo
por adelantado. Era una selecci!n secreta, #ue 'ac(an los Je"es de
la *omunidad, el *omit de &ncianos= y se tomaban tan en serio
esa responsabilidad #ue sobre las 2isiones ni si#uiera se 'ac(an
c'istes ,ams.
4ambin 2am puso cara de sorpresa.
FFG*!mo pod(as saberloH Fpre%unt!.
.ap sonri! con su %esto bondadoso.
FF.ara m( estaba claro cul era mi aptitud= y mis padres me
con"esaron despus #ue tambin para ellos 'ab(a sido e$idente. &
m( siempre me 'ab(an %ustado los Nacidos ms #ue nada. *uando
los ami%os de mi %rupo de edad ec'aban carreras en bici, o 'ac(an
$e'(culos o puentes con sus ,ue%os de construcciones, o...
FF4odas las cosas #ue yo 'a%o con mis ami%os Fse)al! Jons,
y su madre asinti!.
FF-o participaba siempre, por supuesto, por#ue de ni)os
tenemos #ue e/perimentar todas esas cosas. - en la escuela era
muy aplicado, como tE, Jons. .ero un d(a s( y otro tambin, lo #ue
me atra(a en el tiempo libre eran los Nacidos. 2e pasaba casi todas
las 'oras de $oluntariado ayudando en el *entro de *rianza. - claro
est #ue eso lo sab(an los &ncianos, por su obser$aci!n.
Jons asinti!. 3urante a#uel a)o se 'ab(a dado cuenta de #ue
la obser$aci!n era ms intensa. En la escuela, en el tiempo de
recreaci!n y durante las 'oras de $oluntariado, 'ab(a notado #ue
los &ncianos los obser$aban, a l y a los otros 8nces. Les 'ab(a
$isto tomar notas. 5ab(a, adems, #ue los &ncianos manten(an
lar%as reuniones con todos los 1nstructores #ue l y los dems
8nces 'ab(an tenido durante sus a)os de escolaridad.
FF&s( #ue me lo esperaba, y cuando se anunci! #ue mi 2isi!n
era la de *riador, me ale%r, pero no me lle$ nin%una sorpresa
Fe/plic! .ap.
FFG- aplaudieron todos, aun#ue no "uera sorpresaH Fpre%unt!
Jons.
FFB&', claro #ue s(C 5e ale%raron por m( de #ue mi 2isi!n "uera
lo #ue ms me %ustaba. -o me sent( muy a"ortunado.
- su padre sonri!.
FFG&l%uno de los 8nces se lle$! una decepci!n en tu a)oH
Fpre%unt! Jons.
9l, a di"erencia de su padre, no ten(a ni idea de cul ser(a su
2isi!n. .ero sab(a #ue al%unas le decepcionar(an. ?espetaba el
traba,o de su padre, pero no le apetec(a ser *riador. - los 8breros
tampoco le daban nin%una en$idia.
5u padre 'izo memoria.
FFNo, creo #ue no. Es $erdad #ue los &ncianos 'acen muy bien
sus obser$aciones y su selecci!n.
FF-o dir(a #ue probablemente es el traba,o ms importante de
nuestra *omunidad Fcoment! 2am.
FF2i ami%a -os'iLo se sorprendi! de ser seleccionada para
2dico Fdi,o .apF, pero la entusiasm!. - $amos a $er, en el caso
de &ndrei..., recuerdo #ue cuando ramos pe#ue)os &ndrei nunca
#uer(a 'acer es"uerzos "(sicos. 5e pasaba todo el tiempo de
recreaci!n #ue pod(a con el ,ue%o de construcciones y las 'oras de
$oluntariado siempre en solares en obras. Los &ncianos lo sab(an,
c!mo no. & &ndrei se le dio la 2isi!n de 1n%eniero y le encant!.
FF&ndrei "ue despus #uien dise)! el puente #ue cruza el r(o al
oeste de la ciudad Fdi,o la madre de JonsF. *uando ramos
pe#ue)os no e/ist(a.
FFEs muy raro #ue 'aya decepciones, Jons. -o #ue tE no me
preocupar(a Fle tran#uiliz! su padreF. - en todo caso, ya sabes #ue
'ay un procedimiento de apelaci!n.
.ero ante eso se ec'aron a re(r los tres; las apelaciones
pasaban a ser estudiadas por una comisi!n.
FF2e preocupa un poco la 2isi!n de &s'er Fcon"es! JonsF.
&s'er es muy di$ertido, pero la realidad es #ue no le interesa nada
en serio. 3e todo 'ace un ,ue%o.
5u padre ri! por lo ba,o.
FF5abes Fdi,oF, yo me acuerdo de &s'er cuando era un Nacido
en el *entro de *rianza, cuando aEn no ten(a nombre. No lloraba
,ams, se re(a con cual#uier cosa. & todo el personal le %ustaba
atender a &s'er.
FFLos &ncianos conocen a &s'er Fdi,o 2amF. 5abrn darle
e/actamente la 2isi!n #ue le con$iene. No creo #ue debas
preocuparte por l. .ero d,ame #ue te ad$ierta, Jons, una cosa
#ue #uiz no se te 'aya ocurrido. -o s #ue no lo pens 'asta
despus de mi *eremonia del 3oce.
FFGAuH
FFEs la Eltima de las *eremonias, ya sabes. & partir del 3oce la
edad no importa. La mayor(a perdemos incluso la cuenta de los
a)os #ue tenernos con"orme $a pasando el tiempo, aun#ue es un
dato #ue est en el ?e%istro .Eblico y podr(amos ir a mirarlo si
#uisiramos. Lo importante es la preparaci!n para la $ida adulta y la
"ormaci!n #ue recibas para tu 2isi!n.
FF-a lo s Fdi,o JonsF. 4odo el mundo lo sabe.
FF.ero eso si%ni"ica Fcontinu! su madreF #ue entrars en un
%rupo nue$o. *omo cada uno de tus ami%os. -a no pasars el
tiempo con tu %rupo de 8nces. 3espus de la *eremonia del 3oce,
estars con el %rupo de tu 2isi!n, con el %rupo en "ormaci!n. 5e
acabaron las 'oras de $oluntariado, se acabaron las 'oras de
recreaci!n. 3e modo #ue ya no tendrs tan cerca a tus ami%os.
Jons mene! la cabeza.
FF&s'er y yo seremos ami%os siempre Fdi,o rotundamenteF. -
se%uir yendo a la escuela.
FFEso es $erdad Freconoci! su padreF, pero tambin es $erdad
lo #ue 'a dic'o tu madre. :abr cambios.
FF*ambios para bien, desde lue%o Fse)al! 2amF. -o, tras la
*eremonia del 3oce, ec' de menos la recreaci!n de mi in"ancia.
.ero cuando empec la "ormaci!n en Leyes y Justicia me $i
rodeada de personas #ue compart(an mis a"iciones. Entonces 'ice
ami%os a otro ni$el, ami%os de todas las edades.
FFG- se%uiste ,u%ando a al%o despus del 3oceH Fpre%unt!
Jons.
FF3e tarde en tarde Frespondi! su madreF. .ero ya no me
parec(a tan importante.
FF-o s( Fdi,o .ap riendoF. - toda$(a ,ue%o. 4odos los d(as, en
el *entro de *rianza, ,ue%o a tortasFtortitas y a cucE y a aserr(nF
aserrn.
E, inclinndose 'acia Jons, le pas! la mano sobre el pelo, #ue
lle$aba muy bien recortado.
FFLa di$ersi!n no acaba en el 3oce.
En la puerta apareci! Lily en camis!n y solt! un suspiro de
impaciencia.
FFEsta con$ersaci!n pri$ada est resultando muy lar%a Fdi,oF. -
al%unas personas estn esperando su ob,eto sedante.
FFLily Fdi,o su madre con cari)oF, te "alta muy poco para ser
8c'o, y cuando seas 8c'o se te #uitar el ob,eto sedante. 5er
reciclado para los ni)os ms pe#ue)os. 3eber(as empezar a irte a
dormir sin l.
.ero ya su padre se 'ab(a acercado a la estanter(a para co%er
el ele"ante de peluc'e #ue se %uardaba all(. 2uc'os de los ob,etos
sedantes eran as(, como el de Lily, seres ima%inarios blandos, de
peluc'e. &l #ue 'ab(a tenido Jons le llamaban oso.
FF&#u( tienes, LiliFlaila Fdi,o .apF. -o ir a ayudarte a #uitarte
las cintas del pelo.
Jons y su madre pusieron los o,os en blanco, pero miraron
sonrientes mientras Lily y su padre se diri%(an al dormitorio de ella
con el ele"ante de peluc'e #ue se le 'ab(a asi%nado como ob,eto
sedante personal cuando naci!. 2am pas! a su escritorio y abri!
su cartera= daba la impresi!n de #ue su traba,o no se acababa
nunca, ni si#uiera cuando estaba en casa por las noc'es. Jons se
"ue a su escritorio y se puso a ordenar los papeles de la escuela
para 'acer los deberes del d(a. .ero se%u(a pensando en diciembre
y en la *eremonia #ue se apro/imaba.
La c'arla con sus padres le 'ab(a tran#uilizado, pero no ten(a
la menor idea de #u 2isi!n estar(an esco%iendo los &ncianos para
su "uturo ni de #u sentir(a cuando lle%ara ese momento.
Captulo Tres
FFB2(raleC G& #ue es muy ricoH Fc'ill! Lily entusiasmadaF. B2ira
#u c'i#uit(n esC B- tiene los o,os raritos como tE, JonsC
Jons le lanz! una mirada "uribunda. No le %ust! esa alusi!n a
sus o,os y esperaba #ue su padre la casti%ara. .ero .ap estaba
muy atareado en desatar el capac'o de la trasera de su bicicleta.
Jons se acerc! a mirar.
>ue lo primero #ue le llam! la atenci!n del Nacido #ue miraba
con curiosidad desde el capac'o, los o,os claros.
*asi todos los ciudadanos de la *omunidad ten(an los o,os
oscuros. &s( los ten(an sus padres, y Lily, y todos los miembros de
su %rupo y ami%os. .ero 'ab(a al%unas e/cepciones, como el propio
Jons= y una *inco en la #ue l se 'ab(a "i,ado tambin ten(a los
o,os distintos, ms claros. Nadie 'ac(a menci!n de tales cosas= no
era una Norma, pero se consideraba %rosero se)alar lo #ue un
indi$iduo tu$iera de di"erente o in#uietante. Jons pens! #ue Lily
tendr(a #ue aprender eso pronto, por#ue si no ser(a llamada a
casti%o por parlotear a lo loco.
.ap meti! la bici en su aparcamiento y lue%o co%i! el capac'o
y lo lle$! a la casa. Lily "ue tras l, pero se $ol$i! para decir a
Jons, por 'acerle rabiar;
FF& lo me,or tu$o la misma .aridora #ue tE.
Jons se enco%i! de 'ombros y entr! en la casa detrs de
ellos. .ero le 'ab(an e/tra)ado los o,os del Nacido. En la
*omunidad 'ab(a pocos espe,os= no estaban pro'ibidos, pero
realmente no eran necesarios, y lo cierto era #ue Jons no se
molestaba muc'o en mirarse al espe,o all( donde lo 'ab(a. &'ora,
$iendo al Nacido y la e/presi!n de su cara, le $ino a la memoria #ue
los o,os claros, adems de ser una rareza, daban a #uien los ten(a
un cierto aspecto de... G#u eraH 3e pro"undidad, decidi!= como si
mirases el a%ua clara del r(o 'asta el "ondo, donde pod(a 'aber
cosas #ue aEn no estu$ieran descubiertas. - se sinti! co'ibido al
darse cuenta de #ue tambin l ten(a ese aspecto.
5e "ue a su escritorio, "in%iendo desinters por el Nacido. &l
otro e/tremo de la 'abitaci!n, 2am y Lily se inclinaban a mirar
mientras .ap desliaba la mantita.
FFG*!mo se llama su ob,eto sedanteH Fpre%unt! Lily co%iendo
el ser de peluc'e #ue $en(a en el capac'o ,unto al Nacido.
.ap le ec'! una o,eada.
FF:ipop!tamo Fdi,o.
Lily aco%i! con risas a#uella palabra e/tra)a.
FFB:ipop!tamoC Frepiti!, de$ol$iendo el ob,eto sedante a su sitio.
- se asom! a mirar al Nacido, #ue, ya desen$uelto, a%itaba los
brazos.
FF& m( los Nacidos me parecen muy ricos Fsuspir!F. 8,al #ue
me to#ue la 2isi!n de .aridora.
FFBLilyC Fdi,o 2am con se$eridadF. No di%as eso. Es una 2isi!n
de muy poco 'onor.
FF.ues yo 'e estado 'ablando con Natac'a, GsabesH, la 3iez
#ue $i$e a la $uelta. :ace al%unas de sus 'oras de $oluntariado en
el *entro de .artos. - me 'a contado #ue las .aridoras comen
unas cosas mara$illosas, y #ue tienen unos per(odos de e,ercicio
muy sua$es, y #ue la mayor parte del tiempo no tienen otra cosa
#ue 'acer #ue ,u%ar y entretenerse. -o creo #ue eso me %ustar(a
Fdi,o Lily con descaro.
FF4res a)os Fle replic! 2am con "irmezaF. 4res partos y se
acab!. .asado eso, 8breras durante el resto de su $ida adulta,
'asta el d(a en #ue in%resen en la *asa de los <ie,os. GEs eso lo
#ue tE #uieres, LilyH G4res a)os de 'ol%azaner(a y lue%o traba,os
"(sicos duros 'asta #ue seas $ie,aH
FF7ueno, no, eso no Freconoci! Lily a re%a)adientes.
.ap dio la $uelta al Nacido en el capac'o, ponindole boca
aba,o= lue%o se sent! a su lado y empez! a "rotarle la espalda con
un mo$imiento r(tmico.
FFEn cual#uier caso, LiliFlaila Fdi,o pap con cari)oF, las
.aridoras ,ams lle%an a $er a los Nacidos. 5( tanto te %ustan los
c'i#uitines, deber(as poner tus esperanzas en la 2isi!n de
*riadora.
FF*uando seas 8c'o y empieces tus 'oras de $oluntariado,
podr(as probar en el *entro de *rianza Fsu%iri! 2am.
FF5(, se%uramente lo 'ar Fdi,o Lily, y se arrodill! al lado del
capac'oF. G*!mo 'as dic'o #ue se llamaH G+abrielH B:ola,
+abrielC Fdi,o con $oz cantarina, y lue%o se ri! por lo ba,oF.
B6uups...C Fsusurr!F, creo #ue se 'a dormido. 2e,or me callo.
Jons $ol$i! a los deberes #ue ten(a sobre el escritorio. No
ser $erdad Fpens!F. B*allarse LilyC & lo #ue deb(a aspirar era a una
2isi!n de Locutora, para estar todo el d(a en la o"icina con un
micr!"ono delante, leyendo comunicaciones. 5e ri! para sus
adentros, ima%inndose a su 'ermana con a#uella $oz en%olada
#ue se les pon(a a todos los Locutores, diciendo cosas como;
0&4EN*1MN. ?E*8?3&285 & 483&5 L&5 N1N&5 2EN8?E5
3E N6E<E A6E L&5 *1N4&5 3EL .EL8 3E7EN .E?2&NE*E?
71EN &4&3&5 EN 4838 282EN480.
- $ol$indose a mirar a Lily comprob! con satis"acci!n #ue
lle$aba las cintas como en ella era costumbre, desatadas y
col%ando. 5e%uro #ue ense%uida iba a sonar una *omunicaci!n as(,
diri%ida principalmente a Lily, aun#ue, por supuesto, sin decir su
nombre. .ero todo el mundo lo sabr(a.
4odo el mundo 'ab(a sabido, record! con 'umillaci!n, #ue
a#ulla de; 0&4EN*1MN. ?E*8?3&285 & L85 8N*E5 A6E N8
5E .E?214E 5&*&? 87JE485 3EL @?E& 3E ?E*?E&*1MN -
A6E L85 4EN4E2.195 58N .&?& *8N5621?L85, N8 .&?&
+6&?3&?L850 'ab(a sido diri%ida espec("icamente a l, a#uel d(a
del mes pasado #ue se lle$! una manzana a casa. Nadie 'ab(a
'ablado de ello, ni si#uiera sus padres, por#ue bastaba la
*omunicaci!n .Eblica para producir el debido arrepentimiento. El,
por supuesto, 'ab(a tirado la manzana y 'ab(a pedido disculpas al
3irector de ?ecreaci!n a la ma)ana si%uiente, antes de ir a la
escuela.
<ol$i! a pensar en a#uel incidente, #ue toda$(a le ten(a
perple,o. No por la *omunicaci!n ni la disculpa obli%ada, #ue eran
procedimientos 'abituales y se los 'ab(a merecido, sino por el
incidente en s(. 4al $ez 'abr(a debido declarar a#uel estado de
perple,idad esa misma noc'e, cuando la 6nidad >amiliar comparti!
sus sentimientos del d(a= pero no 'ab(a sabido descubrir la causa
de su con"usi!n ni ponerle nombre, as( #ue lo de,! pasar.
:ab(a ocurrido durante el per(odo de recreaci!n, mientras
,u%aba con &s'er. Jons co%i! sin pensar una manzana de la cesta
donde se pon(an los tentempis y se la tir! a su ami%o. &s'er se la
tir! a l, y empezaron un ,ue%o sencillo de pelota.
La cosa no ten(a nada de especial, era una acti$idad #ue 'ab(a
practicado innumerables $eces; tirar, co%er= tirar, co%er. .ara Jons
no supon(a nin%En es"uerzo y era 'asta aburrido, aun#ue a &s'er le
%ustaba, y para &s'er a#uel ,ue%o era una acti$idad necesaria
por#ue ser$(a para me,orar su coordinaci!n $isual y motora, #ue era
de"iciente.
.ero de repente Jons, si%uiendo con los o,os la trayectoria de
la manzana por el aire, se 'ab(a dado cuenta de #ue la "ruta Fy sta
era la parte #ue no alcanzaba a comprender bienF, de #ue la
manzana 'ab(a cambiado. 5!lo por un instante. :ab(a cambiado en
el aire, recordaba. Ense%uida la tu$o en la mano y la mir!
atentamente, pero era la misma manzana. 1nalterada. 4en(a el
mismo tama)o y la misma "orma, una es"era per"ecta. El mismo
tono inde"inido, ms o menos como el de su tEnica.
&#uella manzana no ten(a absolutamente nada de particular.
Jons se la 'ab(a lanzado de una mano a la otra $arias $eces y
despus se la $ol$i! a tirar a &s'er. - nue$amente, en el aire, s!lo
por un instante, cambi!.
Eso 'ab(a sucedido cuatro $eces. Jons parpade!, mir! a
todas partes, y para comprobar el estado de su $ista mir!,
biz#ueando, a las letras pe#ue)as de la eti#ueta de identi"icaci!n
#ue lle$aba cosida a la tEnica. Ley! su nombre con toda claridad.
4ambin $e(a muy claramente a &s'er, al otro e/tremo del @rea de
4iro. - no 'ab(a tenido problemas para atrapar la manzana.
5e #ued! 'ec'o un l(o.
FFB&s'C F%rit!F. G4E $es al%o raro en la manzanaH
FF5( Frespondi! &s'er riendoF. B<eo #ue me salta de la mano al
sueloC
5e le acababa de caer otra $ez.
*on #ue tambin Jons se ec'! a re(r, y con la risa intent!
distraerse del molesto con$encimiento de #ue al%o 'ab(a ocurrido.
.ero se lle$! la manzana a su casa, #uebrantando las Normas del
@rea de ?ecreaci!n. Esa noc'e, antes de #ue lle%aran sus padres y
Lily, la sostu$o en las manos y la e/amin! detenidamente. &'ora
estaba un poco mac'ucada, por#ue a &s'er se le 'ab(a ca(do
$arias $eces. .ero no ten(a nada de ins!lito.
La 'ab(a mirado con lupa. La 'ab(a tirado $arias $eces al aire,
si%uindola con la $ista, y la 'ab(a 'ec'o %irar sobre su escritorio,
esperando #ue a#uello $ol$iera a suceder.
.ero no. Lo Enico #ue pas! "ue, ms tarde, la *omunicaci!n
por los alta$oces, la *omunicaci!n #ue le 'ab(a se)alado sin
pronunciar su nombre, #ue 'ab(a 'ec'o #ue su padre y su madre
diri%ieran miradas muy si%ni"icati$as a su escritorio, donde toda$(a
estaba la manzana.
&'ora, sentado a ese escritorio con los o,os "i,os en los deberes
mientras su "amilia iba y $en(a alrededor del capac'o del Nacido,
sacudi! la cabeza intentando ol$idar el e/tra)o incidente. 4u$o #ue
'acer un es"uerzo de $oluntad para ordenar los papeles y tratar de
estudiar un poco antes de la cena. El Nacido, +abriel, rebull(a y
llori#ueaba, y .ap 'ablaba en $oz ba,a a Lily, e/plicndole c!mo
'ab(a #ue darle de comer mientras abr(a el en$ase #ue conten(a la
papilla y los instrumentos.
La noc'e transcurri! como transcurr(an todas las noc'es en la
6nidad >amiliar, en la casa, en la *omunidad; tran#uila, re"le/i$a,
un tiempo de reno$aci!n y preparaci!n para el d(a si%uiente. Lo
Enico #ue tu$o de di"erente "ue el 'abrsele a)adido el Nacido, con
a#uellos o,os claros de mirada inteli%ente y solemne.
Captulo Cuatro
Jons rodaba sin prisas, mirando a los aparcamientos #ue
'ab(a ,unto a los edi"icios por $er si descubr(a la bicicleta de &s'er.
No era "recuente #ue 'iciera las 'oras de $oluntariado con su
ami%o, por#ue lo 'abitual era #ue &s'er se pusiera a 'acer el bobo
y resultara un poco di"(cil traba,ar en serio. .ero a'ora #ue "altaba
tan poco tiempo para el 3oce y el "inal del $oluntariado, eso ya no
ten(a importancia.
La libertad de ele%ir d!nde #uer(a uno pasar esas 'oras
siempre le 'ab(a parecido a Jons un lu,o mara$illoso, por#ue las
dems 'oras del d(a estaban minuciosamente pro%ramadas.
?ecordaba cuando lle%! a 8c'o, como iba a lle%ar Lily
ense%uida, y se encontr! con a#uella libertad de ele%ir. 5iempre los
8c'os empezaban sus 'oras de $oluntariado un poco ner$iosos,
con risillas y en %rupos de ami%os. *asi sin e/cepci!n 'ac(an al
principio sus 'oras en 5er$icios de ?ecreaci!n, ayudando a los
menores #ue ellos en un ambiente donde toda$(a se sent(an a sus
anc'as. .ero con la orientaci!n debida, se%En iban ad#uiriendo
madurez y con"ianza en s( mismos, pasaban a otras tareas,
%ra$itando 'acia a#uellas #ue me,or se acomodaban a las a"iciones
y capacidades de cada uno.
6n 8nce llamado 7en,am(n 'ab(a 'ec'o casi sus cuatro a)os
(nte%ros en el *entro de ?e'abilitaci!n, traba,ando con ciudadanos
lesionados. 5e rumoreaba #ue ya sab(a tanto como los propios
3irectores de ?e'abilitaci!n, y #ue incluso 'ab(a in$entado
aparatos y mtodos para acelerar el proceso. No cab(a la menor
duda de #ue 7en,am(n recibir(a su 2isi!n en ese campo y
probablemente se le permitir(a saltarse la mayor parte de la
"ormaci!n.
& Jons le impresionaba lo #ue 'ab(a lo%rado 7en,am(n. Le
conoc(a, naturalmente, por#ue siempre 'ab(an sido compa)eros de
%rupo, pero no 'ab(an 'ablado nunca de a#uellos lo%ros por#ue esa
clase de con$ersaci!n 'abr(a sido inc!moda para 7en,am(n. No
'ab(a nin%una manera sencilla de mencionar o comentar los /itos
propios sin trans%redir la Norma #ue pro'ib(a presumir, aun#ue
"uera sin #uerer. Era una Norma secundaria, un poco como las de
cortes(a, #ue s!lo se casti%aba con una reprensi!n moderada. .ero
aun as(. 2e,or 'uir de una ocasi!n donde re%(a una norma #ue era
tan "cil #uebrantar.
Jons de,! atrs la zona de casas y pas! por delante de las
edi"icaciones comunitarias, esperando $er la bici de &s'er aparcada
,unto a una de las "bricas pe#ue)as o un blo#ue de o"icinas. .as!
el *entro 1n"antil, donde iba Lily al salir de la escuela, y las @reas de
Jue%os #ue lo rodeaban. &tra$es! la .laza *entral y pas! el %ran
&uditorio, donde se celebraban las asambleas.
>ren! para mirar las placas de las bicis #ue estaban alineadas
delante del *entro de *rianza. 3espus e/amin! las #ue 'ab(a en
3istribuci!n &limentaria= siempre era di$ertido ayudar en los
repartos y le 'abr(a %ustado encontrar all( a su ami%o, por#ue as(
'abr(an podido 'acer ,untos la ronda diaria, lle$ando los cartones de
suministros a las casas de la *omunidad. .ero donde por "in
encontr! la bici de &s'er Fladeada, como siempre, en $ez de
derec'a en su plaza de aparcamiento, como deb(a estarF "ue en la
*asa de los <ie,os.
5!lo 'ab(a otra bici de ni)o all(, la de una 8nce #ue se llamaba
>iona. & Jons le ca(a bien >iona. Era aplicada en los estudios,
tran#uila y amable, pero a la $ez ten(a sentido del 'umor, y no le
sorprendi! #ue a#uel d(a estu$iera traba,ando con &s'er. &parc!
bien su bici ,unto a las de ellos y entr! en el edi"icio.
FF:ola, Jons Fle salud! la ?ecepcionista.
Le dio la 'o,a donde 'ab(a #ue "irmar y estamp! el sello o"icial
,unto a su "irma. 4odas sus 'oras de $oluntariado #uedaban
escrupulosamente tabuladas en el ?e%istro .Eblico. Entre los ni)os
se cuc'ic'eaba #ue una $ez, 'ac(a muc'o tiempo, cuando un 8nce
lle%! a la *eremonia del 3oce, se oy! una *omunicaci!n .Eblica
#ue dec(a #ue no 'ab(a totalizado el nEmero e/i%ido de 'oras de
$oluntariado y #ue, por lo tanto, no se le dar(a su 2isi!n. 5e le
concedi! un mes ms para completar las 'oras y entonces se le dio
la 2isi!n en pri$ado, sin aplausos, sin celebraci!n; una $er%Denza
#ue 'ab(a oscurecido todo su "uturo.
FFEst bien #ue 'oy ten%amos $oluntarios Fdi,o la
?ecepcionistaF. Esta ma)ana 'emos celebrado una liberaci!n y eso
siempre desbarata un poco el 'orario y se acumula el traba,o Fy
consult! una 'o,a impresaF. <amos a $er; &s'er y >iona estn
ayudando en la sala de ba)os. G.or #u no $as con ellosH 5abes
d!nde es, G$erdadH
Jons asinti!, le dio las %racias y ec'! a andar por el lar%o
pasillo, mirando a las 'abitaciones de ambos lados. Los <ie,os
estaban sentados tran#uilamente= al%unos $isitaban a otros y
c'arlaban con ellos, otros 'ac(an labores y traba,os manuales
sencillos y unos pocos dorm(an. 4odas las 'abitaciones estaban
amuebladas con comodidad y los suelos eran de mo#ueta %ruesa.
Era un lu%ar sose%ado, donde todo se 'ac(a con calma, lo contrario
de los bulliciosos centros de manu"actura y distribuci!n, donde se
desarrollaba el traba,o diario de la *omunidad.
Jons se ale%raba de 'aber esco%ido 'acer sus 'oras, a lo
lar%o de los a)os, en sitios di$ersos, para poder e/perimentar las
di"erencias. .ero se daba cuenta de #ue, por no 'aberse centrado
en una sola cosa, a'ora no ten(a la menor idea, ni si#uiera un
atisbo, de lo #ue ser(a su 2isi!n.
?i! para sus adentros, y se di,o; G8tra $ez pensando en la
*eremonia, JonsH. .ero sospec'aba #ue, estando tan cerca la
"ec'a, todos sus ami%os estar(an pensando en lo mismo.
&delant! a un *uidador #ue caminaba lentamente con una
<ie,a por el pasillo. FF:ola, JonsFF, salud! el ,o$en uni"ormado, con
una sonrisa a%radable. La mu,er a la #ue lle$aba del brazo iba
encor$ada y arrastrando los pies, calzados con zapatillas blandas.
2ir! 'acia Jons y sonri!, pero la mirada de sus o,os oscuros era
turbia e ine/presi$a, y Jons se dio cuenta de #ue estaba cie%a.
Entr! en la sala de ba)os, donde el aire era tibio y 'Emedo y
ol(a a lociones limpiadoras. 5e #uit! la tEnica, la col%!
cuidadosamente de una perc'a de la pared y se puso la bata de
$oluntario #ue 'ab(a doblada sobre una repisa.
FFGAu 'ay, JonsH Fsalud! &s'er desde el rinc!n donde
estaba arrodillado ,unto a una ba)era.
Jons $io a >iona a poca distancia, ,unto a otra ba)era. >iona
alz! la $ista y le sonri!, pero estaba muy atareada en "rotar
sua$emente a un 'ombre tendido en el a%ua tibia.
Jons les salud! y tambin a los *uidadores #ue traba,aban
cerca. 3espus se diri%i! a la 'ilera de tumbonas donde estaban
esperando otros <ie,os. No era la primera $ez #ue traba,aba all( y
sab(a lo #ue 'ab(a #ue 'acer.
FF4u turno, Larissa Fdi,o, leyendo la eti#ueta #ue lle$aba la
mu,er en la bataF. <oy a soltar el a%ua y ense%uida te ayudo a
le$antarte.
.uls! el bot!n de una ba)era pr!/ima desocupada y $io c!mo
entraba el a%ua caliente por los muc'os a%u,eritos #ue 'ab(a en los
costados. En un minuto estar(a llena la ba)era y la entrada de a%ua
cesar(a automticamente.
&yud! a la mu,er a le$antarse de la tumbona, la condu,o a la
ba)era, le #uit! la bata y la su,et! por un brazo mientras ella se
met(a. Larissa se tumb! y dio un suspiro de placer, apoyando la
cabeza en un soporte almo'adillado.
FFGEsts c!modaH Fpre%unt! Jons.
Ella asinti! con los o,os cerrados.
Jons ec'! loci!n limpiadora en la espon,a limpia #ue 'ab(a en
el borde de la ba)era y empez! a la$ar el "r%il cuerpo de la <ie,a.
La noc'e anterior 'ab(a $isto a su padre la$ar al Nacido. Esto
$en(a a ser lo mismo; la piel delicada, el e"ecto sedante del a%ua, el
mo$imiento sua$e de la mano, resbaladiza por el ,ab!n. La sonrisa
rela,ada y apacible de la mu,er le recordaba la cara #ue pon(a
+abriel en el ba)o.
- la desnudez tambin. Era contrario a las Normas #ue los
ni)os o los adultos se $ieran unos a otros desnudos, pero esa re%la
no se aplicaba ni a los Nacidos ni a los <ie,os. & Jons le parec(a
bien. Era un "astidio tener #ue taparse mientras se cambiaba uno de
ropa para los ,ue%os, y la disculpa obli%ada si por descuido se
$islumbraba el cuerpo de otro resultaba siempre inc!moda. No
entend(a #ue "uera necesario. Le %ustaba la sensaci!n de
se%uridad #ue 'ab(a en a#uel recinto tibio y tran#uilo= le %ustaba la
e/presi!n de con"ianza #ue 'ab(a en el rostro de la mu,er all(
tendida en el a%ua, sin protecci!n, descubierta y libre.
.or el rabillo del o,o $io #ue su ami%a >iona ayudaba al <ie,o a
salir de la ba)era y le secaba tiernamente el cuerpo "laco y desnudo
con un pa)o absorbente. Lue%o le ayud! a ponerse la bata.
Jons pens! #ue Larissa se 'ab(a adormilado, como era
"recuente en los <ie,os, y procur! no 'acer mo$imientos bruscos
para no despertarla. Le sorprendi! #ue le 'ablara sin abrir los o,os.
FFEsta ma)ana 'emos celebrado la liberaci!n de ?oberto Fdi,oF.
:a sido mara$illosa.
FFB-o conoc(a a ?obertoC Fdi,o JonsF. Le ayud a comer la
Eltima $ez #ue estu$e a#u(, 'ace unas semanas. Era un 'ombre
muy interesante.
Larissa abri! los o,os con e/presi!n ale%re.
FF*ontaron toda su $ida antes de liberarle Fdi,oF. 5iempre se
'ace. .ero la $erdad es #ue Fsusurr! con %esto de picard(aF
al%unas 'istorias son un poco aburridas. -o 'e $isto incluso a
al%unos de los <ie,os #uedarse dormidos durante la 'istoria= cuando
liberaron a Edna 'ace poco. G4E conoc(as a EdnaH
Jons ne%! con la cabeza. No recordaba a nadie de ese
nombre.
FF.ues, en "in, pretendieron #ue su $ida pareciera importante.
-, por supuesto #ue todas las $idas son importantes Fa)adi!
remil%osaF, no $oy a decir yo #ue no lo sean. .ero es #ue Edna, Ben
"inC >ue .aridora y lue%o traba,! en .roducci!n &limentaria muc'os
a)os, 'asta #ue $ino a#u(. Ni si#uiera tu$o nunca 6nidad >amiliar.
Larissa alz! la cabeza y mir! en derredor para cerciorarse de
#ue nadie escuc'aba, y entonces con"es!;
FF& m( me parece #ue Edna no era muy despierta.
Jons se ec'! a re(r. &clar! el brazo iz#uierdo de Larissa, lo
$ol$i! a depositar en el a%ua y empez! a la$arle los pies. Ella
murmur! de %usto al sentir el masa,e de la espon,a en los pies.
FF.ero la $ida de ?oberto "ue mara$illosa Fsi%ui! contando al
cabo de un momentoF. :ab(a sido 1nstructor de 8nces, ya sabes lo
importante #ue es eso, y 'ab(a sido miembro del *omit de
.lani"icaci!n. -, bueno, yo no s de d!nde pudo sacar el tiempo,
por#ue adems educ! a dos 'i,os con muc'o /ito, y adems "ue
#uien dise)! el paisa,ismo de la .laza *entral. El traba,o material
no lo 'izo l, por supuesto.
FF&'ora la espalda. 9c'ate 'acia delante y yo te ayudo a
incorporarte.
Jons la rode! con un brazo y la sostu$o mientras se
incorporaba= le aplic! la espon,a a la espalda y empez! a "rotar los
'uesudos 'ombros.
FF*untame c!mo "ue la celebraci!n.
FF.ues se cont! la 'istoria de su $ida. Eso es lo primero
siempre. 3espus el brindis. 4odos alzamos la copa y le
aclamamos. Entonamos el 'imno. El 'izo un discurso de despedida
precioso. - $arios 'icieron pe#ue)os discursos desendole todo
bien. .ero yo no, por#ue no 'e sido nunca a"icionada a 'ablar en
pEblico. El estaba encantado. 4endr(as #ue 'aber $isto la cara de
contento #ue lle$aba cuando se "ue.
Jons 'izo ms lentas las pasadas de su mano por la espalda,
meditando.
FFLarissa Fpre%unt!F, G#u pasa en el momento real de la
liberaci!nH G&donde e/actamente se 'a ido ?obertoH
Ella le$ant! apenas los 'ombros mo,ados.
FFNo lo s. No creo #ue lo sepa nadie, e/cepto el *omit.
?oberto no 'izo ms #ue saludarnos a todos con una inclinaci!n y
se "ue andando, como se $an todos, por la puerta especial de la
5ala de Liberaci!n. .ero tendr(as #ue 'aber $isto su e/presi!n. 3e
pura "elicidad, dir(a yo.
Jons sonri!.
FF2e %ustar(a 'aber estado para $erlo.
Larissa "runci! las ce,as.
FFNo s por #u no de,an $enir a los ni)os. 5er por problemas
de espacio, me ima%ino. 3eber(an ampliar la 5ala de Liberaci!n.
FF:abr #ue su%er(rselo al *omit. & lo me,or lo estudian Fdi,o
Jons maliciosamente.
Larissa solt! una carca,ada.
FFBE/actoC Fe/clam!, y Jons la ayud! a salir de la ba)era.
Captulo Cinco
+eneralmente, en el rito matutino de #ue cada miembro de la
"amilia relatara sus sue)os, Jons no aportaba %ran cosa, por#ue
era raro #ue so)ase. & $eces se despertaba con una impresi!n de
retazos de sue)o $olanderos, pero no era capaz de "i,arlos y
componer con ellos al%o #ue mereciera ser contado en el rito.
.ero a#uella ma)ana "ue distinto. La noc'e anterior 'ab(a
so)ado con %ran $i$idez.
5e distra,o mientras Lily, como de costumbre, re"er(a un sue)o
muy lar%o, en este caso una pesadilla en la #ue ella, trans%rediendo
las Normas, iba montada en la bicicleta de su madre, y los +uardias
de 5e%uridad la deten(an.
4odos escuc'aron atentamente y comentaron con Lily lo #ue el
sue)o parec(a indicar.
FF+racias por tu sue)o, Lily.
Jons di,o la "rase de ri%or automticamente y trat! de prestar
ms atenci!n mientras su madre 'ablaba de un "ra%mento de
sue)o, una escena in#uietante en la #ue era casti%ada por una
in"racci!n de las Normas #ue no entend(a. Juntos con$inieron en
#ue probablemente era resultado de lo #ue sinti! al tener #ue dictar
casti%o a a#uel ciudadano #ue 'ab(a cometido una in"racci!n %ra$e
por se%unda $ez.
.ap di,o #ue l no 'ab(a so)ado nada.
FFG4E, +abiH Fpre%unt!, ba,ando la $ista al capac'o donde el
Nacido yac(a %or%oteando despus de su alimentaci!n, dispuesto
para ser nue$amente trasladado al *entro de *rianza para pasar
all( el d(a.
4odos rieron. La narraci!n de sue)os empezaba al lle%ar a
4res. 5i los Nacidos so)aban, nadie lo sab(a.
FFG- tE, JonsH Fpre%unt! 2am.
5iempre le pre%untaban, aun#ue sab(an #ue era muy raro #ue
Jons tu$iera un sue)o #ue contar.
FF-o s( 'e so)ado esta noc'e Fdi,o Jons.
- cambi! de postura en el asiento, "runciendo el ce)o.
FF7ien Fdi,o .apF. *untanos.
FFLa $erdad es #ue los detalles no los ten%o claros Fe/plic!
Jons, tratando de recrear mentalmente el e/tra)o sue)oF. *reo
#ue estaba en la sala de ba)os de la *asa de los <ie,os.
FF&'( es donde estu$iste ayer Fse)al! .ap.
Jons asinti!.
FF5(, pero en realidad no era lo mismo. En el sue)o 'ab(a una
ba)era, pero una nada ms= y en la sala de ba)os $erdadera 'ay
muc'(simas. .ero el lu%ar del sue)o estaba tibio y 'Emedo. - yo
me 'ab(a #uitado la tEnica, pero no me 'ab(a puesto la bata, as(
#ue ten(a el pec'o sin nada. Estaba sudando, por el calor #ue
'ac(a. - estaba all( >iona, lo mismo #ue ayer.
FFG- &s'er tambinH Fpre%unt! 2am.
Jons ne%! con la cabeza.
FFNo. No estbamos ms #ue >iona y yo, solos en la
'abitaci!n, de pie ,unto a la ba)era. Ella se re(a, pero yo no. -o
estaba casi un poco en"adado con ella, en el sue)o, por#ue no me
tomaba en serio.
FFGEn #u no te tomaba en serioH Fpre%unt! Lily.
Jons mir! a su plato. .or al%una raz!n #ue no entend(a,
sent(a un poco de $er%Denza.
FF*reo #ue yo intentaba con$encerle de #ue se metiera en la
ba)era llena de a%ua.
:izo una pausa. 5ab(a #ue ten(a #ue contarlo todo, #ue no s!lo
era lo correcto, sino imprescindible, contar el sue)o entero. 3e
modo #ue 'izo un es"uerzo para re"erir la parte #ue le in#uietaba.
FF-o #uer(a #ue se #uitara la ropa y se metiera en la ba)era
Fe/plic! rpidamenteF. Auer(a ba)arla. 4en(a la espon,a en la mano.
.ero ella no #uer(a. No 'ac(a ms #ue re(rse y decir #ue no.
&lz! la $ista y mir! a sus padres.
FFEso es todo Fdi,o.
FFG.uedes describir la sensaci!n ms "uerte del sue)o, 'i,oH
Fpre%unt! .ap.
Jons re"le/ion!. Los detalles estaban oscuros y borrosos.
.ero los sentimientos estaban claros, y a'ora al re"le/ionar $ol$(an
a in$adirle.
FFLa de desear Fdi,oF. -o sab(a #ue ella no lo iba a 'acer. -
creo #ue sab(a #ue no deb(a 'acerlo. .ero yo lo deseaba
terriblemente. 5ent(a #ue lo deseaba con todo mi ser.
FF+racias por tu sue)o, Jons Fdi,o 2am pasado un instante.
- mir! a .ap.
FFLily Fdi,o .apF, es 'ora de salir para la escuela. GAuieres
$enir 'oy andando a mi lado para $i%ilar el capac'o del Nacido, no
$aya a ser #ue se desateH
Jons empez! a le$antarse para co%er sus libros de clase. Le
pareci! sorprendente #ue no 'ubieran comentado su sue)o antes
de darle las %racias. Auiz les resultara tan desconcertante como a
l.
FFEspera, Jons Fdi,o 2am con sua$idadF. <oy a escribirte una
disculpa para el 1nstructor y as( no tendrs #ue decirla por lle%ar
tarde.
Jons se de,! caer otra $ez en el asiento, perple,o. .ap y Lily
se "ueron lle$ndose a +abi en su capac'o y les di,o adi!s con la
mano. *ontempl! a su madre mientras ella reco%(a los restos del
desayuno y sacaba la bande,a a la puerta de delante para #ue se la
lle$asen los del E#uipo de ?eco%ida.
.or "in se sent! a la mesa ,unto a l.
FFJons Fdi,o con una sonrisaF, ese sentimiento #ue 'as
descrito como deseo, eso 'a sido tu primer &rdor. .ap y yo ya
esperbamos #ue te ocurriera. Le ocurre a todo el mundo. Le
ocurri! a .ap cuando ten(a tu edad. - me ocurri! a m(. &l%En d(a
le ocurrir a Lily. - es muy corriente Fa)adi! 2amF #ue empiece
con un sue)o.
&rdor. -a 'ab(a o(do antes esa palabra. ?ecord! #ue se dec(a
al%o del &rdor en el Libro de Normas, pero no sab(a #u. - de $ez
en cuando lo mencionaban los Locutores. 0&4EN*1MN.
?E*8?3&285 A6E 4838 &?38? 3E7E 5E? N841>1*&38
.&?& 56 4?&4&21EN48.0
Nunca 'ab(a 'ec'o caso de esa *omunicaci!n por#ue no la
entend(a, ni le 'ab(a parecido #ue tu$iera nada #ue $er con l.
*omo la mayor(a de los ciudadanos, no 'ac(a caso de muc'as de
las !rdenes y recordatorios #ue le(an los Locutores.
FFG4en%o #ue noti"icarloH Fpre%unt! a su madre.
Ella se ec'! a re(r.
FF-a lo 'as 'ec'o al contar el sue)o. 7asta con eso.
FF.ero, Gy el tratamientoH Los Locutores dicen #ue 'ay #ue
administrar el tratamiento.
Jons se sinti! muy mal. Justo cuando lle%aba la *eremonia,
su *eremonia del 3oce, Giba a tener #ue in%resar en al%En sitio
para #ue le trataranH B- todo por un sue)o estEpidoC
.ero su madre $ol$i! a re(r de una manera cari)osa #ue le
tran#uiliz!.
FFNo, no Fdi,oF. 5on simplemente las pastillas. -a tienes #ue
tomar las pastillas, no es ms #ue eso. 9se es el tratamiento para
los &rdores.
Jons se anim!. *onoc(a las pastillas. 5us padres las tomaban
todas las ma)anas. - sab(a #ue al%unos de sus ami%os tambin las
tomaban. 6na $ez iba para la escuela con &s'er, cada uno en su
bici cuando el padre de &s'er %rit! desde la puerta de su casa;
0B&s'er, no te 'as tomado la pastillaC0. &s'er solt! un suspiro
resi%nado, dio media $uelta con la bici, y al poco $ol$i! a donde
Jons se 'ab(a #uedado esperndole.
Era del tipo de cosas #ue no se pre%untaban a los ami%os
por#ue pod(a entrar en la inc!moda cate%or(a del 0ser di"erente0.
&s'er tomaba una pastilla todas las ma)anas, Jons no. 5iempre
era me,or, menos descorts, 'ablar de las cosas en las #ue se
coincid(a.
*o%i! la pastillita #ue le daba su madre y se la tra%!.
FFGNada msH Fpre%unt!.
FFNada ms Frepuso ella, %uardando otra $ez el "rasco en el
armaritoF. .ero #ue no se te ol$ide. -o te lo recordar las primeras
semanas, pero despus tendrs #ue ocuparte tE. 5i se te ol$ida,
$ol$er el &rdor. <ol$ern los sue)os de &rdor. & $eces 'ay #ue
a,ustar la dosis.
FF&s'er las toma Fle re$el! Jons.
5u madre asinti! sin dar muestras de sorpresa.
FF- probablemente muc'os de tus compa)eros de %rupo. Los
c'icos, por lo menos. - pronto las tomarn todos. Las c'icas
tambin.
FFG- cunto tiempo las ten%o #ue estar tomandoH
FF:asta #ue in%reses en la *asa de los <ie,os Fe/plic! ellaF.
3urante toda tu $ida de adulto. .ero lle%a a ser una rutina= al cabo
de un tiempo no tendrs ni #ue pensarlo.
2am mir! su relo,.
FF5i sales a'ora mismo ni si#uiera lle%ars tarde. *orre.
- a)adi! cuando l ya se diri%(a a la puerta;
FF- %racias de nue$o, Jons, por tu sue)o.
.edaleando $elozmente por el camino, Jons sinti! un e/tra)o
or%ullo por 'aber in%resado en el nEmero de los #ue tomaban las
pastillas. .ero por unos instantes $ol$i! a recordar el sue)o. El
sue)o 'ab(a sido placentero. &un#ue las sensaciones eran
con"usas, pens! #ue a#uello #ue su madre llamaba &rdor le 'ab(a
%ustado. ?ecordaba #ue cuando se despert! ten(a %anas de sentir
otra $ez el &rdor.
Lue%o, de la misma manera #ue su casa desapareci! tras l
cuando dobl! una es#uina con la bici, tambin el sue)o desapareci!
de sus pensamientos. 2uy bre$emente, sintindose un poco
culpable, trat! de recuperarlo. .ero las sensaciones se 'ab(an
des$anecido. El &rdor ya no e/ist(a.
Captulo Seis
Lily, 'az el "a$or de estarte #uieta F$ol$i! a decir 2am. Lily, de
pie ante ella, brincaba impaciente.
FF2e las s atar yo Fprotest!F. -o me las ato siempre.
FF-a lo s Frepuso 2am, estirndole las cintas #ue le
su,etaban las trenzasF. .ero tambin s #ue se te a"lo,an
constantemente y #ue lo ms se%uro es #ue a media tarde las
lle$es col%ando por la espalda. - 'oy, por lo menos, #ueremos #ue
estn bien atadas y #ue si%an estando bien atadas.
FFNo me %ustan las cintas del pelo. 2e ale%ro de #ue s!lo me
#uede un a)o de lle$arlas Fdi,o Lily, irritadaF. - al a)o #ue $iene
tendr adems mi bici Fa)adi! ms ale%re.
FF4odos los a)os 'ay cosas buenas Fle record! JonsF. Este
a)o te toca empezar las 'oras de $oluntariado. G- ya no te
acuerdas de lo contenta #ue te pusiste el a)o pasado, al lle%ar a
5iete, con la c'a#ueta abroc'ada por delanteH
La ni)a asinti! y se mir! a la c'a#ueta, #ue con su 'ilera de
botones %randes la se)alaba como 5iete. Los *uatros, los *incos y
los 5eises $est(an c'a#uetas #ue se abotonaban por la espalda,
para #ue tu$ieran #ue ayudarse unos a otros a $estirse y
comprendieran la dependencia mutua.
La c'a#ueta abroc'ada por delante era el primer si%no de
independencia, el primer s(mbolo muy $isible de ir 'acindose
mayor. La bicicleta, a los Nue$e, ser(a el emblema patente de #ue
ya se iba entrando en la *omunidad y saliendo de la 6nidad
>amiliar protectora.
Lily se solt! de su madre riendo.
FF- este a)o te toca a ti tu 2isi!n Fdi,o a Jons con $oz
emocionadaF. Espero #ue te to#ue ser .iloto. B- #ue me lle$es en
a$i!nC
FF.uedes estar se%ura Fdi,o JonsF. - te buscar un paraca(das
especial, pe#ue)ito, #ue te est muy bien, y entonces te subo
'asta, pon%amos, oc'o mil metros, abro la puerta y...
FFBJonsC Fle re%a)! 2am.
FFEra s!lo una broma F%imi! JonsF. &dems, yo no #uiero ser
.iloto. 5i me toca .iloto apelar.
FF7ueno, $monos Fdi,o 2am, dando el Eltimo apret!n a las
cintas de LilyF. Jons, Gests dispuestoH G4e tomaste la pastillaH
Auiero co%er buen sitio en el &uditorio.
Empu,! a Lily 'acia la puerta y Jons las si%ui!.
:ab(a una carrera corta 'asta el &uditorio. Lily "ue saludando
con la mano a sus ami%os desde la trasera de la bici de 2am.
Jons aparc! la suya ,unto a la de su madre y se abri! paso entre el
%ent(o, buscando a su %rupo.
La *omunidad entera asist(a cada a)o a la *eremonia. .ara
los padres si%ni"icaba dos d(as de no ir a traba,ar= se sentaban
todos ,untos en la enorme sala. Los ni)os se sentaban cada cual
con su %rupo 'asta el momento de ir uno por uno al escenario.
.ap no estar(a con 2am desde el principio= en la primera
*eremonia de todas, la 1mposici!n de Nombres, los *riadores
ten(an #ue lle$ar a los Nacidos al escenario. Jons, desde la butaca
#ue ocupaba en el an"iteatro con los 8nces, pase! la mirada por el
&uditorio en busca de su padre. No era muy di"(cil localizar el sitio
de los *riadores, all delante; era de donde sal(an los berridos y los
lloros de los Nacidos #ue pataleaban en el re%azo de cada *riador.
En todas las dems celebraciones el pEblico estaba silencioso y
atento, pero una $ez al a)o todos sonre(an con indul%encia al
alboroto #ue armaban los c'i#uitines en espera de recibir nombre y
"amilia.
.or "in Jons $io mirar a su padre y le salud! con la mano.
.ap puso una anc'a sonrisa y salud! a su $ez, y lue%o le le$ant!
la mano al Nacido #ue ten(a en el re%azo y le 'izo saludar tambin.
No era +abriel. Ese d(a +abi estaba otra $ez en el *entro de
*rianza, atendido por el turno de noc'e. El *omit le 'ab(a
concedido una pr!rro%a especial e inusitada, un a)o ms de crianza
antes de la 1mposici!n de Nombre y *olocaci!n. .ap 'ab(a
presentado ante el *omit una petici!n en "a$or de +abriel, #ue aEn
no 'ab(a alcanzado el peso correspondiente a sus d(as de $ida ni
'ab(a empezado a dormir por las noc'es lo bastante tran#uilo como
para colocarle en una 6nidad >amiliar. Lo normal era #ue un ni)o
as( "uera cali"icado de 1ncapaz y liberado de la *omunidad.
En lu%ar de eso, y %racias a la solicitud de .ap, a +abriel le
'ab(an cali"icado de 1ncierto y concedido ese a)o ms. 5e%uir(a
recibiendo crianza en el *entro y pasando las noc'es en la 6nidad
>amiliar de Jons. 4odos los miembros de la "amilia, incluida Lily,
'ab(an tenido #ue "irmar una promesa de no encari)arse con a#uel
pe#ue)o 'usped temporal y entre%arle sin protesta ni apelaci!n
cuando "uera asi%nado a la 6nidad >amiliar #ue le correspondiera
en la *eremonia del a)o si%uiente.
.or lo menos, pens! Jons, despus de #ue +abriel "uera
colocado al a)o si%uiente le se%uir(an $iendo a menudo, por#ue
"ormar(a parte de la *omunidad. 5i se le liberase no le $ol$er(an a
$er. Las personas liberadas Fincluso los NacidosF eran en$iadas
&"uera y no re%resaban a la *omunidad ,ams.
.ap no 'ab(a tenido #ue liberar a nin%En Nacido a#uel a)o,
de modo #ue +abriel 'abr(a si%ni"icado un "racaso y una tristeza
autnticos. :asta Jons, #ue no estaba todo el rato embobado con
el c'i#uit(n como Lily y su padre, se ale%raba de #ue a +abi no le
'ubiesen liberado.
La primera *eremonia empez! puntualmente, y Jons atendi!
mientras, uno tras otro, a cada Nacido se le pon(a nombre y los
*riadores se lo entre%aban a su nue$a 6nidad >amiliar. .ara
al%unas era el primer 'i,o, pero muc'as sub(an al escenario con
otro ni)o #ue estaba or%ullos(simo de recibir a un 'ermanito o
'ermanita, como 'ab(a estado Jons en $(speras de ser *inco.
&s'er le dio un codazo.
FFG4e acuerdas cuando nos dieron a >elipaH Fpre%unt! en $oz
alta.
Jons asinti!= eso 'ab(a sido el a)o anterior. Los padres de
&s'er 'ab(an esperado muc'o tiempo antes de solicitar su se%undo
'i,o. & lo me,or, pensaba Jons, era #ue la atolondrada $italidad de
&s'er les ten(a tan e/'austos #ue tu$ieron #ue tomarse un respiro.
3os de su %rupo, >iona y otra c'ica llamada 4'ea, "altaban
momentneamente, por#ue estaban esperando con sus padres a
recibir sendos Nacidos. .ero era raro #ue 'ubiera tanta di"erencia
de edad entre los 'i,os de una 6nidad >amiliar.
*uando acab! la *eremonia para su "amilia, >iona se sent! en
el sitio #ue le 'ab(an %uardado en la "ila de delante de &s'er y
Jons. 5e $ol$i! y di,o en $oz ba,a; FFEs muy %uapo. .ero el nombre
no me %usta muc'oFF. - 'aciendo aspa$ientos se ri! por lo ba,o. &l
nue$o 'ermano de >iona le 'ab(an puesto 7runo. No era un %ran
nombre, pens! Jons, como..., pues como +abriel, por e,emplo.
.ero estaba bien.
El aplauso del pEblico, #ue era entusiasta en cada 1mposici!n,
se 'izo atronador cuando una pare,a de padres, rebosantes de
or%ullo, recibieron a un Nacido y oyeron #ue se llamaba *aleb.
Este nue$o *aleb era un 'i,o de reemplazo. La pare,a 'ab(a
perdido a su primer *aleb, #ue era un ale%re c'i#uit(n, un *uatro.
Era muy raro, muy raro perder a un 'i,o. La *omunidad era
e/traordinariamente se%ura y cada ciudadano prote%(a y ten(a
cuidado de todos los ni)os. .ero e/tra)amente el primer *aleb se
'ab(a escapado sin #ue nadie lo ad$irtiera y se 'ab(a ca(do al r(o.
4oda la *omunidad reunida 'ab(a celebrado la *eremonia de la
.rdida, murmurando el nombre de *aleb durante un d(a entero,
cada $ez ms espaciado y con menos intensidad, a medida #ue
transcurr(a la lar%a y triste ,ornada, de modo #ue "ue como si el
pe#ue)o *uatro se des$aneciera poco a poco de la conciencia de
todos.
&'ora, en esta 1mposici!n especial, la *omunidad realiz! la
bre$e *eremonia del 2urmullo de ?eemplazo, repitiendo el nombre
por primera $ez desde la prdida; primero ba,ito y despacio, lue%o
ms deprisa y con ms "uerza, mientras la pare,a permanec(a en el
escenario con el Nacido dormido en brazos de la madre. Era como
si $ol$iera el primer *aleb.
& otro Nacido le 'ab(an puesto de nombre ?oberto, y Jons
record! #ue ?oberto el <ie,o 'ab(a sido liberado la semana anterior.
.ero no 'ubo *eremonia del 2urmullo de ?eemplazo para el nue$o
?oberto pe#ue)o. La Liberaci!n era distinta de la .rdida.
Jons soport! educadamente las *eremonias del 3os, del 4res
y del *uatro, aburrindose cada $ez ms, como le ocurr(a todos los
a)os. 3espus 'ubo un descanso para el almuerzo, #ue se ser$(a
al aire libre= y lue%o $uelta a sentarse para asistir al *inco, al 5eis,
al 5iete y "inalmente la Eltima ceremonia del d(a, la del 8c'o.
Jons aplaudi! cuando Lily subi! muy u"ana al escenario, pas!
a ser 8c'o y recibi! la c'a#ueta de identi"icaci!n #ue lle$ar(a a#uel
a)o, sta con botones ms pe#ue)os y por primera $ez bolsillos,
#ue indicaban #ue ya ten(a la madurez su"iciente para cuidar de sus
pe#ue)as pertenencias. Lily escuc'! muy seria el discurso de "irme
instrucci!n sobre las responsabilidades del 8c'o y el estreno en las
'oras de $oluntariado. .ero Jons se dio cuenta de #ue, aun#ue
parec(a atender, miraba con an'elo 'acia la 'ilera de bicicletas
relucientes, #ue al d(a si%uiente por la ma)ana les ser(an
entre%adas a los Nue$es.
El a)o #ue $iene, LiliF1aila, pens! Jons.
>ue un d(a a%otador y 'asta +abriel, al #ue reco%ieron en su
capac'o del *entro de *rianza, durmi! como un tronco a#uella
noc'e.
- por "in lle%! la ma)ana de la *eremonia del 3oce.
&'ora .ap estaba sentado con 2am entre el pEblico. Jons
$io #ue aplaud(an amablemente cuando los Nue$es, uno por uno,
se "ueron lle$ando sus bicis del escenario, todas con una brillante
placa de identi"icaci!n atrs. 5ab(a #ue sus padres se 'ab(an
ec'ado a temblar, lo mismo #ue l, cuando >ritz, #ue $i$(a en la
casa si%uiente a la suya, recibi! su bici y casi al instante se c'oc!
con ella contra el podio. >ritz era un ni)o muy torpe, #ue 'ab(a sido
llamado a casti%o montones de $eces. 5us in"racciones eran
pe#ue)as siempre; ponerse los zapatos cambiados, e/tra$iar los
deberes, no estudiar lo #ue deb(a para un cuestionario. .ero cada
uno de esos errores de,aba en mal lu%ar a sus padres y desluc(a la
ima%en de orden y /ito de la *omunidad. & Jons y a su "amilia no
les 'ac(a muc'a %racia ima%inarse a >ritz con una bici, #ue
se%uramente de,ar(a la mayor(a de las $eces tirada en el camino de
entrada en $ez de aparcarla bien en su plaza.
.or "in $ol$ieron a estar todos los Nue$es sentados en sus
sitios, tras 'aber lle$ado rodando sus bicis al e/terior, donde
estar(an esperando a sus propietarios al "inal del d(a. 4odo el
mundo 'ac(a bromas y c'istes cuando los Nue$es iban en bici a
casa por primera $ez. 0GAuieres #ue te ense)e a montarH0, dec(an
los ami%os de ms edad. 0B-a s #ue es la primera $ez #ue te
subesC0 .ero siempre los "elices Nue$es, #ue con trans%resi!n
tcnica de la Norma 'ab(an estado practicando en secreto durante
semanas, se montaban y sal(an pedaleando en per"ecto e#uilibrio,
de modo #ue las ruedas au/iliares ,ams tocaban el suelo.
& continuaci!n los 3ieces. & Jons la *eremonia del 3iez
nunca le resultaba particularmente interesante. 2s bien se le 'ac(a
interminable, por#ue 'ab(a #ue ir cortndole el pelo a cada ni)o con
su peinado distinti$o; las c'icas se #uitaban las coletas al lle%ar a
3iez y tambin los c'icos perd(an la melenita de ni)o y estrenaban
un estilo de pelo corto ms $aronil, #ue de,aba al descubierto las
ore,as.
8breros con escobas sub(an rpidamente al escenario y
barr(an los montones de pelo cortado. Jons $e(a #ue los padres de
los nue$os 3ieces rebull(an y murmuraban, y sab(a #ue esa noc'e
en muc'as casas 'abr(a #ue retocar y recti"icar los cortes 'ec'os a
toda prisa para de,arlos ms i%ualados.
8nces. .arec(a #ue "ue ayer cuando Jons 'ab(a pasado por
la *eremonia del 8nce, pero recordaba #ue no era de las ms
interesantes. 5er 8nce era Enicamente estar esperando a ser 3oce.
Era un mero marcar el paso, sin cambios importantes. :ab(a ropa
nue$a; ropa interior di"erente para las c'icas, cuyos cuerpos
empezaban a cambiar, y pantalones ms lar%os para los c'icos,
con un bolsillo de "orma especial para la pe#ue)a calculadora #ue
ese a)o utilizar(an en la escuela= pero todo eso se entre%aba
sencillamente en pa#uetes cerrados, sin acompa)amiento de
discurso.
3escanso para almorzar. Jons se dio cuenta de #ue ten(a
'ambre. 9l y sus compa)eros de %rupo se con%re%aron ,unto a las
mesas puestas "rente al &uditorio y co%ieron sus comidas
empa#uetadas. &yer 'ab(a 'abido ,ol%orio a la 'ora de comer, con
muc'a ener%(a y muc'as bromas. .ero 'oy el %rupo estaba tenso,
apartado de los dems ni)os. Jons obser$! c!mo los nue$os
Nue$es %ra$itaban 'acia sus bicis aparcadas y cada uno
contemplaba su placa. <io #ue los 3ieces se pasaban las manos
por el pelo recin cortado y #ue las c'icas sacud(an la cabeza para
sentir la desacostumbrada li%ereza, sin el peso de las trenzas #ue
'ab(an lle$ado durante tanto tiempo.
FF2e 'an contado de uno #ue estaba absolutamente se%uro de
#ue le iba a tocar 1n%eniero Fmascull! &s'er mientras com(anF, y en
$ez de eso le 'icieron 8brero de 5aneamiento. &l d(a si%uiente "ue
al r(o y se tir!, lo cruz! a nado y se #ued! en la si%uiente
comunidad #ue encontr!. - nadie le $ol$i! a $er.
Jons se ec'! a re(r.
FFEsa 'istoria es un in$ento, &s' Fdi,oF. 2i padre dice 'aberla
o(do cuando l era 3oce.
.ero &s'er no se #ued! tran#uilo. Estaba mirando al r(o, #ue
se $e(a ms all del &uditorio.
FF-o ni si#uiera nado muy bien Fdi,oF. 2i 1nstructor de nataci!n
dec(a #ue me "alta la potabilidad o no s #u #ue 'ay #ue tener.
FF>lotabilidad Fle corri%i! Jons.
FFLo #ue sea. No la ten%o. 2e 'undo.
FFEn cual#uier caso, &s'er Fse)al! JonsF, GtE 'as sabido
al%una $ez de al%uien, #uiero decir si lo sabes de $erdad, no por
una 'istoria #ue te 'ayan contado, #ue se "uera a otra comunidadH
FFNo Freconoci! &s'er a re%a)adientesF. .ero se puede. Lo
dice en las Normas. 5i no enca,as puedes pedir #ue te manden
&"uera y te liberan. 2i madre dice #ue una $ez, 'ar como diez
a)os, al%uien lo pidi! y al d(a si%uiente ya no estaba Fri! para s(F.
2e lo cont! por#ue yo la estaba $ol$iendo loca y me amenaz! con
pedir #ue la mandaran &"uera.
FFLo dec(a en broma.
FF-a lo s. .ero era $erdad lo #ue di,o de #ue al%uien lo 'izo
una $ez. 3i,o #ue era la pura $erdad. 3e un d(a al si%uiente ya no
estaba. No se le $ol$i! a $er. No 'ubo ni una *eremonia de
Liberaci!n.
Jons se enco%i! de 'ombros. No le preocupaba. G*!mo iba a
'aber al%uien #ue no enca,aseH La *omunidad estaba
meticulosamente ordenada, las selecciones se 'ac(an con todo
cuidado.
:asta la 6ni!n de *!nyu%es se estudiaba tan a "ondo #ue a
$eces un adulto #ue solicitaba esposa o esposo ten(a #ue esperar
meses o incluso a)os 'asta #ue se aprobaba y anunciaba la 6ni!n.
Era necesario #ue todos los "actores Fdisposici!n, ni$el de ener%(a,
inteli%encia y %ustosF se complementaran y armonizaran
per"ectamente. La madre de Jons, por e,emplo, ten(a ms
inteli%encia #ue su padre, pero su padre ten(a un carcter ms
tran#uilo= se compensaban. 5u uni!n, como todas las uniones,
'ab(a sido sometida a un control de se%uimiento por el *omit de
&ncianos durante tres a)os antes de #ue pudieran solicitar 'i,os, y,
como siempre, 'ab(a resultado bien.
&l i%ual #ue la 6ni!n de *!nyu%es y la 1mposici!n de Nombres
y *olocaci!n de los Nacidos, las 2isiones eran escrupulosamente
estudiadas por el *omit de &ncianos.
Jons estaba se%uro de #ue su 2isi!n, "uera la #ue "uese, y lo
mismo la de &s'er, ser(an las #ue ms les con$en(an. Onicamente
estaba deseando #ue terminara el descanso del almuerzo, #ue el
pEblico asistente $ol$iera a entrar en el &uditorio y #ue acabara el
misterio.
*omo respondiendo a su deseo silencioso, son! la se)al y la
multitud empez! a mo$erse 'acia las puertas.
Captulo Siete
El %rupo de Jons ocup! un sitio distinto en el &uditorio,
cambindose con los nue$os 8nces; se sentaron muy delante, ,unto
al escenario.
Estaban colocados por sus nEmeros ori%inales, los #ue se les
'ab(an dado al nacer. Esos nEmeros se usaban muy poco despus
de la 1mposici!n de Nombre, pero cada ni)o sab(a el suyo,
naturalmente. & $eces los padres utilizaban el nEmero cuando el
'i,o les irritaba por comportarse mal, como dando a entender #ue la
mala conducta le 'ac(a a uno indi%no de nombre. Jons siempre se
re(a para sus adentros cuando o(a a un padre o una madre
e/asperados $oci"erar a un ni)o berre!n; 0B-a basta, <eintitrsC0.
Jons era 3iecinue$e. :ab(a 'ec'o el nEmero diecinue$e de
los nacidos en su a)o. .or eso en la 1mposici!n se ten(a ya de pie y
muy espabilado, y le "altaba poco para soltarse a andar y 'ablar.
.or la misma raz!n tu$o una li%era $enta,a durante el primer a)o o
dos, un poco ms de madurez #ue muc'os de sus compa)eros de
%rupo, #ue 'ab(an nacido en los Eltimos meses del a)o. .ero la
di"erencia se borr!, como pasaba siempre, al lle%ar a 4res.
3espus del 4res los ni)os pro%resaban ms o menos al
mismo comps, aun#ue por su primer nEmero siempre se pod(a
descubrir al #ue era unos meses mayor #ue otros del %rupo.
4cnicamente, el nEmero completo de Jons era 8nceFdiecinue$e,
puesto #ue 'ab(a otros 3iecinue$es, por supuesto, en cada %rupo
de edad. - 'oy, desde #ue por la ma)ana ascendieran los nue$os
8nces, 'ab(a dos 8nceFdiecinue$es. En el descanso de mediod(a
Jons 'ab(a intercambiado sonrisas con el nue$o, #ue era una
c'ica t(mida llamada :arriet.
.ero la duplicaci!n s!lo duraba esas pocas 'oras. Ense%uida
l no ser(a 8nce sino 3oce, y la edad ya no importar(a. 5er(a un
adulto, como sus padres, aun#ue un adulto nue$o y toda$(a sin
"ormar.
&s'er era el *uatro, y a'ora estaba sentado en la "ila de
delante de Jons. 5er(a el cuarto en recibir su 2isi!n.
>iona, nEmero 3iecioc'o, estaba a su iz#uierda= al otro lado
ten(a al <einte, un c'ico llamado .ierre #ue no le ca(a muy bien.
.ierre era muy serio, nada di$ertido, y encima un an%ustias y un
acusica. 0G:as mirado las Normas, JonsH0, se pasaba la $ida
murmurando solemnemente. 0-o no estoy se%uro de #ue las
Normas lo permitan.0 *asi siempre era por al%una tonter(a #ue no le
importaba a nadie; abrirse la tEnica si era un d(a de brisa o probar
un ratito la bici de un ami%o, s!lo por e/perimentar la di"erencia.
El discurso inau%ural de la *eremonia del 3oce lo pronunciaba
el .residente o .residenta de los &ncianos, el Je"e de la
*omunidad, #ue era ele%ido cada diez a)os. El discurso $en(a a ser
i%ual todos los a)os; recuerdo de la poca de la ni)ez y el per(odo
de preparaci!n, las responsabilidades inminentes de la $ida de
adulto, la pro"unda importancia de la 2isi!n, la seriedad de la
"ormaci!n #ue comenzaba.
3ic'o todo eso, la .residenta de los &ncianos si%ui! adelante.
FF9ste es el momento Fdi,o mirndoles directamenteF en #ue
reconocemos di"erencias. <osotros, 8nces, 'abis pasado 'asta
a'ora todos $uestros a)os aprendiendo a adaptaros, a i%ualar
$uestro comportamiento, a dominar a#uellos impulsos #ue pudieran
apartaros del %rupo. .ero 'oy 'acemos 'onor a $uestras
di"erencias, por#ue ellas 'an determinado $uestro "uturo.
Entonces empez! a describir al %rupo del a)o y sus $ariadas
personalidades, aun#ue sin se)alar a nadie por su nombre.
2encion! #ue 'ab(a al%uien dotado de sin%ulares aptitudes de
*uidador, otro al #ue le %ustaban muc'o los Nacidos, otro con
dotes inusitadas para la ciencia, y un cuarto para #uien el traba,o
"(sico era ob$iamente un placer. Jons rebull(a en su asiento,
tratando de reconocer en cada alusi!n a al%uno de sus compa)eros
de %rupo. Las aptitudes de *uidador eran sin duda las de >iona, a
su iz#uierda= record! 'aberse "i,ado en la ternura con #ue ba)aba a
los <ie,os. El de las dotes cient("icas ser(a se%uramente 7en,am(n,
el c'ico #ue 'ab(a dise)ado importantes aparatos nue$os para el
*entro de ?e'abilitaci!n.
En nada de lo #ue oy! se reconoci! Jons a s( mismo.
.or Eltimo la .residenta rindi! 'omena,e al duro traba,o de su
*omit, #ue tan meticulosamente 'ab(a lle$ado a cabo las
obser$aciones a lo lar%o del a)o. El *omit de &ncianos se puso en
pie para recibir los aplausos. Jons $io #ue &s'er bostezaba
li%eramente, tapndose la boca con la mano por educaci!n.
- por "in la .residenta de los &ncianos llam! al escenario al
nEmero 6no, y la asi%naci!n de misiones comenz!.
*ada anuncio era lar%o, por#ue iba acompa)ado de un
discurso diri%ido al nue$o 3oce. Jons trat! de prestar atenci!n
mientras la 6no, sonriendo "eliz, recibi! su 2isi!n de &u/iliar de la
.isci"actor(a, ,unto con palabras de alabanza por su in"ancia
transcurrida all( en muc'as 'oras de $oluntariado y su e$idente
inters en el importante proceso de abastecer de alimento a la
*omunidad.
La nEmero 6no Fse llamaba 2adelineF $ol$i! por "in a su
butaca entre aplausos, luciendo la nue$a insi%nia #ue la declaraba
&u/iliar de la .isci"actor(a. Jons se ale%raba sinceramente de #ue
esa 2isi!n estu$iera dada= l no la 'abr(a #uerido. .ero diri%i! a
2adeline una sonrisa de en'orabuena.
*uando la 3os, llamada 1n%er, recibi! su 2isi!n de .aridora,
Jons se acord! de #ue su madre 'ab(a dic'o #ue era muy poco
'onrosa. .ero pens! #ue el *omit 'ab(a esco%ido bien. 1n%er era
una c'ica a%radable, aun#ue un poco perezosa, y su cuerpo era
"uerte. 3is"rutar(a en los tres a)os de $ida mimada #ue se%uir(an a
su bre$e "ormaci!n= parir(a bien y con "acilidad= y la tarea de 8brera
#ue le corresponder(a despus dar(a ocupaci!n a sus "uerzas, la
mantendr(a sana y le ser$ir(a de autodisciplina. 1n%er sonre(a
cuando retom! su asiento. El traba,o de .aridora era importante,
aun#ue no tu$iera presti%io.
Jons se dio cuenta de #ue &s'er estaba ner$ioso. No 'ac(a
ms #ue $ol$er la cabeza para mirar a Jons, 'asta #ue el Je"e del
+rupo le diri%i! una reprensi!n silenciosa, una se)a de #ue se
estu$iera #uieto y con la $ista al "rente.
&l 4res, 1saac, se le dio la 2isi!n de 1nstructor de 5eises, #ue
le complaci! y era merecida. *on sa eran tres las 2isiones dadas
y nin%una de ellas le 'abr(a %ustado a Jons= y .aridora no 'abr(a
podido ser en nin%En caso, pens! di$ertido. 1ntent! repasar
mentalmente la lista de las 2isiones posibles #ue #uedaban, pero
eran tantas #ue renunci!= adems, era el tumo de &s'er. Jons
atendi! sin pesta)ear mientras su ami%o sub(a al escenario y se
colocaba, azarado, ,unto a la .residenta de los &ncianos.
FF4odos en la *omunidad conocemos a &s'er y lo pasamos
bien con l Fempez! la .residenta.
&s'er sonri! de ore,a a ore,a y se "rot! una pierna con el otro
pie.
El pEblico ri! por lo ba,o.
FF*uando el *omit empez! a estudiar la 2isi!n de &s'er
Fsi%ui! diciendo la .residentaF, 'ubo al%unas posibilidades #ue se
descartaron de inmediato. .arec(a muy claro #ue no eran para
&s'er. .or e,emplo Fdi,o sonriendoF, ni por un instante
consideramos nombrar a &s'er 1nstructor de 4reses.
El pEblico ru%i! de risa. 4ambin &s'er se ri!, con aspecto
apocado, pero complacido por ser el centro de a#uella atenci!n
especial. Los 1nstructores de 4reses ten(an a su car%o ense)ar a
'ablar con propiedad.
FFEs ms Fcontinu! la .residenta de los &ncianos, riendo
le$emente tambin ellaF, incluso se plante! la posibilidad de al%En
casti%o retroacti$o para la persona #ue 'ace ya tantos a)os "ue
1nstructor de 4reses de &s'er. En la reuni!n en la #ue se 'abl! de
l se $ol$ieron a re"erir muc'as de las 'istorias #ue todos
recordbamos de sus tiempos de aprendiza,e de la len%ua. 5obre
todo Fdi,o conteniendo la risaF la di"erencia entre raci!n y sanci!n.
G4e acuerdas, &s'erH
&s'er asinti! compun%ido y el pEblico ri! a carca,adas. - Jons
tambin. 5e acordaba, a pesar de #ue entonces tambin l era 4res
nada ms.
La sanci!n con #ue se casti%aba a los ni)os pe#ue)os era un
sistema %raduado de azotes con la palmeta, un arma "ina y "le/ible
cuyo %olpe produc(a un dolor a%udo. Los especialistas en *uidados
1n"antiles estaban muy bien adiestrados en el mtodo de disciplina;
un azote rpido sobre las manos por una "alta le$e de
comportamiento= tres azotes ms "uertes sobre las piernas
descubiertas por una "alta repetida.
.obre &s'er, #ue siempre 'ablaba demasiado deprisa y
con"und(a las palabras, ya desde pe#ue)ito. 5iendo 4res, un d(a
#ue a la 'ora del tentempi de media ma)ana estaba 'aciendo
cola, esperando con a$idez #ue le dieran su raci!n de zumo y
%alletas, di,o 0sanci!n0 en $ez de 0raci!n0.
Jons lo recordaba muy bien. Le parec(a estar $iendo al
pe#ue)o &s'er, #ue brincaba de impaciencia en la cola, y
recordaba la ale%re $oz con #ue 'ab(a %ritado; 0BAuiero mi
sanci!nC0.
Los otros 4reses, incluido Jons, se 'ab(an re(do ner$iosos.
0B?aci!nC0, le corri%ieron. 0BAuerrs decir raci!n, &s'erC0 .ero la
"alta ya estaba cometida. - la precisi!n en el 'abla era una de las
tareas ms importantes de los ni)os pe#ue)os. &s'er 'ab(a pedido
una sanci!n.
La palmeta, en la mano del 8brero de *uidados 1n"antiles, silb!
al abatirse sobre las manos de &s'er. &s'er %imi!, se enco%i! y
recti"ic! al instante. 0?aci!n0, susurr!.
.ero a la ma)ana si%uiente lo $ol$i! a 'acer. - a la semana
si%uiente otra $ez. - as( sucesi$amente, como si no lo pudiera
remediar, aun#ue por cada error $ol$(a a "uncionar la palmeta=
'asta #ue el casti%o lle%! a ser una tanda de lati%azos dolorosos
#ue le de,aron se)ales en las piernas. - por "in, durante cierto
tiempo, &s'er de,! de 'ablar, siendo 4res.
FF3urante un tiempo Fdi,o la .residenta, relatando la 'istoriaF
Btu$imos un &s'er silenciosoC .ero aprendi!.
- se $ol$i! 'acia l sonriente.
FF*uando de nue$o empez! a 'ablar, lo 'ac(a con ms
precisi!n. - a'ora comete muy pocos errores. 5us correcciones y
disculpas son muy rpidas. - su buen 'umor es imperturbable.
El pEblico alz! murmullos de asentimiento. El carcter ale%re
de &s'er era "amoso en toda la *omunidad.
FF&s'er Fla .residenta de los &ncianos le$ant! la $oz para
'acer el anuncio o"icialF. 4e 'emos asi%nado la 2isi!n de
5ubdirector de ?ecreaci!n.
- le impuso la nue$a insi%nia mientras l sonre(a radiante.
3espus dio media $uelta y ba,! del escenario, entre aclamaciones
del pEblico. *uando estu$o de nue$o sentado, la .residenta ba,! la
$ista 'acia l y di,o las palabras #ue ya 'ab(a dic'o otras tres $eces
antes, las mismas #ue dir(a a cada nue$o 3oce. .ero en cada caso
sab(a darles un sentido particular.
FF&s'er Fdi,oF, %racias por tu in"ancia.
5i%uieron sucedindose las 2isiones y Jons atendiendo y
escuc'ando, ya con el ali$io de saber #ue a su me,or ami%o le
'ab(an dado una 2isi!n mara$illosa. .ero a medida #ue la suya se
acercaba se iba poniendo ms intran#uilo. -a todos los nue$os
3oces de la "ila de delante ten(an sus insi%nias y las palpaban= y
Jons sab(a #ue cada uno de ellos estaba pensando en la
"ormaci!n #ue le esperaba. .ara unos Fun c'ico estudioso #ue
'ab(a sido seleccionado para 2dico, una c'ica #ue iba para
1n%eniero y otra para 3erec'o y JusticiaF ser(an muc'os a)os de
estudio y traba,o duro. .ara otros, como los 8breros y las
.aridoras, el per(odo de "ormaci!n ser(a muc'o ms corto.
Llamaron al 3iecioc'o, >iona, #ue estaba a su iz#uierda. Jons
sab(a #ue ten(a #ue estar ner$iosa, pero >iona era una c'ica muy
serena. :ab(a estado sentada #uieta, tran#uila, durante toda la
*eremonia.
:asta el aplauso, aun#ue "ue entusiasta, pareci! sereno
cuando >iona recibi! la importante 2isi!n de *uidadora de <ie,os.
Era per"ecta para una c'ica tan sua$e y sensible, y en su cara
'ab(a una sonrisa de contento y satis"acci!n cuando $ol$i! a
sentarse al lado de Jons.
Jons se dispuso a le$antarse para ir al escenario cuando el
aplauso acab! y la .residenta de los &ncianos co%i! la si%uiente
carpeta y ba,! los o,os al %rupo para llamar al si%uiente nue$o 3oce.
&'ora #ue le lle%aba el turno, estaba tran#uilo. ?espir! 'ondo y se
alis! el pelo.
FF<einte Foy! a la .residenta decir claramenteF. .ierre.
2e 'a saltado, pens! Jons, at!nito. G:abr(a o(do malH No.
3e pronto se 'izo un silencio en el pEblico, y not! #ue la
*omunidad entera se 'ab(a dado cuenta de #ue la .residenta 'ab(a
pasado del 3iecioc'o al <einte, de,ando un 'ueco. & su derec'a
.ierre, con cara de sobresalto, se le$ant! y subi! al escenario.
6n error. :ab(a cometido un error. .ero Jons sab(a, al mismo
tiempo #ue lo pensaba, #ue no era eso. La .residenta de los
&ncianos no comet(a errores. No, desde lue%o, en la *eremonia del
3oce.
5inti! #ue se mareaba y no pod(a centrar la atenci!n. No oy!
#u 2isi!n se le daba a .ierre y tu$o s!lo una conciencia $a%a del
aplauso cuando re%res! con su nue$a insi%nia. - despus el
<eintiuno. - el <eintid!s.
Los nEmeros si%uieron por su orden. Jons, aturdido, $io #ue
se pasaba a los 4reintas y lue%o a los *uarentas, ya cerca del "in.
*ada $ez, con cada anuncio, el coraz!n le daba un $uelco
momentneo y se le ocurr(an ideas disparatadas. & lo me,or a'ora
dec(a su nombre. G5er(a #ue a l se le 'ab(a ol$idado su nEmeroH
No. El siempre 'ab(a sido 3iecinue$e. Estaba sentado en la butaca
marcada con un 3iecinue$e.
.ero la .residenta le 'ab(a saltado. <io #ue los dems de su
%rupo le miraban con apuro y ense%uida apartaban los o,os. <io una
e/presi!n preocupada en la cara del Je"e de +rupo.
Enco%i! los 'ombros y trat! de ac'icarse en el asiento. Auer(a
desaparecer, des$anecerse, no e/istir. Le daba miedo $ol$erse y
$er a sus padres entre la %ente. No soportar(a $erles aboc'ornados.
&%ac'! la cabeza y se e/primi! el cerebro. GAu 'ab(a 'ec'o
malH
Captulo Ocho
5e notaba #ue el pEblico estaba inc!modo. &plaudieron a la
Eltima 2isi!n, pero "ue un aplauso des"lecado, ya no una ola de
entusiasmo unnime. :ab(a murmullos de con"usi!n.
Jons ,untaba las manos palmoteando, pero era un %esto
automtico, $ac(o, del #ue ni si#uiera era consciente. En su mente
se 'ab(an apa%ado todas las emociones anteriores; la e/pectaci!n,
el ner$iosismo, el or%ullo, 'asta la "eliz camarader(a con sus
ami%os. &'ora s!lo sent(a 'umillaci!n y terror.
La .residenta de los &ncianos esper! a #ue ba,ara el aplauso
$acilante y entonces tom! otra $ez la palabra.
FF-a s Fdi,o con su $oz $ibrante y ben$olaF #ue todos ustedes
estn preocupados. Aue les parece #ue 'e cometido un error.
5onri!. La *omunidad, ali$iada muy li%eramente de su
incomodidad por el tono amable de a#uella declaraci!n, pareci!
respirar con ms calma. :ab(a un %ran silencio.
Jons alz! los o,os.
FFLes 'e causado un desasosie%o Fdi,o la .residentaF. .ido
disculpas a mi *omunidad.
5u $oz se e/tendi! sobre la multitud reunida.
FFLa disculpamos Fdi,eron todos a coro.
FFJons Fdi,o ella, mirndoleF, te pido disculpas a ti en particular.
4e 'e an%ustiado.
FFLa disculpo Freplic! Jons con $oz temblorosa.
FF:az el "a$or de subir a'ora al escenario.
&#uel d(a, mientras se $est(a en su casa, Jons 'ab(a
practicado el paso se%uro y decidido con #ue esperaba poder subir
al escenario cuando lle%ara su turno. 3e nada de eso se acord!
entonces. 5!lo la "uerza de la $oluntad le 'izo le$antarse, mo$er los
pies sintindolos pesados y torpes, a$anzar, subir los escalones y
cruzar el estrado 'asta la .residenta.
Ella le tran#uiliz! ponindole un brazo sobre los tensos
'ombros.
FFJons no 'a sido asi%nado Fin"orm! a la %ente, y a l se le
cay! el alma a los pies.
.ero ella si%ui! 'ablando.
FFJons 'a sido seleccionado.
9l parpade!. GAu #uer(a decir esoH 5inti! desde el pEblico un
runrEn colecti$o, interro%ante. 4ambin ellos estaban perple,os.
*on $oz "irme, imperiosa, la .residenta anunci!;
FFJons 'a sido seleccionado para ser nuestro pr!/imo
?eceptor de 2emoria.
Entonces oy! la bo#ueada de asombro, el tra%o de aire sEbito
de cada uno de los ciudadanos sentados. <io sus caras= $io sus
o,os muy abiertos por la admiraci!n.
- si%ui! sin entender.
FFEsta selecci!n es muy, muy in"recuente Fe/plic! al pEblico la
.residentaF. Nuestra *omunidad tiene un Enico ?eceptor. Es l
#uien "orma a su sucesor. Nuestro ?eceptor actual $iene sindolo
desde 'ace muc'o tiempo Fcontinu!.
Jons si%ui! la direcci!n de sus o,os y $io #ue miraba a uno de
los &ncianos.
El *omit de &ncianos se sentaba en %rupo y a'ora la
.residenta ten(a puesta la $ista en uno de ellos, #ue estaba sentado
en el medio, pero parec(a e/tra)amente apartado de los dems. Era
un 'ombre en el #ue Jons no se 'ab(a "i,ado nunca, un 'ombre
con barba y o,os claros. Estaba mirando a Jons con %ran atenci!n.
FFEn nuestra Eltima selecci!n "allamos Fdi,o solemnemente la
.residenta de los &ncianosF. >ue 'ace diez a)os, cuando Jons era
muy pe#ue)o. No $oy a detenerme en a#uella e/periencia por#ue a
todos nos produce un terrible malestar.
Jons no sab(a a #u se estaba re"iriendo, pero not! la
incomodidad del pEblico, #ue se re$ol$i! in#uieto en las butacas.
FFEsta $ez no nos 'emos precipitado Fcontinu! la .residentaF.
No pod(amos arries%arnos a otro "racaso.
& $eces Fsi%ui! diciendo, a'ora en un tono ms li%ero,
rela,ando la tensi!n del &uditorioF no estamos del todo se%uros
sobre las 2isiones, ni aun despus de las obser$aciones ms
detenidas. & $eces nos #ueda la preocupaci!n de #ue la persona
asi%nada no lle%ue a desarrollar, a tra$s de la "ormaci!n, todas las
condiciones necesarias. &l "in y al cabo, los 8nces son ni)os
toda$(a. Lo #ue $emos como ,o$ialidad y paciencia, las condiciones
para ser *riador, en la madurez podr(an re$elarse como mera "alta
de cordura y pasi$idad. &s( #ue se%uimos obser$ando durante la
"ormaci!n y modi"icando el comportamiento cuando sea preciso.
.ero al ?eceptor en "ormaci!n no se le puede obser$ar, no se
le puede modi"icar. &s( est establecido con toda claridad en las
Normas. 4iene #ue estar solo, aparte, mientras el ?eceptor actual le
prepara para el puesto de ms 'onor de nuestra *omunidad.
G5oloH G&parteH Jons escuc'aba con in#uietud creciente.
FF3e a'( #ue la selecci!n ten%a #ue estar bien 'ec'a. 4iene
#ue ser una elecci!n unnime del *omit. No puede 'aber dudas,
ni si#uiera pasa,eras. 5i durante el proceso uno de los &ncianos
comunica un sue)o de incertidumbre, ese sue)o tiene el poder de
eliminar a un candidato al instante.
Jons se per"il! como posible ?eceptor 'ace muc'os a)os.
Le 'emos obser$ado escrupulosamente. No 'a 'abido sue)os de
incertidumbre. :a mostrado todas las cualidades #ue tiene #ue
tener un ?eceptor.
*on la mano aEn "irmemente apoyada en su 'ombro, la
.residenta enumer! esas cualidades.
FF1nteli%encia Fdi,oF. 4odos sabemos #ue Jons 'a sido un
alumno sobresaliente a lo lar%o de todos sus a)os escolares.
1nte%ridad Fdi,o despusF. Jons, como todos nosotros, 'a
cometido trans%resiones le$es Fy le sonri!F. *ontbamos con ello.
.ero esperbamos #ue se presentara con prontitud al casti%o y
siempre lo 'a 'ec'o.
<alor Fprosi%ui!F. 5!lo uno de los #ue estamos a#u( reunidos
'a pasado por la se$era "ormaci!n #ue se re#uiere en un ?eceptor.
Es, por supuesto, el miembro ms importante del *omit; el
?eceptor actual. >ue l #uien se)al! a nuestra atenci!n, una y otra
$ez, el $alor #ue se necesitaba.
Jons Fdi,o $ol$indose a l, pero empleando una $oz #ue
pudiera o(r la *omunidad enteraF, la "ormaci!n #ue se te e/i%e
implica dolor. 3olor "(sico.
9l sinti! #ue el miedo le corr(a por dentro.
FF4E eso no lo 'as e/perimentado nunca. Es $erdad #ue te 'as
desollado las rodillas al caerte de la bicicleta. Es $erdad #ue el a)o
pasado te ma%ullaste un dedo con una puerta.
Jons asinti!, recordando el incidente y lo mal #ue lo pas!.
FF.ero lo #ue a'ora te espera Fe/plic! con cari)o la .residentaF
es un dolor de una ma%nitud #ue nin%uno de los #ue estamos a#u(
puede ima%inar, por#ue escapa a nuestra e/periencia. El propio
?eceptor no 'a sido capaz de describirlo, sino Enicamente de
se)alarnos #ue tendr(as #ue soportarlo, #ue necesitar(as un
inmenso $alor. .ara eso no te podemos preparar. .ero tenemos la
certeza de #ue eres $aliente Fa)adi!.
Jons no se sent(a nada $aliente. En a#uel momento, nada.
FFEl cuarto atributo esencial Fdi,o la .residentaF es la sabidur(a.
Jons no la 'a ad#uirido aEn. La ad#uisici!n de la sabidur(a le
lle%ar a tra$s de su "ormaci!n. Estamos con$encidos de #ue
Jons tiene la capacidad de ad#uirir sabidur(a. Eso "ue lo #ue
buscamos.
>inalmente, el ?eceptor debe tener una cualidad ms, y sta
yo s!lo la puedo nombrar, pero no describir. -o no la corr(P prendo.
6stedes, los miembros de la *omunidad, tampoco la
comprendern. Jons #uiz s(, por#ue el ?eceptor actual nos 'a
dic'o #ue Jons ya tiene esa cualidad. El lo llama la *apacidad de
<er 2s.
La .residenta mir! a Jons con una interro%aci!n en los o,os.
4ambin el pEblico le miraba sin decir nada.
.or un instante se sinti! paralizado, 'undido en la
desesperaci!n. 9l no ten(a a#uello, lo #ue ella 'ab(a dic'o. No
sab(a #u era eso. &'ora era el momento en #ue ten(a #ue
con"esar, decir; 0No, no lo ten%o. No puedo0, y abandonarse a la
piedad de todos, pedirles #ue le perdonaran, e/plicar #ue 'ab(a
sido mal esco%ido, #ue no era ni muc'o menos la persona
adecuada.
.ero cuando mir! a la %ente, a a#uel mar de rostros, $ol$i! a
ocurrir a#uello. Lo mismo #ue 'ab(a ocurrido con la manzana.
*ambiaron.
.arpade! y el e"ecto pas!. 5us 'ombros se enderezaron un
poco. 7re$emente sinti! una c'ispita de se%uridad en s( mismo por
primera $ez.
Ella se%u(a mirndole. 4odos se%u(an mirndole.
FF*reo #ue s( Fdi,o entonces a la .residenta de los &ncianos y a
la *omunidadF. No lo comprendo aEn. No s #u es. .ero a $eces
$eo al%o. & lo me,or es <er 2s.
Ella retir! el brazo de sus 'ombros.
FFJons Fdi,o, diri%indose no s!lo a l sino a toda la
*omunidad de la #ue l era parteF, $as a ser "ormado para ser
nuestro si%uiente ?eceptor de 2emoria. 4e damos %racias por tu
in"ancia.
3ic'o esto dio media $uelta y se "ue del escenario, de,ndole
all( solo, all( plantado "rente a la multitud, #ue espontneamente
inici! el murmullo colecti$o de su nombre.
FFJons.
&l principio "ue un susurro; so"ocado, apenas audible.
FFJons. Jons.
Lue%o ms "uerte, ms deprisa;
FFJ8N@5. J8N@5. J8N@5.
Jons sab(a #ue con el cntico la *omunidad le estaba
aceptando y aceptando su nue$o papel, dndole $ida, como se la
'ab(an dado al nacido *aleb. 5u coraz!n se ensanc'! de %ratitud y
or%ullo.
.ero al mismo tiempo se llen! de miedo. No sab(a lo #ue
si%ni"icaba su selecci!n. No sab(a #u ten(a #ue lle%ar a ser.
Ni #u iba a ser de l.
Captulo Nueve
.or primera $ez en sus doce a)os de $ida, Jons se sinti!
separado, di"erente. ?ecord! lo #ue 'ab(a dic'o la .residenta de
los &ncianos; #ue en su "ormaci!n estar(a solo y aparte.
.ero su "ormaci!n no 'ab(a comenzado aEn y ya al salir del
&uditorio sinti! la separaci!n. *on la carpeta #ue le 'ab(a dado la
.residenta, se abri! paso entre la multitud, buscando a su 6nidad
>amiliar y a &s'er. La %ente se apartaba para de,arle pasar. Le
miraban "i,amente. Le pareci! o(r #ue cuc'ic'eaban.
FFB&s'C F%rit! al $er a su ami%o cerca de las 'ileras de bicisF.
G<ol$emos ,untosH
FFB*laroC
&s'er mostr! su sonrisa de siempre, cari)osa y "amiliar. .ero
Jons not! un momento de $acilaci!n en su ami%o, una
inse%uridad.
FFEn'orabuena Fdi,o &s'er.
FF& ti tambin Fcontest! JonsF. >ue muy di$ertido cuando
cont! lo de las sanciones. 4e aplaudieron casi ms #ue a nadie.
Los otros nue$os 3oces estaban en %rupo a poca distancia,
colocando cuidadosamente sus carpetas en los cestillos #ue
lle$aban atrs las bicis. Esa noc'e, en cada casa, e/aminar(an las
instrucciones para el inicio de su "ormaci!n. :ac(a a)os #ue cada
noc'e los ni)os memorizaban las lecciones para la escuela, a
menudo bostezando de aburrimiento. :oy todos empezar(an
ansiosos a memorizar las Normas de sus 2isiones de adultos.
FFBEn'orabuena, &s'erC F%rit! al%uien.
- despus 'ubo la misma $acilaci!n.
FFB& ti tambin, JonsC
&s'er y Jons respondieron "elicitando a sus compa)eros de
%rupo. Jons $io #ue sus padres le miraban desde el sitio donde
ellos ten(an aparcadas las bicis. Lily ya estaba su,eta a su sill(n.
Les salud! con la mano. Ellos le saludaron sonrientes, pero se
dio cuenta de #ue Lily le miraba muy seria, c'upndose el pul%ar.
>ue derec'o a casa y s!lo intercambi! con &s'er al%una
pe#ue)a broma y comentarios sin importancia.
FFBNos $emos ma)ana, 5ubdirector de ?ecreaci!nC F%rit!
desmontando ,unto a su puerta mientras &s'er se%u(a de lar%o.
FFB<aleC B:asta ma)anaC Fcontest! &s'er.
6na $ez ms, 'ubo s!lo un momento en #ue la cosa no "ue
e/actamente i%ual, no e/actamente como siempre 'ab(a sido
durante su lar%a amistad. & lo me,or eran ima%inaciones suyas. *on
&s'er las cosas no pod(an cambiar.
La cena "ue ms silenciosa de lo 'abitual. Lily parlote! sobre
sus planes de $oluntariado= di,o #ue pensaba empezar en el *entro
de *rianza, puesto #ue ya era una e/perta en alimentar a +abriel.
FF-a s Fa)adi! rpidamente al $er #ue su padre le lanzaba una
mirada de ad$ertenciaF, no dir su nombre. -a s #ue no debo
saber c!mo se llama. B4en%o unas %anas de #ue sea ma)anaC Fdi,o
"eliz.
Jons suspir! con desasosie%o.
FF-o no Fmurmur!.
FF:as recibido un 'onor muy %rande Fdi,o su madreF. 4u padre y
yo estamos muy or%ullosos.
FFEs el traba,o ms importante de la *omunidad Fdi,o .ap.
FFB.ues la otra noc'e di,isteis #ue el traba,o ms importante era
asi%nar las 2isionesC
2am asinti!.
FFEsto es distinto. No es un traba,o, en realidad. -o no 'ab(a
pensado nunca, no esperaba... F'izo una pausaF. 5!lo 'ay un
?eceptor.
FF.ero la .residenta de los &ncianos di,o #ue 'ab(an 'ec'o una
selecci!n antes y #ue "racas!. G& #u se re"er(aH
5us padres titubearon. .or "in su padre describi! la selecci!n
anterior;
FF>ue muy seme,ante a lo de 'oy, Jons; la misma e/tra)eza y
e/pectaci!n, por#ue se 'ab(an saltado a un 8nce en la entre%a de
las 2isiones. :asta #ue se 'izo el anuncio de la elecci!n...
Jons le interrumpi!.
FFGAuin "ue el ele%idoH
5u madre respondi!;
FFLa ele%ida. >ue una c'ica. .ero no debemos pronunciar
,ams su nombre, ni $ol$erlo a emplear para una Nacida.
Jons se #ued! estupe"acto. 6n nombre #ue pasaba a ser
impronunciable era el %rado m/imo de des'onor.
FFGAu pas! con ellaH Fpre%unt! ner$ioso.
.ero sus padres pusieron cara de no saber nada.
FFNo lo sabemos Fdi,o su padre, inc!modoF. No la $ol$imos a
$er.
6n silencio llen! la 'abitaci!n. 5e miraron unos a otros. :asta
#ue su madre, le$antndose de la mesa, di,o;
FF:as recibido un %ran 'onor, Jons. 6n %ran 'onor.
& solas en su dormitorio, preparado para acostarse, Jons
abri! por "in su carpeta. :ab(a $isto #ue a al%unos de los otros
3oces les daban carpetas muy abultadas, con muc'as 'o,as
impresas. 5e ima%inaba a 7en,am(n, el cient("ico de su %rupo,
sentndose a leer p%inas y p%inas de normas e instrucciones con
ilusi!n. 5e ima%inaba a >iona, con su dulce sonrisa, en"rascada en
las listas de obli%aciones y mtodos #ue tendr(a #ue aprender en
los d(as $enideros.
.ero su carpeta estaba alarmantemente $ac(a, o casi. 3entro
no 'ab(a ms #ue una Enica 'o,a impresa. La ley! dos $eces.
J8N@5
?E*E.48? 3E 2E28?1&
1. Cada da al salir de la escuela ve inmediatamente a la
entrada del Anexo que hay detrs de la Casa de los Viejos
y presntate a la Recepcionista.
2. Cada da al acaar las !oras de "ormaci#n ve
inmediatamente a tu casa.
3. $esde este momento quedas eximido de las %ormas de
Cortesa. &uedes pre'untar lo que quieras a cualquier
ciudadano y te responder.
4. %o hales de tu (ormaci#n con nin')n otro miemro de
la Comunidad* ni siquiera con tus padres y los Ancianos.
. $esde este momento se te prohie narrar sue+os.
!. ,alvo en caso de en(ermedad o lesi#n ajena a tu
(ormaci#n* no solicites medicaci!n al'una.
". %o te est permitido solicitar la lieraci#n.
#. &uedes mentir.
Jons se #ued! at!nito. GAu iba a pasar con sus amistadesH
G- sus 'oras despreocupadas de ,u%ar a la pelota o rodar en bici a
la orilla del r(oH Esos ratos 'ab(an sido "elices y $itales para l.
G&'ora se los iban a #uitar del todoH Las meras instrucciones
lo%(sticas, d!nde ir y cundo, se las esperaba. *ada 3oce ten(a #ue
saber, por supuesto, d!nde y c!mo y cundo presentarse para
recibir su "ormaci!n. .ero le desalent! un poco #ue su pro%rama no
de,ara tiempo, al parecer, para la recreaci!n.
La e/enci!n de las Normas de *ortes(a le asust!. .ero al
releer se dio cuenta de #ue no se le mandaba ser %rosero,
simplemente se le daba esa opci!n. Estaba se%uro de #ue no la
utilizar(a nunca. Estaba tan absolutamente y en todo acostumbrado
a la cortes(a en la *omunidad, #ue la sola idea de 'acerle a otro
ciudadano una pre%unta (ntima, de llamar la atenci!n de al%uien
sobre un tema inc!modo, le resultaba desa%radable.
La pro'ibici!n de contar sue)os pens! #ue no ser(a un
$erdadero problema. En cual#uier caso, so)aba tan poco #ue no le
sal(a espontneamente, y se ale%r! de #uedar e/cusado. .ero s(,
por un instante, se pre%unt! #u 'abr(a #ue 'acer en el desayuno.
5i so)aba, #u; Gsencillamente decirle a la 6nidad >amiliar, como
tan a menudo les dec(a, #ue no 'ab(a so)adoH Eso ser(a mentir. 5(,
pero la Eltima Norma dec(a... En "in, toda$(a no estaba del todo
preparado para pensar en la Eltima Norma de la 'o,a.
Lo de la medicaci!n restrin%ida le acobard!. La medicaci!n
estaba siempre a disposici!n de los ciudadanos, incluso de los
ni)os por medio de sus padres. *uando se aplast! el dedo con la
puerta, inmediatamente se lo comunic! a su madre, ,adeando por el
alta$oz= y ella se apresur! a solicitar medicaci!n anal%sica, #ue
ense%uida le lle$aron a casa. - casi instantneamente el dolor
insu"rible #ue sent(a en la mano se redu,o a una punzada, #ue
a'ora era lo Enico #ue recordaba de a#uella e/periencia.
?eleyendo la Norma nEmero seis se dio cuenta de #ue un dedo
ma%ullado entraba en la cate%or(a de 0a,eno a la "ormaci!n0. 3e
modo #ue si $ol$iera a suceder Fy estaba muy se%uro de #ue no
$ol$er(a a suceder, por#ue desde el accidente ten(a muc'o cuidado
con las puertas pesadasF, aEn recibir(a medicaci!n.
4ambin la pastilla #ue tomaba a'ora todas las ma)anas era
a,ena a la "ormaci!n. &s( #ue se%uir(a recibiendo la pastilla.
.ero record! con in#uietud lo #ue 'ab(a dic'o la .residenta de
los &ncianos sobre el dolor #ue deb(a ser parte de su "ormaci!n. Lo
'ab(a llamado indescriptible.
Jons tra%! "uerte, tratando sin /ito de ima%inar lo #ue pod(a
ser un dolor as( sin medicaci!n al%una. .ero escapaba a su
comprensi!n.
& la Norma nEmero siete no sinti! nin%una reacci!n. Nunca se
le 'ab(a ocurrido #ue ba,o nin%una circunstancia, ,ams, pudiera
solicitar ser liberado.
>inalmente 'izo acopio de serenidad para $ol$er a leer la
Eltima Norma. 3esde la primera in"ancia, desde su primer
aprendiza,e de la len%ua, se le 'ab(a ense)ado #ue no 'ab(a #ue
mentir nunca. Era parte esencial de aprender a 'ablar con
propiedad. 6na $ez, siendo *uatro, 'ab(a dic'o en la escuela, ,usto
antes del almuerzo; 0Estoy 'ambriento0. 1nmediatamente se le
'ab(a lle$ado aparte para darle una bre$e lecci!n particular de
precisi!n en el 'abla. 5e le 'izo $er #ue no estaba 'ambriento.
4en(a apetito. Nadie de la *omunidad estaba 'ambriento, ni lo
'ab(a estado nunca, ni lo estar(a. 3ecir #ue se estaba 0'ambriento0
era decir una mentira. 6na mentira no intencionada, por supuesto.
.ero la "inalidad de la precisi!n en el 'abla era ase%urarse de no
decir nunca mentiras sin #uerer. Le pre%untaron si comprend(a eso,
y s(, lo 'ab(a comprendido.
Nunca, #ue recordase, 'ab(a sentido la tentaci!n de mentir.
&s'er no ment(a. Lily no ment(a. 5us padres no ment(an. Nadie
ment(a. & no ser #ue...
Entonces se le ocurri! a Jons una idea #ue no se le 'ab(a
ocurrido nunca. Esta nue$a idea era alarmante. G- si los dems Flos
adultosF, al lle%ar a 3oce, 'ubieran recibido en sus instrucciones la
misma "rase aterradoraH
G- si a todos se les 'ubiera dic'o; 0.uedes mentir0H
La cabeza le dio $ueltas. &'ora, autorizado a 'acer pre%untas
de la mayor %roser(a Fy con la se%uridad de recibir respuestasF, l
podr(a, te!ricamente aun#ue era casi inima%inable, pre%untarle a
al%uien, a al%En adulto, a su padre #uiz; 0G4E mientesH0.
.ero no tendr(a manera de saber si lo #ue le respond(an era
$erdad.
Captulo Die$
-o me #uedo a#u(, Jons Fle di,o >iona cuando lle%aron a la
puerta principal de la *asa de los <ie,os, despus de de,ar las bicis
en el aparcamiento.
FFNo s por #u estoy ner$iosa Fcon"es!F. B*on la cantidad de
$eces #ue 'e $enido yaC
3aba $ueltas a su carpeta entre las manos.
FFEs #ue a'ora todo es di"erente Fle record! Jons.
FF:asta las placas de las bicis Fdi,o >iona riendo.
3urante la noc'e, el E#uipo de 2antenimiento 'ab(a ido
#uitando la placa de cada uno de los nue$os 3oces y sustituyndola
por otra del estilo correspondiente a los ciudadanos en "ormaci!n.
FFNo #uiero lle%ar tarde Fa)adi! >iona apresuradamente, y
empez! a subir la escalinataF. 5i salimos a la misma 'ora, te
acompa)ar a casa.
Jons asinti!, la despidi! con la mano y dobl! la es#uina del
edi"icio 'acia el &ne/o, un pabell!n pe#ue)o unido a la parte de
atrs. 3esde lue%o tampoco l #uer(a lle%ar tarde en su primer d(a
de "ormaci!n.
El &ne/o era muy corriente y su puerta no ten(a nada de
particular. Jons e/tendi! la mano 'acia el pesado picaporte, pero
$io #ue en la pared 'ab(a un timbre y lo apret!.
FFGAuinH
La $oz sali! de un pe#ue)o alta$oz #ue 'ab(a sobre el timbre.
FF5oy... soy Jons. 5oy el nue$o..., este...
FF.ase.
6n c'as#uido indic! #ue se soltaba el pestillo de la puerta.
El $est(bulo era muy pe#ue)o= no 'ab(a ms #ue una mesa, y
sentada ante ella una ?ecepcionista atareada con unos papeles.
&lz! los o,os al entrar Jons= y a continuaci!n, para su sorpresa, se
puso de pie. No era una %ran cosa ponerse de pie= pero 'asta
entonces nadie se 'ab(a le$antado automticamente ante la
presencia de Jons.
FF7ien$enido, ?eceptor de 2emoria Fdi,o respetuosamente la
?ecepcionista.
FF.or "a$or, llmeme Jons Frespondi! l, azarado.
Ella sonri!, puls! un bot!n, y se oy! un c'as#uido en la puerta
#ue ten(a a su iz#uierda.
FF.uede usted pasar Fdi,o.
Entonces pareci! percatarse de su azaramiento y de la causa
#ue lo moti$aba. En la *omunidad ,ams 'ab(a cerraduras en las
puertas. .or lo menos Jons no sab(a #ue las 'ubiera.
FFLas cerraduras son Enicamente para #ue se respete la
intimidad del ?eceptor, por#ue necesita concentraci!n Fe/plic! la
?ecepcionistaF. 5er(a una molestia #ue entrara cual#uier
ciudadano, buscando el 3epartamento de ?eparaci!n de 7icicletas
o lo #ue "uera.
Jons se ri!, rela,ndose un poco. &#uella mu,er parec(a muy
cordial, y era $erdad Fde 'ec'o era un c'iste en toda la *omunidadF
#ue el 3epartamento de ?eparaci!n de 7icicletas, #ue era una
o"icinilla poco importante, cambiaba de sitio tan a menudo #ue
nadie sab(a nunca d!nde estaba.
FF&#u( no 'ay nada peli%roso Fdi,o la ?ecepcionistaF. .ero
Fa)adi!, ec'ando una o,eada al relo, de la paredF no le %usta #ue le
'a%an esperar.
Jons se apresur! a "ran#uear la puerta y se encontr! en un
@rea de Estancia con"ortablemente amueblada. No se di"erenciaba
muc'o de lo #ue 'ab(a en la casa de su 6nidad >amiliar. El
mobiliario era ms o menos i%ual en toda la *omunidad; prctico,
duradero, claramente de"inida la "unci!n de cada mueble. 6na cama
para dormir. 6na mesa para comer. 6n escritorio para estudiar.
4odo eso 'ab(a en a#uella espaciosa 'abitaci!n, aun#ue cada
cosa era li%eramente distinta de las de su casa. La tapicer(a de los
sillones y del so" era al%o ms %ruesa y ms lu,osa= las patas de
las mesas no eran rectas como las de casa, sino esbeltas y
cur$adas, con una pe#ue)a decoraci!n tallada en el pie. La cama,
metida en un 'ueco al "ondo de la 'abitaci!n, estaba $estida con
una colc'a esplndida, toda ella bordada con dibu,os complicados.
.ero la di"erencia ms llamati$a eran los libros. En su casa
ten(an los $olEmenes imprescindibles de consulta #ue 'ab(a #ue
tener en todas las casas; un diccionario y el %rueso directorio de la
*omunidad #ue conten(a descripciones de todos los or%anismos,
"bricas, edi"icios y comits. - el Libro de Normas, naturalmente.
Los libros de su casa eran los Enicos #ue Jons 'ab(a $isto en
su $ida. Ni sab(a #ue e/istieran otros.
.ero las paredes de esta 'abitaci!n estaban enteramente
recubiertas de estanter(as, llenas, #ue lle%aban 'asta el tec'o.
3eb(a de 'aber all( cientos, #uiz miles de libros, cada uno con su
t(tulo escrito en letras brillantes.
Jons los mir! sin pesta)ear. No era capaz de ima%inarse
cuntos miles de p%inas contendr(an. G.odr(a 'aber otras normas
adems de las #ue re%(an la *omunidadH G.odr(a 'aber ms
descripciones de or%anismos y "bricas y comitsH
5!lo tu$o un se%undo para mirar a su alrededor, por#ue se dio
cuenta de #ue el 'ombre #ue estaba sentado en un sill!n ,unto a la
mesa le $i%ilaba. ?pidamente a$anz!, se detu$o ante l, 'izo una
pe#ue)a inclinaci!n y di,o;
FF5oy Jons.
FF-a lo s. 7ien$enido, ?eceptor de 2emoria.
Jons le reconoci!; era el &nciano #ue parec(a separado de los
dems en la *eremonia, aun#ue $est(a la misma ropa especial #ue
s!lo $est(an los &ncianos.
Jons mir! t(midamente a los o,os claros #ue re"le,aban los
suyos como un espe,o.
FF5e)or, pido disculpas por mi incomprensi!n...
Esper!, pero el 'ombre no dio la respuesta 'abitual de
aceptaci!n de disculpas.
.asado un instante, Jons continu!;
FFEs #ue cre(, #uiero decir creo Frecti"ic!, dicindose #ue si en
al%En momento era importante 'ablar con precisi!n, sin duda era
entonces, en la presencia de a#uel 'ombreF, #ue el ?eceptor de la
2emoria es usted. -o s!lo soy, en "in, a m( Enicamente me 'an
asi%nado, #uiero decir seleccionado, ayer. -o no soy nada, toda$(a.
El 'ombre le mir! pensati$o, callado. Era una mirada en la #ue
se mezclaban inters, curiosidad, atenci!n y #uiz tambin un poco
de a"ecto.
.or "in 'abl!.
FF& partir de 'oy, de este momento, por lo menos para m(, el
?eceptor eres tE. -o $en%o siendo el ?eceptor desde 'ace muc'o
tiempo. 2uc'(simo tiempo. Eso lo $es, G$erdadH
Jons asinti!. El 'ombre ten(a muc'as arru%as y sus o,os,
aun#ue penetrantes con su inusitada claridad, parec(an cansados.
La carne de alrededor estaba oscurecida en c(rculos de sombra.
FF<eo #ue es usted muy $ie,o Freplic! Jons con respeto.
& los <ie,os siempre se les trataba con el mayor respeto.
El 'ombre sonri! y con %esto risue)o se palp! la carne "lccida
de la cara.
FFEn realidad no soy tan $ie,o como aparento Fdi,oF. Este traba,o
me 'a en$e,ecido. &'ora parece como si ya me debiera "altar poco
para la liberaci!n. .ero la $erdad es #ue ten%o bastante tiempo por
delante.
2e a%rad!, sin embar%o, #ue te seleccionaran. :an tardado
muc'o. El "racaso de la selecci!n anterior "ue 'ace diez a)os y mi
ener%(a est empezando a disminuir. Necesito la "uerza #ue me
#ueda para tu "ormaci!n. Nos espera un traba,o duro y doloroso, a ti
y a m(. :az el "a$or de sentarte Fdi,o se)alando al sill!n cercano.
Jons se de,! caer en el mullido asiento.
El 'ombre cerr! los o,os y si%ui! 'ablando.
FF*uando yo lle%u a 3oce, "ui seleccionado lo mismo #ue tE.
Estaba asustado, como se%uro #ue lo ests tE.
&bri! los o,os por un instante y mir! a Jons, #ue asinti!.
Los o,os se $ol$ieron a cerrar.
FF<ine a este mismo cuarto para empezar mi "ormaci!n.
B*unto tiempo 'a pasado desde entoncesC
El ?eceptor anterior me pareci! tan $ie,o como yo te parezco
a ti. Estaba tan cansado como yo lo estoy 'oy.
3e pronto se inclin! 'acia delante, abri! los o,os y di,o;
FF.uedes 'acer pre%untas. B4en%o tan poca e/periencia de
describir este procesoC Est pro'ibido 'ablar de ello.
FFLo s, se)or. :e le(do las instrucciones Fdi,o Jons.
FF.or eso puede ser #ue me descuide y no aclare las cosas
como es debido Fel 'ombre ri! para s(F. 2i traba,o es importante y
enormemente 'onroso. .ero eso no #uiere decir #ue yo sea
per"ecto, y la otra $ez #ue intent "ormar a un sucesor "racas. &s(
#ue 'azme todas las pre%untas #ue #uieras.
En su pensamiento, Jons ten(a pre%untas= un millar, un mill!n
de pre%untas. 4antas pre%untas como libros 'ab(a por las paredes.
.ero no 'izo nin%una, de momento.
El 'ombre suspir! como si pusiera en orden sus ideas.
3espus tom! otra $ez la palabra.
FF3ic'o sencillamente Fdi,oF, aun#ue de sencillo no tiene nada,
mi traba,o consiste en transmitirte todos los recuerdos #ue ten%o
dentro. ?ecuerdos del pasado.
FF5e)or Fse a$entur! a decir JonsF, yo tendr(a muc'o %usto en
o(r la 'istoria de su $ida y escuc'ar sus recuerdos. .ido disculpas
por interrumpir Fa)adi! rpidamente.
El 'ombre 'izo un %esto de impaciencia con la mano.
FFNada de disculpas en esta 'abitaci!n. No tenemos tiempo.
FF7ien Fcontinu! Jons, con el malestar de darse cuenta de #ue
podr(a estar interrumpiendo otra $ezF, pues me interesa de $erdad,
no es #ue no me interese. .ero no alcanzo a entender por #u es
tan importante. -o podr(a 'acer al%En traba,o de adulto en la
*omunidad y en las 'oras de recreaci!n $enir a escuc'ar los
relatos de su in"ancia. 2e %ustar(a. En realidad Fa)adi!F, ya lo 'e
'ec'o, en la *asa de los <ie,os. & los <ie,os les %usta contar su
in"ancia y siempre es entretenido o(rla.
El 'ombre mene! la cabeza.
FFNo, no Fdi,oF. No me 'e e/presado con claridad. No es mi
pasado, ni mi in"ancia, lo #ue te ten%o #ue transmitir.
5e ec'! 'acia atrs y apoy! la cabeza en el respaldo del sill!n.
FF5on los recuerdos del mundo entero Fdi,o, dando un suspiroF.
&nteriores a ti, anteriores a m(, anteriores al anterior ?eceptor y a
las %eneraciones #ue le precedieron.
Jons "runci! las ce,as.
FFG*!mo del mundo enteroH Fpre%unt!F. No entiendo. GNo de
nosotros s!loH GNo s!lo de la *omunidadH G5e re"iere a &"uera,
tambinH Ftrat! de asir la idea mentalmenteF. Lo siento, se)or, pero
no alcanzo a comprender. Auiz tendr(a #ue ser ms despierto. No
s a #u se re"iere al decir 0el mundo entero0 o 0las %eneraciones
#ue le precedieron0. -o cre(a #ue s!lo estbamos nosotros. *re(a
#ue s!lo 'ay lo de a'ora.
FF:ay muc'o ms. :ay todo lo #ue $a ms all, todo lo #ue
est &"uera= y todo lo de atrs, desde 'ace muc'(simo, muc'(simo
tiempo. -o recib( todas esas cosas cuando me seleccionaron. -
a#u( en esta 'abitaci!n, yo solo, las $uel$o a e/perimentar una y
otra $ez. Es as( como $iene la sabidur(a. - como con"i%uramos
nuestro "uturo.
3escans! un momento, respirando 'ondo.
FFB.esan sobre m( de tal modoC Fdi,o.
Jons sinti! una terrible preocupaci!n por a#uel 'ombre, de
pronto.
FFEs como si...
El 'ombre 'izo una pausa, como si #uisiera encontrar las
palabras ,ustas para describirlo.
FFEs como ba,ar un monte en trineo sobre un espeso manto de
nie$e Fdi,o por "inF. &l principio es emocionante; la $elocidad, el aire
cortante de puro "ino= pero ense%uida se acumula la nie$e, se
amontona sobre los patines, y te "rena, tienes #ue empu,ar "uerte
para se%uir y...
3e repente sacudi! la cabeza y mir! a Jons.
FFEso no 'a si%ni"icado nada para ti, G$erdadH Fpre%unt!.
Jons no supo #u responder.
FFNo lo 'e entendido, se)or.
FF*laro #ue no. 4E no sabes lo #ue es la nie$e, G$erdadH
Jons ne%! con la cabeza.
FFGNi un trineoH GNi patinesH
FFNo, se)or Fdi,o Jons.
FFG- ba,ar un monteH GEso te dice al%oH
FFNada, se)or.
FF7ueno, puede ser un punto de partida. &ntes estaba
pensando c!mo podr(amos empezar. .asa a la cama y tEmbate
boca aba,o. Au(tate antes la tEnica.
Jons obedeci!, un poco temeroso. 7a,o el pec'o desnudo
sinti! los blandos plie%ues del ma%n("ico pa)o #ue cubr(a la cama.
<io #ue el 'ombre se le$antaba y se diri%(a primero a la pared
donde estaba el alta$oz. Era el mismo tipo de alta$oz #ue 'ab(a en
todas las casas, pero con una di"erencia. Este alta$oz ten(a un
interruptor, #ue el 'ombre corri! diestramente al e/tremo donde
pon(a *E??&38.
Jons apenas pudo reprimir una e/clamaci!n. B4ener el poder
de cerrar el alta$ozC Era asombroso.
3espus el 'ombre se diri%i!, con sorprendente a%ilidad, al
n%ulo donde estaba la cama. 5e sent! en una silla al lado de
Jons, #ue estaba inm!$il, esperando a $er #u pasaba a
continuaci!n.
FF*ierra los o,os. ?el,ate. Esto no doler.
Jons record! #ue se le permit(a, se le animaba incluso a
'acer pre%untas.
FFGAu $a usted a 'acer, se)orH Fpre%unt!, deseando #ue en
la $oz no se le notara el ner$iosismo.
FF<oy a transmitir el recuerdo de la nie$e Fdi,o el <ie,o.
- puso las manos sobre la espalda desnuda de Jons.
Captulo Once
&l principio Jons no sinti! nada e/tra)o, simplemente la li%era
presi!n de las manos del <ie,o en su espalda.
1ntent! rela,arse, respirar acompasadamente. En la 'abitaci!n
reinaba un silencio absoluto y por un instante Jons temi! 'acer el
rid(culo ya, en su primer d(a de "ormaci!n, si se #uedaba dormido.
Entonces tirit!. 5e dio cuenta de #ue el tacto de las manos, de
pronto, era "r(o. En el mismo instante, al respirar, sinti! #ue el aire
cambiaba y #ue 'asta su aliento se en"riaba. 5e lami! los labios, y
al 'acerlo su len%ua toc! un aire sEbitamente 'elado.
&#uello era muy sorprendente, pero Jons ya no ten(a nin%En
miedo. 5e encontraba lleno de ener%(a y $ol$i! a respirar sintiendo
el cuc'illo del aire 'elador. Entonces not! tambin un aire "r(o #ue
se arremolinaba alrededor de todo su cuerpo. Lo sent(a soplar
contra sus manos, #ue yac(an a sus costados y por encima de su
espalda.
El tacto de las manos del 'ombre parec(a 'aber desaparecido.
Entonces se percat! de una sensaci!n totalmente nue$a;
Gpinc'azosH No, por#ue eran sua$es y no dol(an. 6nas
sensaciones pe#ue)itas, "r(as, como plumas, #ue salpicaban su
cuerpo y su cara. <ol$i! a sacar la len%ua y uno de los puntitos de
"r(o se pos! en ella. &l instante desapareci! de su conciencia= pero
atrap! otro, y otro, y la sensaci!n le 'izo sonre(r.
6na parte de su ser sab(a #ue se%u(a estando all( tendido,
sobre la cama de la 'abitaci!n del &ne/o. .ero otra parte distinta de
su ser estaba a'ora er%uida, en posici!n sentada, y notaba #ue no
ten(a deba,o la blanda colc'a decorada, sino #ue estaba sentado en
una super"icie dura y plana. 5us manos su,etaban Iaun#ue al
mismo tiempo permanec(an inm!$iles a sus costadosJ una cuerda
spera y 'Emeda.
- $e(a, a pesar de tener los o,os cerrados. <e(a un torrente, un
torbellino luminoso de cristales en el aire de alrededor, los $e(a
acumularse sobre el dorso de sus manos, como una piel "r(a.
5u aliento era $isible.
2s all, a tra$s del remolino de a#uello #ue a'ora percib(a,
sin saber c!mo, #ue era lo #ue 'ab(a nombrado el <ie,o Fla nie$eF,
su $ista abarcaba una %ran distancia. Estaba en un lu%ar alto. El
suelo era una %ruesa capa de nie$e espon,osa, pero l estaba
sentado un poco ms arriba, sobre un ob,eto duro y plano.
6n trineo, supo de %olpe. Estaba sentado sobre una cosa
llamada trineo. - el trineo parec(a estar colocado en lo alto de una
lar%a cuesta #ue se alzaba del propio terreno. - en el mismo
instante en #ue pens! la palabra 0cuesta0, su nue$a conciencia le
di,o; monte.
Entonces el trineo, con Jons encima, empez! a a$anzar a
tra$s de la nie$e #ue ca(a y l comprendi! inmediatamente #ue
estaba ba,ando el monte. Nin%una $oz lo 'ab(a e/plicado= era la
propia e/periencia la #ue se e/plicaba.
5u cara 'end(a el aire 'elador cuando inici! el descenso, a
tra$s de la sustancia llamada nie$e, en un $e'(culo llamado trineo,
#ue a$anzaba sobre al%o #ue entonces supo sin sombra de duda
#ue eran los patines.
&barcar todas a#uellas cosas mientras descend(a $elozmente
no le impidi! dis"rutar del intenso %ozo #ue le in$ad(a; la $elocidad,
el aire "ino y "r(o, el silencio total, la sensaci!n de e#uilibrio y
emoci!n y paz.
.ero a medida #ue el n%ulo del descenso se iba reduciendo, a
medida #ue la cuesta Fel monteF se aplanaba al lle%ar aba,o, el
trineo perd(a $elocidad. &'ora la nie$e se le acumulaba alrededor, y
Jons 'izo "uerza con su cuerpo para impulsarlo, por#ue no #uer(a
#ue a#uella emocionante carrera acabase.
:asta #ue el obstculo de la nie$e acumulada "ue demasiado
para los estrec'os patines y el trineo se par!. Jons se #ued!
#uieto un momento, ,adeando, su,etando la cuerda entre sus manos
"r(as. &bri! los o,os con cautela= no los o,os de la nie$e, el monte y
el trineo, pues sos 'ab(an estado abiertos durante todo el e/tra)o
$ia,e. &bri! sus o,os normales y $io #ue se%u(a estando sobre la
cama, $io #ue no se 'ab(a mo$ido.
El <ie,o, toda$(a a su lado, le miraba "i,amente.
FFG*!mo te sientesH Fpre%unt!.
Jons se incorpor! y trat! de responder sinceramente.
FF5orprendido Fdi,o al cabo de un instante.
El <ie,o se en,u%! la "rente con la man%a.
FFB6"C Fdi,oF. :a sido a%otador. .ero "(,ate, s!lo por transmitirte
ese pe#ue)(simo recuerdo ya me encuentro un poco menos
car%ado.
FFGAuiere usted decir..., me di,o #ue pod(a 'acer pre%untasH
El 'ombre asinti!, alentndole a pre%untar.
FFGAuiere usted decir #ue a'ora ya no tiene el recuerdo de eso,
de ese $ia,e en el trineoH
FFEso es. 6n po#uito de peso menos para este $ie,o cuerpo.
FFB.ero era muy di$ertidoC B- a'ora usted no lo tieneC B-o se lo
'e #uitadoC
.ero el <ie,o se ri!.
FF-o no te 'e dado ms #ue una carrera, en un trineo, ba,o una
ne$ada, por un monte. 4en%o un sin"(n de ellas en la memoria. 4e
las podr(a ir dando una por una, mil $eces, y aEn #uedar(an ms.
FFGAuiere usted decir #ue podr(a, o sea #ue podr(amos, 'acerlo
otra $ezH Fpre%unt! JonsF. 2e %ustar(a de $erdad. *reo #ue podr(a
conducir, tirando de la cuerda. Esta $ez no lo intent por#ue todo
era muy nue$o.
El <ie,o, riendo, sacudi! la cabeza.
FFAuiz otro d(a, de re%alo. .ero no 'ay tiempo, realmente,
para #ue nos dedi#uemos a ,u%ar. 5!lo 'e #uerido empezar
ense)ndote c!mo se 'ace.
&'ora Fa)adi!, pasando a un tono ms prcticoF, c'ate.
Auiero...
Jons se ec'!. Esperaba con ansia la e/periencia si%uiente.
.ero de pronto se le ocurrieron muc'(simas pre%untas.
FFG.or #u no tenemos nie$e, ni trineos, ni montesH Fpre%unt!F.
G- cundo los tu$imos en el pasadoH G2is padres tu$ieron trineos
cuando eran muy ,!$enesH G- ustedH
El <ie,o se enco%i! de 'ombros y solt! una risilla bre$e.
FFNo Fdi,oF. Es un recuerdo muy le,ano. .or eso 'a sido tan
a%otador; ten%o #ue tirar de l desde una distancia de muc'as
%eneraciones. 5e me dio al principio de ser ?eceptor, y tambin el
?eceptor anterior ten(a #ue tirar de l desde muy atrs.
FF.ero, G#u "ue de a#uellas cosas, de la nie$e y todo lo
demsH
FFEl *ontrol del *lima. La nie$e di"icultaba el culti$o de
alimentos, limitaba los per(odos a%r(colas. - la impre$isibilidad del
tiempo 'ac(a el transporte casi imposible, a $eces. No era prctica y
por lo tanto se abandon! cuando pasamos a la 1%ualdad.
- los montes tambin Fa)adi!F. Entorpec(an el transporte de
mercanc(as. Los camiones, los autobuses, perd(an $elocidad. &s(
#ue... Fsacudi! la mano, como si un %esto 'ubiera 'ec'o
desaparecer los montesF. La 1%ualdad Fconcluy!.
Jons "runci! el ce)o.
FF.ues a m( me %ustar(a #ue si%uiramos teniendo esas cosas.
5!lo de $ez en cuando.
El <ie,o sonri!.
FF& m( tambin Fdi,oF. .ero no nos dan a ele%ir.
FF.ero, se)or Fsu%iri! JonsF, ya #ue usted tiene tanto poder...
El 'ombre le corri%i!.
FF:onor Fdi,o ta,antementeF. 4en%o un %ran 'onor. *omo lo
tendrs tE. .ero ya te dars cuenta de #ue no es lo mismo #ue
poder.
&'ora tEmbate y estate #uieto. -a #ue nos 'emos metido en
el tema del clima, d,ame #ue te pase otra cosa. - esta $ez no te
$oy a decir c!mo se llama, por#ue #uiero comprobar la recepci!n.
3eber(as ser capaz de percibir el nombre sin #ue te lo di%a. 0Nie$e0,
0trineo0, 0ba,ar por un monte0 y 0patines0 te los 'ab(a descubierto yo
al nombrrtelos antes.
5in necesidad de #ue se lo mandaran, Jons $ol$i! a cerrar los
o,os. <ol$i! a sentir las manos en su espalda. Esper!.
&'ora lle%aban ms deprisa las impresiones. Esta $ez las
manos no se en"riaron, al contrario; las empez! a notar tibias sobre
su cuerpo. 5e 'umedecieron un poco. El calor se e/tendi!,
di"undindose sobre sus 'ombros, subiendo por el cuello 'asta la
me,illa. Lo sent(a tambin ba,o la ropa, una sensaci!n %eneral
a%radable= y cuando esta $ez se lami! los labios, el aire estaba
caliente y pesado.
No se mo$(a. No 'ab(a nin%En trineo. 5u postura no cambiaba.
Estaba sencillamente solo, no sab(a d!nde, al aire libre, tendido
boca aba,o, y el calor $en(a de muy arriba. No era tan emocionante
como la carrera a tra$s del aire ne$ado, pero era %rato y
recon"ortante.
3e pronto percibi! el nombre de a#uello; calor del sol. .ercibi!
#ue $en(a del cielo.
Entonces se acab!.
FF*alor del sol Fdi,o en $oz alta, abriendo los o,os.
FF7ien. 4e lle%! el nombre. Eso "acilita mi traba,o. No 'abr
tanto #ue e/plicar.
FF- $en(a del cielo.
FFE/actamente Fdi,o el <ie,oF. *omo pasaba antes.
FF&ntes de la 1%ualdad. &ntes del *ontrol del *lima Fa)adi!
Jons.
El 'ombre se ec'! a re(r.
FF?ecibes bien y aprendes deprisa. Estoy muy contento
conti%o. *reo #ue por 'oy ya est bien. :emos 'ec'o un buen
comienzo.
:ab(a una pre%unta #ue in#uietaba a Jons.
FF5e)or Fdi,oF, la .residenta de los &ncianos me di,o, le di,o a
todo el mundo, y usted tambin me lo 'a dic'o, #ue ser(a doloroso.
&s( #ue yo ten(a un poco de miedo. .ero no me 'a dolido nada. Lo
'e pasado muy bien.
- mir! al <ie,o con %esto interro%ante.
El 'ombre dio un suspiro.
FF4e 'e 'ec'o empezar con recuerdos placenteros. 2i "racaso
anterior me dio la sabidur(a de 'acerlo as( Frespir! 'ondo unas
cuantas $ecesF. Jons Fdi,oF, ser doloroso. .ero no tiene por #u
serlo aEn.
FF-o soy $aliente. 3e $erdad.
Jons se puso un poco ms derec'o.
El <ie,o le mir! durante unos instantes y sonri!.
FF-a lo $eo Fdi,oF. 7ueno, ya #ue 'as 'ec'o la pre%unta..., creo
#ue me #ueda ener%(a para una transmisi!n ms. 4Embate otra
$ez. 5er lo Eltimo por 'oy.
Jons obedeci! ale%remente. *err! los o,os, esperando, y
$ol$i! a sentir las manos= despus sinti! otra $ez la tibieza, otra $ez
el calor del sol, #ue $en(a del cielo de esta otra conciencia #ue era
tan nue$a para l. Esta $ez, se%En yac(a dis"rutando del calor
mara$illoso, sinti! el paso del tiempo. 5u yo real se dio cuenta de
#ue era s!lo un minuto o dos, pero el otro yo, el receptor de
memoria, sinti! #ue pasaba 'oras al sol. La piel le empez! a
escocer. 1nc!modo, mo$i! un brazo doblndolo, y sinti! un dolor
a%udo en el plie%ue interior del codo.
FFB&aa'C Fdi,o en $oz alta, y cambi! de postura sobre la camaF.
B6uu"C Fe/clam!, por#ue al mo$erse le doli! todo, 'asta la cara al
mo$er la boca para 'ablar.
5ab(a #ue 'ab(a un nombre, pero el dolor no le de,aba asirlo.
Entonces se acab!. &bri! los o,os, con la cara contra(da por la
molestia.
FF:a dolido Fdi,oF, y no 'e podido captar el nombre.
FFAuemadura Fdi,o el <ie,o.
FF:a dolido muc'o Fdi,o JonsF, pero me ale%ro de #ue me lo
'aya dado. :a sido interesante. - a'ora entiendo me,or lo #ue
si%ni"icaba #ue 'abr(a dolor.
El 'ombre no respondi!. +uard! silencio durante unos
se%undos, y lue%o di,o;
FFLe$ntate ya. Es 'ora de #ue $uel$as a casa.
*aminaron ,untos 'asta el centro de la 'abitaci!n. Jons $ol$i!
a ponerse la tEnica.
FF&di!s, se)or Fdi,oF. +racias por mi primer d(a.
El <ie,o contest! asintiendo con la cabeza. 5e le $e(a a%otado
y un poco triste.
FFB5e)orC Fdi,o Jons t(midamente.
FFGAuH G4ienes al%una pre%untaH
FFEs #ue no s c!mo se llama usted. -o pensaba #ue era usted
el ?eceptor, pero usted dice #ue a'ora el ?eceptor soy yo. &s( #ue
no s c!mo llamarle.
El 'ombre se 'ab(a $uelto a sentar en el sill!n c!modo. +ir!
los 'ombros como para librarse de una sensaci!n dolorosa. .arec(a
tremendamente cansado.
FFLlmame 3ador Fdi,o.
Captulo Doce
FF:as dormido bien, JonsH Fpre%unt! su madre en el
desayunoF. GNo 'as tenido sue)osH
Jons se limit! a sonre(r y asentir, ni preparado a mentir ni
deseoso de decir la $erdad.
FF:e dormido muy bien Fdi,o.
FF&s( #uerr(a yo #ue durmiera ste Fdi,o su padre, inclinndose
desde la silla para tocar el pu)ito #ue alzaba +abriel.
4en(a el capac'o en el suelo a su lado= desde un n%ulo, ,unto
a la cabeza de +abriel, el 'ipop!tamo de peluc'e miraba con sus
o,os sin e/presi!n.
FF- yo Fdi,o 2am, alzando los o,os al cieloF. :ay #ue $er lo
in#uieto #ue est por las noc'es +abriel.
Jons no 'ab(a o(do al Nacido durante la noc'e por#ue, como
siempre, l 'ab(a dormido bien. .ero no era $erdad #ue no 'ubiera
so)ado.
6na y otra $ez, durmiendo, se 'ab(a deslizado por a#uel monte
ne$ado. 5iempre, en el sue)o, parec(a como si 'ubiera un punto de
destino; al%o, no pod(a precisar #u, #ue estaba ms all del lu%ar
donde el espesor de la nie$e paraba el trineo.
5e #ued!, al despertarse, con la impresi!n de #ue #uer(a, de
#ue necesitaba incluso, lle%ar a ese al%o #ue le esperaba en la
le,an(a. La impresi!n de #ue era bueno. 3e #ue era aco%edor. 3e
#ue era importante.
.ero no sab(a c!mo lle%ar all.
1ntent! des'acerse del residuo de sue)o mientras reun(a los
deberes y se preparaba para el d(a.
La escuela parec(a 'oy un poco di"erente. Las clases eran las
mismas; len%ua y comunicaciones= comercio e industria= ciencia y
tecnolo%(a= procedimientos ci$iles y %obierno. .ero durante los
descansos para recreaci!n y el almuerzo, los otros nue$os 3oces
no paraban de contar cosas de su primer d(a de "ormaci!n.
:ablaban todos a la $ez, interrumpindose, disculpndose
precipitadamente por interrumpir, lue%o ol$idndose otra $ez por la
emoci!n de describir las nue$as e/periencias.
Jons escuc'aba. 4en(a muy presente el mandato de no
comentar su "ormaci!n. .ero en cual#uier caso 'abr(a sido
imposible. No 'ab(a manera de describir a sus ami%os lo #ue 'ab(a
e/perimentado all(, en la 'abitaci!n del &ne/o. G*!mo describir un
trineo sin describir un monte y la nie$e= y c!mo describir un monte y
la nie$e a al%uien #ue no 'ubiera sentido nunca la altura ni el $iento
ni a#uel "r(o m%ico de plumasH
1ncluso con a#uel entrenamiento de a)os en la precisi!n del
'abla, G#u palabras emplear #ue pudieran dar a otro la
e/periencia del calor del solH
&s( #ue a Jons no le cost! traba,o callarse y escuc'ar.
&l salir de la escuela $ol$i! a ir con >iona 'asta la *asa de los
<ie,os.
FF&yer te bus#u Fle di,o >ionaF para $ol$er a casa ,untos. <i
#ue estaba tu bici y esper un rato. .ero como se 'ac(a tarde me
marc'.
FF.ido disculpas por 'acerte esperar Fdi,o Jons.
FF4e disculpo Freplic! ella automticamente.
FF2e #ued un poco ms de lo #ue pensaba Fe/plic! Jons.
Ella si%ui! pedaleando en silencio y l not! #ue estaba
esperando #ue le di,era por #u. Esperaba #ue Jons le describiera
su primer d(a de "ormaci!n. .ero pre%untar 'abr(a sido %rosero.
FF4E 'as 'ec'o tantas 'oras de $oluntariado con los <ie,os Fdi,o
Jons cambiando de temaF #ue ya 'abr pocas cosas #ue no
sepas.
FF:uy, 'ay muc'o #ue aprender Frepuso >ionaF. Est el traba,o
administrati$o, y las Normas 3ietarias, y el casti%o por
desobediencia= GtE sab(as #ue se utiliza una palmeta de disciplina
con los <ie,os, lo mismo #ue con los ni)os pe#ue)osH - la terapia
ocupacional, y las acti$idades de recreaci!n, y las medicaciones,
y...
Lle%aron al edi"icio y ec'aron el "reno a las bicis.
FFLa $erdad es #ue creo #ue me $a a %ustar ms #ue la
escuela Fcon"es! >iona.
FF& m( tambin Fcoincidi! Jons, empu,ando la bici 'asta su
sitio.
Ella a%uard! unos instantes, como si de nue$o esperase #ue
continuara. Lue%o mir! el relo,, se despidi! con la mano y ec'! a
correr 'acia la entrada.
Jons permaneci! un momento parado ,unto a la bici,
sorprendido. :ab(a $uelto a ocurrir= a#uello #ue a'ora clasi"icaba
como 0<er 2s0. Esta $ez 'ab(a sido >iona la #ue 'ab(a su"rido
a#uel cambio "u%az e indescriptible. &l alzar l la $ista para mirarla
cuando entraba por la puerta, sucedi!; >iona cambi!. En realidad,
pens! Jons intentando reconstruirlo mentalmente, no 'ab(a sido
>iona toda entera. .arec(a ser s!lo su pelo. - s!lo por un bre$e
instante.
:izo un repaso, re"le/ionando. Estaba claro #ue empezaba a
ocurrir ms a menudo. .rimero la manzana, 'ac(a unas semanas.
La $ez si%uiente 'ab(an sido las caras del pEblico en el &uditorio,
'ac(a s!lo dos d(as. &'ora, 'oy, el pelo de >iona.
*on el ce)o "runcido, diri%i! sus pasos al &ne/o. 5e lo
pre%untar al 3ador, decidi!.
El <ie,o alz! la $ista, sonriente, cuando Jons entr! en la
'abitaci!n. Estaba ya sentado ,unto a la cama y 'oy parec(a tener
ms ener%(as, estar li%eramente reno$ado y contento de $er a
Jons.
FF7ien$enido Fdi,oF. 4enemos #ue empezar. Lle%as con un
minuto de retraso.
FF.ido disc... Fempez! Jons, pero se call!, ponindose
colorado, al acordarse de #ue no 'ab(a #ue pedir disculpas.
5e #uit! la tEnica y se "ue a la cama.
FFLle%o con un minuto de retraso por#ue 'a ocurrido una cosa
Fe/plic!F. - me %ustar(a pre%untarle acerca de eso, si no le molesta.
FF.uedes pre%untarme lo #ue #uieras.
Jons intent! ponerlo en orden mentalmente para poder
e/plicarlo con claridad.
FF*reo #ue es lo #ue usted llama <er 2s Fdi,o.
El 3ador asinti!.
FF3escr(belo Fdi,o.
Jons le re"iri! la e/periencia #ue 'ab(a tenido con la manzana.
3espus, el momento del escenario, cuando e/tendi! la mirada y
$io el mismo "en!meno en las caras de la %ente.
FF- 'oy, a'ora mismo, a'( "uera, 'a ocurrido con mi ami%a
>iona. Ella en s( no 'a cambiado e/actamente. .ero 'ubo al%o de
ella #ue cambi! por un instante. 5u pelo era di"erente= pero no en la
"orma, no en el lar%o. No alcanzo del todo a...
:izo una pausa, "rustrado por su incapacidad de asir y describir
e/actamente lo #ue 'ab(a ocurrido.
.or "in se limit! a decir;
FF*ambi!. No s c!mo ni por #u. .or eso 'e lle%ado con un
minuto de retraso Fconcluy!, y mir! interro%ante al 3ador.
.ara su sorpresa, el <ie,o le 'izo una pre%unta #ue no parec(a
tener relaci!n con el <er 2s.
FF*uando ayer te di el recuerdo, el primero, el de la ba,ada en
trineo, Gmiraste alrededorH
Jons asinti!.
FF5( Fdi,oF, pero la sustancia, #uiero decir la nie$e, #ue 'ab(a en
el aire casi no de,aba $er nada.
FFG2iraste al trineoH
Jons 'izo memoria.
FFNo. Onicamente lo sent( deba,o de m(. 5o) con l anoc'e,
tambin. .ero no recuerdo 'aber $isto el trineo en el sue)o,
tampoco. 5!lo sentirlo.
El 3ador parec(a estar pensando.
FF*uando yo te obser$aba, antes de la selecci!n, me pareci!
#ue probablemente ten(as la capacidad, y lo #ue describes lo
con"irma. & m( me pas! de manera un poco distinta Fdi,o el 3adorF.
*uando yo ten(a ,usto tu edad, en $(speras de ser el nue$o
?eceptor, empec a e/perimentarlo, aun#ue adopt! una "orma
di"erente. En mi caso "ue... 7ueno, no te lo $oy a describir a'ora= no
lo entender(as aEn.
.ero creo adi$inar lo #ue te est pasando. .erm(teme 'acer
una pe#ue)a prueba de comprobaci!n. 4Embate.
Jons se $ol$i! a tumbar en la cama con las manos a los
costados. &'ora se sent(a c!modo all(. *err! los o,os y esper! la
sensaci!n "amiliar de las manos del 3ador en su espalda.
.ero no lle%!. En lu%ar de eso, el 3ador le orden!;
FFE$oca el recuerdo del $ia,e en trineo. 5olamente el comienzo,
cuando ests en lo alto del monte, antes de empezar el descenso. -
esta $ez ba,a los o,os al trineo.
Jons no entend(a. &bri! los o,os.
FF.erd!n Fdi,o cortsmenteF, pero, Gno tiene #ue darme usted el
recuerdoH
FF&'ora es un recuerdo tuyo. -a no es m(o, ya no lo
e/perimento yo. Lo 'e dado.
FFG- c!mo puedo e$ocarloH
FFG4E no recuerdas el a)o pasado, o el a)o en #ue eras 5iete,
o *incoH
FF.or supuesto.
FF.ues $iene a ser lo mismo. 4oda la %ente de la *omunidad
tiene recuerdos de una %eneraci!n como sos. .ero a'ora tE
podrs remontarte un poco ms atrs. 1ntntalo. 7asta con #ue te
concentres.
Jons $ol$i! a cerrar los o,os. ?espir! 'ondo y busc! el trineo y
el monte y la nie$e en su conciencia.
&ll( estaban, sin es"uerzo. 5e 'all! otra $ez sentado en a#uel
mundo #ue era un remolino de copos de nie$e, en lo alto del monte.
5onri! anc'amente de satis"acci!n y ec'! el aliento para $erlo
'ec'o $apor. 3espus, se%En se le 'ab(a mandado, ba,! los o,os.
<io sus manos, de nue$o cubiertas de nie$e, su,etando la cuerda.
<io sus piernas y las lade! para atisbar el trineo de deba,o.
- se #ued! mirndolo at!nito. Esta $ez no "ue una impresi!n
pasa,era. Esta $ez el trineo ten(a Fy conser$!, mientras l
parpadeaba y se%u(a mirndoloF a#uella misma cualidad misteriosa
#ue la manzana 'ab(a tenido tan "u%azmente. - el pelo de >iona. El
trineo no cambi!. 5implemente "ue... lo #ue "uera a#uello.
&bri! los o,os. 5e%u(a estando en la cama y el 3ador le
obser$aba con curiosidad.
FF5( Fdi,o Jons despacioF. Lo 'e $isto, en el trineo.
FF3,ame probar con otra cosa ms. 2ira 'acia all, a la
estanter(a. G<es la "ila de libros ms alta, los de detrs de la mesa,
arriba del todoH
Jons los busc! con la $ista. Los mir! "i,amente y cambiaron.
.ero el cambio "ue e"(mero. &l instante si%uiente se 'ab(a
des$anecido.
FF:a ocurrido Fdi,oF. Les 'a ocurrido a los libros, pero se 'a
$uelto a ir.
FFEntonces ten%o raz!n Fdi,o el 3adorF. Ests empezando a $er
el color ro,o.
FFGEl #uH
El 3ador suspir!.
FFG*!mo e/plicar estoH :ubo una poca, all en el tiempo de
los recuerdos, en #ue todo ten(a "orma y tama)o, como si%uen
teniendo las cosas, pero ten(a adems una cualidad llamada color.
:ab(a muc'os colores y uno de ellos se llamaba ro,o. Ese es
el #ue tE ests empezando a $er. 4u ami%a >iona tiene el pelo ro,o,
cosa muy notable= ya me 'ab(a "i,ado yo antes. &l mencionar tE el
pelo de >iona, "ue lo #ue me dio la pista de #ue probablemente
estabas empezando a $er el color ro,o.
FFG- las caras de la %enteH GLas #ue $i en la *eremoniaH
El 3ador sacudi! la cabeza.
FFNo, la carne no es ro,a. .ero tiene tonos ro,os. :ubo incluso
una poca, esto lo $ers en los recuerdos ms adelante, en #ue la
piel era de muc'os colores di"erentes. Eso "ue antes de #ue
entrsemos en la 1%ualdad. &'ora la piel es toda i%ual, y lo #ue tE
$iste "ueron los tonos ro,os. 5e%uramente cuando $iste #ue las
caras tomaban color no "ue tan "uerte o $ibrante como la manzana o
el pelo de tu ami%a.
3e pronto el 3ador se ri! para s(.
FFJams 'emos lle%ado a conse%uir totalmente la 1%ualdad. 2e
ima%ino #ue los cient("icos de la %entica deben de estar toda$(a
de$anndose los sesos para eliminar los "allos. 6n pelo como el de
>iona les debe de poner "uera de s(.
Jons escuc'aba, tratando por todos los medios de entender.
FFG- el trineoH Fdi,oF. 4en(a esa misma cosa; el color ro,o. .ero
no cambi!, 3ador. 5implemente era.
FF5(, por#ue es un recuerdo de la poca en #ue el color
FFEra tan... B&', #u lstima #ue el len%ua,e no sea ms
precisoC BEl ro,o era tan bonitoC
El 3ador asinti!.
FFLo es.
FFG6sted lo $e todo el tiempoH
FFLos $eo todos. 4odos los colores.
FFG- yo los $erH
FFNaturalmente, cuando recibas los recuerdos. 4E tienes la
capacidad de <er 2s. &d#uirirs sabidur(a, entonces, ,unto con los
colores. - muc'o ms.
& Jons no le interesaba en a#uel momento la sabidur(a. Eran
los colores lo #ue le "ascinaba.
FFG.or #u no los $e todo el mundoH G.or #u desaparecieron
los coloresH
El 3ador se enco%i! de 'ombros.
FFNuestra %ente tom! a#uella decisi!n, la decisi!n de pasar a la
1%ualdad. &ntes de mi poca, antes de la poca anterior, 'ace
muc'(simo, muc'(simo tiempo. ?enunciamos al color cuando
renunciamos al calor del sol y suprimimos las di"erencias Fre"le/ion!
un momentoF. Entonces conse%uimos controlar muc'as cosas. .ero
'ubo #ue renunciar a otras.
FFB.ues mal 'ec'oC Fdi,o Jons con "iereza.
&l 3ador le sobresalt! la rotundidad de a#uella reacci!n de
Jons. Ense%uida sonri! con %esto ir!nico.
FF2uy deprisa 'as lle%ado a esa conclusi!n Fdi,oF. -o tard
muc'os a)os. & lo me,or tu sabidur(a $iene muc'o ms deprisa #ue
la m(a.
Ec'! una o,eada al relo, de la pared.
FF&'ora c'ate. 4enemos muc'o #ue 'acer.
FF3ador Fpre%unt! Jons mientras $ol$(a a colocarse en la
camaF, Gc!mo le pas! a usted cuando se estaba 'aciendo
?eceptorH :a dic'o #ue el <er 2s le sucedi!, pero no de la misma
manera.
Las manos re%resaron a su espalda.
FF8tro d(a Fdi,o el 3ador con dulzuraF. 8tro d(a te lo cuento.
&'ora tenemos #ue traba,ar. - se me 'a ocurrido un modo de
ayudarte con el concepto de color. &'ora cierra los o,os y no te
mue$as. 4e $oy a pasar un recuerdo de un arco iris.
Captulo Trece
.asaron d(as y semanas. Jons aprendi!, a tra$s de los
recuerdos, los nombres de los colores= y entonces empez! a $erlos
todos en su $ida corriente Iaun#ue sab(a #ue ya no era corriente, ni
lo $ol$er(a a ser nuncaJ. .ero no duraban. :ab(a, por e,emplo, un
atisbo de $erde en el csped plantado alrededor de la .laza *entral
o en un matorral a la orilla del r(o. El naran,a intenso de las
calabazas #ue $en(an en camiones de los campos a%r(colas #ue
'ab(a ms all de la *omunidad; se $e(a durante un se%undo, el
destello de color brillante, pero lue%o se apa%aba y las calabazas
$ol$(an a tomar su aspecto plano, sin matices.
El 3ador le di,o #ue tendr(a #ue transcurrir muc'o tiempo antes
de #ue $iera los colores permanentes.
FFB.ero yo los #uieroC Fdi,o Jons, en"adadoF. BNo es ,usto #ue
nada ten%a colorC
FFG*!mo #ue no es ,ustoH Fel 3ador mir! a Jons con
curiosidadF. E/pl(cate.
FF.ues...
Jons tu$o #ue pararse a pensarlo bien.
FFB5i todo es i%ual, no se puede ele%irC B-o #uiero despertarme
por la ma)ana y decidir cosasC G6na tEnica azul o ro,aH
- se mir!, mir! al te,ido incoloro de su ropa.
FF.ero todo es i%ual siempre.
Entonces se ri! un poco.
FF-a s #ue no es importante lo #ue uno lle$e puesto. No
importa. .ero...
FFEle%ir es lo importante, GnoH Fpre%unt! el 3ador.
Jons asinti!.
FF2i 'ermanito... Fempez! a decir, pero recti"ic!F. No, eso es
ine/acto. No es 'ermano m(o, en realidad. .ero este Nacido #ue mi
"amilia cuida..., #ue se llama +abriel...
FF5(, ya s lo de +abriel.
FF7ueno, pues est ,usto en una edad en la #ue aprende
muc'(simo. &%arra los ,u%uetes cuando se los ponemos delante= mi
padre dice #ue est aprendiendo el control de los mEsculos
menores. - es $erdaderamente simptico.
El 3ador asinti!.
FF.ero a'ora #ue yo $eo los colores, por lo menos a $eces,
estaba pensando; Gy #u pasar(a si le pudiramos poner cosas #ue
"ueran muy ro,as o muy amarillas y l pudiera esco%erH En $ez de la
1%ualdad.
FFAue podr(a esco%er mal.
FFB&'C FJons se #ued! callado unos instantesF. -a, ya $eo lo
#ue #uiere decir. .ara un ,u%uete de Nacido no importaP r(a. .ero
despus s( importa, Gno es esoH No nos atre$emos a de,ar #ue la
%ente esco,a.
FFGNo ser(a prudenteH Fsu%iri! el 3ador.
FF3esde lue%o, no ser(a nada prudente Fdi,o Jons con
con$icci!nF. G- si se les de,ara esco%er a su c!nyu%e y esco%ieran
malH G8 si Fcontinu!, casi rindose de seme,ante absurdoF
esco%ieran su traba,oH
FF&susta, G$erdadH Fdi,o el 3ador.
Jons ri! entre dientes.
FF&susta muc'o. No me lo puedo ni ima%inar. Es $erdad #ue
'ay #ue prote%er a la %ente de la posibilidad de esco%er mal.
FFEs ms se%uro.
FF5( Freconoci! JonsF. 2uc'o ms se%uro.
.ero cuando la con$ersaci!n pas! a otras cosas Jons se
#ued!, aEn, con un sentimiento de "rustraci!n #ue no entend(a.
&'ora se sorprend(a a menudo en"adado; irracionalmente
en"adado con sus compa)eros de %rupo, por#ue estaban
satis"ec'os con unas $idas #ue no ten(an nada de la $ibraci!n #ue
la suya estaba ad#uiriendo. - en"adado consi%o mismo, por no
poder cambiar esa situaci!n.
Lo intent!. 5in pedirle permiso al 3ador, por#ue tem(a Fo sab(aF
#ue no se lo dar(a, intent! dar su nue$a conciencia a sus ami%os.
FF&s'er Fdi,o una ma)anaF, mira esas "lores con muc'a
atenci!n.
Estaban ,unto a un macizo de %eranios plantado cerca del
?e%istro .Eblico. .uso sus manos sobre los 'ombros de &s'er y se
concentr! en el ro,o de los ptalos, tratando de retenerlo todo el
tiempo #ue pudo, y a la $ez tratando de transmitir la conciencia del
ro,o a su ami%o.
FFGAu ocurreH Fpre%unt! &s'er, intran#uiloF. G.asa al%o
maloH
- se apart! de las manos de Jons. Era sumamente %rosero
#ue un ciudadano tocase a otro "uera de las 6nidades >amiliares.
FFNo, nada. 5e me ocurri! #ue se estaban marc'itando y
deber(amos comunicar al E#uipo de Jardiner(a #ue necesitan ms
rie%o.
- Jons dio un suspiro y se ale,!.
6na tarde $ol$i! de la "ormaci!n a su casa abrumado por su
nue$o conocimiento. El 3ador 'ab(a esco%ido a#uel d(a un
recuerdo sorprendente y turbador. 7a,o el tacto de sus manos,
Jons se 'ab(a encontrado de pronto en un lu%ar #ue le resultaba
completamente e/tra)o; caluroso y barrido por el $iento, ba,o un
$asto cielo azul. :ab(a matas de 'ierba rala, al%En #ue otro arbusto
y al%una pe)a, y cerca se $e(a una zona de $e%etaci!n ms
espesa; rboles anc'os y ba,os #ue se recortaban sobre el cielo.
8y! ruidos; disparos secos de armas Fpercibi! la palabra ri"lesF y
lue%o %ritos, y un estrpito inmenso y brusco de al%o #ue ca(a,
arrancando ramas de los rboles.
8y! $oces #ue se llamaban unas a otras. &tisbando desde el
lu%ar donde estaba escondido detrs de unos arbustos, se acord!
de lo #ue le 'ab(a dic'o el 3ador, #ue en otro tiempo la piel ten(a
distintos colores. 3os de a#uellos 'ombres ten(an la piel marr!n
oscura= los otros eran claros. &cercndose ms, $io #ue cortaban a
'ac'azos los colmillos de un ele"ante inm!$il en el suelo y se los
lle$aban a cuestas, salpicados de san%re. - se sinti! a%obiado por
una nue$a percepci!n del color #ue conoc(a como ro,o.
3espus los 'ombres se "ueron 'acia el 'orizonte a toda
$elocidad, en un $e'(culo #ue escup(a piedrecitas con el %irar de
sus ruedas. 6na piedra le dio en la cabeza y le doli!. .ero el
recuerdo continu!, aun#ue Jons estaba ya deseando #ue acabara.
Entonces $io #ue otro ele"ante sal(a del lu%ar donde 'ab(a
permanecido oculto entre los rboles. 2uy despacio camin! 'asta
el cuerpo mutilado y lo mir!. *on su trompa sinuosa acarici! el
enorme cad$er= despus la le$ant!, arranc! de cua,o unas ramas
"rondosas y las tendi! por encima de la mole de carne des%arrada.
.or Eltimo lade! su cabeza poderosa, ele$! la trompa y bram!
al paisa,e $ac(o. Jons no 'ab(a o(do nunca nada seme,ante. Era
un sonido de rabia y de dolor y parec(a #ue no iba a acabar nunca.
&En lo se%u(a oyendo cuando abri! los o,os, an%ustiado,
tendido sobre la cama donde recib(a los recuerdos. - se%u(a
bramando en su conciencia mientras pedale! lentamente de $uelta
a casa.
FFLily Fpre%unt! esa noc'e cuando su 'ermana tom! de la
estanter(a su ob,eto sedante, el ele"ante de peluc'eF, GtE sab(as
#ue en otra poca 'ubo ele"antes de $erdad, $i$osH
Ella ba,! la $ista al des"lecado ob,eto sedante y sonri! de ore,a
a ore,a.
FF5(, s( Fdi,o escpticamenteF. *laro, Jons.
Jons "ue a sentarse con ellos mientras su padre le desataba a
Lily las cintas del pelo y la peinaba. .uso una mano en un 'ombro
de cada uno. *on todo su ser intent! pasarles un "ra%mento del
recuerdo; no del %rito torturado del ele"ante, sino del ser del
ele"ante, de a#uel ser imponente, inmenso y de la delicadeza con
#ue 'ab(a atendido a su ami%o al "inal.
.ero su padre si%ui! peinando la lar%a cabellera de Lily y Lily,
impaciente, se re$ol$i! al "in ba,o la presi!n de su 'ermano.
FFJons Fdi,oF, me ests 'aciendo da)o con la mano.
FF.ido disculpas por 'acerte da)o, Lily F"ar"ull! Jons, y la
retir!.
FF4e disculpo Frespondi! Lily, indi"erente, acariciando el
ele"ante sin $ida.
FF3ador Fpre%unt! una $ez Jons mientras se preparaban para
el traba,o del d(aF, Gusted no tiene c!nyu%eH GNo se le permite
solicitarloH
&un#ue estaba e/imido de las Normas de *ortes(a, se daba
cuenta de #ue la pre%unta era %rosera. .ero el 3ador 'ab(a
alentado todas sus pre%untas, sin #ue aparentemente le molestaran
u o"endieran ni si#uiera las ms personales.
El 3ador ri! por lo ba,o.
FFNo, no 'ay nin%una Norma #ue lo pro'iba. - s( 'e tenido
c!nyu%e. 5e te ol$ida #ue soy muy $ie,o, Jons. 2i e/c!nyu%e $i$e
a'ora con los &dultos 5in :i,os.
FF&', claro.
5( #ue se le 'ab(a ol$idado a Jons la e$idente $e,ez del
3ador. *uando los adultos de la *omunidad en$e,ec(an, su $ida
cambiaba. -a no eran necesarios para crear 6nidades >amiliares.
4ambin los padres de Jons, cuando l y Lily "ueran mayores, se
ir(an a $i$ir con los &dultos 5in :i,os.
FF4E podrs pedir c!nyu%e, Jons, si #uieres. 4e ad$ierto, sin
embar%o, #ue ser di"(cil. La or%anizaci!n de tu casa tendr #ue ser
di"erente de la de la mayor(a de las 6nidades >amiliares, por#ue a
los ciudadanos les estn pro'ibidos los libros. 4E y yo somos los
Enicos #ue tenemos acceso a los libros.
Jons pase! la $ista por el pasmoso desplie%ue de $olEmenes.
&'ora, de $ez en cuando, $e(a sus colores. *omo las 'oras #ue
pasaban ,untos l y el 3ador se les iban en 'ablar y en la
transmisi!n de recuerdos, Jons no 'ab(a abierto toda$(a nin%uno
de los libros. .ero le(a los t(tulos a#u( y all y sab(a #ue conten(an
todo el conocimiento de si%los y #ue un d(a le pertenecer(an.
FF3e modo #ue si ten%o c!nyu%e, y #uiz 'i,os, Gtendr #ue
ocultarles los librosH
El 3ador asinti!.
FFE/actamente, a m( no se me permiti! compartir los libros con
mi c!nyu%e. - 'ay otras di"icultades adems. G?ecuerdas la Norma
#ue dice #ue el nue$o ?eceptor no puede 'ablar de su "ormaci!nH
Jons asinti!. *laro #ue la recordaba. :ab(a resultado ser, con
muc'o, la ms "astidiosa de las Normas #ue ten(a #ue obedecer.
FF*uando pases a ser el ?eceptor o"icial, cuando acabemos
con esto, se te dar un con,unto de Normas totalmente nue$o. Esas
son las Normas #ue yo obedezco. - no te sorprender #ue a m( me
est pro'ibido 'ablar de mi traba,o con nadie #ue no sea el nue$o
?eceptor. Aue eres tE, por supuesto. 3e modo #ue 'abr toda una
parte de tu $ida #ue no podrs compartir con una "amilia. Es duro,
Jons. .ara m( era duro.
G4E entiendes, $erdad, #ue esto es mi $idaH GLos recuerdosH
Jons $ol$i! a asentir, pero se e/tra)!. GNo consist(a la $ida
en las cosas #ue uno 'ac(a cada d(aH ?ealmente, no 'ab(a nada
ms.
FF-o le 'e $isto a usted dar paseos Fdi,o.
El 3ador suspir!.
FF3oy paseos. - como a las 'oras de comer. - cuando me
llama el *omit de &ncianos, comparezco ante ellos para darles
conse,o y orientaci!n.
FFGLos aconse,a usted muy a menudoH
& Jons le asustaba un poco pensar #ue un d(a tendr(a #ue ser
l #uien diera conse,o al Mr%ano de +obierno.
.ero el 3ador di,o #ue no.
FF?ara $ez. 5!lo cuando se encuentran con al%o #ue no 'an
e/perimentado anteriormente. Entonces me llaman para #ue utilice
los recuerdos y les aconse,e. .ero pasa muy raramente. & $eces
me %ustar(a #ue solicitaran mi sabidur(a con ms "recuencia; son
tantas las cosas #ue les podr(a contar, tantas las cosas #ue me
%ustar(a #ue cambiaran. .ero no #uieren cambios. La $ida a#u( es
tan ordenada, tan pre$isible= tan indolora. Es lo #ue 'an ele%ido.
FF.ues entonces, no s para #u necesitan si#uiera un
?eceptor, si no le llaman nunca Fcoment! Jons.
FF& m( me necesitan. - a ti Fdi,o el 3ador, pero no e/plic!F. Eso
se les record! 'ace diez a)os.
FFGAu pas! 'ace diez a)osH Fpre%unt! JonsF. &', ya s.
Auiso usted "ormar a un sucesor y sali! mal. G.or #uH G.or #u
se lo record! esoH
El 3ador sonri! tristemente.
FF&l "allar el nue$o ?eceptor, los recuerdos #ue 'ab(a recibido
se liberaron. No $ol$ieron a m(. 5e "ueron...
:izo una pausa y pareci! como si "orce,eara con la idea.
FFNo s e/actamente. 5e "ueron al lu%ar donde anti%uamente
e/ist(an los recuerdos, antes de #ue se crearan los ?eceptores. .or
a'(... Fe 'izo un %esto $a%o con el brazoF. - entonces la %ente pudo
acceder a ellos. &l parecer es lo #ue suced(a anti%uamente. 4odo el
mundo ten(a acceso a los recuerdos.
>ue el caos. 5u"rieron de $erdad durante un tiempo. :asta
#ue al "in se pas!, cuando los recuerdos se asimilaron. .ero desde
lue%o a#uello les 'izo darse cuenta de lo necesario #ue es un
?eceptor para contener todo ese dolor. - el conocimiento.
FF.ero usted tiene #ue su"rir as( todo el rato Fse)al! Jons.
El 3ador asinti!.
FF- tE tambin tendrs #ue su"rir. Es mi $ida. 5er la tuya.
Jons pens! en eso, en lo #ue ser(a para l.
FFJunto con pasear y comer y... Frecorri! con la mirada las
paredes de librosF. G- leerH GEs esoH
El 3ador mene! la cabeza.
FFEso son Enicamente las cosas #ue 'a%o. 2i $ida est a#u(.
FFGEn esta 'abitaci!nH
El 3ador mene! la cabeza. 5e lle$! las manos a la cara, al
pec'o.
FFNo. &#u(, en mi ser. 3onde estn los recuerdos.
FF2is 1nstructores de *iencia y 4ecnolo%(a nos 'an ense)ado
c!mo "unciona el cerebro Fle cont! Jons con entusiasmoF. Est
lleno de impulsos elctricos. Es como un ordenador. 5i estimulas
una parte del cerebro con un electrodo...
.ero enmudeci! al $er una e/presi!n e/tra)a en la cara del
3ador.
FFNo saben nada Fdi,o el 3ador amar%amente.
Jons se #ued! escandalizado. 3esde el primer d(a en la
'abitaci!n del &ne/o se 'ab(an saltado ,untos las Normas de
*ortes(a y ya eso lo lle$aba bien Jons. .ero esto era otra cosa,
esto era muc'o ms #ue %rosero. Esto era una acusaci!n terrible.
G- si al%uien le 'ubiera o(doH
Ec'! una o,eada rpida al alta$oz de la pared, aterrado de #ue
el *omit pudiera estar escuc'ando, como pod(a 'acerlo en
cual#uier momento. .ero, como siempre durante sus sesiones en
comEn, el interruptor estaba en *E??&38.
FFGNadaH Fsusurr! ner$iosoF. .ero mis 1nstructores...
El 3ador sacudi! la mano como si apartara al%o de s(.
FF&', tus 1nstructores estn bien "ormados. *onocen los datos
cient("icos. 4odo el mundo est bien "ormado para su traba,o.
Lo #ue pasa es #ue... sin los recuerdos nada si%ni"ica nada.
Esa car%a me la dieron a m(. - al ?eceptor anterior. - al #ue
precedi! a se.
FF- as( desde 'ace muc'(simo, muc'(simo tiempo Fdi,o Jons,
sabiendo la "rase #ue lle%aba siempre.
El 3ador sonri!, aun#ue con una sonrisa e/tra)amente se$era.
FFE/actamente. - el si%uiente sers tE. 6n %ran 'onor.
FF5(, se)or. 2e lo di,eron en la *eremonia. El mayor 'onor de
todos.
&l%unas tardes el 3ador le desped(a sin "ormaci!n. Jons
sab(a, cuando al lle%ar encontraba al 3ador encor$ado, mecindose
li%eramente adelante y atrs, con el rostro plido, #ue ese d(a le
despac'ar(a.
FF<ete Fle dec(a tensoF. :oy estoy dolorido. <uel$e ma)ana.
Esos d(as, preocupado y decepcionado, Jons se paseaba solo
a la $era del r(o. Los caminos estaban $ac(os de %ente, sal$o los
pocos E#uipos de 3istribuci!n y al%En #ue otro 8brero de
.aisa,ismo. Los ni)os pe#ue)os estaban todos en el *entro 1n"antil
despus de la escuela, y los ni)os mayores ocupados en sus 'oras
de $oluntariado o en su "ormaci!n.
& solas probaba la memoria #ue iba ad#uiriendo. *ontemplaba
el paisa,e en busca de atisbos del $erde #ue sab(a #ue e/ist(a en
los arbustos= cuando le lle%aban destellos a la conciencia, en"ocaba
sobre l su,etndolo, oscurecindolo, retenindolo en su $isi!n lo
ms posible, 'asta #ue le dol(a la cabeza y lo de,aba des$anecerse.
2iraba "i,amente al cielo plano, incoloro, sacndole azul, y
recordaba el calor del sol 'asta #ue al "in, por un instante, le
caldeaba.
5e paraba al pie del puente #ue cruzaba el r(o, el puente #ue
s!lo se permit(a atra$esar a los ciudadanos en misi!n o"icial. Jons
lo 'ab(a atra$esado en e/cursiones de la escuela para $isitar las
comunidades e/teriores, y sab(a #ue el pa(s #ue 'ab(a al otro lado
del puente era ms o menos i%ual, llano y bien ordenado, con
campos para la a%ricultura. Las otras comunidades #ue 'ab(a $isto
de $isita eran esencialmente como la suya, sin otras di"erencias #ue
un estilo li%eramente modi"icado en las casas, un 'orario
li%eramente distinto en las escuelas.
5e pre%untaba #u 'abr(a en la le,an(a, donde no 'ab(a ido
nunca. La tierra no acababa ms all de a#uellas comunidades
cercanas. G:abr(a montes &"ueraH G:abr(a zonas $astas y
azotadas por el $iento como a#uel lu%ar #ue 'ab(a $isto en el
recuerdo, a#uel lu%ar donde muri! el ele"anteH
FF3ador Fpre%unt! una tarde, al d(a si%uiente de 'aber sido
despac'ado de $ac(oF, G#u es lo #ue le causa dolorH
&l $er #ue el 3ador callaba, continu!.
La .residenta de los &ncianos me di,o, al principio, #ue la
recepci!n de la memoria causa un dolor terrible. - usted me 'a
descrito #ue el "racaso del Eltimo nue$o ?eceptor transmiti!
recuerdos dolorosos a la *omunidad. .ero yo no 'e su"rido, 3ador.
La $erdad es #ue no FJons sonri!F. 7ueno, recuerdo la #uemadura
#ue me dio el primer d(a. .ero a#uello no "ue tan terrible. GAu es
lo #ue a usted le 'ace su"rir tantoH 5i me diera una parte de eso,
#uiz su dolor ser(a menos.
El 3ador asinti!.
FF4Embate Fdi,oF. Es 'ora, realmente. No puedo se%uir
escudndote siempre. &ntes o despus tendrs #ue recibirlo todo.
3,ame #ue piense Fa)adi! cuando Jons ya estaba en la cama,
esperando, un poco temeroso.
2uy bien Fdi,o al cabo de un momentoF, ya lo ten%o.
Empezaremos por al%o conocido. <amos a irnos otra $ez a un
monte y un trineo.
- puso las manos en la espalda de Jons.
Captulo Catorce
Era ms o menos lo mismo, este recuerdo, aun#ue el monte
parec(a ser otro, ms empinado, y la nie$e no ca(a tan espesa como
la otra $ez.
Jons percibi! tambin #ue 'ac(a ms "r(o. <io, mientras
esperaba sentado en lo alto de la pendiente, #ue la nie$e #ue 'ab(a
ba,o el trineo no era tan espesa y blanda como la otra $ez, sino
dura, y con una capa de 'ielo azulado.
El trineo empez! a mo$erse, y Jons sonri! de re%oci,o,
ima%inndose la emoci!n de ba,ar cortando el aire $i%orizante.
.ero esta $ez los patines no pudieron 'incarse en el suelo
'elado como antes, en el otro monte al"ombrado de nie$e blanda=
resbalaron de costado y el trineo tom! $elocidad. Jons tir! de la
cuerda tratando de diri%irlo, pero la pendiente y la $elocidad
pudieron ms #ue l y ya no se sinti! %ozando de la sensaci!n de
libertad, sino aterrorizado, a merced de la "uriosa aceleraci!n #ue lo
arrastraba por el 'ielo.
El trineo derrap! y c'oc! con una ele$aci!n del terreno y Jons
sali! $iolentamente despedido por el aire. *ay! sobre una pierna
retorcida y oy! cru,ir el 'ueso. &ristas de 'ielo a"iladas le rasparon
la cara y cuando por "in se detu$o, se #ued! inm!$il y
conmocionado al principio, sin sentir otra cosa #ue miedo.
Lue%o $ino la primera oleada de dolor, #ue le de,! sin
respiraci!n. Era como si tu$iera alo,ada en la pierna un 'ac'a #ue
cortase todos sus ner$ios con una 'o,a caliente. En medio de a#uel
suplicio percibi! la palabra 0"ue%o0 y sinti! como si unas llamas le
abrasaran el 'ueso y la carne rotos. Auiso mo$erse y no pudo. El
dolor arreci!.
+rit! y no contest! nadie.
5ollozando, lade! la cabeza y $omit! en la nie$e 'elada. 3e la
cara le %ote! san%re sobre el $!mito.
FFBNoooooC F%rit!, y el sonido desapareci! en el paisa,e $ac(o,
en el $iento.
- de pronto estaba otra $ez en la 'abitaci!n del &ne/o,
retorcindose en la cama, con la cara ba)ada de l%rimas.
*apaz ya de mo$erse, se meci! adelante y atrs, respirando
'ondo para soltar el dolor recordado.
5e sent! y se mir! la pierna, #ue estaba e/tendida sobre la
cama, ilesa. La ta,ada de dolor brutal 'ab(a desaparecido. .ero la
pierna se%u(a doliendo 'orriblemente, y sent(a la cara desollada.
FFG.uedo tomar un anal%sico, por "a$orH Fsuplic!.
5iempre, en su $ida cotidiana, 'ab(a un anal%sico para las
ma%ulladuras y las 'eridas, para un dedo mac'ucado, un dolor de
est!ma%o, una rodilla desollada por caerse de la bici. :ab(a
siempre una dosis de pomada anestsica o una pastilla= o, en los
casos "uertes, una inyecci!n #ue produc(a ali$io instantneo y total.
.ero el 3ador di,o #ue no y mir! para otro lado.
&#uella noc'e Jons $ol$i! a casa empu,ando la bici, co,o. El
dolor de la #uemadura 'ab(a sido pe#ue)(simo en comparaci!n y
no le 'ab(a durado. .ero este dolor no acababa de pasarse.
4ampoco era insoportable, como 'ab(a sido en el monte. Jons
trat! de ser $aliente. ?ecord! #ue la .residenta 'ab(a dic'o #ue era
$aliente.
FFG4e ocurre al%o, JonsH Fpre%unt! su padre en la cenaF.
Ests muy callado esta noc'e. GNo te encuentras bienH GAuieres
al%una medicaci!nH
.ero Jons se acord! de las Normas. Nada de medicinas para
lo relacionado con su "ormaci!n.
- nada de 'ablar de su "ormaci!n. & la 'ora de compartir los
sentimientos se limit! a decir #ue estaba cansado, #ue las clases
de la escuela 'ab(an sido muy a%otadoras a#uel d(a.
5e retir! a su dormitorio pronto y a tra$s de la puerta cerrada
oy! las risas de sus padres y su 'ermana mientras ba)aban a
+abriel.
Ellos ,ams 'an conocido el dolor, pens!. &l darse cuenta se
sinti! desesperadamente solo y se "rot! la pierna dolorida. .or "in
se #ued! dormido. - una y otra $ez so)! con la an%ustia y la
desolaci!n del monte des'abitado.
La "ormaci!n diaria si%ui! adelante, y a'ora siempre inclu(a
dolor. El suplicio de la pierna rota empez! a parecer un mero
malestar a medida #ue el 3ador, "irmemente, po#uito a poco,
introduc(a a Jons en el su"rimiento pro"undo y terrible del pasado.
*ada $ez, de pura bondad, el 3ador remataba la tarde con un
recuerdo de placer lleno de color; una tra$es(a a toda $ela por un
la%o $erdiazul= una pradera moteada de "lores sil$estres amarillas=
una puesta de sol anaran,ada detrs de monta)as.
No era su"iciente para sua$izar el dolor #ue Jons estaba
empezando a conocer.
FFG.or #uH Fpre%unt! al 3ador despus de recibir un recuerdo
torturante en el #ue se 'ab(a $isto abandonado y sin nada #ue
comer, y el 'ambre le 'ab(a producido calambres atroces en el
est!ma%o $ac(o y dilatado.
-ac(a sobre la cama, dolorido.
FFG.or #u tenemos #ue %uardar estos recuerdos usted y yoH
FF.or#ue eso nos da sabidur(a Frespondi! el 3adorF. 5in
sabidur(a yo no podr(a desempe)ar mi "unci!n de aconse,ar al
*omit de &ncianos cada $ez #ue me llaman.
FFG.ero #u sabidur(a se saca del 'ambreH F%imi! Jons.
El est!ma%o le se%u(a doliendo, aun#ue el recuerdo 'ab(a
acabado.
FF:ace a)os Fdi,o el 3adorF, antes de #ue tE nacieras, muc'os
ciudadanos presentaron una petici!n ante el *omit de &ncianos;
#uer(an #ue se aumentara la tasa de nacimientos. Auer(an #ue a
cada .aridora se le asi%naran cuatro partos en $ez de tres, de
modo #ue as( creciera la poblaci!n y 'ubiera ms 8breros.
Jons asinti!, escuc'ando.
FF4iene sentido Fdi,o.
FFLa idea era #ue ciertas 6nidades >amiliares podr(an aco%er
un 'i,o ms.
Jons $ol$i! a asentir.
FFLa m(a podr(a Fse)al!F. Este a)o tenemos a +abriel y es
di$ertido tener un tercer 'i,o.
FFEl *omit de &ncianos re#uiri! mi conse,o Fdi,o el 3adorF.
.ara ellos tambin ten(a sentido, pero era una idea nue$a y
acudieron a m( en busca de sabidur(a.
FFG- usted utiliz! sus recuerdosH
El 3ador di,o #ue s(.
FF- el recuerdo ms "uerte #ue se present! "ue el 'ambre.
<en(a de muc'as %eneraciones atrs. 3e si%los atrs. La poblaci!n
'ab(a crecido tanto #ue 'ab(a 'ambre en todas partes. 6n 'ambre
atroz, #ue mataba. - detrs de ella lle%! la %uerra.
G+uerraH Ese concepto no lo conoc(a Jons. .ero el 'ambre s(
sab(a a'ora lo #ue era. 1nconscientemente se "rot! el $ientre,
recordando el dolor de sus necesidades insatis"ec'as.
FFG- entonces usted les describi! esoH
FF3el dolor no #uieren ni o(r 'ablar= lo Enico #ue buscan es el
conse,o. -o me limit a aconse,arles #ue no se aumentara la
poblaci!n.
FF.ero 'a dic'o #ue eso "ue antes de nacer yo. 2uy pocas
$eces le piden conse,o. 5!lo cuando..., Gc!mo di,o ustedH *uando
tienen un problema #ue no se 'an encontrado 'asta entonces.
G*undo "ue la Eltima $ez #ue pas! esoH
FFG4e acuerdas del d(a en #ue $ol! un a$i!n sobre la
*omunidadH
FF5(. -o me asust.
FF- ellos tambin. Lo prepararon todo para derribarlo. .ero me
pidieron conse,o y yo les di,e #ue esperasen.
FFG- usted c!mo lo sab(aH G*!mo sab(a #ue era #ue el piloto
se 'ab(a e#ui$ocadoH
FFNo lo sab(a. 6s mi sabidur(a, procedente de los recuerdos.
-o sab(a #ue en el pasado 'ab(a 'abido momentos, momentos
terribles, en #ue unas personas 'ab(an destruido a otras por
precipitaci!n, por miedo, y con ello 'ab(an acarreado su propia
destrucci!n.
Jons cay! en la cuenta de una cosa.
FFEso si%ni"ica Fdi,o lentamenteF #ue usted tiene recuerdos de
destrucci!n. - me los tiene #ue dar a m( tambin, por#ue yo ten%o
#ue ad#uirir la sabidur(a.
El 3ador asinti!.
FF.ero doler Fdi,o Jons.
No era una pre%unta.
FF3oler terriblemente Fcon"irm! el 3ador.
FFG- por #u no puede tener los recuerdos todo el mundoH -o
creo #ue parecer(a un poco ms "cil si los recuerdos se
compartieran. 6sted y yo no tendr(amos #ue car%ar con tanto solos,
si los dems tomaran cada uno su parte.
El 3ador suspir!.
FF4ienes raz!n Fdi,oF. .ero entonces todo el mundo estar(a
car%ado y dolorido. - eso no lo #uieren. - sa es la $erdadera
raz!n de #ue el ?eceptor sea tan imprescindible para ellos y le
tributen tanto 'onor. 2e seleccionaron a m(, y a ti, para #uitarse
ellos esa car%a de encima.
FFG*undo decidieron esoH Fpre%unt! Jons, iracundoF. No es
,usto. B<amos a cambiarloC
FFG- c!mo te parece a ti #ue lo podr(amos cambiarH & m(
,ams se me 'a ocurrido la manera y se supone #ue soy #uien tiene
toda la sabidur(a.
FFB.ero a'ora somos dosC Fdi,o Jons con entusiasmoF. BJuntos
podemos in$entar al%oC
El 3ador le contemplaba con una sonrisa ir!nica.
FFG.or #u no pedir sencillamente #ue se cambien las NormasH
Fsu%iri! Jons.
El 3ador se ec'! a re(r= y entonces tambin Jons ri! entre
dientes, a su pesar.
FFLa decisi!n "ue tomada muc'o antes de #ue tE y yo
e/istiramos Fdi,o el 3adorF, y antes de #ue e/istiera el ?eceptor
anterior y... Fcall!, esperando.
FF:ace muc'(simo, muc'(simo tiempo.
Jons repiti! la consabida "rase. 6nas $eces le 'ab(a parecido
c!mica, otras le 'ab(a parecido si%ni"icati$a e importante.
Esta $ez le pareci! siniestra. Auer(a decir, comprendi!, #ue
nada se pod(a cambiar.
El Nacido, +abriel, estaba creciendo y pasaba con /ito las
pruebas de madurez #ue 'ac(an los *riadores todos los meses= ya
se ten(a sentado, sab(a co%er l solo y su,etar pe#ue)os ob,etos de
,u%ar y ten(a seis dientes. 3urante el d(a, se%En dec(a .ap, estaba
ale%re y aparentaba una inteli%encia normal. .ero de noc'e se%u(a
estando intran#uilo, llori#ueaba a menudo y necesitaba atenci!n
"recuente.
FF&l cabo de todo este tiempo de ms #ue lle$o con l Fdi,o
.ap una noc'e, cuando +abriel estaba ya La)ado y por el
momento descansaba plcidamente en la cunita #ue 'ab(a
sustitu(do al capac'o, abrazado a su 'ipop!tamoF, espero #ue no
decidan liberarle.
FF4al $ez "uera lo me,or Fsu%iri! 2amF. -a s #ue a ti no te
importa le$antarte con l por las noc'es. .ero a m( la "alta de sue)o
me sienta muy mal.
FF5i liberan a +abriel, Gpodremos tener otro Nacido de $isitante
H Fpre%unt! Lily.
Estaba arrodillada al lado de la cuna, 'acindole $isa,es al
pe#ue)o, #ue respond(a con sonrisas.
La madre de Jons %ir! los o,os con %esto de consternaci!n.
FFNo Fdi,o .ap sonriente, y le re$ol$i! el pelo a LilyF. Es muy
raro, de todos modos, #ue la cali"icaci!n de un Nacido sea tan
incierta como en el caso de +abriel. Lo ms probable es #ue no
$uel$a a suceder en muc'o tiempo.
En cual#uier caso Fsuspir!F, aEn tardarn en tomar la
decisi!n. &'ora mismo estamos todos preparndonos para una
liberaci!n #ue se%uramente tendremos #ue 'acer muy pronto. :ay
una .aridora #ue espera dos c'icos %emelos para el mes #ue
$iene.
FFAu mala suerte Fdi,o 2am, meneando la cabezaF. 5i son
idnticos, espero #ue no te to#ue a ti...
FF2e toca. Estoy el si%uiente en la lista. 2e tocar a m( esco%er
cul criamos y cul liberamos. *laro #ue normalmente no es di"(cil.
Normalmente es s!lo cuesti!n de peso al nacer. Liberamos al ms
pe#ue)o de los dos.
Jons, #ue estaba escuc'ando, pens! de pronto en el puente,
y c!mo estando all( se 'ab(a pre%untado #u 'abr(a &"uera.
G:abr(a all( al%uien esperando para recibir al pe#ue)o %emelo
liberadoH G*recer(a &"uera, sin saber nunca #ue en esta
*omunidad $i$(a un ser #ue a la $ista era e/actamente i%ual #ue lH
.or un instante sinti! una pe#ue)a esperanza ilusionada, a
sabiendas de #ue era una tonter(a. 5inti! la esperanza de #ue
Larissa estu$iera a%uardndole. Larissa, la $ie,a a la #ue l 'ab(a
ba)ado. ?ecordaba sus o,os c'ispeantes, su $oz clida, su manera
sua$e de re(r. >iona le 'ab(a dic'o recientemente #ue Larissa 'ab(a
sido liberada en una *eremonia mara$illosa.
.ero l sab(a #ue a los <ie,os no se les daban ni)os para criar.
La $ida de Larissa &"uera ser(a tran#uila y serena, como con$en(a a
los <ie,os= no le 'ar(a %racia la responsabilidad de criar a un Nacido
al #ue 'ab(a #ue alimentar y atender, y #ue se%uramente llorar(a
por las noc'es.
FFB2amC B.apC Fdi,o con una idea #ue le 'ab(a $enido de
repenteF, Gpor #u no ponemos esta noc'e la cuna de +abriel en mi
'abitaci!nH -o s alimentarle y calmarle, y as( .ap y tE podr(ais
dormir.
.ap puso un %esto de duda.
FF4E tienes el sue)o muy pesado, Jons. G- si se des$ela y tE
no te despiertasH
>ue Lily #uien dio respuesta a eso.
FF5i nadie le 'ace caso Fse)al!F, +abriel %rita una barbaridad.
Nos despertar(a a todos si Jons no se enterase.
.ap se ec'! a re(r.
FF4ienes raz!n, LiliFlaila. Est bien, Jons, $amos a 'acer la
prueba s!lo por esta noc'e. -o descanso y as( tambin de,amos
dormir a 2am.
+abriel durmi! bien durante la primera parte de la noc'e.
Jons, en su cama, estu$o despierto un rato= de $ez en cuando se
empinaba sobre un codo para mirar a la cuna. El Nacido estaba
boca aba,o, con los brazos rela,ados a los lados de la cabeza, los
o,os cerrados y la respiraci!n acompasada y tran#uila. 4ambin
Jons acab! durmindose.
.ero ya a eso de la media noc'e le despertaron los ruidos #ue
'ac(a +abi. El Nacido estaba in#uieto, dando $ueltas deba,o de la
colc'a= a%itaba los brazos y empezaba a llori#uear.
Jons se le$ant!, se acerc! y le dio unas palmaditas sua$es en
la espalda= a $eces no 'ac(a "alta ms para #ue $ol$iera a co%er el
sue)o. .ero +abriel si%ui! retorcindose muy ner$ioso ba,o su
mano.
5in de,ar de darle palmaditas r(tmicamente, Jons empez! a
acordarse del mara$illoso paseo en barco #ue le 'ab(a pasado el
3ador pocos d(as antes; un d(a luminoso de brisa en un la%o claro
de color tur#uesa, y sobre l la $ela blanca de la barca, 'inc'ada
por el "resco $iento #ue la impulsaba.
No era consciente de estar transmitiendo el recuerdo= pero de
pronto se dio cuenta de #ue se le estaba debilitando, #ue estaba
deslizndose por su mano al ser del Nacido. +abriel se calm!.
&larmado, Jons reco%i! lo #ue #uedaba del recuerdo con un
es"uerzo de $oluntad. ?etir! la mano de la espalda diminuta y se
#ued! inm!$il al lado de la cuna.
<ol$i! a e$ocar para s( el recuerdo de la tra$es(a. 5e%u(a
estando all(, pero el cielo era menos azul, el sua$e mo$imiento de la
barca era ms lento, el a%ua del la%o era ms turbia y oscura. Lo
retu$o un rato, apaci%uando su propio ner$iosismo por lo #ue 'ab(a
ocurrido= despus lo de,! ir y se $ol$i! a la cama.
&l amanecer el Nacido se despert! otra $ez llorando. 3e nue$o
Jons acudi! a su lado. Esta $ez puso la mano con toda
deliberaci!n y "irmeza sobre la espalda de +abriel, y solt! el resto
del d(a sedante en el la%o. 3e nue$o +abriel se durmi!.
.ero entonces el #ue se des$el! "ue Jons, pensando. -a no le
#uedaba ms #ue una sombra del recuerdo y sent(a una pe#ue)a
carencia en su lu%ar. 5ab(a #ue pod(a pedirle otra tra$es(a al 3ador.
6na tra$es(a #uiz por mar, la pr!/ima $ez, por#ue a'ora Jons
ten(a un recuerdo del mar y sab(a lo #ue era= sab(a #ue all( tambin
'ab(a barcas de $ela, en recuerdos #ue toda$(a ten(a #ue ad#uirir.
.ero se pre%unt! si deber(a con"esarle al 3ador #ue 'ab(a
dado un recuerdo. &En no estaba preparado para ser 3ador l= ni
tampoco +abriel 'ab(a sido seleccionado para ser ?eceptor.
Le asustaba tener a#uel poder. 3ecidi! no contarlo.
Captulo %uince
&l entrar en la 'abitaci!n del &ne/o $io inmediatamente #ue
era d(a de irse de $ac(o. El 3ador estaba r(%ido en su sill!n, con el
rostro oculto entre las manos.
FF<ol$er ma)ana, se)or Fse apresur! a decir, pero tu$o una
dudaF. & menos #ue pueda 'acer al%o por usted.
El 3ador alz! la $ista 'acia l, con la cara contra(da por el
su"rimiento.
FF.or "a$or F,ade!F, #u(tame al%o de este dolor.
Jons le ayud! a trasladarse a la silla conti%ua a la cama.
3espus se #uit! rpidamente la tEnica y se tumb! boca aba,o.
FF.!n%ame las manos Fdi,o, por#ue estando el 3ador en
a#uella an%ustia #uiz 'ubiera #ue recordrselo.
Lle%aron las manos y con ellas y a tra$s de ellas lle%! el dolor.
Jons 'izo acopio de nimo y entr! en el recuerdo #ue estaba
torturando al 3ador.
Estaba en un lu%ar con"uso, ruidoso y maloliente. Era de d(a,
primera 'ora de la ma)ana, y un 'umo espeso llenaba el aire, un
'umo amarillo y pardo, pe%ado al suelo. & su alrededor, por todas
partes 'asta donde alcanzaba la $ista de a#uello #ue parec(a ser un
campo, yac(an 'ombres lamentndose. 6n caballo de mirada
e/tra$iada, con la brida rota col%ando, trotaba "rentico entre los
amasi,os de 'ombres, sacudiendo $iolentamente la cabeza,
relinc'ando despa$orido. .or "in tropez! y se cay!, y no se $ol$i! a
le$antar.
Jons oy! una $oz a su lado.
FF&%ua Fdec(a la $oz con un %emido ronco.
<ol$i! la cabeza y $io los o,os entornados de un muc'ac'o #ue
no parec(a muc'o mayor #ue l. *'urretes de barro le surcaban la
cara y el pelo rubio, enmara)ado. Estaba tendido de bruces y en su
uni"orme %ris reluc(a san%re 'Emeda, "resca.
Los colores de la matanza eran %rotescamente $i$os; la
'umedad ro,a sobre el te,ido basto y pol$oriento, las 'o,as de 'ierba
arrancadas de un $erde sorprendente, en el pelo amarillo del
muc'ac'o.
El c'ico le mir! "i,amente.
FF&%ua F$ol$i! a suplicar.
&l decirlo, un nue$o c'orro de san%re le empap! la spera tela
sobre el pec'o y la man%a.
Jons ten(a un brazo paralizado por el dolor, y a tra$s de un
roto de la man%a $io al%o #ue parec(a carne des%arrada y astillas
de 'ueso. .rob! el otro brazo y sinti! #ue se mo$(a. .oco a poco se
lo lle$! al costado, palp! all( una $asi,a de metal y desenrosc! el
tap!n, deteniendo de tanto en tanto el pe#ue)o mo$imiento de la
mano para esperar a #ue cediera la acometida de dolor. .or "in,
cuando tu$o abierta la $asi,a, e/tendi! despacio el brazo sobre la
tierra empapada de san%re, cent(metro a cent(metro, y la acerc! a
los labios del c'ico. 6n 'ilo de a%ua le corri! por la boca implorante
y la barbilla sucia.
El muc'ac'o dio un suspiro. 3e,! caer la cabeza, con la boca
abierta como si al%o le 'ubiera sorprendido. 6n $elo opaco se
e/tendi! lentamente por sus o,os. Enmudeci!.
.ero el ruido continuaba por todos lados; los %ritos de los
'ombres 'eridos, los %ritos #ue ped(an a%ua, 2adre, muerte. Los
caballos postrados en tierra relinc'aban, alzaban la cabeza y
pataleaban enlo#uecidos 'acia el cielo.
Le,os, Jons o(a tronar de ca)ones. &plastado por el dolor
permaneci! 'oras all( tendido, en a#uel 'edor espantoso, y oy!
morir a los 'ombres y a los animales, y aprendi! lo #ue era la
%uerra.
.or "in, cuando supo #ue ya no pod(a soportarlo ms y #ue l
tambin pre"erir(a morir, abri! los o,os y se 'all! nue$amente sobre
la cama.
El 3ador miraba 'acia otro lado, como si no tu$iera $alor para
$er lo #ue 'ab(a 'ec'o con l.
FF.erd!name Fdi,o.
Captulo Diecis&is
Jons no #uer(a $ol$er. No #uer(a los recuerdos, no #uer(a el
'onor, no #uer(a la sabidur(a, no #uer(a el dolor. Auer(a otra $ez su
in"ancia, sus rodillas desolladas y sus ,ue%os de pelota. 5e sentaba
en casa solo, mirando por la $entana, $iendo a los ni)os ,u%ar, a los
ciudadanos #ue re%resaban a casa en bici de sus ,ornadas de
traba,o en las #ue no pasaba nada, $idas corrientes, libres de
an%ustia por#ue l 'ab(a sido seleccionado, como lo "ueran otros
antes #ue l, para lle$ar la car%a por los dems.
.ero la elecci!n no estaba en su mano. 4odas las tardes $ol$(a
a la 'abitaci!n del &ne/o.
El 3ador le trat! con dulzura durante muc'os d(as despus del
terrible recuerdo compartido de la %uerra.
FF:ay tantos recuerdos buenos Fle record!.
- era $erdad.
-a para entonces Jons 'ab(a e/perimentado incontables
"ra%mentos de "elicidad, cosas de cuya e/istencia no 'ab(a sabido
nada 'asta entonces.
:ab(a $isto una "iesta de cumplea)os en la #ue se "este,aba a
un ni)o en su d(a, y entonces entendi! el %ozo y el or%ullo de ser un
indi$iduo, una persona Enica y especial.
:ab(a ido a museos y 'ab(a $isto cuadros llenos de todos los
colores #ue a'ora era capaz de reconocer y nombrar.
En un recuerdo e/ttico, 'ab(a cabal%ado sobre un caballo de
lustroso pelo casta)o, por un campo #ue ol(a a 'ierba mo,ada, y
'ab(a desmontado ,unto a un arroyuelo donde el caballo y l
bebieron un a%ua "r(a y transparente. &'ora entend(a a los
animales= y en el momento en #ue el caballo se apart! del arroyo y
le dio una cabezada cari)osa en el 'ombro, percibi! los lazos #ue
unen lo animal y lo 'umano.
:ab(a caminado por bos#ues y 'ab(a acampado de noc'e,
sentado ,unto a una 'o%uera. & tra$s de los recuerdos 'ab(a
conocido el dolor de la prdida y de la soledad, pero entonces
aprendi! tambin la dic'a #ue puede 'aber en estar solo.
FFG*ul es el #ue a usted ms le %ustaH Fpre%unt! al 3adorF.
No es necesario #ue me lo d toda$(a Fse apresur! a a)adirF. 5!lo
se lo pre%unto por#ue me 'ar ilusi!n esperarlo; antes o despus lo
tendr #ue recibir.
El 3ador sonri!.
FF4Embate Fdi,oF. 4e lo doy encantado.
Jons sinti! la ale%r(a desde el primer instante. & $eces le
costaba un rato orientarse, saber a #u estaba. .ero esa $ez entr!
directamente en la "elicidad #ue impre%naba el recuerdo.
Estaba en una 'abitaci!n llena de %ente, caldeada por un
"ue%o encendido #ue iluminaba una c'imenea. .or una $entana $io
#ue en el e/terior era de noc'e y ne$aba. :ab(a luces de colores;
ro,as, $erdes y amarillas, parpadeando en un rbol #ue estaba,
e/tra)amente, dentro de la 'abitaci!n. 5obre una mesa, un
candelabro dorado y bru)ido sosten(a unas $elas encendidas #ue
daban una luz sua$e y $acilante. 8l(a a %uiso y se o(a re(r en $oz
ba,a. En el suelo yac(a dormido un perro de pelo rubio.
4ambin en el suelo 'ab(a pa#uetes en$ueltos en papeles de
colores ale%res y atados con cintas brillantes. 5e%En estaba
mirando Jons, un ni)o pe#ue)o empez! a co%erlos y repartirlos
por la 'abitaci!n; se los daba a otros ni)os, a adultos #ue
e$identemente eran padres, y a una pare,a de un 'ombre y una
mu,er ms $ie,os, #ue estaban callados y sonrientes, sentados los
dos en un so".
2ientras Jons miraba, empezaron uno por uno a desatar las
cintas de los pa#uetes, a desen$ol$erlos de sus papeles ale%res y
abrir las ca,as, y a sacar de ellas ,u%uetes y ropa y libros.
E/clamaban de ale%r(a y se abrazaban.
El ni)ito "ue a sentarse en el re%azo de la mu,er anciana y ella
le meci! y "rot! una me,illa contra la suya.
Jons abri! los o,os y se #ued! "eliz sobre la cama, %ozando
toda$(a de a#uel recuerdo clido y recon"ortante. 4odo estaba all(,
todas las cosas #ue 'ab(a aprendido a $alorar.
FFGAu 'as percibidoH Fpre%unt! el 3ador.
FF*alor Frespondi! JonsF, y "elicidad. -... d,eme pensar.
>amilia. Era una celebraci!n de al%o, una "iesta. - al%o ms..., pero
no se me ocurre la palabra.
FF-a te lle%ar.
FFGAuines eran los <ie,osH G.or #u estaban all(H
Eso le 'ab(a e/tra)ado a Jons, $erles en la 'abitaci!n. Los
<ie,os de la *omunidad no sal(an nunca de su lu%ar particular, de la
*asa de los <ie,os, donde $i$(an tan bien atendidos y respetados.
FF5e llamaban abuelos.
FFGAu #uiere decir abuelosH
FFAuer(a decir padres de los padres, 'ace muc'o tiempo.
FFG:ace muc'(simo, muc'(simo tiempoH Fy Jons se ec'! a
re(rF. 5e%En eso, Gpodr(a 'aber padres de los padres de los padres
de los padresH
4ambin el 3ador ri!.
FFE/actamente. Es un poco como mirarte en un espe,o a la $ez
#ue te miras en otro espe,o y te $es en un espe,o dentro de otro
espe,o.
Jons "runci! el ce)o.
FFB*laro, mis padres tienen #ue 'aber tenido padresC Nunca se
me 'ab(a ocurrido. GAuines son los padres de mis padresH
G3!nde estnH
FF.odr(as ir a mirarlo en el ?e%istro .Eblico. &'( encontrar(as
los nombres. .ero piensa, 'i,o m(o. 5i tE solicitas 'i,os, G#uines
sern entonces los padres de sus padresH GAuines sern sus
abuelosH
FF.ues mi madre y mi padre, #uines $an a ser.
FFG- d!nde estarnH
Jons re"le/ion!.
FF&' Fdi,o despacioF. *uando yo acabe mi "ormaci!n y sea
adulto del todo, me darn una casa para m(. - cuando le pase lo
mismo a Lily, unos a)os ms tarde, le darn una casa para ella, y
#uiz c!nyu%e, y le darn 'i,os si los solicita, y entonces 2am y
.ap...
FFEso es.
FF2ientras si%an traba,ando y contribuyendo a la *omunidad,
se irn a $i$ir con los dems &dultos sin :i,os. - ya no "ormarn
parte de mi $ida.
- despus de eso, cuando lle%ue el momento, se irn a la
*asa de los <ie,os Fprosi%ui!, pensando en $oz altaF. - sern bien
atendidos, y respetados, y cuando les liberen 'abr una
celebraci!n.
FF& la cual tE no asistirs Fse)al! el 3ador.
FFNo, claro #ue no, por#ue ni si#uiera me enterar. .ara
entonces yo estar muy ocupado con mi $ida. - Lily i%ual. &s( #ue
nuestros 'i,os, si los tenemos, tampoco sabrn #uines son los
padres de sus padres.
.arece #ue la cosa "unciona muy bien, GnoH *omo se 'ace
en nuestra *omunidad Fdi,o JonsF. Es #ue yo ni 'ab(a pensado
#ue pudiera 'aber otra manera, 'asta #ue recib( ese recuerdo.
FF>unciona Freconoci! el 3ador.
Jons titube!.
FF.ero s( #ue me 'a %ustado ese recuerdo. *omprendo #ue
sea su "a$orito. No 'e captado el nombre de la sensaci!n entera,
esa sensaci!n #ue era tan "uerte en la 'abitaci!n.
FF&mor Fdi,o el 3ador.
Jons la repiti!.
FF&mor.
Eran una palabra y un concepto nue$os para l.
Los dos permanecieron unos momentos en silencio. Lue%o
Jons di,o;
FFB3adorC
FFGAuH
FFEs una tonter(a lo #ue le $oy a decir, una tonter(a tremenda.
FFNo te preocupes, a#u( no 'ay tonter(as. >(ate de los
recuerdos y de lo #ue te su%ieran.
FF7ien, pues Fdi,o Jons mirando al sueloF, ya s #ue usted ya
no tiene ese recuerdo por#ue me lo dio, as( #ue #uiz no entienda
esto...
FFLo entender, por#ue me #ueda un $a%o resto de se y ten%o
muc'os otros recuerdos de "amilias, y de "iestas, y de "elicidad. -
de amor.
Jons solt! de un tir!n lo #ue sent(a.
FFEstaba pensando #ue, bueno, $eo #ue no 'a sido una
manera muy prctica de $i$ir, con los <ie,os a'( en el mismo sitio,
donde #uiz no estar(an bien atendidos, como lo estn a'ora, y #ue
nosotros tenemos una manera de 'acer las cosas me,or resuelta.
.ero en cual#uier caso, estaba pensando, me,or dic'o sintiendo, en
realidad, pues #ue era as( como a%radable. - #ue me %ustar(a #ue
nosotros pudiramos ser as(, y #ue usted pudiera ser mi abuelo. La
"amilia del recuerdo parec(a un poco ms...
- al lle%ar a'( $acil!, sin poder 'allar la palabra #ue buscaba.
FF6n poco ms completa Fsu%iri! el 3ador.
Jons asinti!.
FF2e 'a %ustado la sensaci!n del amor Fcon"es!.
- ec'! una o,eada ner$iosa al alta$oz de la pared,
cerciorndose de #ue nadie estaba escuc'ando.
FF2e %ustar(a #ue si%uiramos teniendo eso Fsusurr!F. .or
supuesto Fse apresur! a a)adirF, entiendo #ue no "uncionar(a muy
bien. - #ue es muc'o me,or estar or%anizados como lo estamos
a'ora. 2e doy cuenta de #ue era una manera peli%rosa de $i$ir.
FFGAu #uieres decirH
Jons titube!. En realidad no estaba se%uro de #u 'ab(a
#uerido decir. 5ent(a #ue en a#uello 'ab(a al%En ries%o, pero no
$e(a claro de #u.
FF7ueno Fdi,o por "in, tanteando una e/plicaci!nF, ten(an "ue%o
all( dentro de la 'abitaci!n. :ab(a un "ue%o ardiendo en la
c'imenea. - 'ab(a $elas encima de una mesa. -o $eo muy l!%ico
#ue todo eso est pro'ibido.
&un as( Fdi,o despacio, casi como si 'ablara consi%o mismoF,
me %ust! la luz #ue daban. - el calor.
FF.ap, 2am Fdi,o t(midamente despus de la cenaF. 4en%o
#ue 'aceros una pre%unta.
FFG3e #u se trata, JonsH Fpre%unt! su padre.
4u$o #ue 'acer un %ran es"uerzo para pronunciar las palabras
y se puso colorado de $er%Denza. :ab(a $enido todo el camino
desde el &ne/o ensayndolas mentalmente.
FFG<osotros sent(s amor por m(H
:ubo un momento de silencio $iolento. 3espus .ap solt!
una risilla.
FFBJonsC BAue tE sal%as con esoC B.recisi!n de len%ua,e, por
"a$orC
FFGAu #uieres decirH Fpre%unt! Jons.
:acer re(r no era ni muc'o menos lo #ue 'ab(a pre$isto.
FF4u padre #uiere decir #ue 'as usado una palabra muy
%eneralizada, tan $ac(a de contenido #ue ya casi no se usa Fe/plic!
cuidadosamente su madre.
Jons les mir! sin pesta)ear. G<ac(a de contenidoH Jams en
su $ida 'ab(a sentido nada tan lleno de contenido como a#uel
recuerdo.
FF- ni #ue decir tiene #ue nuestra *omunidad no puede
"uncionar como es debido si no 'ablamos con precisi!n. .odr(as
pre%untar; 0GEstis a %usto conmi%oH0. La respuesta es; 05(0 Fdi,o
su madre.
FF8 Fsu%iri! su padreF; 0GEstis or%ullosos de lo #ue 'a%oH0. -
la respuesta es un 05(0 sin reser$as.
FFG*omprendes por #u es insatis"actorio emplear una palabra
como 0amor0H Fpre%unt! 2am.
Jons asinti!.
FF5(, %racias, lo comprendo Frespondi! lentamente.
Era la primera $ez #ue ment(a a sus padres.
FFB+abrielC Fsusurr! a#uella noc'e al Nacido.
La cuna estaba de nue$o en su 'abitaci!n. 3espus de $er #ue
+abi dorm(a bien en la 'abitaci!n de Jons durante cuatro noc'es
se%uidas, sus padres 'ab(an declarado #ue el e/perimento era un
/ito y Jons un $erdadero 'roe. +abriel estaba creciendo deprisa
y ya %ateaba riendo por toda la 'abitaci!n y se pon(a de pie. .od(an
subirle de ni$el en el *entro de *rianza, di,o .ap, muy contento,
a'ora #ue dorm(a= pod(a ser o"icialmente nombrado y entre%ado a
su "amilia en diciembre, para lo cual "altaban solamente dos meses.
.ero cuando se lo lle$aron de,! de dormir otra $ez y %ritaba por
las noc'es.
&s( #ue $ol$i! al dormitorio de Jons. 3ecidieron darle un
po#uito ms de plazo. *omo +abi parec(a estar a %usto en la
'abitaci!n de Jons, aEn se%uir(a durmiendo all( por las noc'es,
'asta #ue tu$iera bien "ormado el 'bito de dormir correctamente.
Los *riadores eran muy optimistas acerca del "uturo de +abriel.
No 'ubo respuesta al susurro de Jons. +abriel dorm(a
pro"undamente.
FFLas cosas podr(an cambiar, +abi Fsi%ui! diciendo JonsF.
.odr(an ser di"erentes. -o no s c!mo, pero tiene #ue 'aber al%En
modo de #ue las cosas sean di"erentes. .odr(a 'aber colores. -
abuelos Fa)adi!, "i,ando la mirada, a tra$s de la penumbra, en el
tec'o del dormitorioF. - todo el mundo tendr(a recuerdos.
?ecuerdos, ya sabes Fsusurr!, $ol$indose 'acia la cuna.
La respiraci!n de +abriel era 'onda y acompasada. & Jons le
%ustaba tenerle all(, aun#ue el secreto le 'ac(a sentirse culpable.
4odas las noc'es le pasaba recuerdos a +abriel; recuerdos de
paseos en barca y salidas al campo ba,o el sol= recuerdos de llu$ia
sua$e cayendo en los cristales= recuerdos de bailar descalzo sobre
un csped mo,ado.
FFB+abiC
El Nacido se mo$i! li%eramente sin despertarse, Jons tendi!
'acia l la mirada.
FFB.odr(a 'aber amorC Fsusurr!.
& la ma)ana si%uiente, por primera $ez, Jons no se tom! la
pastilla. &l%o #ue 'ab(a en su interior, al%o #ue 'ab(a crecido all( a
tra$s de los recuerdos, le di,o #ue la tirase.
Captulo Diecisiete
0EL 3Q& 3E :8- 5E 3E*L&?& <&*&*1MN N8
.?8+?&2&3&.0
Jons, sus padres y Lily, todos $ol$ieron la cabeza
sorprendidos 'acia el alta$oz, de donde 'ab(a salido la
*omunicaci!n. &#uello suced(a muy rara $ez, y cuando suced(a era
un re%alo para toda la *omunidad. Los adultos #uedaban e/imidos
del traba,o del d(a, los ni)os de la escuela y la "ormaci!n y las 'oras
de $oluntariado. Los 8breros sustitutos, #ue recibir(an otro d(a de
$acaci!n a cambio, se 'ac(an car%o de todas las tareas
imprescindibles; crianza, distribuci!n de alimentos y atenci!n a los
<ie,os, y la *omunidad era libre.
Jons dio un %rito de ale%r(a y solt! la carpeta de los deberes.
Estaba a punto de salir para la escuela. &'ora la escuela ten(a
menos importancia para l y no 'abr(a de transcurrir muc'o tiempo
para #ue acabase su educaci!n escolar. .ero para los 3oces,
aun#ue 'ubieran iniciado ya su "ormaci!n de adultos, #uedaba
toda$(a memorizar las listas de Normas interminables y aprender a
mane,ar la Eltima tecnolo%(a.
Les dese! un buen d(a a sus padres, a su 'ermana y a +abi, y
se ale,! pedaleando por el camino de bicis en busca de &s'er.
Lle$aba ya cuatro semanas sin tomar las pastillas. Le 'ab(an
$uelto los &rdores y se sent(a un poco culpable y a$er%onzado por
los sue)os placenteros #ue ten(a por las noc'es. .ero sab(a #ue no
pod(a $ol$er al mundo de no sentir nada en el #ue 'ab(a $i$ido tanto
tiempo.
- su nue$a sensibilidad e/altada llenaba un mbito mayor #ue
el de los meros sue)os. &un#ue sab(a #ue parte de eso era debido
a no tomar las pastillas, pensaba #ue la sensibilidad proced(a
tambin de los recuerdos. &'ora $e(a todos los colores, y adems
era capaz de retenerlos, de manera #ue los rboles y la 'ierba y los
arbustos no de,aban de ser $erdes mientras los miraba. Las me,illas
sonrosadas de +abriel se%u(an siendo sonrosadas incluso cuando
dorm(a. - las manzanas eran siempre, siempre ro,as.
&'ora, %racias a los recuerdos, 'ab(a $isto mares y la%os de
monta)a, y arroyos #ue murmuraban en los bos#ues= y a'ora $e(a
de otro modo el anc'o r(o de siempre, #ue corr(a ,unto al camino.
<e(a toda la luz y el color y la 'istoria #ue conten(a y arrastraba en
sus a%uas lentas= y sab(a #ue 'ab(a un &"uera de donde proced(a y
un &"uera adonde iba.
En esta $acaci!n casual e inesperada se sent(a "eliz, como
siempre en $acaciones= pero con una "elicidad ms pro"unda #ue
nunca. .ensando, como siempre, en la precisi!n del len%ua,e,
Jons se dio cuenta de #ue lo #ue estaba e/perimentando era una
'ondura de los sentimientos distinta. :ab(a al%o #ue los
di"erenciaba de los sentimientos #ue cada noc'e, en cada casa,
cada ciudadano analizaba con parloteo interminable.
FF2e puse iracunda por#ue al%uien 'ab(a #uebrantado las
Normas del @rea de Jue%os F'ab(a dic'o Lily una $ez, cerrando el
pu)o de su manita para indicar su ira.
5u "amilia, Jons entre ellos, 'ab(a comentado los posibles
moti$os de la trans%resi!n y la necesidad de ser comprensi$o y
paciente, 'asta #ue el pu)o de Lily se rela,! y se le pas! la ira.
.ero a'ora Jons se daba cuenta de #ue no era ira lo #ue Lily
'ab(a sentido. 1mpaciencia y en"ado $ul%ares. El lo sab(a con
certeza por#ue a'ora conoc(a la ira. &'ora 'ab(a e/perimentado, en
los recuerdos, la in,usticia y la crueldad, y 'ab(a reaccionado con
una ira #ue le brotaba con tal $iolencia #ue la idea de comentarla
tran#uilamente en la cena era impensable.
FF:oy 'e estado triste F'ab(a o(do decir a su madre, y ellos la
'ab(an consolado.
.ero a'ora Jons 'ab(a e/perimentado la tristeza de $erdad.
:ab(a conocido la pena des%arradora. 5ab(a #ue para emociones
as( no 'ab(a consuelo "cil.
9stas eran ms pro"undas y no 'ab(a necesidad de contarlas.
5e sent(an.
:oy sent(a "elicidad.
FFB&s'erC
3escubri! la bici de su ami%o apoyada en un rbol, al borde del
@rea de Jue%os. .or all( cerca 'ab(a otras bicis tiradas por el suelo.
En los d(as de $acaci!n se pod(an desobedecer las Normas de
8rden 'abituales.
>ren! 'asta pararse y de,! caer su bici ,unto a las dems.
FFB&s'C F%rit!, mirando alrededor, pero no se $e(a a nadie en el
@rea de Jue%osF. G3!nde estsH
FFB>sss...C
>ue una $oz in"antil la #ue 'izo ese sonido desde detrs de un
arbusto cercano.
FFB.um, pum, pum...C
6na 8nce llamada 4anya sali! tambalendose de su
escondite. *on %esto teatral se a%arr! el est!ma%o y si%ui! dando
traspis en zi%za%, %imiendo.
FFB2e 'as dadoC Fc'ill!, y se de,! caer al suelo riendo.
FFB7an%...C
Jons, parado al borde del @rea, reconoci! la $oz de &s'er. -
$io #ue su ami%o corr(a de detrs de un rbol a otro, apuntando
como si en la mano lle$ara un arma ima%inaria.
FFB7an%C B*uidado, JonsC B4e ten%o en mi l(nea de "ue%oC
Jons retrocedi!. 5e coloc! detrs de la bici de &s'er y se
arrodill! para no ser $isto. Era un ,ue%o al #ue 'ab(a ,u%ado a
menudo con los otros ni)os, un ,ue%o de buenos y malos, un
pasatiempo inocente con el #ue daban salida a toda la ener%(a
contenida, y #ue no terminaba 'asta #ue todos yac(an tirados por el
suelo en posturas estra"alarias.
:asta entonces nunca se 'ab(a dado cuenta de #ue era ,u%ar a
la %uerra.
FFB&l ata#ueC
Ese %rito brot! de detrs del pe#ue)o almacn donde se
%uardaba el material de ,ue%os. 4res ni)os salieron a la carrera, con
sus armas ima%inarias en posici!n de disparo.
3el otro e/tremo del @rea se alz! el %rito contrario;
FFB*ontraata#ueC
- de sus escondites sali! una 'orda de ni)os, entre los cuales
Jons reconoci! a >iona, #ue corr(an a%ac'ados y disparando.
<arios se detu$ieron y se lle$aron las manos a los 'ombros y al
pec'o con %estos e/a%erados, "in%iendo 'aber sido alcanzados= se
desplomaron al suelo y se #uedaron tendidos, conteniendo la risa.
Jons sinti! una oleada de sentimiento, y sin pensarlo ec'! a
andar por el @rea.
FFB&lcanzado, JonsC Fc'ill! &s'er desde detrs del rbolF.
B.um, alcanzado otra $ezC
Jons estaba solo en el centro del @rea. <arios ni)os
le$antaron la cabeza para mirarle, alarmados. Los de los e,rcitos
atacantes "renaron y se estiraron para $er lo #ue 'ac(a.
2entalmente Jons $ol$i! a $er la cara del muc'ac'o #ue
estaba a%onizando en un campo y le 'ab(a pedido a%ua. 4u$o de
pronto una sensaci!n de a'o%o, como si "uera di"(cil respirar.
6no de los ni)os alz! un ri"le ima%inario y trat! de derribarle
con un ruido de disparo; 0B>sssssssC0. 4ras eso todos se #uedaron
callados, sin saber #u 'acer, y no se oy! ms #ue la respiraci!n
entrecortada de Jons, #ue 'ac(a es"uerzos para no llorar.
.oco a poco, $iendo #ue no pasaba nada, #ue no cambiaba
nada, los ni)os se miraron ner$iosos unos a otros y se marc'aron.
Jons oy! #ue co%(an las bicis y se ale,aban pedaleando por el
camino #ue sal(a del @rea.
5!lo &s'er y >iona se #uedaron.
FFGAu pasa, JonsH Era s!lo un ,ue%o Fdi,o >iona.
FFLo 'as estropeado Fdi,o &s'er de mal talante.
FFNo ,u%uis ms a eso Fsuplic! Jons.
FF5oy yo el #ue se est "ormando para 5ubdirector de
?ecreaci!n Fse)al! &s'er, en"adadoF. Los ,ue%os no son tu rea de
complacencia.
FF*ompetencia Fle corri%i! Jons automticamente.
FFLo #ue sea. 4E no puedes decir a #u tenemos #ue ,u%ar,
aun#ue $ayas a ser el nue$o ?eceptor Fy &s'er le mir! con
precauci!nF. .ido disculpas por no mostrarte el respeto #ue
mereces F"ar"ull!.
FF&s'er Fdi,o Jons.
1ntent! 'ablar con cuidado, y con amabilidad, para decir
e/actamente lo #ue #uer(a decir.
FF4E no ten(as manera de saberlo. -o tampoco lo sab(a 'asta
'ace poco. .ero es un ,ue%o cruel. En el pasado 'a 'abido...
FF4e 'e pedido disculpas, Jons.
Jons dio un suspiro. Era inEtil= estaba claro #ue &s'er no lo
pod(a entender.
FF4e disculpo, &s'er Fdi,o cansinamente.
FFGAuieres dar un paseo en bici por el r(o, JonsH Fpre%unt!
>iona, mordindose el labio ner$iosa.
Jons la mir!; #u %uapa era. .or un instante "u%az pens! #ue
no 'ab(a nada #ue ms le apeteciera #ue dar un paseo tran#uilo
por el camino del r(o, c'arlando y riendo con su dulce ami%a. .ero
sab(a #ue esos ratos se los 'ab(an #uitado para siempre. Ne%! con
la cabeza. .asados unos momentos sus dos ami%os se dieron
media $uelta y co%ieron sus bicis, y l mir! c!mo se ale,aban.
&rrastr! los pies 'asta el banco #ue 'ab(a ,unto al almacn y
se sent!, abrumado por un sentimiento de prdida. 5u ni)ez, sus
amistades, su sensaci!n de se%uridad sin preocupaciones, todo
a#uello parec(a irse sin remedio. *on su nue$a sensibilidad
e/altada, le aplastaba la tristeza de 'aber $isto #ue los otros re(an y
%ritaban ,u%ando a la %uerra. .ero sab(a #ue ellos no pod(an
entender el por#u, sin los recuerdos. B5ent(a un amor tan %rande
'acia &s'er y >ionaC .ero ellos no pod(an sentirlo a su $ez, sin los
recuerdos. - l no se los pod(a pasar. Jons supo con certeza #ue
no pod(a cambiar nada.
3e re%reso en casa, esa noc'e, Lily parlote! ale%remente
sobre el mara$illoso d(a #ue 'ab(a pasado, ,u%ando con sus
ami%os, almorzando al aire 6bre y, se%En con"es!, dndose una
$ueltecita muy corta en la bicicleta de su padre.
FFB4en%o unas %anas de recibir mi bici el mes #ue $ieneC La de
.ap es demasiado %rande para m(. 2e ca( Fe/plic! como si tal
cosaF. B2enos mal #ue +abi no iba en el sill(n de ni)oC
FF.ues s(, menos mal Fcon$ino 2am, "runciendo el %esto s!lo
de pensarlo.
+abriel a%it! los brazos al o(r su nombre. 5e 'ab(a soltado a
andar 'ac(a s!lo una semana. 3ec(a .ap #ue los primeros pasos
de un Nacido eran siempre moti$o de celebraci!n en el *entro de
*rianza, pero tambin eran el momento en #ue la palmeta entraba
en acci!n. &'ora .ap se tra(a a casa ese instrumento todas las
noc'es, por si +abriel se portaba mal.
.ero +abriel era un ni)ito "eliz y de buen %enio. &'ora se
mo$(a por la 'abitaci!n con pasos $acilantes, riendo. 0B+ayC0,
trinaba. 0B+ayC0 Era as( como l dec(a su nombre.
Jons se anim!. :ab(a sido un d(a deprimente para l,
despus de un comienzo tan bueno. .ero de,! a un lado sus ideas
ne%ras. .ens! en empezar a ense)arle a Lily a montar, para #ue
pudiera salir pedaleando muy u"ana tras la *eremonia del Nue$e,
#ue ser(a pronto. *ostaba traba,o creer #ue ya $ol$iera a ser casi
diciembre, #ue 'ubiera transcurrido casi un a)o desde #ue Jons
lle%! a 3oce.
5onri! $iendo c!mo el Nacido iba plantando cuidadosamente
un piececito delante del otro, muy re%oci,ado con cada paso #ue
conse%u(a dar.
FF:oy #uiero irme a dormir pronto Fdi,o .apF. 2a)ana ten%o un
d(a de muc'o traba,o. 2a)ana nacen los %emelos y se%En los
resultados de las pruebas son idnticos.
FF6no para a#u(, otro para &"uera Fcanturre! LilyF. 6no para
a#u(, otro para &"ue...
FFG4e lo lle$as tE &"uera, .apH Finterrumpi! Jons.
FFNo, yo Enicamente ten%o #ue 'acer la selecci!n. Les peso, le
entre%o el mayor a un *riador #ue est al lado, esperando, y lue%o
al ms pe#ue)o le pon%o todo limpito y con"ortable. Entonces 'a%o
una pe#ue)a *eremonia de Liberaci!n y... Fba,! los o,os, sonriendo
'acia +abrielF. Le di%o adi!oos... Fdi,o, con la $oz dulce especial
#ue pon(a para 'ablar al Nacido, e 'izo el %esto "amiliar de despedir
con la mano.
+abriel ri! y repiti! el mismo %esto 'acia l.
FFG- $iene otra persona a buscarleH G&l%uien de &"ueraH
FFE/actamente, Jonasete.
Jons puso los o,os en blanco al o(r en boca de su padre a#uel
diminuti$o tan bobo.
Lily estaba sumida en pro"undas re"le/iones;
FFG- si al %emelo pe#ue)o le ponen nombre &"uera, un nombre
como, por e,emplo, Jonat'anH - a#u(, en nuestra *omunidad, al
%emelo #ue se #ueda a#u( se le impone el nombre Jonat'an, y
entonces 'abr(a dos ni)os con el mismo nombre y parecer(an
e/actamente el mismo, y un d(a, a lo me,or cuando "ueran 5eises,
un %rupo de 5eises ir(a en autobEs a $isitar otra *omunidad, y all(
en la otra *omunidad, en el otro %rupo de 5eises, 'abr(a un
Jonat'an #ue ser(a e/actamente i%ual #ue el otro Jonat'an, y
entonces a lo me,or se e#ui$ocaban y se tra(an a casa al Jonat'an
#ue no era, y a lo me,or sus padres no se daban cuenta, y
entonces...
:izo una pausa para respirar.
FFLily Fdi,o 2amF, ten%o una idea estupenda. B& lo me,or
cuando tE seas 3oce te dan la 2isi!n de *uentacuentosC 2e parece
#ue 'ace muc'o tiempo #ue no tenemos *uentacuentos en la
*omunidad. .ero si yo estu$iera en el *omit, Bte ase%uro #ue te
esco%(a para ese traba,oC
Lily sonri! de ore,a a ore,a.
FF-o ten%o una idea me,or para otro cuento Fanunci!F. - si
"uramos todos %emelos y no lo supiramos, y entonces &"uera
'abr(a otra Lily, y otro Jons, y otro .ap, y otro &s'er, y otra
.residenta de los &ncianos, y otro...
.ap dio un %emido.
FFLily Fdi,oF; Bes la 'ora de irse a la camaC
Captulo Dieciocho
FF3ador Fpre%unt! Jons a la tarde si%uienteF, Gusted piensa
al%una $ez en la liberaci!nH
FFG4e re"ieres a mi propia liberaci!n o s!lo al tema de la
liberaci!n en %eneralH
FF& las dos cosas, supon%o. .ido discul..., #uiero decir, deber(a
'aber sido ms preciso. .ero no s e/actamente a #u me re"er(a.
FF5intate. No 'ay necesidad de #ue ests tumbado mientras
'ablamos.
Jons, #ue estaba ya tendido en la cama cuando se le ocurri!
'acer la pre%unta, se sent!.
FF*reo #ue s( pienso en ello de $ez en cuando Fdi,o el 3adorF.
.ienso en mi propia liberaci!n cuando su"ro un dolor espantoso. &
$eces desear(a poder solicitarla. .ero no se me permite mientras no
est "ormado el nue$o ?eceptor.
FF-o Fdi,o Jons con $oz abatida.
No le apetec(a #ue lle%ara el "inal de la "ormaci!n, por#ue
entonces tendr(a #ue ser el nue$o ?eceptor. <e(a claro #u $ida tan
terriblemente di"(cil y solitaria era, a pesar del 'onor.
FF-o tampoco puedo solicitar la liberaci!n Fse)al!F. Lo dec(a en
mis Normas.
El 3ador ri! secamente.
FFLo s. Esas Normas las in$entaron tras el "racaso de 'ace
diez a)os.
Jons 'ab(a o(do ya innumerables alusiones al "racaso
anterior. .ero se%u(a sin saber #u 'ab(a sucedido diez a)os antes.
FF3ador Fdi,oF, cunteme lo #ue pas!. .or "a$or.
El 3ador se enco%i! de 'ombros.
FF& primera $ista "ue muy simple. 5e seleccion! a un "uturo
?eceptor, lo mismo #ue a ti. La selecci!n se lle$! a cabo sin
problemas. 5e 'izo la *eremonia y se anunci! la selecci!n. La
%ente la aclam!, i%ual #ue en tu caso. El nue$o ?eceptor la recibi!
con perple,idad y un poco de miedo, lo mismo #ue tE.
FF2is padres me 'an dic'o #ue era una c'ica.
El 3ador asinti!.
Jons pens! en su c'ica "a$orita, >iona, y se estremeci!. 9l no
#uerr(a #ue su dulce ami%a su"riera como l 'ab(a su"rido al ad#uirir
los recuerdos.
FFG*!mo eraH Fpre%unt! al 3ador.
El 3ador se entristeci! al pensarlo.
FFEra una muc'ac'a "uera de lo corriente. 2uy serena y con un
%ran dominio de s(. 1nteli%ente, $ida de aprender Fsacudi! la
cabeza y respir! 'ondoF. 5abes, Jons, el d(a #ue entr! en este
cuarto, cuando se present! a m( para comenzar su "ormaci!n...
Jons le interrumpi! con una pre%unta;
FFG2e puede decir c!mo se llamabaH 2is padres di,eron #ue su
nombre no se deb(a $ol$er a pronunciar en la *omunidad. G.ero
usted no me lo podr(a decir s!lo a m(H
El 3ador titube! dolorosamente, como si ya s!lo el pronunciar
el nombre pudiera ser muy penoso.
FF5e llamaba ?osemary Fdi,o por "in.
FF?osemary. 2e %usta ese nombre.
El 3ador continu!;
FF*uando se present! a m( por primera $ez, se sent! a'( en el
sill!n donde tE te sentaste el primer d(a. Estaba impaciente y
e/citada y un poco asustada. :ablamos. 4rat de e/plicarle las
cosas lo me,or #ue pude.
FFLo mismo #ue a m(.
El 3ador ri! entre dientes con amar%ura.
FFLas e/plicaciones son di"(ciles. BEst todo tan ale,ado de la
e/perienciaC .ero yo lo intent. - ella escuc'aba atentamente.
?ecuerdo #ue ten(a una mirada muy luminosa.
3e pronto alz! la $ista.
FFJons, yo te pas un recuerdo #ue te di,e #ue era mi
pre"erido. 4oda$(a me #ueda un $esti%io de l. La 'abitaci!n con la
"amilia y los abuelos.
Jons asinti!= claro #ue se acordaba.
FF5( Fdi,oF. Aue ten(a a#uella sensaci!n mara$illosa. Aue usted
me di,o #ue era amor.
FF.uedes entender entonces #ue eso es lo #ue yo sent(a por
?osemary Fe/plic! el 3adorF. &mor. - siento lo mismo por ti,
tambin Fa)adi!.
FFGAu le sucedi!H Fpre%unt! Jons.
FFEmpez! la "ormaci!n. La recib(a bien, como tE. Estaba muy
entusiasmada= encantada de e/perimentar cosas nue$as. 2e
acuerdo de su risa...
5u $oz tembl! y se apa%!.
FFGAu sucedi!H F$ol$i! a pre%untar Jons pasado un instanteF.
3(%amelo, por "a$or.
El 3ador cerr! los o,os.
FF& m( me part(a el coraz!n, Jons, transmitirle dolor. .ero era
mi obli%aci!n. Era lo #ue yo ten(a #ue 'acer, lo mismo #ue 'e
tenido #ue 'acerlo conti%o.
La 'abitaci!n #ued! en silencio. Jons esper!. .or "in el 3ador
si%ui! adelante.
FF*inco semanas. No dur! ms. Le pas recuerdos "elices; una
subida en tio$i$o= un %atito para ,u%ar con l= una salida al campo. &
$eces los esco%(a s!lo por#ue sab(a #ue le 'ar(an re(r, y as( yo
atesoraba el sonido de a#uella risa en esta 'abitaci!n #ue siempre
'ab(a sido tan silenciosa.
.ero ella era como tE, Jons. Auer(a e/perimentarlo todo.
5ab(a #ue sa era su responsabilidad. - por eso me ped(a
recuerdos ms di"(ciles.
Jons contu$o el aliento unos se%undos.
FFGNo le pasar(a usted la %uerra, $erdadH G5!lo con cinco
semanasH
El 3ador ne%! con la cabeza y suspir!.
FFNo. Ni le di dolor "(sico. .ero le di desolaci!n. - le di prdida.
Le transmit( el recuerdo de un ni)o arrancado de sus padres. Ese
"ue el primero. &l "inal estaba como conmocionada.
Jons tra%! sali$a. ?osemary y su risa 'ab(an empezado a
parecerle reales y se le representaba alzando los o,os desde la
cama de los recuerdos, espantada.
El 3ador continu!.
FF-o entonces me ec' atrs, le pas ms pe#ue)os placeres.
.ero una $ez #ue 'ubo conocido el dolor, todo cambi!. 5e le $e(a
en los o,os.
FFGEs #ue no era $alienteH Finsinu! Jons.
El 3ador no respondi! a la pre%unta.
FF1nsisti! en #ue si%uiramos, en #ue no le a'orrara nada.
3ec(a #ue era su deber. - yo sab(a, claro, #ue ten(a raz!n.
No pod(a decidirme a 'acerle da)o "(sico. .ero le di muc'as
clases de an%ustia. .obreza, 'ambre, terror.
4en(a #ue 'acerlo, Jons= era mi obli%aci!n. - la 'ab(an
ele%ido a ella.
El 3ador le mir! implorante. Jons le acarici! una mano.
FF:asta #ue una tarde acabamos por a#uel d(a. La sesi!n
'ab(a sido dura. -o intent acabar, como 'a%o conti%o,
transmitiendo al%o "eliz y ale%re. .ero los tiempos de re(r ya 'ab(an
pasado. Ella se le$ant! muy callada, con el %esto muy serio, como
si estu$iera tomando una decisi!n. 5e acerc! a m( y me abraz!. 2e
dio un beso en la me,illa.
7a,o la mirada de Jons, el 3ador se pas! la mano por la
me,illa, recordando el tacto de los labios de ?osemary diez a)os
antes.
FF5ali! de a#u( a#uel d(a, sali! de esta 'abitaci!n, y no $ol$i! a
su casa. & m( se me comunic! por el alta$oz #ue 'ab(a ido
directamente al .residente de los &ncianos y 'ab(a solicitado ser
liberada.
FFB.ero lo pro'iben las NormasC El ?eceptor en "ormaci!n no
puede solicitar la...
FFEso est en tus Normas, Jons, pero no estaba en las de ella.
Ella pidi! la liberaci!n y se la tu$ieron #ue dar. -o no la $i ms.
&s( #ue el "racaso era eso, pens! Jons. Era e$idente #ue para
el 3ador 'ab(a sido una pena muy 'onda= pero no parec(a una cosa
tan terrible, a "in de cuentas. - l, Jons, no lo 'abr(a 'ec'o nunca=
l no 'abr(a solicitado nunca la liberaci!n, por muy di"(cil #ue su
"ormaci!n lle%ara a ser. El 3ador necesitaba un sucesor y se le
'ab(a esco%ido a l.
Entonces se le ocurri! una idea. ?osemary 'ab(a sido liberada
a poco de comenzar su "ormaci!n. G- si al%o le suced(a a l, a
JonsH &'ora ten(a ya todo un a)o de recuerdos.
FF3ador Fpre%unt!F, yo no puedo solicitar la liberaci!n, ya lo s.
.ero, Gy si me pasara al%o, un accidenteH G- si me cayera al r(o
como a#uel *uatro, el pe#ue)o *alebH 7ueno, eso es absurdo,
por#ue yo soy buen nadador. .ero, Gy si no supiera nadar y me
cayera al r(o y me perdieraH Entonces no 'abr(a nue$o ?eceptor,
pero usted 'abr(a cedido ya una cantidad enorme de recuerdos
importantes, de modo #ue aun#ue se seleccionara un nue$o
?eceptor, los recuerdos 'abr(an desaparecido, sal$o los $esti%ios
#ue a usted le #uedan. - #u pasar(a entonces si...
3e repente le dio la risa.
FFEstoy como mi 'ermana Lily Fdi,o, burlndose de s( mismo.
El 3ador le mir! con %esto %ra$e.
FF4E 'az el "a$or de no acercarte al r(o, ami%o Fdi,oF. La
*omunidad perdi! a ?osemary a las cinco semanas y "ue un
desastre para ellos. No s #u 'ar(a la *omunidad si te perdiera a
ti.
FFG.or #u "ue un desastreH
FF*reo #ue ya te lo 'e dic'o una $ez Fle record! el 3adorF; #ue
cuando ella se "ue los recuerdos $ol$ieron a la %ente. 5i tE te
perdieras en el r(o, Jons, tus recuerdos no se perder(an conti%o.
Estos recuerdos son para siempre.
?osemary s!lo ten(a los de a#uellas cinco semanas, y la
mayor(a eran buenos. .ero 'ab(a a#uellos pocos recuerdos
terribles, los #ue la 'ab(an aplastado. 3urante cierto tiempo
aplastaron a la *omunidad. B4odos a#uellos sentimientos, #ue no
'ab(an e/perimentado ,amsC
-o #ued tan de$astado por mi propio dolor de perderla y mi
sentimiento de "racaso, #ue ni si#uiera intent ayudarles a
sobrelle$arlo. &dems, estaba "urioso.
El 3ador call! un momento, ob$iamente meditando.
FF5abes Fdi,o por "inF, si te perdieran a ti, con toda la "ormaci!n
#ue 'as recibido ya, todos esos recuerdos $ol$er(an a repartirse
entre ellos.
Jons torci! el %esto.
FFLes sentar(a muy mal.
FF3esde lue%o. No sabr(an soportarlo.
FF-o Enicamente lo soporto por#ue le ten%o a usted para
ayudarme Fse)al! Jons dando un suspiro.
El 3ador asinti!.
FF2e "i%uro Fdi,o despacioF #ue yo podr(a...
FFGAuH
El 3ador se%u(a sumido en meditaci!n. .asados unos
momentos di,o;
FF5i tE te "ueras "lotando en el r(o, me "i%uro #ue yo podr(a
ayudar a toda la *omunidad como te 'e ayudado a ti. Es una idea
interesante. 4en%o #ue pensar en ello un poco ms. & lo me,or
$ol$emos a 'ablarlo en al%En momento. .ero a'ora no. 2e ale%ro
de #ue seas buen nadador, Jons. .ero no te acer#ues al r(o.
- el 3ador se ri! un poco, pero con una risa #ue no era ale%re.
5u pensamiento parec(a estar en otra parte y sus o,os estaban muy
sombr(os.
Captulo Diecinueve
Jons ec'! una o,eada al relo,. :ab(a tanto #ue 'acer siempre,
#ue pocas $eces se limitaban el 3ador y l a 'ablar, como en a#uel
rato.
FFLamento 'aber %astado tanto tiempo con mis pre%untas Fdi,oF.
5i pre%untaba por la liberaci!n era Enicamente por#ue mi padre
libera 'oy a un Nacido. 6n %emelo. 4iene #ue esco%er a uno y
liberar al otro. Lo 'acen por el peso F$ol$i! a mirar el relo,F. En
realidad, ya 'abr acabado. *reo #ue era esta ma)ana.
La cara del 3ador tom! una e/presi!n solemne.
FFNo deber(an 'acer eso Fdi,o en $oz ba,a, casi para s(.
FFB.ero no puede 'aber por a'( sueltas dos personas idnticasC
B>i%Erese #u l(oC Fdi,o Jons riendo.
& m( me %ustar(a $erlo Fa)adi! despus de pensar.
Le %ustaba la idea de $er a su padre lle$ando a cabo la
*eremonia y poniendo limpio y con"ortable al %emelito. B5u padre
era un 'ombre tan bondadosoC
FF.uedes $erlo Fdi,o el 3ador.
FFNo Fdi,o JonsF. Nunca de,an $erlo a los ni)os. Es muy
pri$ado.
FFJons Fdi,o el 3adorF, yo s #ue tE 'as le(do tus instrucciones
de "ormaci!n muy atentamente. GNo recuerdas #ue te est
permitido pre%untar todo lo #ue #uierasH
Jons asinti!.
FF5(, pero...
FFJons, cuando tE y yo acabemos nuestro tiempo en comEn, tE
sers el nue$o ?eceptor. .uedes leer los libros= tendrs los
recuerdos. 4ienes acceso a todo. Eso es parte de tu "ormaci!n. 5i
#uieres $er una liberaci!n, no tienes ms #ue pedirlo.
Jons se enco%i! de 'ombros.
FF7ien, pues #uiz lo pida. .ero a sta ya no lle%o. Estoy
se%uro de #ue "ue esta ma)ana.
Entonces el 3ador le di,o una cosa #ue l no sab(a.
FF4odas las *eremonias pri$adas se %raban. Auedan en el
?e%istro ?eser$ado. GAuieres $er la liberaci!n de esta ma)anaH
Jons $acil!. 4emi! #ue a su padre no le %ustara #ue l $iera
al%o tan pri$ado.
FF*reo #ue deber(as Fle di,o el 3ador con "irmeza.
FF7ueno, pues s( Fdi,o JonsF. 3(%ame c!mo.
El 3ador se le$ant! de su asiento, se acerc! al alta$oz de la
pared y corri! el interruptor de *E??&38 a &71E?48.
La $oz 'abl! inmediatamente.
FF5(, ?eceptor. GAu deseaH
FFAuisiera $er la liberaci!n del %emelo #ue 'a 'abido esta
ma)ana.
FF6n momento, ?eceptor. +racias por sus instrucciones.
Jons "i,! los o,os en la pantalla de $(deo #ue 'ab(a sobre la
"ila de interruptores. En su super"icie $ac(a empezaron a parpadear
unas l(neas en zi%za%= despus salieron unos nEmeros, se%uidos de
la "ec'a y la 'ora. Jons se #ued! asombrado y encantado de #ue
a#uello estu$iera a su disposici!n y sorprendido de no 'aberlo
sabido antes.
3e pronto $io una 'abitaci!n pe#ue)a y sin $entanas, $ac(a
sal$o una cama, una mesa con al%unas cosas encima Freconoci! un
pesabebs= los 'ab(a $isto antes, cuando 'ac(a 'oras de
$oluntariado en el *entro de *rianzaF y un armario. <io #ue el suelo
era de mo#ueta clara.
FFEs una 'abitaci!n corriente Fcoment!F. .ens #ue a lo me,or
lo 'ac(an en el &uditorio, para #ue pudiera ir todo el mundo. 4odos
los <ie,os $an a las *eremonias de Liberaci!n. .ero ser #ue por
tratarse s!lo de un Nacido, no...
FF5ss'... Fdi,o el 3ador, con la mirada puesta en la pantalla.
En la 'abitaci!n entr! el padre de Jons, $estido con su
uni"orme de *riador, lle$ando en brazos a un Nacido diminuto
en$uelto en una mantita sua$e. 6na mu,er uni"ormada entr! tras l,
car%ada con un se%undo ni)o en$uelto en otra manta similar.
FFEse es mi padre Fbisbise! Jons sin proponrselo, como si
pudiera despertar a los pe#ue)os si 'ablara altoF. - la *riadora es
su ayudante. Est toda$(a en "ormaci!n, pero acabar pronto.
Los dos criadores desple%aron las mantitas y tendieron sobre
la cama a los Nacidos idnticos. Estaban desnudos. Jons $io #ue
eran c'icos.
*ontempl! "ascinado c!mo su padre lle$aba primero a uno y
lue%o al otro al pesabebs y les pesaba.
8y! a su padre re(r.
FF7ien Fdi,o su padre a la mu,erF. .or un momento pens #ue
pod(an ser e/actamente i%uales. Entonces s( #ue 'abr(amos tenido
un problema. .ero ste Fdi,o entre%ndoselo, tras 'aberle en$uelto
otra $ez, a su ayudanteF pesa tres Lilos ,ustos. &s( #ue puede usted
la$arle y $estirle y lle$rselo al *entro.
La mu,er tom! al Nacido y sali! por la misma puerta por donde
'ab(a entrado.
Jons $io #ue su padre se inclinaba sobre el Nacido #ue se
retorc(a encima de la cama.
FF- tE, c'i#uito, tE s!lo pesas dos Lilos oc'ocientos %ramos.
B6na %ambaC
FFEsa es la $oz especial con #ue 'abla a +abriel Fobser$!
Jons sonriendo.
FF&tiende Fdi,o el 3ador.
FF&'ora le pone limpito y c!modo Fdi,o JonsF. 2e lo 'a
contado.
FF*alla, Jons Forden! el 3ador con una $oz e/tra)aF. &tiende.
8bediente, Jons se concentr! en la pantalla, esperando a $er
#u pasaba a continuaci!n. 5ent(a particular curiosidad por la parte
de *eremonia.
5u padre se $ol$i! y abri! el armario. 5ac! una ,erin%uilla y un
"ras#uito. *on muc'o cuidado insert! la a%u,a en el "rasco y
empez! a llenar la ,erin%uilla con un l(#uido claro.
Jons 'izo una mueca de conmiseraci!n. 5e le 'ab(a ol$idado
#ue a los Nacidos 'ay #ue ponerles inyecciones. 9l aborrec(a las
inyecciones, aun#ue sab(a #ue eran necesarias.
Entonces le sorprendi! $er #ue su padre, con muc'o cuidado,
situaba la a%u,a sobre la parte alta de la "rente del ni)o, pinc'ando
en el punto donde la "r%il piel lat(a. El Nacido se retorci! y %imi!
dbilmente.
FFG- por #u...H
FFB*allaC Fdi,o el 3ador con $oz ta,ante.
5u padre estaba 'ablando y Jons se dio cuenta de estar
oyendo la respuesta a la pre%unta #ue 'ab(a empezado a 'acer.
4ambin con la $oz especial, su padre estaba diciendo; 0-a lo s,
ya lo s. 3uele, c'i#uito. .ero ten%o #ue usar una $ena y las $enas
de tus brazos son toda$(a demasiado "initas0.
-, empu,ando el mbolo muy despacio, inyect! el l(#uido en la
$ena de la cabeza 'asta $aciar la ,erin%uilla.
FF-a est. No 'a sido nada, Ga #ue noH Foy! Jons #ue dec(a
su padre ale%remente.
- apartndose tir! la ,erin%uilla a una papelera.
&'ora le la$a y le pone c!modo, di,o Jons para s(, en $ista
de #ue el 3ador no #uer(a 'ablar durante la pe#ue)a *eremonia.
5i%ui! mirando y $io #ue el Nacido, #ue ya no lloraba, mo$(a
los brazos y las piernas dando sacudidas. Lue%o se #ued! #uieto.
La cabeza se le cay! de lado, con los o,os medio abiertos. Lue%o ya
no se mo$i!.
*on una sensaci!n de intensa e/tra)eza, Jons reconoci! los
%estos y la postura y la e/presi!n. Los conoc(a. Los 'ab(a $isto
antes. .ero no recordaba d!nde.
2ir! "i,amente a la pantalla, esperando #ue pasara al%o. .ero
no pas! nada. El %emelito yac(a inm!$il. 5u padre estaba
reco%iendo las cosas. 3oblando la manta. *errando el armario.
6na $ez ms, como en el @rea de Jue%os, sinti! #ue se
a'o%aba. 6na $ez ms $io la cara del soldado rubio y
ensan%rentado cuando la $ida abandon! sus o,os. El recuerdo
$ol$i!.
BLe 'a matadoC B2i padre le 'a matadoC, se di,o, estupe"acto
de lo #ue estaba comprendiendo. - si%ui! mirando a la pantalla,
petri"icado.
5u padre 'izo orden en la 'abitaci!n. 3espus co%i! una ca,a
pe#ue)a de cart!n #ue estaba preparada en el suelo, la puso sobre
la cama y meti! en ella el cuerpo e/nime, cerrando bien la tapa.
*o%i! la ca,a y la lle$! 'asta el otro e/tremo de la 'abitaci!n.
&bri! una puertecilla #ue 'ab(a en la pared= Jons $io #ue al otro
lado de la puertecilla estaba oscuro. .arec(a ser el mismo tipo de
$ertedor #ue 'ab(a en la escuela para depositar la basura.
5u padre car%! la ca,a #ue conten(a el cuerpo en el $ertedor y
le dio un empu,!n.
FF&di!s, c'i#uito Foy! Jons #ue dec(a antes de salir de la
'abitaci!n.
Lue%o la pantalla #ued! en blanco.
El 3ador se $ol$i! 'acia l. *on muc'a calma re"iri!;
FF*uando el alta$oz me comunic! #ue ?osemary 'ab(a
solicitado la liberaci!n, pusieron la cinta para mostrarme el
procedimiento. &ll( estaba ella, esperando; "ue la Eltima ima%en #ue
tu$e de a#uella bella criatura. 4ra,eron la ,erin%uilla y le pidieron #ue
se subiera la man%a.
G4E insinuabas, Jons, #ue #uiz no era $alienteH -o no s
#u es la $alent(a; #u es, #u si%ni"ica. Lo #ue s es #ue yo estaba
a#u( paralizado por el 'orror, des'ec'o de no poder 'acer nada. -
o( #ue ?osemary les dec(a #ue pre"er(a ponerse ella misma la
inyecci!n.
- lo 'izo. -o no mir. 2ir para otro lado.
El 3ador se $ol$i! 'acia l.
FF7ueno, pues a'( lo tienes, Jons. Estabas pensando c!mo
ser(a la liberaci!n Fdi,o con $oz amar%a.
Jons sinti! dentro de s( una sensaci!n de des%arro, la
sensaci!n de un dolor terrible #ue se abr(a camino a zarpazos para
estallar en un %rito.
Captulo 'einte
No #uieroC BNo #uiero ir a casaC BNo me puede usted obli%arC
Jons sollozaba, %ritaba y aporreaba la cama con los pu)os.
FF5intate, Jons Fle orden! el 3ador con "irmeza.
Jons obedeci!. Llorando, con$ulso, se sent! en el borde de la
cama. No #uer(a mirar al 3ador.
FF.uedes #uedarte a#u( esta noc'e. Auiero 'ablar conti%o.
.ero a'ora tienes #ue estar callado, mientras lo comunico a tu
6nidad >amiliar. Nadie debe o(rte llorar.
Jons alz! una mirada e/tra$iada.
FFB4ampoco nadie oy! llorar a ese ni)oC BNadie ms #ue mi
padreC
- $ol$i! a des'acerse en sollozos.
El 3ador esper! en silencio. .or "in Jons "ue capaz de
calmarse y se sent! acurrucado, con un temblor en los 'ombros.
El 3ador se acerc! al alta$oz de la pared y puso el interruptor
en &71E?48.
FF5(, ?eceptor. GEn #u puedo ser$irleH
FF*omuni#ue a la 6nidad >amiliar del nue$o ?eceptor #ue esta
noc'e se #uedar conmi%o, para "ormaci!n suplementaria.
FF-o me encar%o, se)or. +racias por sus instrucciones Fdi,o la
$oz.
FF0-o me encar%o, se)or. -o me encar%o, se)or0 Fla imit! Jons
en un tono cruel y sarcsticoF. 0-o 'a%o lo #ue usted #uiera, se)or.
-o mato a #uien 'a%a "alta, se)or. G<ie,osH GNacidos de pe#ue)o
tama)oH -o les mato con muc'o %usto, se)or. +racias por sus
instrucciones, se)or. GEn #ue puedo ser$ir...0
*omo si no pudiera parar.
El 3ador le a%arr! con "uerza por los 'ombros. Jons
enmudeci! y le mir! a los o,os.
FFEscEc'ame, Jons. No lo pueden e$itar. No saben nada.
FFBEso ya me lo di,o usted otra $ezC
FFLo di,e por#ue es $erdad. Es su manera de $i$ir. Es la $ida
#ue se cre! para ellos. Es la misma $ida #ue tE lle$ar(as si no
'ubieras sido esco%ido para sucederme.
FFB.ero es #ue l me 'a mentidoC Fllor! Jons.
FFEs lo #ue le mandaron #ue 'iciera y no sabe nada ms.
FFG- usted #uH G6sted tambin me mienteH
Jons casi le escupi! la pre%unta al 3ador.
FF-o estoy autorizado a mentir. .ero no te 'e mentido nunca.
Jons le mir! "i,amente.
FFGLa liberaci!n es as( siempreH G.ara la %ente #ue #uebranta
las Normas tres $ecesH G.ara los <ie,osH G4ambin a los <ie,os les
matanH
FF5(, as( es.
FFG- >ionaH B>iona ama a los <ie,osC 5e est "ormando para
cuidarles. GLo sabe yaH GAu 'ar cuando se entereH GAu sentir
entoncesH
Jons se en,u%! la cara con el dorso de la mano.
FF& >iona la estn "ormando ya en el "ino arte de la liberaci!n
Fle di,o el 3adorF. Es muy e"iciente en su traba,o, tu pelirro,a ami%a.
Los sentimientos no "orman parte de la $ida #ue se le 'a ense)ado.
Jons se rode! con los brazos y se balance!.
FFG- yo #u 'a%oH BNo puedo $ol$erC BNo puedoC
El 3ador se le$ant!.
FFLo primero $oy a pedir nuestra cena. Lue%o comeremos.
Jons, sin proponrselo, $ol$i! a emplear el desa%radable tono
sarcstico.
FFG- lue%o compartiremos nuestros sentimientosH
El 3ador solt! una risa triste, an%ustiada, $ac(a.
FFJons, tE y yo somos los Enicos #ue tenemos sentimientos.
-a lle$amos casi un a)o compartindolos.
FFLo siento, 3ador Fdi,o Jons, a"li%idoF. No #uer(a ponerme tan
odioso. No con usted.
El 3ador "rot! los 'ombros enco%idos de Jons.
FF- cuando 'ayamos comido Fsi%ui! diciendoF 'aremos un plan.
Jons alz! la $ista perple,o.
FFG6n plan para #uH No 'ay nada #ue 'acer. No podemos
'acer nada. 3e siempre $iene siendo as(. &ntes de m(, antes de
usted, antes de los #ue le precedieron. 3esde 'ace muc'(simo,
muc'(simo tiempo.
5u $oz arrastr! la consabida "rase.
FFJons Fdi,o el 3ador pasado un instanteF, es $erdad #ue
parece #ue $iene siendo as( desde siempre. .ero los recuerdos nos
dicen #ue no 'a sido siempre as(. :ubo un tiempo en #ue las
personas sent(an. 4E y yo 'emos sido part(cipes de eso, y lo
sabemos. 5abemos #ue en otro tiempo las personas sent(an cosas
como or%ullo y pena y...
FF- amor Fa)adi! Jons, acordndose de la escena "amiliar #ue
tanto le 'ab(a a"ectadoF. - dolor. Fpens! otra $ez en el soldado.
FFLo peor de conser$ar los recuerdos no es el dolor. Es la
soledad #ue entra)a. Los recuerdos 'ay #ue compartirlos.
FF-o 'e empezado a compartirlos con usted Fdi,o Jons,
tratando de animarle.
FFEso es $erdad. - el tenerte a#u( conmi%o durante este a)o
me 'a 'ec'o comprender #ue las cosas tienen #ue cambiar. :ace
muc'os a)os #ue pienso #ue deber(an, pero no $e(a nin%En
res#uicio.
FF&'ora por primera $ez pienso #ue podr(a 'aber una manera
Fdi,o despacio el 3adorF. - eres tE el #ue me la 'a su%erido, 'ace
escasamente... Fmir! el relo,F un par de 'oras.
Jons le miraba atentamente, escuc'ando.
-a era noc'e a$anzada. Lle$aban muc'as 'oras 'ablando.
Jons, sentado, estaba en$uelto en una tEnica lar%a #ue era del
3ador, la tEnica lar%a #ue s!lo lle$aban los &ncianos.
Era posible lo #ue 'ab(an planeado. Era m(nimamente posible.
5i "allaba, lo ms se%uro ser(a #ue le costase la $ida a Jons.
.ero, G#u importaba esoH 5i se #uedaba, su $ida ya no
$aldr(a la pena $i$irla.
FF5( Fdi,o al 3adorF. Lo 'ar. *reo #ue puedo 'acerlo. Lo
intentar por lo menos. .ero #uiero #ue usted $en%a conmi%o.
El 3ador ne%! con la cabeza.
FFJons Fdi,oF, la *omunidad $iene dependiendo, a lo lar%o de
todas estas %eneraciones, desde 'ace muc'(simo, muc'(simo
tiempo, de un ?eceptor residente #ue conser$e los recuerdos por
ella. -o te 'e cedido muc'os en el pasado a)o. - no los puedo
recuperar. No ten%o manera de recuperarlos una $ez #ue los 'e
dado.
3e modo #ue si tE escapas, una $ez #ue te 'ayas ido... y ya
sabes, Jons, #ue no podr(as $ol$er nunca...
Jons asinti! solemnemente. Era la parte aterradora.
FF5( Fdi,oF, lo s. .ero si usted $iene conmi%o...
El 3ador mene! la cabeza y le 'izo callar con un %esto. Lue%o
continu!;
FF5i tE escapas, si sales de a#u(, si lle%as a &"uera, eso
si%ni"icar #ue la *omunidad tendr #ue soportar la car%a de los
recuerdos #ue tE conser$abas por ella.
-o creo #ue pueden y #ue ad#uirirn al%o de sabidur(a. .ero
ser dur(simo para ellos. *uando 'ace diez a)os perdimos a
?osemary y sus recuerdos $ol$ieron a la poblaci!n, les entr!
pnico. - los de entonces eran muy pocos, comparados con los
tuyos. *uando tus recuerdos $uel$an, la *omunidad necesitar
ayuda. G4e acuerdas de c!mo te ayudaba yo al principio, cuando la
recepci!n de memoria era al%o nue$o para tiH
Jons asinti!.
FF&l principio asustaba. - 'ac(a muc'o da)o.
FFEntonces tE me necesitaste. - a'ora me necesitarn ellos.
FF3a i%ual. Encontrarn a al%uien #ue llene mi puesto.
Esco%ern otro nue$o ?eceptor.
FFNo 'ay nadie preparado para la "ormaci!n, a'ora mismo. 5(,
acelerarn la selecci!n, por supuesto. .ero yo no s de nin%En ni)o
#ue ten%a las condiciones adecuadas...
FF:ay una c'ica con los o,os claros. .ero es una 5eis.
FFE/acto. -a s a #uin te re"ieres. 5e llama Kat'arine. .ero es
demasiado ,o$en. &s( #ue se $ern obli%ados a soportar esos
recuerdos.
FF-o #uiero #ue usted $en%a, 3ador Fsuplic! Jons.
FFNo. 4en%o #ue #uedarme a#u( Fdi,o rotundo el 3adorF. Auiero
#uedarme, Jons. 5i $oy conti%o y entre los dos nos lle$amos toda
su protecci!n "rente a los recuerdos, Jons, la *omunidad no tendr
a nadie #ue la ayude. *aern en el caos. 5e destruirn a s( mismos.
No me puedo ir.
FF3ador Finsinu! JonsF, usted y yo no tenemos por #u pensar
en los dems.
El 3ador le mir! con una sonrisa interro%ante. Jons a%ac'! la
cabeza. *laro #ue 'ab(a #ue pensar. &'( estaba el sentido de todo.
FF- en cual#uier caso, Jons Fsuspir! el 3adorF, yo no podr(a.
Estoy a'ora muy debilitado. G5abes #ue ya no $eo los coloresH
& Jons se le parti! el coraz!n. E/tendi! un brazo para tomarle
de la mano.
FF4E tienes los colores Fle di,o el 3adorF. - tienes el $alor. -o te
ayudar a tener la "uerza.
FF:ace un a)o Fle record! JonsF, cuando acababa de lle%ar a
3oce, cuando empec a $er el primer color, me di,o #ue su
comienzo 'ab(a sido distinto. .ero #ue yo no lo entender(a.
&l 3ador se le ale%r! la cara.
FFEs $erdad. G- sabes, Jons, #ue con todo el conocimiento
#ue tienes a'ora, con todos tus recuerdos, con todo lo #ue 'as
aprendido... se%uir(as sin entenderH .or#ue 'e sido un poco
e%o(sta. 3e eso no te 'e pasado nada. Auer(a conser$arlo para m(
'asta el "inal.
FFG*onser$ar #uH
FF*uando yo era ni)o, ms ,o$en #ue tE, empez! a lle%arme.
.ero para m( no era <er 2s. Era di"erente. .ara m( era 8(r 2s.
Jons "runci! el ce)o, intentando desci"rarlo.
FFGAu era lo #ue o(aH Fpre%unt!.
FF2Esica Fdi,o el 3ador sonriendoF. Empec a o(r una cosa
$erdaderamente notable, #ue se llama mEsica. 4e pasar al%o
antes de irme.
Jons ne%! con la cabeza ta,antemente.
FFNo, 3ador Fdi,oF. Auiero #ue eso lo %uarde, para tenerlo con
usted cuando yo me 'aya ido.
R R R
.or la ma)ana Jons $ol$i! a casa, salud! ale%remente a sus
padres y minti! con soltura sobre la noc'e tan atareada y a%radable
#ue 'ab(a pasado.
5u padre sonri! y minti! con soltura tambin sobre el d(a tan
atareado y a%radable #ue 'ab(a tenido la $(spera.
& lo lar%o de toda la ,ornada escolar, en las clases, Jons
repas! el plan mentalmente. .arec(a de lo ms simple. Jons y el
3ador le 'ab(an dado $ueltas y $ueltas, 'asta altas 'oras de la
noc'e.
3urante las dos semanas si%uientes, mientras se acercaba la
"ec'a de la *eremonia de 3iciembre, el 3ador le pasar(a a Jons
todos los recuerdos de $alor y "uerza #ue pudiera= le 'ar(an "alta
para ayudarle a encontrar a#uel &"uera de cuya e/istencia estaban
con$encidos los dos. 5ab(an #ue ser(a un $ia,e muy di"(cil.
3espus, en mitad de la noc'e anterior a la *eremonia, Jons
se ir(a en secreto de su casa. 9sta era probablemente la parte ms
peli%rosa, por#ue era trans%resi!n %ra$e de las Normas #ue un
ciudadano saliera de casa por la noc'e, si no era en misi!n o"icial.
FF2e ir a media noc'e Fdi,o JonsF. Los ?eco%edores de
&limentos 'abrn acabado de reco%er los restos de las cenas a esa
'ora y los E#uipos de 2antenimiento <iario no empiezan a traba,ar
tan pronto. &s( #ue no 'abr nadie #ue me $ea= como no sea, claro
est, al%uien #ue $aya en misi!n ur%ente.
FFNo s #u deber(as 'acer si te $en, Jons F'ab(a dic'o el
3adorF. 4en%o recuerdos, por supuesto, de toda clase de "u%as. La
%ente 'a 'uido de cosas terribles a lo lar%o de la 'istoria. .ero cada
situaci!n es Enica. No 'ay recuerdo de nin%una como sta.
FF4endr cuidado Fdi,o JonsF. No me $er nadie.
FF*omo ?eceptor en "ormaci!n, se te tiene ya muc'o respeto.
&s( #ue no creo #ue te interro%asen muy a "ondo.
FF3ir(a simplemente #ue iba a 'acer un recado importante para
el ?eceptor. Le ec'ar(a a usted toda la culpa de estar "uera a
des'ora Fbrome! Jons.
Los dos se rieron con un poco de ner$iosismo. .ero Jons
estaba se%uro de poder salir de su casa sin ser $isto, con ropa de
ms. En silencio lle$ar(a la bici 'asta la orilla del r(o y la de,ar(a all(,
escondida en los arbustos, con la ropa doblada al lado.
Lue%o ir(a a pie a tra$s de la oscuridad, sin 'acer ruido, 'asta
el &ne/o.
FF.or las noc'es no 'ay ?ecepcionista Fe/plic! el 3adorF.
3e,ar la puerta sin cerrar. 4E simplemente te cuelas en la
'abitaci!n. 4e estar esperando.
5us padres descubrir(an su ausencia cuando se despertaran.
Encontrar(an tambin un ale%re mensa,e de Jons encima de su
cama, dicindoles #ue se iba a dar un paseo temprano con la bici
por la orilla del r(o, #ue $ol$er(a para la *eremonia.
5us padres se irritar(an, pero no se alarmar(an. Les parecer(a
una "alta de consideraci!n por su parte y pensar(an re)irle ms
tarde.
Le esperar(an, cada $ez de peor talante= por "in no tendr(an
ms remedio #ue irse, lle$ando a Lily a la *eremonia sin l.
FF.ero no dirn nada a nadie Fdi,o Jons, muy se%uroF. No
llamarn la atenci!n 'acia mi descortes(a por#ue eso les de,ar(a en
mal lu%ar como educadores. - en cual#uier caso, todo el mundo
est tan pendiente de la *eremonia #ue se%uramente ni se "i,arn
en mi "alta. &'ora #ue ya soy 3oce y en "ormaci!n, ya no ten%o #ue
sentarme con mi %rupo de edad. &s( #ue &s'er pensar #ue estoy
con mis padres o con usted...
FF- tus padres supondrn #ue ests con &s'er, o conmi%o...
Jons se enco%i! de 'ombros.
FF4odo el mundo tardar un rato en caer en la cuenta de #ue no
estoy.
FF- para entonces tE y yo estaremos ya muy le,os.
& primera 'ora de la ma)ana, el 3ador pedir(a por el alta$oz un
$e'(culo con conductor. <isitaba a menudo las otras comunidades
para reunirse con sus &ncianos= sus responsabilidades se
e/tend(an a todas las zonas circundantes. 3e modo #ue con eso no
'ar(a nada ins!lito.
.or re%la %eneral, el 3ador no asist(a a la *eremonia de
3iciembre. El a)o anterior 'ab(a estado presente por tratarse de la
selecci!n de Jons, #ue le tocaba tan de cerca. .ero lo normal era
#ue su $ida transcurriera aparte de la de la *omunidad. Nadie
comentar(a su ausencia, ni el 'ec'o de #ue 'ubiera esco%ido a#uel
d(a para $ia,ar.
*uando lle%aran conductor y $e'(culo, el 3ador mandar(a al
conductor a 'acer al%En pe#ue)o recado, y durante su ausencia
ayudar(a a Jons a esconderse en la ca,a del $e'(culo. Lle$ar(a
consi%o un pa#uete de alimentos #ue el 3ador ir(a sacando de sus
comidas durante esas dos semanas.
Empezar(a la *eremonia, con toda la *omunidad presente, y
para entonces Jons y el 3ador estar(an ya en camino.
& mediod(a se notar(a la ausencia de Jons y ser(a moti$o de
%ra$e preocupaci!n. No se suspender(a la *eremonia; eso era
impensable. .ero se en$iar(a %ente a buscarle.
.ara cuando encontraran su bici y su ropa, el 3ador estar(a ya
en el camino de $uelta. Jons estar(a ya solo, 'aciendo su $ia,e
&"uera.
El 3ador, a su re%reso, encontrar(a la *omunidad en un estado
de con"usi!n y pnico. En"rentados a una situaci!n en la #ue no se
'ab(an $isto nunca y sin recuerdos en los #ue 'allar consuelo o
sabidur(a, no sabr(an #u 'acer y le pedir(an conse,o.
9l ir(a al &uditorio, donde la %ente estar(a aEn reunida. 5ubir(a
al escenario y reclamar(a su atenci!n.
Les 'ar(a el anuncio solemne de #ue Jons se 'ab(a perdido
en el r(o. 1niciar(a inmediatamente la *eremonia de la .rdida.
FFJons, Jons Fdir(an todos en $oz alta, como en a#uella otra
ocasi!n 'ab(an dic'o el nombre de *aleb.
El 3ador diri%ir(a la cantinela. Entre todos 'ar(an #ue la
presencia de Jons en sus $idas se des$aneciera se%En iban
diciendo su nombre al un(sono, ms despacio, cada $ez ms ba,ito,
'asta #ue Jons desapareciera de ellos, 'asta #ue no "uera ms
#ue un murmullo ocasional, y despus, al "inal del lar%o d(a, al%o ido
para siempre, #ue no 'ab(a #ue $ol$er a mencionar.
5u atenci!n pasar(a a la tarea abrumadora de soportar ellos los
recuerdos. El 3ador les ayudar(a.
FF5(, comprendo #ue le necesitarn F'ab(a dic'o Jons al
trmino de la prolon%ada discusi!n del planF. .ero yo tambin le
necesitar. .or "a$or, $en%a conmi%o.
Era la Eltima sEplica y al 'acerla sab(a ya cul iba a ser la
respuesta.
FF2i traba,o 'abr acabado F'ab(a respondido sua$emente el
3adorF cuando 'aya ayudado a la *omunidad a cambiar y renacer.
4e estoy a%radecido, Jons, por#ue sin ti ,ams se me 'abr(a
ocurrido la manera de conse%uir el cambio. .ero a'ora tu papel es
escapar. - mi papel es #uedarme.
FFG.ero no #uiere usted estar conmi%o, 3adorH Fpre%unt!
Jons tristemente.
El 3ador le abraz!.
FF-o te amo, Jons Fdi,oF. .ero ten%o otro sitio adonde ir.
*uando mi traba,o a#u( est acabado, #uiero estar con mi 'i,a.
Jons, #ue miraba sombr(amente al suelo, al o(r eso alz! los
o,os, sorprendido.
FFBNo sab(a #ue tu$iera usted una 'i,a, 3adorC 2e cont! #ue
'ab(a tenido c!nyu%e. .ero de su 'i,a es la primera noticia #ue
ten%o.
El 3ador sonri! y asinti!. .or primera $ez en los lar%os meses
#ue 'ab(an pasado ,untos, Jons le $io con una e/presi!n de
$erdadera "elicidad.
FF5e llamaba ?osemary Fdi,o el 3ador.
Captulo 'eintiuno
Lo conse%uir(an. .od(an conse%uirlo, se di,o Jons una $ez y
otra $ez a lo lar%o del d(a.
.ero a#uella tarde todo cambi!. 4odo, todas las cosas #ue
ten(an planeadas tan meticulosamente, todo se $ino aba,o.
Esa noc'e Jons tu$o #ue 'uir. 5ali! de casa poco despus de
#ue oscureciera y la *omunidad #uedara en silencio. Era
peli%ros(simo por#ue aEn circulaban al%unos de los e#uipos de
traba,o, pero Jons se mo$(a "urti$amente y sin 'acer ruido,
siempre por las sombras= as( de,! atrs las casas sin luz y la .laza
*entral $ac(a, y se diri%i! al r(o. .asada la .laza $io la *asa de los
<ie,os, con el &ne/o detrs, silueteado sobre el cielo nocturno. .ero
no pod(a detenerse all(. No 'ab(a tiempo. &'ora cada minuto
contaba y cada minuto deb(a ale,arle ms de la *omunidad.
Estaba ya en el puente, encor$ado sobre la bici, pedaleando
sin pausa. &ll aba,o $e(a el a%ua oscura y re$uelta.
5orprendentemente, no sent(a nin%En miedo, ni pena por
abandonar la *omunidad. .ero s( sent(a una tristeza muy 'onda por
de,arse atrs a su me,or ami%o. 5ab(a #ue en su peli%rosa "u%a
ten(a #ue %uardar absoluto silencio= pero con su coraz!n y con su
mente se $ol$i! y acarici! la esperanza de #ue el 3ador, con
a#uella su capacidad para o(r ms, supiera #ue Jons le 'ab(a
dic'o adi!s.
:ab(a ocurrido durante la cena. La 6nidad >amiliar estaba
comiendo como siempre; Lily parloteando, 2am y .ap 'aciendo
sus acostumbrados comentarios Iy mentiras, sab(a JonsJ acerca
del d(a. & poca distancia, +abriel ,u%aba "eliz en el suelo, "ar"ullando
con su media len%ua y de $ez en cuando mirando con embeleso a
Jons, e$identemente content(simo de $ol$erle a $er despus de la
inesperada noc'e "uera de casa.
.ap ec'! una o,eada 'acia el pe#ue)o.
FF3is"ruta, c'i#uit(n Fdi,oF. 9sta es tu Eltima noc'e de $isitante.
FFGAu #uieres decirH Fle pre%unt! Jons.
.ap suspir! dis%ustado.
FF.ues ya sabes #ue no estaba a#u( cuando $ol$iste a casa
esta ma)ana por#ue #uisimos #ue pasara la noc'e en el *entro de
*rianza. .arec(a una buena ocasi!n, ya #ue tE no estabas, para
'acer un ensayo. BOltimamente dorm(a tan tran#uiloC
FFG- el ensayo sali! malH Fpre%unt! 2am con inters.
.ap solt! una carca,ada sarcstica.
FFEso es poco decir. B>ue un desastreC 5e pas! toda la noc'e
llorando, al parecer. Les $ol$i! locos a los del turno de noc'e.
*uando yo entr estaban autnticamente destrozados.
FFB+abi, maloC Fdi,o Lily, c'ascando la len%ua como para
re%a)ar al pe#ue)o, #ue desde el suelo sonre(a de ore,a a ore,a.
FF&s( #ue Fsi%ui! diciendo .apF, ob$iamente tu$imos #ue
tomar la decisi!n. :asta yo $ot por la liberaci!n de +abriel en la
reuni!n de esta tarde.
Jons solt! el tenedor y se #ued! mirando a su padre.
FFGLiberarleH Fdi,o.
.ap asinti!.
FF5e 'a 'ec'o todo lo #ue se 'a podido, GnoH
FF3e eso no cabe la menor duda Fa"irm! 2am rotundamente.
4ambin Lily mo$i! la cabeza mani"estando su con"ormidad.
Jons se es"orz! por mantener la $oz absolutamente serena.
FFG*undoH Fpre%unt!F. G*undo ser liberadoH
FF2a)ana por la ma)ana, lo primero de todo. 4enemos #ue
iniciar los preparati$os de la *eremonia de 1mposici!n de Nombres,
as( #ue 'emos pensado #ue lo me,or era #uitarnos esto de encima
cuanto antes.
02a)ana por la ma)ana, Badiosito, +abiC0 Fle 'abr(a dic'o .ap
con su $ocecita cantarina.
Jons alcanz! la otra orilla del r(o y all( 'izo un alto para mirar
atrs. La *omunidad en la #ue 'ab(a transcurrido toda su $ida
#uedaba ya a sus espaldas, dormida. &l amanecer, la $ida
ordenada y disciplinada #ue siempre 'ab(a conocido continuar(a
i%ual sin l. La $ida en la #ue no 'ab(a nunca nada inesperado. Ni
incon$eniente. Ni ins!lito. La $ida sin color, y sin dolor, y sin
pasado.
.is! otra $ez con "uerza el pedal y si%ui! rodando por el
camino. No era prudente perder tiempo en mirar atrs. .ens! en las
Normas #ue 'ab(a trans%redido 'asta all(; su"icientes para #ue, si le
pillaban a'ora, le condenaran.
.rimera, 'ab(a salido de casa por la noc'e. 4rans%resi!n
%ra$e.
5e%unda, 'ab(a sustra(do alimentos a la *omunidad; delito
muy serio, aun#ue lo #ue 'ab(a sustra(do eran sobras, sacadas a
las puertas de las casas para su reco%ida.
4ercera, 'ab(a robado la bicicleta de su padre. .or un instante
'ab(a titubeado, ya en el aparcamiento a oscuras, por#ue no #uer(a
nada de su padre y por#ue adems no estaba se%uro de poder
lle$ar c!modamente la bici mayor, estando tan acostumbrado a la
suya.
.ero era necesario por#ue sta ten(a detrs un sill(n de ni)o.
- se 'ab(a lle$ado tambin a +abriel.
5ent(a en su espalda la cabecita, botando sua$emente contra
l se%En rodaban. +abriel iba muy dormido, atado a su sill(n. &ntes
de salir de casa, Jons 'ab(a puesto sus manos "irmemente en la
espalda de +abi y le 'ab(a transmitido el recuerdo ms sedante #ue
ten(a; una 'amaca mecindose despacio ba,o palmeras en una isla
perdida, a la ca(da de la tarde, con un sonido r(tmico de a%ua
ln%uida #ue lam(a 'ipn!ticamente una playa cercana. & medida
#ue el recuerdo "ue "iltrndose de l al Nacido, sinti! #ue el sue)o
de +abi se apaci%uaba y se 'ac(a ms pro"undo. Ni se mo$i!
si#uiera cuando Jons le alz! de la cuna y le coloc! con sua$idad
en el asiento moldeado.
5ab(a #ue le #uedaban las 'oras restantes de la noc'e antes
de #ue se ad$irtiera su "u%a. &s( #ue pedaleaba con "uerza, a un
ritmo constante, poniendo toda su $oluntad en no cansarse a
medida #ue pasaban los minutos y los Lil!metros. No 'ab(a 'abido
tiempo de recibir los recuerdos de "uerza y $alor con los #ue 'ab(an
contado el 3ador y l. 3e modo #ue ten(a #ue apa)arse con lo
suyo, y con"iaba en #ue "uera su"iciente.
?ode! las comunidades $ecinas, donde las casas estaban a
oscuras. .oco a poco las distancias de una comunidad a otra eran
mayores, con tramos ms lar%os de carretera desierta. &l principio
le dolieron las piernas= lue%o, con"orme pasaban las 'oras, se le
insensibilizaron.
&l amanecer +abriel empez! a rebullir. Estaban en una zona
despoblada= los campos a ambos lados de la carretera aparec(an
salpicados a#u( y all de arboledas. <io un arroyo y se diri%i! 'acia
l atra$esando una pradera llena de bac'es y rodadas= +abriel, ya
despierto del todo, se re(a con el sube y ba,a de la bici.
Jons le desat!, le ba,! al suelo y $io c!mo se pon(a a
in$esti%ar la 'ierba y las ramitas con deleite. 9l escondi!
cuidadosamente la bici en los arbustos.
FFBEl desayuno, +abiC
3esen$ol$i! al%o de comida y la reparti! entre los dos. Lue%o
llen! de a%ua del arroyo la taza #ue lle$aba y dio de beber a
+abriel. 9l tambin bebi! con ansia y se sent! ,unto al arroyo,
mirando ,u%ar al ni)o.
Estaba e/'austo. 5ab(a #ue ten(a #ue dormir para dar reposo a
sus mEsculos y prepararse para ms 'oras de bici. No ser(a
prudente $ia,ar a la luz del d(a.
.ronto le estar(an buscando.
Encontr! un sitio bien oculto entre los rboles, se lle$! all( al
ni)o y se tumb!, su,etando a +abriel entre los brazos. +abi "orce,e!
ale%remente como si "uera un ,ue%o de luc'as de las #ue 'ac(an en
casa, con cos#uillas y risas.
FFLo siento, +abi Fle di,o JonsF. 5 #ue es muy pronto, y #ue
te acabas de despertar. .ero a'ora tenemos #ue dormir.
Estrec'! el cuerpecito contra s( y "rot! la pe#ue)a espalda,
arrullndole. Lue%o le puso las manos con "uerza y le pas! un
recuerdo de cansancio saludable y pro"undo. & los pocos instantes
la cabeza de +abriel $acil! y se desplom! sobre el pec'o de Jons.
Juntos, los dos "u%iti$os pasaron durmiendo su primer d(a de
peli%ro.
Lo ms aterrador eran los a$iones. :ab(an pasado $arios d(as=
Jons ya no sab(a cuntos. El $ia,e se 'ab(a 'ec'o automtico;
dormir de d(a, escondidos entre la maleza y los rboles= buscar
a%ua= di$idir cuidadosamente los restos de comida, aumentados
con lo #ue Jons pudiera 'allar en los campos. - los interminables,
inacabables Lil!metros de bici por las noc'es.
&'ora ten(a duros los mEsculos de las piernas. Le dol(an
cuando se colocaba para dormir. .ero eran ms "uertes y se
deten(a a descansar con menos "recuencia. & $eces, en la parada,
ba,aba a +abriel para #ue 'iciera un poco de e,ercicio y corr(an
,untos por la carretera o por un campo, en la oscuridad. .ero
siempre, cuando a la $uelta ataba otra $ez en el sill(n al pe#ue)o,
#ue no se #ue,aba, y $ol$(a a montar, sus piernas estaban
dispuestas.
3e modo #ue ten(a su"iciente "uerza suya, y no sent(a la "alta
de la #ue el 3ador le pod(a 'aber transmitido, si 'ubiera 'abido
tiempo.
.ero cuando $en(an los a$iones ec'aba de menos 'aber
recibido el $alor.
5ab(a #ue eran a$iones de bEs#ueda. <olaban tan ba,o #ue le
despertaban con el ruido de los motores y a $eces, asomndose
temeroso desde su escondite, casi les $e(a las caras a los
tripulantes.
5ab(a #ue ellos no $e(an los colores, y #ue la carne del ni)o y
de l, lo mismo #ue los rizos de oro claro de +abriel, no ser(an ms
#ue to#ues de %ris entre el "olla,e incoloro. .ero de sus estudios de
ciencia y tecnolo%(a en la escuela recordaba #ue los a$iones de
bEs#ueda utilizaban unos sensores trmicos #ue detectaban el
calor de los cuerpos y pod(an localizar a dos seres 'umanos
acurrucados entre las matas.
&s( #ue siempre #ue o(a ruido de a$iones co%(a a +abriel y le
transmit(a recuerdos de nie$e, %uardando al%unos para s(. Los dos
se #uedaban "r(os, y cuando los a$iones se iban, tiritaban
abrazados 'asta #ue les $ol$(a a entrar el sue)o.
& $eces, cuando le pasaba recuerdos a +abriel, sent(a Jons
#ue eran ms super"iciales, un poco ms dbiles #ue antes. Era eso
lo #ue esperaba y lo #ue 'ab(an planeado el 3ador y l; #ue a
medida #ue se "uera ale,ando de la *omunidad, se ir(a
desprendiendo de los recuerdos y de,ndolos atrs para la
poblaci!n. .ero a'ora, cuando los necesitaba, cuando $en(an los
a$iones, se es"orzaba por su,etar lo #ue toda$(a ten(a de "r(o y
utilizarlo para la super$i$encia de los dos.
Los a$iones sol(an $enir de d(a, cuando estaban escondidos.
.ero Jons se manten(a alerta tambin de noc'e, en la carretera,
siempre con el o(do atento al ruido de los motores. :asta +abriel
escuc'aba, y a $eces %ritaba; 0B&$id!nC B&$id!nC0 antes de #ue
Jons oyera el ruido aterrador. *uando, como ocurr(a de tanto en
tanto, los buscadores $en(an de noc'e, mientras rodaban, Jons se
apresuraba a alcanzar el rbol o el matorral ms pr!/imo, se tiraba
al suelo y se en"riaba y en"riaba a +abriel. .ero a $eces se
sal$aban por los pelos.
2ientras pedaleaba por las noc'es, a'ora atra$esando un
paisa,e desierto, muy le,os ya de las comunidades y sin si%no de
'abitaci!n 'umana ni alrededor ni al "rente, iba en constante
$i%ilancia, atento al escondite ms pr!/imo por si lle%aba ruido de
motores.
.ero la "recuencia de los a$iones disminuy!. <en(an cada $ez
menos, y cuando $en(an $olaban con menor lentitud, como si ya la
bEs#ueda "uera al azar y sin esperanzas de /ito. :asta #ue pas!
todo un d(a y toda una noc'e sin #ue aparecieran.
Captulo 'einti()s
&'ora el paisa,e iba cambiando. Era un cambio sutil, #ue al
principio casi no se notaba. La carretera era ms estrec'a y estaba
llena de bac'es, como si ya no la reparasen los e#uipos $iarios. 3e
pronto se 'izo ms di"(cil mantener el e#uilibrio en la bici, por#ue la
rueda delantera tropezaba en piedras y rodadas.
6na noc'e Jons se cay!, al tropezar la bici con una pe)a.
1nstinti$amente ec'! los brazos a +abriel, y el ni)o, #ue iba bien
atado en su sill(n, no su"ri! nin%En da)o, nada ms #ue el susto al
caer de lado la bici. .ero Jons se torci! un tobillo y se desoll! las
rodillas y la san%re le empap! los pantalones rotos. Lleno de
dolores se le$ant! y enderez! la bici, a la $ez #ue tran#uilizaba a
+abi.
Empez! a atre$erse a $ia,ar de d(a. -a no se acordaba del
miedo a los a$iones de bEs#ueda, #ue parec(an 'aberse
des$anecido en el pasado. .ero a'ora 'ab(a otros miedos= el
paisa,e e/tra)o encerraba peli%ros ocultos, desconocidos.
Los rboles eran ms abundantes y la carretera bordeaba
bos#ues oscuros y espesos, misteriosos. &'ora era ms "recuente
$er arroyos y se paraban a menudo para beber. Jons se la$aba
con mimo las 'eridas de las rodillas, 'aciendo muecas al "rotarse la
carne despelle,ada. El dolor continuo del tobillo 'inc'ado se ali$iaba
cuando lo sumer%(a en el a%ua "r(a #ue se despe)aba en torrentes
,unto a la carretera.
Entonces tu$o una conciencia rea$i$ada de #ue la se%uridad
de +abriel depend(a totalmente de #ue a l no se le a%otaran las
"uerzas.
<ieron su primera cascada y por primera $ez $ieron animales.
FFB&$id!nC B&$id!nC F%rit! +abriel, y Jons %ir! rpidamente
para meterse entre los rboles, aun#ue 'ac(a d(as #ue no $e(a
a$iones, ni en a#uel momento o(a ruido de motores.
*uando par! la bici en los matorrales y se $ol$i! para co%er a
+abi, $io #ue con su corto bracito apuntaba al cielo.
&terrado, Jons le$ant! la $ista, pero no era nin%En a$i!n.
&un#ue era la primera $ez #ue lo $e(a, lo identi"ic! con sus
recuerdos debilitados, por#ue el 3ador se lo 'ab(a dado muc'as
$eces. Era un p,aro.
.ronto 'ubo por el camino muc'os p,aros, #ue planeaban en
lo alto y %ritaban. <ieron cier$os y una $ez, al lado de la carretera,
mirndoles con curiosidad y sin miedo, un animal pe#ue)o, pardo
ro,izo con una cola espesa, cuyo nombre Jons no conoc(a. >ren!
la bici y se #uedaron mirndose "i,amente, 'asta #ue el animal dio
media $uelta y desapareci! en el bos#ue.
4odo a#uello era nue$o para l. 4ras una $ida donde todo
'ab(a sido i%ual y pre$isible, le impresionaban las sorpresas #ue
encerraba cada $uelta del camino. >renaba la bici una y otra $ez
para contemplar admirado las "lores sil$estres, para %ozar del
%or,eo %utural de un p,aro distinto en las cercan(as, o
sencillamente para mirar c!mo el $iento mo$(a las 'o,as de los
rboles. 3urante sus doce a)os en la *omunidad, ,ams 'ab(a
sentido a#uellos momentos simples de "elicidad e/#uisita.
.ero a'ora tambin le iban creciendo dentro unos temores
an%ustiosos. El ms continuo de sus temores nue$os era el de #ue
pudieran morirse de 'ambre. 3esde #ue de,aron atrs los campos
culti$ados era casi imposible encontrar #u comer. La escasa
pro$isi!n de patatas y zana'orias reco%ida en la Eltima zona
a%r(cola se a%ot! y a'ora siempre estaban 'ambrientos.
Jons se arrodill! ,unto a un riac'uelo e intent! sin /ito
atrapar un pez con las manos. >rustrado, tir! piedras al a%ua, aun a
sabiendas de #ue era inEtil. .or "in, presa de la desesperaci!n,
impro$is! una red atando 'ilac'as de la manta de +abriel alrededor
de un palo cur$o.
&l cabo de innumerables intentos la red dio un par de peces
plateados, coleando. Jons los parti! met!dicamente en trocitos
con una piedra a"ilada y +abriel y l se los comieron crudos.
*omieron tambin al%unas bayas y trataron de atrapar un p,aro sin
conse%uirlo.
3e noc'e, mientras +abriel dorm(a a su lado, Jons se
manten(a despierto, atormentado por el 'ambre, y recordaba su
$ida en la *omunidad, donde cada d(a se lle$aba la comida a las
casas.
4rataba de emplear el poder debilitado de su memoria para
recrear almuerzos, y lo%raba bre$es "ra%mentos mara$illosos;
ban#uetes con enormes asados= "iestas de cumplea)os con tartas
e/#uisitas y apetitosas "rutas comidas directamente del rbol, tibias
de sol y ,u%osas.
.ero al des$anecerse los retazos de recuerdo, le #uedaban
a#uellos retorti,ones dolorosos de est!ma%o $ac(o. 6n buen d(a se
acord! con desconsuelo de a#uella $ez en #ue siendo ni)o le
'ab(an re)ido por emplear indebidamente una palabra. La palabra
era 0'ambriento0. 04E nunca 'as estado 'ambriento0, le 'ab(an
dic'o. 04E nunca estars 'ambriento.0
&'ora lo estaba. 3e 'aber permanecido en la *omunidad no lo
estar(a. Era as( de sencillo. 6na $ez 'ab(a ansiado poder ele%ir. -
cuando pudo ele%ir, 'ab(a ele%ido mal; 'ab(a ele%ido marc'arse. -
a'ora se mor(a de 'ambre.
.ero si se 'ubiera #uedado...
5u pensamiento si%ui! adelante. 5i se 'ubiera #uedado, 'abr(a
muerto de 'ambre en otros sentidos. :abr(a $i$ido una $ida
'ambrienta de sentimientos, de color, de amor.
G- +abrielH .ara +abriel no 'abr(a 'abido $ida de nin%una
clase. &s( #ue realmente no 'ab(a podido ele%ir.
Lle%! a ser una luc'a pedalear con una debilidad cada d(a
mayor por la "alta de alimento y a la $ez dndose cuenta de #ue
estaban lle%ando a al%o #ue durante muc'o tiempo 'ab(a an'elado
$er; montes. La torcedura del tobillo le lat(a cada $ez #ue empu,aba
'acia aba,o el pedal, con un es"uerzo #ue era casi superior a l.
- el $iento estaba cambiando. 3urante dos d(as llo$i!. Jons
no 'ab(a $isto llo$er nunca, aun#ue a menudo 'ab(a e/perimentado
la llu$ia en los recuerdos. Esas llu$ias le 'ab(an %ustado, 'ab(a
%ozado de a#uella sensaci!n nue$a, pero esto era distinto. +abriel
y l se mo,aban y co%(an "r(o, y costaba traba,o secarse, incluso
cuando despus sal(a el sol.
+abriel no 'ab(a llorado en todo el lar%o y terrible $ia,e. .ero
a'ora s(. Lloraba por#ue ten(a 'ambre y "r(o y estaba terriblemente
dbil. 4ambin Jons lloraba, por las mismas razones y por otra
ms. Lloraba por#ue a'ora tem(a no poder sal$ar a +abriel. En s(
mismo no pensaba ya.
Captulo 'eintitr&s
*ada $ez estaba ms se%uro de #ue "altaba poco para la meta,
#ue estaba ya muy cerca, en la noc'e #ue se apro/imaba. Nin%uno
de sus sentidos lo con"irmaba. No $e(a otra cosa por delante #ue la
cinta sin "in de la carretera, desple%ada en cur$as cerradas y
retorcidas. No o(a nada por delante.
5in embar%o, lo sent(a; sent(a #ue el &"uera no estaba le,os.
.ero le #uedaban pocas esperanzas de poder alcanzarlo. - sus
esperanzas disminuyeron aEn ms cuando el aire "r(o, cortante,
empez! a nublarse y espesarse con remolinos blancos.
+abriel, en$uelto en su manta insu"iciente, iba enco%ido,
tiritando y silencioso, en su sill(n. Jons detu$o cansinamente la
bici, ba,! al ni)o y obser$! con dolor de coraz!n lo "r(o y dbil #ue
estaba +abi.
3e pie en el mont(culo #ue se iba espesando y con%elando
alrededor de sus pies insensibles, Jons se abri! la tEnica, meti! a
+abriel ,unto a su pec'o desnudo, y at! la manta rota y sucia
alrededor de los dos. +abriel se mo$i! sin "uerzas contra l y solt!
un corto %emido en el silencio #ue los rodeaba.
<a%amente, de una percepci!n casi ol$idada y tan borrosa
como la propia sustancia, Jons record! lo #ue era a#uella
blancura.
FF5e llama nie$e, +abi Fdi,o en $oz ba,aF. *opos de nie$e. *aen
del cielo y son muy bonitos.
No 'ubo respuesta del ni)o #ue antes era tan curioso y
despierto. Jons, a la luz del crepEsculo, ba,! la $ista a la cabecita
apoyada en su pec'o. Los rizos de +abriel estaban enredados y
mu%rientos, y en sus me,illas plidas 'ab(a surcos de l%rimas
delineados por la suciedad. 4en(a los o,os cerrados. 5e%En le
estaba mirando Jons, un copo de nie$e descendi! lentamente y se
#ued! prendido, como una c'ispa momentnea, en las diminutas
pesta)as estremecidas.
E/tenuado, Jons $ol$i! a montar en la bici. 3elante se alzaba
un monte escarpado. En las me,ores condiciones, la subida 'abr(a
sido di"(cil y traba,osa. .ero a'ora la nie$e, #ue se espesaba por
momentos, oscurec(a el estrec'o camino y 'ac(a imposible la
subida. Empu,! los pedales con sus piernas entumecidas y
e/'austas, y la rueda delantera apenas a$anz!. - entonces la
bicicleta se atasc!. Era imposible mo$erla.
Jons se ba,! y la de,! caer sobre la nie$e. .or un instante
pens! en lo "cil #ue ser(a de,arse caer ,unto a ella, de,arse
en$ol$er sin luc'a, +abriel y l, por la blandura de la nie$e, la
oscuridad de la noc'e, el clido consuelo del sue)o.
.ero 'ab(a lle%ado 'asta all(. 4en(a #ue se%uir.
Los recuerdos se le 'ab(an #uedado atrs ya, escapando de su
protecci!n para $ol$er a la %ente de su *omunidad. GLe #uedar(an
al%unosH G.odr(a retener una Eltima brizna de calorH G4en(a
toda$(a "uerza para 3arH G.od(a +abriel toda$(a ?ecibirH
&pret! las manos contra la espalda de +abriel y trat! de
recordar el calor del sol. .or un momento pareci! #ue no le $en(a
nada, #ue su poder estaba totalmente a%otado. .ero de pronto se
a$i$! y sinti! #ue unas len%uas minEsculas de calor le corr(an y le
entraban por los pies y las piernas con%elados. Not! #ue se le
empezaba a iluminar la cara, y #ue la piel "r(a y tensa de sus brazos
y sus manos se rela,aba. .or un se%undo "u%az sinti! #ue #uer(a
conser$ar a#uello para s(, darse un ba)o de sol, sin la car%a de
nada ni de nadie.
.ero ese instante pas! y le si%ui! una ur%encia, una
necesidad, un ansia apasionada de compartir el calor con la Enica
persona #ue le #uedaba para amar. :aciendo un es"uerzo #ue
dol(a, empu,! el recuerdo del calor al cuerpo del%ado y aterido #ue
ten(a en brazos.
+abriel rebull!. .or un momento los dos se llenaron de calor y
"uerza reno$ada, abrazados en mitad de la nie$e ce%adora.
Jons empez! a subir la cuesta.
El recuerdo "ue espantosamente bre$e. No 'ab(a a$anzado
ms #ue unos pocos metros en la noc'e cuando ces! y $ol$i! a
in$adirles el "r(o.
.ero a'ora la mente de Jons estaba despierta. :ab(a bastado
a#uel instante de calor para espabilarle del letar%o y la resi%naci!n,
y de$ol$erle la $oluntad de sobre$i$ir. Ec'! a andar ms deprisa,
con unos pies #ue ya no sent(a. .ero la cuesta era empinada y
traicionera= la nie$e, y su propia "alta de "uerzas, le entorpec(an. &l
poco trec'o tropez! y cay! 'acia delante.
3e rodillas, sin poder le$antarse, lo intent! por se%unda $ez.
5u conciencia se a"err! a un $esti%io de otro recuerdo clido, y trat!
desesperadamente de su,etarlo, ensanc'arlo y pasrselo a +abriel.
5u nimo y sus "uerzas re$i$ieron con el calor momentneo y se
puso en pie. Nue$amente +abriel rebull(a contra su cuerpo cuando
reanud! la ascensi!n.
.ero el recuerdo se des$aneci!, de,ndole con ms "r(o #ue
antes.
B5i 'ubiera tenido tiempo de recibir ms calor del 3ador antes
de 'uirC Auiz a'ora le #uedar(a ms. .ero de nada ser$(an los
#uizs. &'ora 'ab(a #ue poner toda la concentraci!n en mo$er los
pies, calentarse y calentar a +abriel, y se%uir adelante.
4rep!, 'izo un alto, y de nue$o calent! bre$emente a los dos,
con un minEsculo resto de recuerdo #ue desde lue%o parec(a ser lo
Eltimo #ue le #uedaba.
La cima del monte parec(a estar muy le,os y no sab(a #u
'abr(a detrs. .ero ya no pod(a 'acer otra cosa #ue se%uir, y
arrastrndose si%ui! subiendo.
*uando por "in se acercaba ya a la cima, empez! a ocurrir
al%o. No sent(a ms calor= en todo caso, ms entumecimiento y ms
"r(o. No estaba menos e/'austo= al contrario, los pies le pesaban
como si "ueran de plomo y las piernas estaban tan cansadas y
con%eladas #ue apenas las pod(a mo$er.
.ero de repente empez! a sentirse "eliz. Empez! a recordar
tiempos "elices. ?ecord! a sus padres y a su 'ermana. ?ecord! a
sus ami%os &s'er y >iona. ?ecord! al 3ador.
3e pronto le inundaron recuerdos de %ozo.
Lle%! a la cresta del monte y ba,o sus pies cubiertos de nie$e
not! #ue el terreno era llano. .or "in ya no 'ab(a #ue subir ms.
FF-a casi 'emos lle%ado, +abriel Fsusurr!, sintindose muy
se%uro sin saber por #uF. ?ecuerdo este sitio, +abi.
- era $erdad. .ero no era asir una reminiscencia "r%il y
traba,osa= esto era distinto. Esto era al%o #ue pod(a conser$ar. Era
un recuerdo suyo propio.
&braz! "uerte a +abriel y le "rot! enr%icamente, calentndole
para mantenerle $i$o. 5oplaba un $iento 'orriblemente "r(o. La
nie$e, arremolinada, no le de,aba $er con claridad. .ero l sab(a
#ue all delante, al otro lado de la $entisca ce%adora, 'ab(a calor y
luz.
Empleando sus Eltimas "uerzas y un conocimiento especial #ue
'ab(a en lo ms pro"undo de su ser, Jons 'all! el trineo #ue les
estaba esperando en lo alto del monte. 5us manos insensibles
buscaron la cuerda.
5e coloc! sobre el trineo y abraz! "uerte a +abi. El descenso
era empinado, pero la nie$e era pul$erulenta y blanda, y sab(a #ue
esta $ez no 'abr(a 'ielo, ni ca(da, ni dolor. 3entro de su cuerpo
con%elado, su coraz!n se dilat! de esperanza.
Empezaron a ba,ar.
Jons sinti! como si "uera a desmayarse, y con todo su ser
'izo por mantenerse er%uido sobre el trineo, su,etando bien a
+abriel para prote%erle. Los patines 'end(an la nie$e y el $iento le
azotaba la cara mientras descend(an a toda $elocidad, en l(nea
recta por una cortadura #ue parec(a lle$ar al destino "inal, al lu%ar
#ue siempre 'ab(a sentido #ue le estaba esperando, al &"uera #ue
conten(a el "uturo y el pasado de los dos.
8bli%! a sus o,os a abrirse se%En se%u(an ba,ando sin parar y
al instante $io luces, y entonces las reconoci!. 5upo #ue
relumbraban a tra$s de $entanas de 'abitaciones, #ue eran luces
ro,as, azules y amarillas, #ue parpadeaban desde rboles en
lu%ares donde las "amilias creaban y manten(an recuerdos, donde
celebraban el amor.
7a,aban, ba,aban cada $ez ms deprisa. 3e pronto tu$o la
certeza y la dic'a de saber #ue all aba,o le estaban esperando, y
#ue tambin estaban esperando al pe#ue)o. .or primera $ez oy!
al%o #ue supo #ue era mEsica. 8y! cantar.
& sus espaldas, a distancias enormes de espacio y tiempo, de
all de donde $en(a, le pareci! o(r mEsica tambin. .ero #uiz "uera
s!lo un eco.