Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
!
!
!
Yosque alverme
me muestras disgusto,
ymipresencia
teproduceenfado.
CornelioReyna
CORNELIO: Llegun momento en que ya no podamos se-
guir. En lo personal, Los Relmpagos, como concepto, me li-
mitaban mucho. Era una especie de burbuja que impeda que
meexpandiera. Claro, inventamosyexperimentamoshastadon-
depudimos.Perosiempre tenamosque hacerlojuntos.Eraun
acuerdo. No deba sacar algo sin consultara Ramn, o al me-
nos eso era lo que yo pensaba entonces. Y, laverdad, me em-
pezacalar.Yo pasaba varios dashaciendolos arreglos, yRa-
mn, muy campante,llegaba alestudio, los escuchaba una vez
y los descartaba porrazones intrascendentes. Alprincipio me
aguantaba, deca okeyybuscaba la manera de cambiarlo. Des-
pus lleg el momento en que ya no soportaba la situacin y
tuve que abandonaraLosRelmpagos. Pormi propiobien,por
mi propia libertad. Definitivamente, la idea de la separacin
fue ma.
~ ~ *~ ~
1
RAMN: Estbamosmal,tenamosproblemas. Habamomen-
tos de caos. Nos dejamos de hablar. Peroyo, ingenuote,pensa-
ba que sepoda superar, que LosRelmpagos podran sobrevi-
i
vir acualquiertipo deproblema. Hasta sugerlo del psiclogo,
y yavesque sali peor.
AB: Q!1 pas?
85
~
I
~
~
!
,
III'!',1,
' '
I ,i
"
'1
I
I!
~
",,!
,
li;",
1
111
11
11I
"I'!
I"
;
i'
11,
1,
111 !
:1
1111,[
,
"
1
RAMN: Ya sabes, gey. Decidimos ir con nuestras respecti-
vas parejas, a ver si se arreglaba algo. El mentado psiclogo result
ser un hijo de la chingada que se quera coger a nuestras viejas.
AB: De plano?
RAMN: As fue, gey. De modo que cuando Camelia dijo
que ya no continuaramos, fue como un golpe, yo no estaba
preparado.
AB: Y Carmela Rafael, no influy su presencia...?
RAMN: Ya s que dicen eso, gey. He ledo en la prensa que
quieren culpar a nuestras esposas de la separacin; pero, sabes
qu?, Los Relmpagos ya haban llegado a su lmite y no haba
fuerza humana que los pudiera mantener unidos. Ni modo,
gey. Se acab. Q!Je si afectaron o no las mujeres, pues eso se
puede debatir. La nica realidad es que nos separamos.
Fragmento de Truenos y relmpagos: conversaciones con Ramny Cornelio,
de Abigael Bohrquez.
m
Tragos amargos
Decide levantarse tarde. Suena el despertador y 10 avienta
por la ventana. Un par de horas ms, qu tiene de malo?
!II
No puede volver a dormir. Alguien le llama por telfono
para recordarle que tienen programado un ensayo. Pinche en-
1:(
sayo.
Mientras se baa le llega la idea, por primera vez, de que Los
Relmpagos existen slo por l. En realidad L hace TODO. L
mi
compone TODAS las canciones. L hace TODOS los arreglos.
j!
II!:
L canta SIEMPRE. Se pregunta por qu no tiene el derecho de
dormir un par de horas ms, por qu no puede tomar las deci-
siones del grupo, por qu tiene que consultar TODO con su ami-
go, por qu no puede ser EL JEFE, por qu no gana ms dinero
que Ramn.
Al salir del bao le remuerde la conciencia. Cmo es po-
sible que yo piense estas cosas? Somos LOS Relmpagos, no EL
Relmpago. Estoy mal. Soy parte de un EQUIPO. El hecho de ser
el ms talentoso no tiene por qu afectar nuestra relacin de tra-
bajo. Soy un PROFESIONAL. Quiz deba decrselo a Ramn,
simplemente mencionarlo para que l conozca MIS inquietu-
des. No. Lo mejor es no decirlo. Va a pensar mal de m. Va a
creer que me quiero aprovechar de mi SUPERIORIDAD. Aca-
so no merezco ser el ms FAMOSO?
Ay, Camelia, qu ideas te entran a la CABEZA.
86 87
:
Cuando en silencio nos dimos un beso
Abrumado porel xito, Cameliasuele realizar largascami-
natasdespusdeun concierto. Disfrazadocon un bigote postizo
y una peluca, la gente no lo reconoce en la calle; puede cami-
nar, solitario y contemplativo. Durante uno de esos recorridos
conoce a CarmelaRafael.
Ella estsentadaen una banqueta,leyendoun libro de poe-
sajaponesadelsigloxv.Visteropa negraybotas militares. Cor-
nelio sesienta en la acera de enfrente y finge no mirarla.
La primera en hablar es Carmela Rafael. Lee en voz alta,
muy alta: rbol que es sombra/de mi alegra rota/crecen los
bosques.
Cameliano entiende. Ellaexplica, mencionaalgunos nom-
bres de poetas japoneses del sigloxv.
Sintindose un tanto ignorante, para no quedarse atrs, l
responderecitandounos versos deuna desuscancionesms re-
cientes: Chaparrita linda/pienso regalarte/unos jaboncitos de
colores para ti.
Creyque ella laidentificara, tomandoen cuentaque esla
cancin que ms seescucha en la radio ltimamente.
I
Al parecer no era una muchacha comn, ni siquiera haba
odo hablar de Los Relmpagos de Agosto. Si tan slo pudiera
mirarle los pies...
t
Camelia se siente motivado a lanzarle un piropo. Medita
un rato, pero slo se le ocurre: -Oye,tienes novio?
88
1
CarmelaRafaello barre de piesacabeza, desde su sombrero
tejano hasta susbotas puntiagudasdevaquero.Descubreen Cor-
nelio algodelabestialidadhumanaquesiemprehaba aorado,y
delacualslohabaledo enlasnovelasexistencialistas.Leparece
unpoco extravaganteque usepelucaybigotepostizo. Debe serun
artista,piensa, suporteytemperamentolo denotan.
Ella cavila sobre cul ser la respuesta ms apropiada para
una preguntatan directa yelemental,slo seleocurre: -No,no
tengo novio.
11:
11'
ill':1
i
,
I
I
1
111
:1
1
1
1i
111
I
I
'I
I
111
,1
1
l
11
l
, l'
11;
'1'
II
iljl
'1
89
Posteridad
ElseorVelasco estsiemprerodeado dehermosos donceles.
Lepreparansudesayuno,10 peinan,lobaan,seren desus
f
chistes.Cadauno de ellosrecibeun pago quincenalpor susser-
,
VIC10S.
El seor Velasca valora su existencia, le parece grandiosa.
Entiende que nada de esto ha sido gratuito. La devocin del
,
t
,
pueblo esuna retribucin divina alaque ldebe corresponder
con creces.Espor esoque ha decididoescribirsubiografayha
escogido a uno de sus donceles para ayudarlo en esta misin.
Su nombre esMnica.
Elprimer da,elseorVelasco intenthablar desuinfancia.
Micuna fue humilde, igual ala de muchos hombres.
YesofuelomsquelogrdictarleaMnica. Decidi que su
infancia no era10 suficientemente interesante para serrecorda-
da. Adems, esa narracin le trajo recuerdos desagradables.
Siel mejor momento de su vida era ste, consider, no te-
naporqu invocar elpasado. Desde entonces decidi que M-
nica debera apuntar cada una de sus frases, desde su primer
buenos dashasta su ltimo buenas noches.
-sta es una labor relevante -ledijo-o Quiz la ms im-
portante de tu vida. De ahora en adelante, en tus manos estar
mi legado ala posteridad.
Lapalabra posteridad se inscribi en letras doradas en el
techo de los pensamiento de Mnica.
-La fama no es para todos -dijo el seor Velasco-. Hay
unos queno soportansupeso,que no saben manipularla. Cuan-
do lafamallega,tienes que serun malabarista, tener lospiesfir-
memente apoyados en elsuelo; tienes que sujetarla del cuello y
apretar.
Mnica anota cada una de esaspalabras.
91
I
I
11,
1.1
90
Reina de Puerto Peasco
,
j
Ramn conoce a Yssica Guadalupe durante una gira por
Sonora. CuandoJimmy Vaquera se la present, ella era un par de
piernas largas y calibradas. Despus de unas horas, ella era tam-
bin unas caderas excelsas y una cintura para poner las manos.
Al final de la tarde, cuando Yssica Guadalupe tena ojos y la-
bios, ella le confes sus principales ambiciones: -Deseo ser reina
de las fiestas patrias en mi natal Puerto Peasco y despus, por
qu no, llegar a ser la mujer ms bella de mi estado.
Ramn no duda que lo logre: rubia, ojos verdes, 1.75 m, mi-
nifalda, zapatos de tacn alto. Es una muchacha hermosa porque
llena los requisitos que debe tener una muchacha hermosa. Ade-
ms, lo admira. Ella le dice que lo admira y que es el ms guapo
de los dos Relmpagos.
Las piernas de Yssica Guadalupe son un edificio que se yer-
gue, sin temor a las alturas.
Los dedos de Yssica Guadalupe recorren el bigote de Ra-
mn.
Cosquillas. Besos. Amor.
Se casan tres meses despus.
El novio le haba pedido a Camelia que fuera su padrino
de bodas, pero ste no lleg a la iglesia. Tampoco fue a la fiesta.
92
No puedo caer ms bajo
Lastocadas sevuelven insoportables. Los Relmpagos pueden
interpretar la cancin que sea, pueden equivocarse, pueden im-
provisar nuevos versos, agredir, menospreciar, usar lenguaje soez
y el pblico no se da cuenta, entusiasmado por el oleaje histrico
de encontrarse frente a la mejor banda nortea del universo.
Mujeres lanzan pantaletas al escenario. Hombres lanzan con-
dones inflados como globos. Ya no hay respeto. Algunas personas
que insisten en subir y tocarlos son interceptadas por musculosos
guardaespaldas que las arrojan con violencia sobre la turba enar-
decida.
La euforia, los gritos.
Nadie escucha las canciones, ni ellos mismos.
93
.11
1
1 11
11
1
1
,11,
Ilili
1
1
I
I 1
1:
1
'11
"
Sabes bien que tu vida es mi vida
Carmela y Camelia siempre juntos. Se les ve por la calle,
caminando. En el cine, disfrutan las mismas pelculas, tienen los
mismos gustos. Dnde est Carmela Rafael? Con Camelia.
Dnde est Camelia? Con Carmela. muscan a los dos? Andan
juntos.
La gente habla de ellos a sus espaldas: No est bien, dice la
gente. Comen juntos. Se les ve en los cafs, platicando. Piden
la misma marca de cerveza. Se les ve escribiendo en libretas apun-
1
tes largos. Pareciera que escriben lo mismo. No est bien que
escriban tanto. Resuelven crucigramas: Carmela, verticales; Cor-
f
nelio, horizontales. Se les observa durante largas caminatas, siem-
pre sonriendo. Pasan frente a la peluquera, frente a la repara-
cin de calzado, frente al mercado, frente a las farmacias. Largas
caminatas, ambos serios, cavilando.
Pasan muchas horas encerrados en un hotel. Ramn se acer-
ca a la puerta de la habitacin; slo escucha silencio. Carmela
Rafael en la cama, Camelia en el piso, ambos acostados. Miran el
techo, el foco, las manchas de humedad. Largo rato sin hablar.
No est bien, dice la gente. Ramn y Jimmy se preocupan.
Segundones
11:
li
,1,
I
I
1I
1111 1
-Ser tercero es peor que ser segundo -afirma el seor Ve-
lasco.
Mnica lo apunta en su libreta, se pregunta si peor lleva
1
acento.
11,11
11
'
1
Ililll
, ,
1
l'
95 94
I
1
Quiero que me digas quiero
j
1;
~
P;
Carmela Rafael opina sobre asuntos que desconoce: instru-
t
~
mentos, mezclas, ecualizaciones. La atmsfera se vuelve tensa.
~
Ramn y Camelia han dejado de hablarse.
'"
?
Carmela Rafael comenta al ingeniero: -No se te hace que
~
el acorden se oye un poco desafinado? Por qu no le subes
i
un poco al bajo sexto?
j
~
-Dile que no quiero a esa mujer aqu -dice Ramn al pro-
1
ductor.
l
El ingeniero ve al productor. El productor ve a Camelia.
Camelia est orgulloso. Ella es muy talentosa, una mujer culta
que vigila cabalmente por sus intereses. Mua, mua, le avienta un
par de besos.
f.
il'
e>:;,
-Dile a ese cabrn que chingue a su madre -dice Camelia al
productor.
La mujer no deja de poner atencin a la consola. Son de-
masiadas palancas, botones y swiches. Se emociona y desespera,
quisiera tocarlos, moverlos, corregir, editar.
-No podras hacer que la grabacin ... suene ... no s cmo
decrtelo ... ms padre?
-Graba la voz en otro canal -dice el productor.
-Buena idea -dice Carmela Rafael.
~
~
I}
Q!I rayos me pasa a m
Camelia admira las canciones de Jos Alfredo. Tras bamba-
linas, antes de empezar el programa, advierte que el maestro est
platicando con unos msicos.
-Mi colega Jos Alfredo -le dice a Carmela Rafael-. Se me
hace que le vaya dar un susto.
Sonre como si estuviera a punto de hacer una travesura. Se
acerca sigiloso. Travieso, se tapa la boca para contener una car-
cajada.
Jos Alfredo est muy ocupado, refunfuando porque unos
arreglos no salieron como l quera. Regaa a un violinista (ipen-
dejo!). Reprende a un trompetista (ipendejo!). Amonesta a los
del guitarrn y la vihuela (ipendejo y pendejol). Sermonea al
mariachi completo (ibola de pendejosl).
Camelia espera el momento adecuado, se acerca y le pica
las costillas con un dedo. Jos Alfredo voltea enfurecido.
-Qy quieres? -grita-, qu quieres?
Camelia pide disculpas y se va.
11I
I
1
I
'1'" I
~
96
97
Una cartita y palabritas de amor
t
1
Querido mo:
Es hora de que hablemos seriamente. Durante varios meses he
contemplado tu trabajo, creo que has llegado a un punto tras-
cendental en tu carrera, el momento de la decisin, cuando un
hombre debe dejar de ser nio y asumir su compromiso con la
humanidad.
Deja los sentimentalismos. Lo esencial es tu profesin, tu
talento, tu arte. No puedes cargar un estorboso y recargado equi-
paje. T has venido a este mundo para explorar y ser fiel a tu
potencial artstico. No permitas que un lastre detenga tu ascenso.
Tu destino es volar por encima de otro(s) que slo vive(n), como
rmora(s), de tu xito y tu creatividad. Cunto tiempo vas a
continuar con esta farsa? No necesitas escuderos que te auxilien
o que sostengan tus alas. Piensa en el ascenso y en el vuelo, slo
en el vuelo.
Las noches sin ti agrandan mi soledad
Habr imitadores pero ninguno como ellos. Es una lstima
que las cosas no puedan continuar. Jimmy trata de reconciliar-
los. Pica costillas. Palmaditas en los cachetes. Pellizcos en la ba-
rriga. Los junta. Los empuja. Juega como si estuviera boxeando
con ellos. Imposible, no logra hacerlos rer.
Existe un abismo. Un abismo extenso. Extenso y profundo.
-Por lo menos una ltima tocada, okey? Se lo deben a su
pblico.
Ramn y Camelia no voltean a verse.
98 99
Cuandotomes elbarco, yo voy
a tomareltren
-yqu hay de cierto en esos rumores de que Los Relm-
pagos sevan a separar?
-Nohagas caso, nada es cierto, son rumores, son rumores
-cantaCamelia.
Ramn sere, lo festejay le hace coro.
-Perosehabla de constantespleitos en los estudios de gra-
bacin, de diferencias artsticas.
-Q!1 te pasa. Somos carnalitos -dice Ramn, sonriendo,
mostrando sus dientes.
-Es lgico que surjan ese tipo de chismes en torno de un
equipo creativo como el nuestro -dice Comelio-. Pero yo te
puedo asegurar que Los Relmpagos estn aqu para quedarse.
No es as, Ramn?
-Ases,Cornelio. Para quedarse.
-Estosin lugara dudas esunagran noticia que har feliz a
sus fans.
-Mndales un beso de nuestra parte.
Q!1e venga la muerte y nos llevealos dos
RamnyCornelio firman papeles. Cadaunoen un extremo
de unalarga mesa, acompaados de sus respectivas parejas. En
medio, un notario les explica que la separacin ser porpartes
iguales y de comn acuerdo. De vez en cuando Ramn voltea
averaCamelia;pero Corneliono levantalavista.YssicaGua-
dalupe leda un beso en lamejilla cadavez que su esposo firma.
Rbricas alprincipio, en elmargenyalfinal de los papeles.
Camelia ya quiere terminar con ese trmite, le urge pro-
moversus nuevas canciones. Voltea hacia Ramn; pero Ramn
no levanta la vista. Carmela Rafael finge que lee un libro de
jean-Paul Sartre, slo da vuelta a las hojas.
El notario recoge los papeles, los revisa. Un largo silencio
que seinterrumpe poralgn sello que estampa en las hojas fir-
madas. Luego entrega copias de los documentos a cada una de
laspartes.
yssicaGuadalupe besa a Ramn en seal de apoyo.
Carmela Rafael da vuelta a una de las pginas de su libro.
LosexRelmpagosselevantanysedespidendelnotario.Se
dirigenalasalida. Ramn considera que debera darle un abrazo
a Camelia, desearle buena suerte; pero en ese momento su es-
posale recuerdaque apenas hay tiempopara llegar a una zapa-
tera. Yle urge comprarzapatos.
Camelia considera que debera darle un abrazo a Ramn,
desearle buenasuerte ya que la necesitar ms que l; pero en
100
101
esemomento Carmela Rafaelse queja de un dolorde estma-
go y exige que vayan comer.
Lasdosparejasabordansusautos deportivos ysedirigenha-
cia rumbos opuestos. Ramn y Camelia miran en sus retrovi-
1
~
soreslamitad de un relmpago que sealejaysealejahasta que
ya no hay nada que ver.
;;
'1
I
'1
,
%
r
~
Su recuerdo en mi pecho creciendo
Decidenhacer sultimatocada en laazotea delosestudios
de grabacin.
Ramn y Camelia interpretan sus mejores canciones. Los
dedos de Ramn sedeslizan sobre los botonesde su acorden
1,""""
rojo y blanco. El bajo sexto y la voz de Camelia estn impe-
cables. Comoalprincipio. Elsonidoseesparcepor laciudad y
la gente que pasa por lasbanquetas quiere saber si en realidad
son ellos.il.osRelmpagos,LosRelmpagos!Unos tratan desu-
biraltecho, otros seasomandesdelasazoteascercanas,en otros
edificios.Una multitudsejunta en lacalle.Lapolicainterviene.
Buscanlamanera decallaralosmsicos,elescndalo, eldesor-
den. En el techo, iqu ocurrencia! Demasiado alboroto. Ms
vale que se callen, ms vale que dejen de tocar. No, Los Re-
lmpagos de Agosto terminan hasta que Los Relmpagos de
Agosto deciden terminar.
Esla ltima tocada. Lagente aplaude.
-Qlliero agradecerles a nombre de la banda -dice Come-
lio-.Yespero que hayamos pasado laaudicin.
1" ,
j'll,
1,
103
o
.
- a
Q
.
)
-
o
;.
I
J
;/
i
1
11
f
-Pero,miamigo,porqu eststantriste?
-Puescmo no, simesobrarazn,
porquelajovenque amabaen un tiempo
ahora esduea deotro corazn.
PascualBarraza
CORNELIO: Cmome haido?Qye siprefieroestavidaala
que tena con Los Relmpagos?Qu preguntas. Acasono has
odo misdiscos?Porquno lepreguntas amipblico? Elloste
puedendecir a cual Cameliaprefieren. Yo estoy conforme con
mi trabajoymi creatividad,losveo en un constante ascenso,sin
lmites.Cameliatodava darmuchassorpresas.Lamsicaesun
espacio muy abierto, lleno de infinitas posibilidades. Sit crees
queyanosepuedehacernada nuevo, puesyo tedigoquenohas
escuchado miltimo disco,ydespusdesetodava habr otros.
Qute crees:todava hay Cameliapara rato.
AB: Qy noticias has recibido de Ramn?
CORNELIO: Eso esalgo que nunca me ha quedado claro: la
obsesin que tienen ustedes, los periodistas, porLos Relmpa-
gosdeAgosto.AnteseraRamnyCameliaparatodo. Ahora ese
y"no tiene por qu figuraren nuestras vidas.Yo he seguidomi
carrera,yRamn hadecidido dejarlamsica.Yo no lo critico,es
su problema. Cada quien debe hacer lo que est predestinado
ahacer.Lafama no puede serpara todos. Hay unos que no so-
portan su peso.
AB: y t?
CORNELIO: Yo? No es pornada; pero a m, en lo particu-
lar,lafama me queda, no crees?(Se re.)
Fragmento de Truenos y relmpagos: conversaciones con Ramny Cornelio,
de Abigae1Bohrquez.
107
Si al cabo el amor se acaba
Despus de la separacin de Los Relmpagos, Ramn deci-
de tomar unas vacaciones en uno de sus ranchos. Por la maa-
na, alimenta gallinas y ordea vacas. Posteriormente supervisa el
trabajo de los peones. Recorre a caballo la extensin de su pro-
piedad, acompaado de su fiel acorden rojo y blanco. Atiende al
ganado. Extiende rdenes. Amonesta a los vaqueros holgazanes.
Descansa bajo un rbol. Contempla el cielo.
En ese momento por lo general saca algunas melodas de su
acorden. Llega la tarde. Procura no pensar en el pasado.
El pasado.
El pasado debe quedarse atrs, se es su lugar.
y ssica Guadalupe es la primera en quejarse de esa existencia
sin complicaciones. Su vida ha cambiado de la noche a la maa-
na. Las fiestas, la accin, la farndula, todo lo que le gustaba se ha
quedado en la ciudad. Como Ramn haba propuesto unas sim-
ples vacaciones, ella trat de adaptarse, considerando que slo
sera durante una breve temporada. Coordinaba la limpieza de la
casa y administraba la cocina.
Pasaron meses.
Decidi hablar muy seriamente con su esposo:
1.Ramoncito, el dinero no es eterno.
2. Algo anda mal contigo.
3. Pasas demasiado tiempo en la nada.
4. Parece que quieres a eseacorden ms que a tu propia esposa.
lOS
5. Juro que una vez me pareci verte que lo abrazabas.
6. Eso est mal.
7. Si yo fuera otra, pensara que tienes una obsesin extra-
a con ese instrumento.
S. Una cosa es que ests deprimido y otra que hagas co-
chinadotas con objetos inanimados.
9. Despierta. Resucita. Haz algo.
10. Piensa en nuestro futuro, Ramn.
109
Amigos, casi compadres
Preferible estar seis pies abajo
Camelia y Jos Alfredo se han vuelto amigos inseparables.
Se la pasan de cantina en cantina, de fiesta en fiesta. Regresan
tarde a sus casas. Sus esposas los regaan.
Carmela Rafael se molesta. Le dice a Camelia: -Yo pens que
me queras.
Camelia le explica: -S te quiero, Chinita, pero mis amigos
son mis amigos. Espero que lo entiendas.
Carmela hace lo mejor por entenderlo. Incluso invit a Jos
Alfredo a su casa; poco tiempo despus se arrepinti. Jos Alfre-
do iba todos los das. Ah coma. Ah se emborrachaba, y a veces
ah se quedaba a dormir.
Prefiri decirle a Camelia: -Se me hace que t y tu amigote
se me van a la calle.
En el rincn de una cantina, Jos Alfredo le dice a Camelia:
-Ojo con el xito y la fama, se te puede subir.
Camelia no vislumbra un momento en que suceda. No obs-
tante, le agradece al maestro su recomendacin.
-iSalud! -dice Camelia.
-iSalud! -dice Jos Alfredo.
Tarros refrescantes hacen clink.
Llegan hombres jvenes, muy elegantes, para ofrecerle con-
tratos a Ramn.
Le dicen: -Si Camelia tiene xito como solista, t tambin
puedes.
Ramn nota que cada uno de ellos tiene las uas arregladas,
las corbatas iguales, perfectamente anudadas, y un diente de oro
que brilla como si tuviera luz propia.
Ramn recoge el acorden y monta su caballo.
Les grita: -Ustedes qu saben de msica. Olvdenlo.
Despus, tras un relincho: -Y por qu me tutean, babosos.
No saben quin soy?
y mientras se aleja, dndoles la espalda: -Vyanse de aqu.
Tengo que atender mi rancho. No tengo tiempo para pendejadas.
110
111
Segundones
,
". [
l
-Ramn es un fracaso. Me acaban de decir que lo vieron
hace poco en el supermercado, escogiendo tomates, en medio de
seoras que no 10 reconocan. No cabe duda de que ya pas al ol-
vido. Es un jas bin, un nbary. Ni modo, es el destino de los se-
gundones.
Camelia slo escucha. No tiene nada que opinar.
Mnica escribe sin detenerse un momento. [as bin, n-
bary, le gustan esas palabras. Su patrn es un hombre de mundo.
;
1
'J!
Canciones para que regresen las ingratas
1,11
I!
Sucesin de xitos: Lospies de mi chata
Las esposas sonas
Te regalo este jaboncito
Bala, detn su camino
Aquel amigo que fuiste(s)
Nuestros aosfilices
Obla di, obla da
Me suba la nube
112
113
Pues cmo no si me sobra razn
*
,
Un atardecer en la pradera.
Sentado y recargado en un frondoso encino, escuchando el
canto de los pjaros, el himno de la naturaleza, Ramn le saca
unas melodas a su acorden. Una de esas viejas canciones de
Los Relmpagos: Chaparrita pero chino.
Sonre.
A veces solloza.
Pareceque slo le queda la msica. Su acorden y su msica.
Abraza fuertemente a ese instrumento rojo y blanco, cada
da con mayor fuerza.
Algunas veces lo levanta en sus manos y observa el reflejo de
los ltimos rayos solares en su armadura. Contempla ese fulgor.
Acaricia la textura del acorden. Tanto tiempo juntos, caray, y
no se haba dado cuenta de esa suavidad nica, como una ca-
misa recin planchada.
Nadie lo entiende en estos das. Su esposa quiere dejarlo.
Los trabajadores del rancho lo abandonan. Camelia, ni siquiera
una carta. Definitivamente, nadie lo entiende.
Excepto.
Quiz,
Su acorden.
-Yo no s por qu decimos el acorden. Es paradjico por-
que cualquiera que la mirara con detenimiento asegurara que es
una acorden.
114
Ramn juguetea con ella. Se vuelca en la tierra con ella. La
acerca a su cara, le habla bajito.
-QI bonito brillas.
Corren juntos. Se cae, dan vueltas. Se re. La acerca nueva-
mente a su cara.
-Slo t me comprendes.
Lentamente, Ramn le sacude el polvo y la prepara para re-
gresar a su casa.
-Eres linda, eres pelirroja, tienes bonito cuerpo. Me parece
que ya es hora de bautizarte. Ahora te vas a llamar Maril ... re
gusta ese nombre?
-Ya lo saba.
115
1
Un actor se prepara
iCorte!
Se detiene la escena. Los actores y el personal tcnico estn
molestos. El director intenta explicar otra vez:
-Ya s que no eres actor, ya s que te cuesta trabajo. Con-
cntrate. No es diflcil. Se trata de una escena dramtica. Un in-
cendio en la vecindad. Llegas. Dnde est tu hijo, dnde est
tu querido Becerrito? Entras a tu casa en llamas, lo buscas. Los
vecinos suspiran, los vecinos lloran. El momento ms dramtico
de la pelcula es cuando sales con la cara manchada de ceniza.
No puedes decir simplemente mi hijo, mi hijo como si fuera
algo intrascendental. Tienes que hacer un esfuerzo, meterle fi-
lino Has odo hablar de Stanislavski? No importa. Busca den-
tro de ti, Cornelio. Recuerda algo triste, nunca has tenido una
vivencia impactante? Invoca ese recuerdo. Mtele ganas.
Aquella vivencia impactante
~
1 , 1
,111
1
1'1
I;I!I
l'
lll!
111
Cornelio no sabe cmo definir lo que siente. Lleg a la casa
!I
de Ramn y entr sin tocar la puerta. Estaba vaca la sala, la co-
cina y el bao. Subi a la recmara.
La puerta entreabierta. Pudo ver a su amigo sobre la cama. Lo
acompaaba Ramona, una muchacha de la escuela. Se besaban
constantemente, con prisa, mordindose. La ropa en el piso, el
uniforme de ella hecho bolas y arrugado junto a la cama.
Esa Ramona le haba dicho a Cornelio, una vez, que le gusta-
ba mucho, que si poda darle un beso. l no supo qu responder
y lo consult con su mejor amigo.
-Pinche vieja fea -dijo Ramn.
Cornelio no sabe cmo definir lo que siente. Como coraje.
Como despecho. Sale corriendo, saca su coleccin de cuarenta y
dos canicas. Una por una, las lanza a un lugar lejano.
1.
1,
.,
1
1
1
1
1
f
1 '
, 1
1
f
~
~
117
1
1
l
r
1
'1
116
I
Cuatro muertes hay en la vida
Jos Alfredo sabe que a Cornelio no le gustan las altas ve-
locidades; pero no puede resistirlo. En cuanto siente las manos en
el volante de su auto deportivo, su pie reacciona en el acelerador.
Mira la cara de su amigo, toda contrada por el terror.
En algunas ocasiones Jos Alfredo quisiera ser como los per-
sonajes de las historias de O. Henry, esos que dan todo por la
pareja o por el amigo, incluso lo que ms atesoran.
Cornelio no se atreve a criticarlo. En un principio, casi sale
de sus labios un comentario acerca de la brusquedad con que
maneja Jos Alfredo, casi le dice: Ya ni la chingas, bjale, bja-
le. Pero conforme madura su amistad, Cornelio comprende que
Jos Alfredo es un genio que muchas veces parece un nio, se-
diento de nuevas aventuras. Es una parte fundamental de la per-
sonalidad de su amigo. Criticarlo es atentar contra su esencia. El
lado adulto de Jos Alfredo entendera la crtica y actuara res-
ponsablemente; el lado nio se arrugara como una hoja de pa-
pel desechada en un cesto.
As que Cornelio guarda silencio, incluso cuando mira ve-
nir una curva muy pronunciada en la carretera y el auto sigue
su paso firme a ciento ochenta kilmetros por hora.
De pronto el pequeo auto deportivo hace su mejor esfuerzo
para librar la curva.
De pronto el auto ya no est en la carretera sino dando vol-
teretas barranco abajo.
De pronto Cornelio sale volando y azota junto a una roca.
El auto y su chofer continan un descenso que parece in-
terminable.
Cornelio, extraamente ileso, baja la barranca, arriesgando su
vida, intentando rescatar a su amigo. El auto hecho trizas descan-
sa en paz. No muy lejos,Jos Alfredo tirado sobre unas ramas, un
hilo de sangre saliendo de una de sus orejas y de su boca.
Cornelio abraza a Jos Alfredo. Alcanza a escuchar sus lti-
mas palabras: -Yo tambin hablaba con l.
118
119
Un solo corazny una solamujer
Duranteelrodajede su pelculams reciente,laprimeraac-
triz Sylvia Selene intentaseducira Camelia.
CameliainterpretaalindiocantorTonatiuh;Sylviapersoni-
ficaaCandelaria,labellayrica(pero melanclica)hijadeun po-
derosohacendado.
En un momentoimportante de la historia, Tonatiuhsalva a
Candelariade una suerte peorque lamuerte. Lahermosamujer,
agradecida, lepropinaun beso alindio,ocasionandoque ste se
enamorede ella,larapte eintenteconvencerlade su amor. Esto
slo para llegaraun final trgico que har llorar alamayor parte
delpblicocinfilo.
Laescena requera un beso tierno. Sin embargo, laSelene se
aprovech del momento y le plant a Camelia un tremendo
beso endondeseinvolucraronlabios, lenguaydientes, yque lle-
g a durar, segn cronmetros, seis minutos con treintay cua-
tro segundos.
Al final del beso, y ya para cuando el director haba dicho
corteunas veinticincoveces,lavoz gravedelaSelene retumb
alolargoyanchodelestudio:
-Q!1ieroque seasmo, Camelia.
Para el cantante, estas palabras fueron un gran halago, pero
qusehacedespus deque telanza un piropolamujermspiro-
peada del pas?
Hizounapausa dramtica.Bajlamiradayconvozsusurran-
te contest: -Usteddispensar; pero mi coraznesde mi del'
na esposa, la sin par CarmelaRafael.
Sylvia Selene arquea una de sus cejas con ese donaire que
la caracteriza; se da la media vuelta y abandona el set, dando
un portazo.
1,
I\!
1
1
121
120
Atrs de la raya
1
t
f
J
-Entiendo que slo escribas xitos -dice el]immy-, pero un
disco no puede estar compuesto slo por xitos. A lo mucho,
un buen disco debera contener slo dos o tres. Debe estar va-
riadito. Debe contener canciones que se bailen, canciones ro-
mnticas, uno que otro corrido. Quien lo escucha no espera que
todas las canciones sean buenas. Algunas pasarn desapercibi-
das, otras sern olvidadas. Si no, los locutores no sabran qu
poner, les dara lo mismo la cancin tres, cuatro o siete. Lo mis-
mo pasara con el pblico. En las cantinas, a los borrachos les
dara lo mismo la cancin que habla de amor o de traicin. Qui-
z preferiran otro disco, uno que se pudiera escuchar sin tantas
complicaciones. Con xitos me refiero, por supuesto, a las fa-
voritas del pueblo, no a los discos de Grandes xitos, que son
totalmente otro concepto.
A Dios le molestan los productores metiches. Un productor
debera producir y nada ms. Recuerda con aoranza aquella
poca en que no existan, cuando escribir una cancin slo era
escribir una cancin, un placer, un deleite impostergable. Na-
die se preocupaba por los discos, por la produccin, por la mer-
cadotecnia.
-Maldito Edison, saba que ese aparato no iba a servir para
nada. Deb detenerlo a tiempo. Yo recuerdo cuando Mozart ...
-y empieza Dios a divagar.
Molesto por ese tipo de discusiones que ponen en tela de
122
juicio su sentido comn y creatividad, Dios se levanta repenti-
namente, se acomoda el sombrero tejano y abandona la casa de
Camelia.
Varios das despus, en sueos, le llega a Camelia la res-
puesta:
-T dile a ese productor que Camelia slo escribe xitos;
si quiere otra cosa, que se vaya a chingar a su madre.
123
11
Polaroid que se va
El descomunal aplauso. Camelia pone las manos sobre su
pecho, luego abre los brazos, dobla la cintura. Camelia hace una
prolongada reverencia a su pblico.
Besos a la multitud.
No es lo mismo estar parado solo frente al pblico. Defini-
tivamente es distinto.
Antes, los aplausos eran compartidos, mitad para l, mitad
para Ramn. Ahora todo es suyo. Todo el entusiasmo del pbli-
co cautivo; todas las ganas de tocarlo, de acostarse con l, de
querer ser como l.
Es algo inesperado.
Piensa en su amigo. Lo ve como en una fotografa Polaroid,
de sas que se empiezan a borrar con el tiempo; lo recuerda como
a una antigua esposa, alguien con quien tuvo buenos momentos
que ahora han quedado en el pasado.
Me gustara que estuviera l aqu. Creo que estara orgulloso
de mis logros.
!III
,1
Si te hablan de m
Illr
" '
1"
1111,'
1111' En un mundo perfecto, Ramn podra compartir su vida
con y ssica y Maril, ambas esposas, ambas amantes. Pero el
mundo no es perfecto: Yssica ha cerrado las puertas del ran-
cho y cambiado las chapas. Se quiere quedar con todo.
124
125
Desde el fondo del cora
Camelia y Jos Alfredo en el rincn de una cantina.
-Lo importante son tus canciones. Lo dems vale verga.
-La imagen tambin es importante -opina Camelia.
-Concntrate en la msica.
-Uno debe verse estupendo frente a las cmaras -opina Cor-
nelio.
-Si no te falla el mariachi, ya la hiciste. Si cantas desde el
fondo del cara, qu importa si traes los pantalones rotos. El p-
blico te quiere escuchar; mirarte es lo de menos.
-El seor Velasco me ha dicho que cuide mi apariencia, que
piense en el teleauditorio, que no olvide que Latinoamrica me
est mirando -opina Camelia.
- Velasco es un pendejo, muchacho. Te lo digo yo que co-
nozco a muchos como l.
Jos Alfredo ya est viejo, piensa Camelia.
I
1
'
Hganse a un lado, hganse a un lado
Ill
i
1. Carmela y Camelia codendose con artistas y escrito-
11
'
III,l,r
res.
'11"1 1
2. Se renen en clubes privados, en restaurantes donde la
comida es muy costosa.
3. Frecuentan fiestas donde se fuma mariguana y se aspira
cocana.
,111'1,li'
4. Los artistas planean retratos y esculturas de Carmela Ra-
'JI
I
fael y Camelia. Cineastas platican sobre planes de nuevas pel-
culas. Quizs hagamos algo juntos, te parece?
:1"
ij'
5. Entabla conversaciones con escritores distinguidos.
1I''1i
1:"
,11 11 '
1
11
127
11'1 '
,I,IIII
j
i
'll'
126
I
Soledady canciones
Hace fro en lacumbre.
Mi pblico parece muy pequeo desde aqu.
Quisiera alcanzarlos.
Decirlesquetodavaestoyconellos,queestnenmicorazn.
Mucha soledad acarriba.
Sque algn da tendr que bajar.
ano.
Talvez aqu permanezca durante el resto de la eternidad.
ComoInfante, como Sals, como Negrete.
Ellos murieron solos e incomprendidos.
Tambin estuvieron aqu, ocupandoun lugaren lacumbre.
Ahora slo poseo mi soledad y mis canciones.
Nada ms puedoofrecerle al mundo.
]rlll!
Cuatro muertes hay en lavida 1111"
II' !
!I'IIIII:
11!li
11,11
1
111
1
1
1'11 11
Recientemente,laamistad esalgoque preocupaaCamelia.
Quisieradefinirlanoslocomolarelacinentredospersonasque
seapreciansinocomoalgoprofundo,intenso.Lepreocupaquese
Ili ,1'1,,1
1
11
sienta ms cmodo conJosAlfredo que con supropiaesposa.
1'1'
!11!JI
Carmela Rafaelha dejado de interesarse en 10 que apasiona
a Camelia. Para ella, la msica no es ms que una forma de 111,111111
1!1, 111
subsistencia, como pudieranserlosnmeros ylos clculospara
11"11,,1
un contadorpblico. Imposible imaginaraCameliay Carmela
1['"
Rafaelhablando por telfono como cuando eran novios. Aho-
1
ra susintercambios telefnicos son informativos ybreves.
:1
1
'1 11 1
Cameliareconoce queesteaparente desintersresideenam-
11
I:I"\'
1 bos lados de la relacin. De la misma manera, l no hace por
1
, : 111
alargarlosdilogosconsuesposa,no haceporcontarle susdas,
Ili[,i 1,"('1
susactividades.Encambio,JosAlfredoloescuchacomo nadie.
1111
'1,'
\'
1
Se divierten juntos y sus conversaciones no parecen tener fin.
1 11
11 , :, 11' ,,1 1
Suspensamientosvaganmientrasobservaasuamigojugando
' ' 1
11 1 1 " \
golf. Cameliaest convencido de que no hay un deporte ms
,
,,1,11, 1'
desapasionado. No sepuedeimaginar aun pblico gritando de
III,I,II!III:
emocincuando un golfistametelapelotitaenelagujerito.Pero
siente que est cumpliendo una responsabilidad muy grande
[
1 1
1'1
'1
!
acompaandoasuamigo,incluso intentandoaprender eljuego.
1
1
Cameliaseacomoda frente ala pelotitay lagolpea con el
I 1
palo. staslologramoverse unos cuantos metros.
1
lil"II',1111
,'11,1 -Nomevayarendir contigo -diceJos Alfredo, mientras
:11111!1111:
129
""11" " 1111'
1111
,1"'1 ,1
1
11:,111
!lil:I,II:I'I"
128
Camelia mira hacia el cielo y nota que se avecina una torrnenta-.
Es cuestin de tu swing, la manera en que te paras y sostienes
el palo. Fjate cmo lo hago.
Jos Alfredo se coloca delante de la pelotita, abre las piernas,
asume la postura del golfista. Mira en el campo la lejana ban-
derilla que indica la posicin del objetivo. Se concentra. Cuer-
po, pelota, distancia, viento, agujero. Brazos levantan el palo
metlico.
Camelia escucha un trueno en el cielo y observa un rayo
golpear la punta del palo, electrocutando en ese momento aJos
Alfredo, que cae fulminado sobre el csped. Se acerca a ayu-'
darlo pero es demasiado tarde. Slo alcanza a escuchar sus l-
timas palabras: -Yo tambin hablaba con l.
1
' :' 1:'
1
'1,
I 1
11
111\'1111,,'
:1", '
' '1.
1 111'1
'
111
11
,
111'i,I!
1
11
'
1; 1
'j'I"',II,11
1'1111'
Ilil"ll,:
Si tarda mucho mi ausencia
II
11
'j ,1
1
, 1;,1',1
,, 11
'
,
l
,
1
11 1 1
1
~
1
11 11, 1
,I'I :1
'11 1 ,1j,I,' ,1,
,
1 ',
tl'l'l
'1
""',
'" ,
lll'
"'Ii !
lr:11
1
11
1 ,
1
11,, 1 /,, 1:'
1,'1
1
'1,' l'
l'll'i,'.II'1
'1,1
,
'
'1';'1 1 ,,1 ,,1':
"1"
j'" 1
IIIIIIIII
130
Por eso yo quiero cambiar de sombrero,
irme de vaquero, buscar otro amor; .
qUIero una morena, pero que me qUIera
y que sea vaquera, igualita que yo.
scar Martnez
"
RAMN: Para m, regresar a la msica despus de los des-
madres de mi vida, fue como renacer. Antes viva de los re-
cuerdos, ahora vivo de la realidad y del amor. Me siento joven
de nuevo. Los malos tiempos ya pasaron. Y reconozco que se
lo debo a mis fans. Aquellos que seguan escuchando mi m-
sica cuando yo andaba perdido, y stos que todava siguen con-
migo, que todava confan en el viejo Ramn y en sus Bravos
de Agosto. Que Dios los bendiga, mi corazn est con ellos.
Como siempre.
AB: Y lo que el mundo se pregunta, habr un reencuentro
de Los Relmpagos?, do veremos algn da? Tengo la impre-
sin de que este libro de entrevistas no podr terminarse has-
ta que Los Relmpagos de Agosto pisen de nuevo un escena-
rio. Puedo tener esperanzas o mejor ya mando el libro a la
imprenta?
RAMN (sonriendo): La verdad, yo no descarto la posibili-
dad. Y he estado en contacto con Camelia, y l tampoco la
descarta. Las rencillas de Los Relmpagos ya terminaron. So-
mos gente madura. El tiempo ha servido de mucho. Hace poco
1
habl con l acerca de reunirnos y no le pareci mala idea. Ju-
1:
gueteamos con la posibilidad, mencionamos fechas pero nada
,
seguro. y ah la dejamos, preferimos no presionarnos. Yo creo
que si sucede, esto se va a dar de una manera muy natural. Ni
i! :,,1,
modo, los fans tendrn que esperar. Yo slo puedo decirles que
: Id
11'1'
133
I il'
1
111
1'1'
'11 '
'1 I
'!I'
paseeltiempo que pase, cuandollegueesereencuentro,serlo
mejor que han escuchado. Ramn y Camelia brillarn como
nunca.
Deja cargar con mi dolor
-Elarregloesmuy sencillo-afirmaun abogado-oLaseora
y ssica Guadalupe quiere su dinero, sus regalas, sus ranchos,
suscarros, susjueguitos de computadora,sus botas de cocodri-
lo,sucoleccindehebillasysombreros,sususcripcin alReader's
Digest, losaparatoselectrnicosysucoleccin completadediscos
y bonsais.
-Sepuedequedar con su acorden -aclaraotro abogado-,
porque alaseora YssicaGuadalupe le repugnaver eseapara-
to en lacasa.Podemos negociarlaropa que traepuesta, pero no
laque estguardada en los roperos.
-Firmeaqu donde est marcado con una equis -concluye
un tercer abogado.
111:1
135
134
La verdad nunca se supo,
nadie los fue a reclamar
Un hombre se acerca a Cornelio. Es muy claro con l: -De-
bes escribir una cancin. Si decides no escribir esa cancin, te
mueres. Vas a recibir mucho dinero por esa cancin. Si no acep-
tas el dinero, te mueres. Esa cancin debe contener las siguien-
tes palabras:
Amigo, gallo, valiente, AK-47,
penco, Tijuana, pacas de a kilo, cherokee del ao
chivo, amapola, mujeres, jefe de jefes.
Si excluyes una de estas palabras, te mueres. La cancin es
para festejar el cumpleaos de mi patrn. Es posible que recibas
una invitacin para tocar en su fiesta. Si rechazas la invitacin,
te mueres.
Cornelio, sinceramente consternado, le da la lista de pala-
bras a Dios para que escriba la cancin lo ms pronto posible.
Dios lo medita durante un par de das.
-Sabes qu, yo no escribo chingaderas -responde-o Aqu
slo hay un Jefe de Jefes.
-Pero si regresa...
-T deja en mis manos ese asunto -dice Dios-. No te pre-
ocupes, hay asuntos que yo puedo solucionar. A mi manera.
y la culpa la tiene este vicio
Ramn platica con una botella de tequila (y la botella res-
ponde):
No estoy contento con mi vida.
(Por qu?)
Siento que podra estar haciendo ondas mejores.
(Como cules?)
Creo que tengo el potencial.
(De qu?)
No estoy seguro.
(Entonces?)
Me gustara que fuera como antes.
(Antes de qu?)
Antes, antes.
(Ah.)
Mi esposa no me quiere.
eQ!1 esperabas?)
Maril no me quiere.
eMaril?)
Mi acorden, Maril mi acorden.
(Djate de pendejadas, los acordeones son objetos incapa-
ces de querer o de hablar.)
La vida no vale nada, sabes?
(Uy, qu original.)
La msica no me sale.
137
"
II!:
1,1
136
(Qu raro.)
Siempre fui un segundn.
~
(Sin comentarios.)
Soy un fracaso.
(De eso no me cabe la menorduda.)
En el fondo de mi alma hay un suspiro
Ensucamerino,elseorVelascoseprepara paraelprograma.
Lascmarasyelcolosalpblicolatinoamericanoloesperan. En-
saya una sonrisa frente al espejo. Perfecta. Revisasu perfil, sus
mejores ngulos. Perfectos.
Uno de sus donceles le da un masaje alrededor del cuello.
Otro lo maquilla. Uno ms le arreglalas uas.
-Miralo que puedo hacer con un soplo. Lasestrellas apa-
recen o desaparecen. Tomo un pedazo de carbn, lo presiono,
abrolamanoyqu tengo: un diamante. Loque hubiera tomado
siglos,quiz milenios, yo lo hago con un suspiro.
Mnica sabe que es mucho ms que un simple escriba, el
preferido desuamo. Poreso,enalgunascircunstancias, lebrinda
una pequeaayuda. No quiere que laposteridad malinterprete
esaspalabras. Escribe:
Mira,tomo un pedazo de estrella, lesoployesun carbn
que suspira.
138
139
Dicen que yo no valgo la pena
,
I
tl
Ramn en una esquina, abrazado de un poste, se cae, se cae.
El mundo da vueltas y vueltas y vueltas.
Suelta la botella de tequila. Se estrella, se rompe, se hace pe-
dazos.
Ramn en el suelo.
No se puede levantar.
Se apoya, intenta pararse, se cae de nuevo.
Algunos ren. La gente que pasa se re del borracho.
Qu les importa.
Djenlo en paz.
Busca la botella y slo encuentra los vidrios. Se corta la
mano. Sangre.
-Con estos dedos yo tocaba un acorden rojo y blanco. Sa-
bes cmo se llamaba? Maril. Mi pelirroja, mi compaera, mi
amante fiel. Ella tampoco me quiere. Mis dedos ya no le sacan
sonidos a su cuerpo.
Ramn se incorpora. Alguien le habla. Qll le dice?
Alguien le habla: una muchacha.
Se cae de nuevo.
Duro golpe en la cabeza.
Oscuridad.
140
Cartas al padre
Querido Camelia:
Yo s bien que estoy afuera y que no he tenido contacto con-
tigo desde hace varios aos. Ha tenido que pasar el tiempo para
darme cuenta del enorme error que fue separarme de ti. Ahora que
veo tu nombre en los peridicos y me entero de tus exitosas pre-
sentaciones en las ciudades ms importantes del pas, me doy cuen-
ta de que todava ocupas un lugar importante en mi corazn, y que
me gustara ocupar nuevamente un lugar en el tuyo. No quiero
que pienses que soy un hombre que busca beneficiarse de la fama
de su hijo (y las riquezas que seguramente la acompaan); por eso
te solicito que me recibas para una simple charla, una leve con-
versacin en donde te explique los motivos de mi larga ausencia.
Sin ms por el momento, se despide con un abrazo y la es-
peranza de volverte a ver.
Tu pap
~ ~ : ~ :
Estimado seor:
He consultado su peticin con mi seora madre y con mis
abogados. La primera me dice que usted se muri en un acci-
dente automovilstico; los segundos, que no tengo ninguna res-
ponsabilidad legal para con usted.
Atentamente,
Camelia
141
1
~ : ~ : ~ ~ : ~
~
Mi queridsimo hijo:
No sabeselgusto que me dio recibirnoticias tuyas, aunque
sea en unos cuantos renglones. Noto un tono fro en tu res-
puesta; no importa, lo esperaba. Refrendo mi solicitud deverte,
quiz llevarteaverun partidodebeisbol;no s,lo que un padre
debe hacer con su hijo. Si tan slo pudiramos vernos... Mis
vecinos dicen que somos idnticos(claroqueyo con elpelo en-
canecido). Teinvitara aestatu casa,pero vivo en elbarrio ms
humildey una persona de tu altura no debera verse mezclada
entre gente de tan baja ralea.
Un abrazo optimista,
Tupap
~ : . : ~ ~ : .
Seor:
Laverdad, no spor qu me escribe.Ya le dijeque mi ma-
dre dice que usted estmuerto. Alvolverleapreguntar, incluso,
medijoqueustedhabafallecidoduranteunterribleincendioque
acab con la mitadde lavecindad. Pensque lequedara claro
con mi respuesta; ahora comprendo que no. Entonces, aqu lo
tiene: NO LO QUIEROVER.
Espero que eso haya sido suficientemente claro.
Camelia
.:. ~ : ~ :
Quiero llevarlo
11!llli
1 'lll ,:
,I,I
.1 i
,1
1 a rrucasa
1',1,11
I ,1
1'1111:
Itl',
1II'il
Illilll
-Noes usted Ramn, Ramn de LosRelmpagos?
Susana tiene dieciocho aos.
Lepide a un amigo que laayude alevantarlo.
II
II
-Q!1iero llevarlo ami casa.
1111,1'111'
-Estsloca. Mralo, esun borracho, no sehabaado, huele
1
II:! 1,',1'1
a gucara. Qu va decir tu mam?
Susanita tiene dieciocho aos, caritaredonda, ropa ajustada.
I ~ i
Cabello rubioque avecesesrojo y avecesesnaranja. Yun ta-
tuaje, slo un tatuaje, que no seve con la ropa puesta.
1111.'1"
1
-Melo quiero llevar a mi casa. Me ayudas o no?
'
11'
I!1,'1 ,
1111111' 1111
11,,'llllil
1
1,1,1'1
1
11 1
11",": 1 1
1IIIil '
l
(Ii "
1
11 , ' 1, 1, 1
,," '1
1
1111,,11',111111
1111'11'
II,II!:
I ~ I I I I I
1i'IIIII,"1111
11111 !!
143
,'JIIII:II!'II"I,I,'
'I,III!I,;
I'III,
142
Cuatro muertes hay en la vida
Desde hace pocos meses,Jos Alfredo asiste a los concier-
tosdeCamelia.Laprimera vezfueuna sorpresa, incluso leagra-
deci pblicamente. Estanoche contamoscon lapresenciade
un grandolo, un gran maestro... Slo 10 hizo en esaocasin.
Not eldesagrado de su amigo cuando separ entre el pblico
para saludar a quienes lo ovacionaban. Luego la gente se arre-
molin asu alrededordurante elconcierto;desagradable tanto
paraJosAlfredo, porqueno lepermitierondisfrutarlamsica,
como para Camelia,que sufri continuas distracciones.
Sehapresentadoenlosltimos ocho conciertos deCamelia.
Ahorasesaludan de cierta forma que nadie distingue aparte de
t
ellos:unmovimientodemanos,unamueca,unguio,unpauelo
t
rj
que de repente sacan al mismo tiempo para limpiarse el sudor.
Su presencia le llena de satisfaccin, aunque no le queda
claro cul es la razn del maestro. Al principio pens que era
una cortesa,una amabilidaddeJosAlfredo, una detantas. Des-
puscreyqueasistaalosconciertosconojocrticoparadespus
hacerle comentariosacerca delos arreglos, delabandao del es-
pectculo en general.
Lo vea cada noche muy serio, escuchndolo y contagin-
dosedel entusiasmodelpblicocuandoterminabauna cancin.
Alfinal,irremediablementecoreaba otra,otra, otra,yCamelia
10 complaca, interpretando alguno de sus xitos y dedicndo-
selo dondequiera que se encuentre>.
1
:,
Recientemente a Camelia le embarga una tristeza. Ha lle-
gado alaconclusin de queJos Alfredo asiste asus conciertos
porquesesiente solo. Serposibleque una estrella conozca10
que eslasoledad? Rodeadoconstantementede admiradoras, re-
presentantes, productores, maquillistas, tramoyistas, asistentes,
secretarias, serposible sentirse solo?
Cameliaseconformacon pensar queJosAlfredo estmejor
entre lamuchedumbre y que ambos reciben algo bueno con la
presenciadel otro.
Nadie notaalaasesinasolitaria acercndose con unapistola
Beretta, calibre .38, yun ejemplar de lanovela The Catcher in the
Rye en subolso de piel marrn. Cameliaessu dolo, lo admira,
lo ama, tiene todos sus discos, pero lo tiene que matar.
',\
Una bala zumbaen el aire.
'1
Jos Alfredo no tiene ganas de morir, slo que se acerca a
Camelia en el momento equivocado. Dos pasos ala izquierda
yhubierasido otroeldesenlace; dospasos ala derecha ylabala
penetraen uno de sus pulmones.
La bala destruye tejidos importantes y la ambulancia tarda
en llegar.
En medio de la conmocin y de la gente que corre despa-
vorida, Cameliaseagacha, todavasin comprender,yseacerca
asu amigo, agonizante, en elsuelo.
Alcanza a escuchar sus ltimas palabras: -Yo tambin ha-
blaba con l.
145
144
11
;
Cielo azul, cielo nublado
1
r-
Perdieron el vuelo. Lesurge llegar a Guadalajara. Est llo-
viendo. Muchoviento. Elclimano favorece.Un contratoesun
contrato.
-Vamos a tener que rentar una avioneta -diceelJimmy.
Cornelioestornuda, leduelelagargantaylacabeza,sesiente
muy mal.
-Apoco creesque vayacantar as?Ni madres. Vayanus-
tedes. Despus los alcanzo.
-Maanaeselconcierto. Nosestnesperando. Nopodemos
fallarles.
-Vayan ustedes, yo no aguanto esta gripa. Maana los al-
canzo.
Cornelioponeatencinaldespegue delaavioneta. Ah van
los msicos, los instrumentos, los tcnicos, los ayudantes. De-
masiado parauna avioneta tan pequea. Seelevacon dificultad.
Cornelio carraspea. Intenta solfear.Vengoa decirle adis a los
muchachos. Lalluvia arrecia. Elfro no tiene madre.
1'1
1
l'
Tus ojitos que matan al mirar
" 1
1,,1
'1
1
1" 1
1:
"'1
;',11
11
,11
11'
111,
,1 11
1 11;1
1, '
,1
11
11
Ests rodeado de colegialas. Todas ellas corren para abra-
,11
1'11
zarte; te besan, te apapachan. Desfilan frente a ti, uniformadas,
!i
'
con su falda corta ysus calcetas blancas. Sonrientes, coquetas,
IIII'
atrevidas. Sedesabotonan la blusa, un poco.
11
-Tengo que escoger a una? -preguntas.
111
1
1,1
-No.Pueden ser lasque gustes -contesta una voz.
11
-yme laspuedo llevara mi casa?
1
1 1
11
1,
1 '
-Claro, Ramn. Puedes quedarte con ellassiquieres.
, 1,
No lograscerrarlaboca, no lograsescoger. Tegustan lasru-
:,,1,1
bias,porsupuesto;perolasmorenassonigualmentebellas.yqu
tallaspelirrojas? Lasque sepintanelpelo. Lasque empiezana
'
1"'1'1 '11
'11111111
maquillarse. Lasque todava no sabenfumar.Lasque tienen pe-
IIII,II!
II !,IIIIIIIII
chos que retoan. Lasque tienen enormes senos.Lasflacas.Las
1
'1 : gordas. Laschinitas. Laspecosas. Lasque huelen a jazmn.Las que I;!::'/1
1
huelen a sudor. Lasde cabello largo.Lasde cabello corto. Las
II:I,I"/'I!II
locas que serapan la melena. Lasque setatan. Las que no de- I 1,11
,111,1
,1
janelchicle.Lasde mltiples aretes.Las modositas. Lashacen-
1
,11
11
/'1'11"
dosas. Desfilan delante detiyno tedecides.Solamente abrirs
1
'
,111
1
los brazos y dejars que lleguen alazar. Conlos ojos cerrados,
con los labios en punta.
!'I!IIIII;
I
Abres los brazos.
'11'1111
111:1'1'1:1/1; -Vengan a m, dulces princesasdemi corazn. "
"11111111, ,:
'1 1 '11 ,
I
IIII!I
1
11
'11
11 1 111 " 1"
" ,
147
,"
1,
/1"1"'1
' 111 ,',
]!'lj'I" ,
111111'11 li
i"I"I!I"I,IIII' l'
1
146
Linda chiquilla
Mujer que all en el fango perdiste el corazn
]uiqui, juiqui, juiqui, juiqui. La garganta. Abre la puerta de
su casa. Se quiere acostar. Dnde estn las aspirinas? La cabeza
y los msculos adoloridos. Le hablar al doctor? ]uiqui, juiqui,
juiqui, juiqui. La casa est oscura. Se escucha algo de msica, el
volumen muy bajo. Sube los escalones. Reconoce La banda del
carro rojo, interpretada por Los Tigres del Norte. Esos Tigres no
tienen futuro. Canciones de traficantes, a la gente no le va a gus-
tar eso. ]uiqui, juiqui, juiqui, juiqui. Tengo que hablar con mi
vieja de que no ande poniendo esa msica.
No se percata de otros ruidos que tambin provienen de la
recmara: suspiros, resuellos, ah, aah, aaah aaaah ... La cama ha-
ciendo juiqui, juiqui, juiqui, juiqui. Dnde estn las aspirinas?
Entra a la recmara, enciende la luz.
]uiqui, juiqui, jui. Pinche Carmela Rafael, hija de la chingada.
-Es difcil de explicar, seor Ramn. La msica de Los Re-
lmpagos siempre fue muy especial para m, como algo ntimo
que se esconde debajo de la cama, como algo que no quieres que
sea descubierto y 10 traes siempre contigo. Su msica es como
una multitud de pjaros que decide pararse frente a mi casa en
unos cables de luz. No s si me entiende. Si yo le pusiera un
nombre a su msica, si yo la llevara a la iglesia para que la bau-
tizaran, dira que se llama Ranulfo. S. Ranulfo Antonio, porque
as se llamaba mi pap, un hombre alto que durante las maanas
lea el peridico y escuchaba sus discos de Los Relmpagos. Se
saba las canciones de memoria. Una vez me dijo que hubiera
querido ser msico, como usted, y que si fuera msico, como us-
ted, slo tocara el acorden y slo canciones norteas. l no sa-
ba de instrumentos, pobrecito, ni siquiera era afinado; pero
cmo le gustaba escucharlo. Yo era una nia chiquita entonces.
Se agachaba y bailbamos de cachetito. Mi papito chulo. Cmo
10 extrao. Se pareca a usted. Igual de guapo.
Ramn contempla las esplendorosas piernas de Susana. Estn
muy cerca, al alcance de la mano.
148 149 -" . .. ... __ __
Adis, mujeres alegres
Cartas al hijo
re has fijado cmo me miran? Deberas verlas despus de
uno de mis conciertos. Se amontonan afuera de mi camerino,
quieren entrar a como d lugar.
Desean acostarse conmigo, suean con tener hijos que se
parezcan a m.
Si yo quisiera me acostara con cada una de ellas sin que me
importaran las consecuencias. Pero, sabes qu: son puras viejas
traicioneras, vacas, que slo te quieren un ratito para decirle a
sus amigas que se cogieron a un chingn. A cualesquiera de ellas
puedes entregarle tu amor, tu confianza, tu dinero, las dejas que
opinen sobre cuestiones que no saben, las subes a un pedestal,
las vuelves reinas y luego terminan acostndose con el primer
tigre que pasa. Todas son iguales.
Quiz dirn que soy un anticuado, pero yo busco a una mu-
jer con corazn, una que me quiera porque soy yo; no un do-
lo, no una estrella luminosa.
Lo malo es que es difcil ser juez y parte a estas alturas del
camino. Tendra que volver a nacer y es imposible.
Ni modo.
Uno cambia la fama por la felicidad.
Es el pacto que hacen los artistas.
Adorado hijo mo:
Cmo recuerdo aquellos tiempos en que caminbamos por el
parque, los momentos que pasbamos juntos en la playa. Tu ca-
rita de nio. Tu sonrisa con esos dientecillos que apenas se aso-
maban. Te arrojaba alto alto y luego caas en mis manos, Io re-
cuerdas? Entiendo que es muy difcil recobrar el pasado; pero
tenemos aqu un presente, Camelia, una poca palpable, en la
que los lazos sueltos se pueden volver a unir.
Aqu estn mis manos, hijito, ven a m como cuando dabas
tus primeros pasos.
Pap no te dejar caer
No s qu se trae usted. Est ciego? Incluyo copia de sta
y la anterior misiva traducidas a Braille. He dejado de mencio-
narle a mi madre que me escribe, ya que afecta seriamente su
estado de salud. Si ella est segura de que su marido muri vc-
tima de una enfermedad desconocida, ni modo que yo vaya y
le diga Papiro, y lo reconozca como mi padre. Est usted loco.
No me vaya prestar a esas tonteras.
*
150
151
"
Papito>
Cmorecuerdo el sonido de tu voz cuando me hablabas!
Por qu me fui?, te preguntas, por qu dej ami familia? Di-
fcilexplicar loscaminosdelavida. Muchas vecesunohace pla-
nes para elfuturo,ystos sedesmoronancomouna galleta. Los
hombressomos seresinconformes (algn da lo comprenders),
incapaces dereconocerlafelicidad cuandostaseencuentrade-
lante de uno.y t ereslo mejorque ha existido en misdas.Me
regocijo de saber que te encuentras bien, y que t mam goza
de perfecta salud.
Teenvo una multitud de abrazos, con la seguridad de que
pronto te los har llegar en persona.
Seor:
Mis abogados se molestan porque yo contino esta intil
conversacin con usted. Yano lo har, ya no abrir sus cartas.
('III!ll:
1,'lill"
Para qu te explico
IIIII
1,1'1 111
Ijlllll(
I'III!!II
I"III!,II',I"I
11'
'11 1
1:,111111'11,"
Susamigos seasombranporelcambio. Q,y tepas?Teves
1'1'
1
1:'1 '1 , 1
biaste el peinado? Q,y te hiciste, Ramn, qu te hiciste?
1,
,1"
ms joven. re cortaste elbigote? Tepintaste elpelo? Te cam-
1
I,,! i
"'I!'I
Slo quiere una oportunidad.
I,!II"III!II
!I!j' "
Cuandosecorre lavoz deque Ramnquiere regresaralafa-
Illil:I"
rndula, llegan a la ciudad los msicos retirados: Leopoldo
Marrn en elbajo sexto, Ral Lpez Hidalgo en la batera, Paco '!')I I
Amparn en los teclados, Dolores Martn del Campoen el bajo
:i,11
elctrico yTony Nevrez en laspercusiones.
-Este es el plan, muchachos. Formar un grupo nuevo que
1'1,
1 ,,1,1
1',1,1,1
1(, "
sellamelosBravosdeAgosto. Queseparezca aLosRelmpagos.
!lr!II'I'11
Igual pero distinto. Con ms sabor, ms bailable. Tocamos las
canciones de antao y otras nuevas que traigo por aqu.
11
1
1:1 1111:
Losmsicos observan aRamn, quieren saber sitodava tie-
ne la magia, si no perdi nada durante sus largas vacaciones. :
I
Quierenque demuestre que lasnotasylos ritmos todava estn
1111
11 u
ah, entre su cabeza ysu corazn.
,1,1 1I! , '
1
Los dedos de Ramn tienen buena memoria, se deslizan a
111
1
1
lo largo yancho de Maril, laacarician, laestiran, laaplastan, y
!lilll,I, '1\,"',,' I
con mucha naturalidad empiezan una meloda que acaba de
!I"IIIII 1, ! '
componer: Susanita ojos bonitos.
I!jilllll',!
IIIII'I!IIII"'III'
1
I 1'1',1'11" ,1 '1 "
1I,li,:I,111
11
153
111,11 '1'
11:1111111:
1
1
1\,
iJIIIII!!IIII,
La puerta negra
Cameliase encierra en unropero.
Se hace un ovillo. Abraza sus pantalonesy sus camisas va-
queras, se sienta sobre sus zapatos y botas. No tiene preguntas
ni respuestas. La oscuridad y el olor a naftalina son su nico
uruverso,
Tocan a la puerta de su casa. No quiere escuchar. Le gritan
desde afuera: tus canciones, tus contratos, tus conciertos. No
quiere salir. Nadale importa.
Susadmiradorasllegan en autobusesymotocicletas.Losclu-
bes y las pandillas nacionales se renen frente a la casa de Cor-
nelio. Hacen guardia, se pelean, pernoctan.Algunas franquean
los altos muroseintentanasomarseporlasventanas. Lacasa de
Camelia est en un completo abandono, sin seales de movi-
miento. Solitaria. Pero l est ah, en el ropero, ellas lo saben.
Ahorason susguardaespaldas.Sino quiere salir,que nadielo
moleste.
Lasmotociclistas son las primeras en irse, cansadas de hacer
fogatas conllantas y planes terroristas que no sellevan a cabo.
Pinche Camelia,nosabamos que fueras tan culero. Q!I pena,
qu decepcin.
Lasms devotas velan en eljardn, procuranregarlasplantas
y cortarel csped; porlo menos eso.
Camelialasescuchaentonarsuscanciones, todoslos das,a
todas horas. Coros de muchachitas delgadas y bellas que can-
tan con entusiasmo (Te regalo este jaboncito, La ltimacancin, El
corrido de Adelaida). Alegres, sonriendo. No te vamos a dejar ir,
eres nuestro rey, nuestro santo patrono. Sin ti no somos nada.
Alpasar deltiemposon menoslasvoces, elentusiasmoenve-
jecehasta quedaruna solavoz,sinacompaamiento:una cancin
triste, una de esasque conmovanalasadolescentes, que las ha-
can llorar oenamorarse.Unasolavoz que sefueapagandohasta
que slo hubosilencio.
Encerrado en el ropero, Cameliaescucha ese silencio.
155
"
154
I
Puedo vivir sin ella
Ay, qu suerte infeliz me toc
El seor Velasco realiza uno de sus pasatiempos favoritos:
mirar al pueblo a travs de las ventanas de su limusina. Ama a su
pas ya su gente. Le gustara tenerlos en su regazo para poder tocar-
los, acariciarlos. Las palabras brotan de su conciencia con natura-
lidad.
-La televisin slo es una herramienta en mis manos. La uti-
lizo cuando lo requiero. Si quisiera, me alejara de las cmaras;
son ellas las que me necesitan y no al revs. Yo podra estar pa-
rado en una plaza y la gente se congregara y me escuchara. Es
un talento divino. Se nace y se vive con l. Tengo en mis manos
este poder, sera egosta ocultarlo, no crees?
Mnica ha descubierto la importancia de sintetizar. Apunta:
Televisin al revs / un talento egosta.
Pero finge seguir escribiendo para que su patrn no lo tome
a mal.
Camelia, muchacho, entindeme: yo slo quiero escribir
canciones. Ser muy Dios, y habr hecho muchas cosas, pero
slo unas cuantas me salen bien. Y escribir, qu te puedo decir,
es un deleite, un placer, mi regodeo favorito.
En otra poca, qu te dir ... Yo hice este mundo, lo pobl
de aves, insectos, hombres y mujeres. Y lo hice con estas ma-
nos. Y pues no ser un dios perfecto, lo acepto, pero soy el ni-
co, de veras, no hay otro. Y a veces est cabrn, me cae que est
cabrn. La puta soledad es la ms grande que te puedes imagi-
nar. y una de las desventajas de ser Dios, ya te lo he dicho, es
que todo es demasiado grande, todo se va en excesos: los do-
lores, los amores, el hambre, las ansias ... y luego, eso de saber
todo y ser omnipresente, te dir, es una chinga. Como que si ya
no hay novedades ... Por ejemplo, s perfectamente que ests
ah, escuchndome. S que quieres hacerme pensar que no es-
ts en la casa; pero s, tambin perfectamente, que ests en el
ropero y s lo que sientes y lo que piensas. Y s que no puedes
quitarte a esa vieja de los pensamientos, que da vueltas y vueltas
como cuando recin te estabas enamorando. As es, te obnubila:
el amor: el odio: la felicidad: la desesperanza: la frustracin: el
fracaso; lo cort con la misma tijera.
breme la puerta, campa, tu Dios te lo ordena. breme esta
pinche puerta que quiero darte un abrazo y decirte que no hay
bronca, que todo estar bien. Y no pienses un solo momento
156
157
que yo no puedo abrirla. Por supuesto que puedo. Podra, inclu-
so, tumbarla con un soplido como si fuera un lobo feroz. Pero
no sera lo mismo, Camelia. Como en las pelculas de vampi-
ros, es mejor que el husped me invite. Se siente ms agradable.
Porque si me abrieras esta puerta, con tus propias manos, sera
como abrir tu corazn. Yeso es lo que busco, cabrn: un pinche
corazn que me escuche. Qu, se oye muy cursi, te parecen ba-
basadas? Por eso escribo, Camelia, no lo sabas? Porque es mi
manera muy particular de entrar al corazn de la gente. Por eso
comenc a componer: me cans de esperar a que la pinche gente
se acercara. Mis palabras, tu voz. Es lo nico que busco, mucha-
cho, que todo sea como antes: yo escribir estas canciones, t
cantarlas, y si Ramn tocara el acorden... bueno... eso ya sera
un valor agregado.
Qu te sucede?
A poco te vas a rendir?
No seas coyn.
Qu, pensaste que la vida era puro caramelo y chocolate?
Pues no. La vida es una pinche montaa rusa. Los pendejos
se caen; los abusados siguen agarrados al vagn. Qu onda. No
me falles ahora despus de tanto que hemos hecho juntos. Aqu
tengo otra cancin para ti, ponte trucha. Es una cancin de
amor. Un amor que empez chingn y que luego vali madre.
Una cancin que yo tena guardada para]os Alfredo, pero que
nunca le solt y ahora es tuya. Qy te parece? Noms no te rin-
das, Camelia. Necesito una voz. T eres esa voz. Alivinate. Es-
cribe. Toca. Levntate y anda. El pblico te espera. El pblico
nos espera.
Dnde vaya conseguir a otro cabrn como t?
Cartas que vienen y van
Mi nio lindo:
S, tu pap est viejo. Quin sabe cuntos aos podr ca-
minar sobre este mundo, supongo que pocos. Le agradezco a
Dios la oportunidad que me brind de poder verte en la cima
del xito. Tal como alguna vez te imagin, tal como un padre
que ama a sus hijos se imaginara. Desde que eras pequeito po-
da ver en tu cara que slo buena fortuna se avecinaba para ti.
Claro, siempre pens que nuestra miserable situacin econmica
te impedira llegar a la cima en la que hoy te encuentras. Llegu
a considerar que yo era un lastre en tu vida, que por mi culpa
esa familia estara siempre subyugada a la pobreza. Por eso de-
cid huir de la casa. Porque entend que slo as podra mi Came-
lia escalar por encima de la adversidad y ser la estrella que aho-
ra es. Fue un sacrificio inmenso. Pero fue por ti, por ti, mi nio
lindo, mi cabecita de ajo, mi manzana dulce, mi helado de pis-
tache.
:.. ~ r ~ :
Adjunto a la presente encontrar usted un cheque que re-
presenta la primera mensualidad de la pensin que el seor Cor-
nelio ha decidido otorgarle por el resto de su vida. La firma de
la presente carta compromiso, que usted deber devolver a este
despacho en un lapso no mayor a una semana, condiciona su
159
111
1
l'I!li
11111 '
158
Canciones para chiquillas traviesas
pensin a que usted no busque comunicarse nuevamente con
l.En casode que usted vuelva aescribirle,lapensinquedar
anulada.
Atentamente,
los abogados
Sucesin de xitos: Susanita eres la mejor
Tan chiquita pero tangrandota
Abre las piernas, angelito
Esta noche me la llevo
Vngase con su ap
Que no se entere su am.
La casita enquevivimos
Hora decasarnos, muequita
I
!
161
160
Que no me quiera, eso no me importa
I
i
Estimado Ramn:
Debe causarte extraeza recibir una misiva de una mujer que
slo supo causarte conflictos. Para que veas cmo el planeta da
vueltas, y los que estuvieron una vez en el copete de la inmor-
talidad pueden llegar al fondo de una insondable oquedad.
Mi vida ha dado vuelcos hacia la desesperanza, hundindo-
se en los abismos de la perdicin y la congoja. Camelia ha ol-
vidado el significado del amor. Su corazn se ha contrado y lo
que era dulzura en ese gran hombre ahora se ha convertido en
una irreductible animadversin hacia m. Sabr Dios de dnde
viene tanto resentimiento.
No te escribo para quejarme de mi plaidera existencia, al
fin que cada quien cosecha lo que ha ido plantando. Mi nica
peticin es que busques a tu antiguo amigo, que lo salves del
naufragio que ha escogido. Ese Camelia es un testarudo; no
ser capaz de llamarte por ms que piense en ti y se la pase escu-
chando tus discos.
Ve a buscarlo, Ramn. No te lo pido por m sino por l.
Est enfermo. Est loco. No s qu le pasa.
Cordialmente,
CR
Ya con sta me despido
162
1"1 ',1,lil!ll,
1
11, JI
"11 !
1
111'1
]1I!II,!III,I, 1!
11'1'
~ El da que yo me muera
no voy a llevarme nada;
1
1,1'11 , 1
hay que darle gusto al gusto,
illll'll,
la vida pronto se acaba.
1"11'
Carlos Coral
lill
l\
!II'
\1111:11\li,I.11 RAMN: Era mi amigo, mi hermano; pero mucho ms que eso.
11
11
No puedo imaginar la historia de mi vida sin su presencia; siem-
1,
1"' ,1 :
,'1 11
pre estuvo ah, como mi sombra, mi ngel de la guarda. Me sac
IIII'IIII'!I'
de muchsimos problemas. Nos divertimos y sufrimos, nos hici-
III!II,'I,II:,1'
mos hombres juntos. Hubo buenas y malas pocas. Es difcil ex-
Illill)I,III!
plicarlo, no soy gente de palabras. Por eso prefiero dejar que ha-
IIIIIII\!III
1
blen mis canciones, ah pongo mi mejor empeo, ah puedo
I 1 1 11
1
confesar lo que llevo adentro. Y cuando pienso en Camelia, pien-
j'llll! 11
so siempre desde el corazn. No puedo hacerlo de otra manera.
11111 ' 1,11', 111[ 1 I
1111'
11
'1 1
y para no fallar, mejor dejo que hable mi acorden. Ella s se
1
"IIII,'I,I!I,I,I
sabe mis sentimientos, ella s puede hablar de ellos. Mira, paso
,(,'11'1,"',"
"111 los dedos por aqu, la abro, la cierro, la estiro yesos dulces so- \1" ,
nidos mencionan el nombre de Camelia, mi amigo, mi herma- 11,11:111,11,11'111
1
11'1'1 1
no. Para m no hay msica sin l.
1
II!jl[,III'"
~
':i1Itll"!,II:!
1
''[11 '1 '
Ili:,'111
~
Fragmento de Truenos y relmpagos: conversaciones conRamny Camelia,
de Abigael Bohrquez.
IIIIIIIIIII i
;'11, ' 11'1 , ' ' .
III!I:I '
165 1
"',1,'1 ,11:1 "
1
1 11 " 1
illi!lllillJ l
Cuatro muertes hay en la vida
Camelia ya no piensa enJos Alfredo. Es un amigo ms, uno
que se ha perdido en el tiempo. Por eso, cuando escucha la no-
ticia de que el gran compositor est en un hospital, no parece
ponerle importancia. Contina como si nada hubiera pasado: se
levanta tarde, come, juega baraja, come, ve el futbol, come, se mas-
turba, come.
Empeoran las noticias acerca de la salud de Jos Alfredo.
Camelia se entera a travs de la televisin. No quiere saber nada
de eso. Para qu recordar.
El viejo maestro aparece en sus sueos. Eso ya es demasiado.
No tiene un control remoto que cambie el canal de sus sueos
o por lo menos que baje el volumen. Tiene que verlos y escu-
charlos. Jos Alfredo lo llama. Lo quiere ver antes de. Se aferra
a la vida aunque debera soltarla, dejarla ir.
Jos Alfredo est en San Diego. Hospital Scripps.
Camelia lentamente aborda auto, cruza ciudad, llega a fron-
tera, hace fila, escucha radio, larga espera, muestra pasaporte.
Oficial gringo no lo reconoce. Pendejo.
Sigue camino por autopista, lentamente, sin prisa, no quiere
llegar. Carros rebasan, toma salida, entra a calle, avanza cuadras,
se pasa, regresa, busca estacionamiento, lentamente, pregunta en
recepcin, 607, toma elevador, baja piso antes, usa escaleras, avan-
za pasillo, tropieza con enfermera, llega a 607, espera.
Respira profundo.
1
1
Camelia en un cuarto blanco, una cama, Jos Alfredo en esa
cama. Tubos entran y salen de la nariz, de la boca, de sus brazos.
Lo observa. Jos Alfredo. Amigo. Maestro. Avejentado. De le-
jos, lo observa de lejos. Es hora de irse.
Pasillo, elevador, recepcin, estacionamiento, carro.
Enciende el motor.
Observa. Calles, edificios, mujeres con nios, hombres con
portafolios. Observa.
Apaga el motor.
Camelia regresaal cuarto deJos Alfredo, corriendo. Su maes-
tro. Su amigo. Debe saludarlo. Abrazarlo. Escuchar sus palabras,
sus ltimas palabras.
Recepcin, elevador, pasillo, tropieza con enfermera, 60Z
Camelia se acerca a Jos Alfredo: ltimas palabras, se soli-
citan; cancin, una ltima cancin para un mundo ansioso de
melodas.
Jos Alfredo lo mira. l.o reconoce?
Jos Alfredo se va.
No hay ltimas palabras ni ltimas canciones.
Jos Alfredo se va.
Yo tambin hablaba con l?
Ni eso.
Jos Alfredo se va.
166
Cuando todo mi mal se haya ido
Ya tienes la puerta abierta
Ramn se entera de que Camelia ha regresado a Tijuana.
Cuando Los Bravos de Agosto pasan por ah, durante una de
sus giras, Ramn le manda dos boletos y un recado: Acornp-
anos, herrnano.
Los Bravos se presentan en la plaza de toros. Rompen rcords
de asistencia.
De Comelio, ni sus luces.
1
f
I
J
I
Regreso a la ciudad, a las mismas calles, a los mismos ba-
rrios. Regreso a la Zona, llena de recuerdos. Lugares que traen
gusto, que encienden luces.
Todo ha cambiado, todo parece igual.
Los msicos norteos comienzan su eterno recorrido, ofre-
ciendo canciones que levanten el nimo y hagan palpitar el cora-
zn al ritmo de un paso doble, una polka o un chots.
Cada esquina es un recuerdo, cada cantina es un templo, un
lugar sagrado al que se tiene que regresar y regresar y regresar.
Ves esa esquina?
_
_
o
-
_
_
_
_
_
_
~
_
_
-
-
-
-
-
-
-
-
-
~
-
-
-
-
-
-
:
~
-
-
-
-
-
:
:
-
-
=
~
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
~
-
-
-
-
-
-
~
-
~
-
~
_
.
_
-
-
-
-
-
-
t
:
:
i
U
<
;
l
V
.
.
.
.
.
b
(
)
v
:
:
s
,
.
.
.
.
.
.
S
V
t
:
:
.
.
.
.
.
<
:
'd
O
"
"
'
d
U
.
.
.
.
.
"
"
'
d
'
O
V
e
,
~
\
.
O
'
"
V
0
0
Q
.
.
.
.
.
.
.
Material adicional
Empez como un relato de unas cuarenta pginas, titulado
Ramny Camelia. Lo escrib rpidamente, posedo por un frenes
creativo, repleto de buen humor y de gusto por la msica del nor-
te de Mxico, las canciones de mi infancia. Era un homenaje a
lo que me gustaba leer y escuchar: libros, msica, cine ... la revol-
tura que traigo siempre en la cabeza y que busca desesperada-
mente una salida.
Como muchas otras cosas que he escrito, era un texto para
ser ledo en voz alta. Y no es que fuera pensado como un texto
dramtico sino ms bien como una celebracin, una fiesta que de-
bera ser escandalosa y, por lo tanto, escuchada en todas partes.
Contact a Hebert Axel Gonzlez, queridsimo amigo, para invi-
tarlo a dirigir un trabajo en atril. Le encant la idea y el resultado
fue un espectculo que l termin describiendo como teatro en
mesil, porque los actores lean desde una mesa haciendo todo
tipo de hilarantes personificaciones. El espectculo Ramny Cor-
nelia fue un xito en Tijuana, con ms de cien representaciones,
gracias al trabajo actoral de Manuel Villaseor, Laura Durn, Ser-
gio Limn, Andrs Franco, Isabel Roln y Carlos Puentes.
La experiencia de escribir el texto haba resultado tan diver-
tida que senta que me faltaba mucho por contar sobre el dueto
de msicos. Su historia debera examinarse a fondo, cuarenta p-
ginas ya no eran suficientes. Desde un principio el relato haba
estado cargado de referencias culturales y obsesiones personales,
189
desde la msica rock hasta la podofilia. Decid seguir escribien-
do, expandiendo todo eso: la amistad de Ramn y Camelia de-
bera crecer, Jos Alfredo debera morir ms de una vez, apare-
ceran nuevos personajes como Mnica yJimmy Vaquera, adems
de un homenaje al querido poeta Abigael Bohrquez.
La novela fue publicada originalmente bajo el sello de la
Editorial Joaqun Mortiz en 2001, pero desde un principio sufri
problemas de distribucin y nunca se reimprimi despus de
agotarse. La dificultad de encontrar ejemplares del libro no im-
pidi que ste lograra arraigarse en el gusto de muchos lectores,
de quienes yo reciba ocasionalmente comentarios positivos (y
hasta ensayos y tesis de licenciatura que tomaban la obra como
objeto de estudio). Cuando me inscrib a la red social Facebook,
las solicitudes de la novela se hicieron ms frecuentes. Me sor-
prendi enterarme de que mucha gente la conoca de odas o la
haba ledo en fotocopias, y yo no tena problema con enviarle
ejemplares en formato PDF a quien fuera que la solicitara.
Cuando TusquetsEditores me present la oportunidad de una
nueva edicin de Idos dela mente, busqu mis apuntes del tiempo
en que escrib la novela y me encontr con una serie de escenas
que originalmente haba descartado de la primera edicin. Con-
sider restituir algunas de ellas; pero finalmente opt por dejar
la novela tal y como se public en 2001 (salvo algunas palabras
y comas que tuve que cambiar, ms por obsesivo que por otra
cosa). Sin embargo no quise dejar a un lado estos fragmentos y
pens que sera buena idea incluirlos como apndice, o ms bien
como las escenas omitidas de las pelculas que muchas veces se
incluyen en los DVD.
Algunos de estos pasajes fueron descartados en su momento
porque resultaban muy descabellados o agregaban un bulto inne-
cesario a la historia. Otros, los quit por pudor, por prisa o sim-
plemente porque no supe dnde ponerlos. Entre ellos se ver
que quise detallar ms sobre la niez de Ramn y Camelia, in-
cluso tena pensado crear una acrrima rivalidad entre las mams
de stos, con un trgico desenlace que haca alusin a la infancia de
John Lennon. Conjuntamente, se hallar una subtrama que in-
volucra al personaje de Ramona, que en la novela se menciona
slo en la pgina 117. Asimismo, un brevsimo monlogo de
y ssica Guadalupe sobre el arte de pintarse las uas y las pala-
bras de despedida de Ramn a su hijo despus de su divorcio;
diferencias creativas entre Dios y Camelia; lo que sucedi a los
fulanos que solicitaron un narcocorrido; los temores de Came-
lia de ser asesinado en escena; y los primeros encuentros con
Carmela Rafael, donde se hace ms evidente su parecido a Yoko
Ono.
Por all en el 2001 cont con los comentarios invaluables de
dos personas: Julieta Garca Gonzlez y Vernica Flores Aguilar.
Para fortuna ma, cuento con las cartas que ellas me escribieron
entonces, donde comentaron varios aspectos del manuscrito que
sera Idos dela mente. Se puede decir que ellas son las responsables
de la versin definitiva que tanto ha gustado, y tambin de que
estas escenas no hayan sido incluidas en la primera edicin. A
ellas les agradezco sinceramente, as como a todos los lectores que
han disfrutado las hazaas de un par de msicos en busca de la
gloria celestial.
A todos ustedes, isalud!
LHc
190
191
Escenas omitidas
Piel roja
Ramn tiene laspistolas que le regal su pap, un sombre-
ro tejano y una estrella brillosa que dice SHERIFF.
A Cameliale toca serindio, como siempre.
Juegan toda la tarde hasta que yano pueden ms. Ninguno
dice ya; pero, despus de tanto escndalo, senota el cansan-
cio en su silencio, en sussonrisas apagadas.
Elindioinvariablementesemuere, derrotadoporelhroe.
-Pum,pum -diceRamn, yCameliapone lasmanos sobre
elpecho, grita, lanza una plegaria a sus dioses y se cae. Muere
un piel roja valiente.
-Pinche cowboy, me lasvas apagar.
Todos esos nios
Primer da de clasescon la profesora Taita. Nios y nias
voltean a ver al nuevo alumno. No trae mochila, carga libros,
muchos libros, con dificultad. No quiere que lo vean, pero los
nios y lasnias lo ven yno dejan de mirarlo. No sabe dnde
sentarse.Laprofesora sealaun mesabanco. Cruzaelsaln, tem-
bloroso. Nios y nias lo miran. Uno de ellos se re. Noms
porques,sere;esuna risa contagiosaporque alrato otros ni-
os ynias comienzana rerse a carcajadas, jajaja.Parece mu-
cho tiempode risa,comounahora, comodos, comoun daen-
tero de msica; en realidad son unos cuantos minutos porque
Toita derepenteponeordenazotandoun metrodemaderaso-
bre su escritorio. Sonido estruendoso.
Una nueva escuela y una nueva ciudad. La frontera recibe
aCameliacomorecibe cada ao a miles de nios. Cameliaes
uno de tantos, nada especial. Mira los rayones en la superficie
de su mesabanco, los nombres de otros nios que han ocupa-
do eselugar,igualque l,dejandosu testimonio. No seha dado
cuenta que laprofe le habla. Ellarepite lo que dijo, algo senci-
llo, una pregunta:
-Cmo te llamas?
PeroCameliayano estenlaescuela,hadecididosalir,via-
jandoen suspensamientos,lejos,lejosdondeno haynuevasciu-
dades ni nuevas escuelas.
Entonces un niogrita SORDOYotro sere, yes unarisa
contagiosaporquealrato nios ynias rindose acarcajadas ja
ja, El metro de madera, inmisericorde, sobre el escritorio. Si-
lencio. El nio levanta la cabeza ydice:
-Camelia, me llamo Camelia.
y la risa contagiosa. Qu nombre tan chistoso, dicen to-
dosesosniosque sellamansimplementeLuis,Aarn, Nstor,
Roco, Claudia yPaulina, y seren, y ren y ren y ren.
Incendios y dems
Un hueco en una de lasparedes delarecmara eslo nico
que recuerda Cameliadesupap. Elhueco est ubicado en un
192
193
lugar muy extrao, en donde no se puede poner un mueble o
un cuadro para taparlo.
Ese hueco le sirve para recordar que su pap era un hombre
que se enojaba mucho. Sus corajes solan empezar con un poco
de tequila, y otro poco, y otro poco. Y luego se enojaba. Su cara
enrojeca, sus gestos se multiplicaban. Sus ojos se llenaban de
lumbre. Fuego que consuma ciudades enteras. Entonces su pap
ya no era su pap, sino esa persona en llamas.
En una ocasin, el puo del hombre atraves la pared y dej
un hueco. Por fortuna la pared no era de cemento ni madera,
sino de tabla roca: yeso. Y por fortuna la pared no le regres el
golpe.
Camelia no saba bien si admirar a su pap porque era muy
fuerte o detestarlo porque invariablemente haca llorar a su mam.
Parece ser que a su pap le molestaba no encontrar trabajo en
una ciudad donde se supona que todos conseguan trabajo. Uno
de esos das, su pap ya no regres a casa. Quizs encontr otras
paredes y otros hijos y otras esposas que lloraban.
A la salida
Difcil ser Camelia en este mundo de nios que slo saben
rer. Difcil la hora del recreo cuando nias sonren y lo sealan.
Nios pasan y a veces lo empujan. Tres meses de clases y Camelia
todava no logra levantar la cabeza para mirar a los dems. Cor-
nelio no habla. Sordomudo, le gritan, le dicen. Chaparro, ena-
no, renacuajo, menosuno. Y ah est Ramn, con su grupito de
malencarados. Ramn es ms grande que los dems porque ya
tiene un par de aos en el quinto grado.
-Q!1 le hacemos? -pregunta un nio del grupito, y Ramn
. . .
piensa y pIensa y piensa.
Entonces otro de los nios ofrece opciones: a) lo golpeamos,
b) nos burlamos de l todo el ao, c) lo salamos, d) pamba china
con picahielo, e) lo golpeamos. Aunque el nio conjuga en plu-
ral, Ramn sabe que l sera el verdugo en cualquiera de los casos:
golpear, burlar, salar, pambachinar, golpear.
Ramn observa a Camelia, parece no importarle cualquiera
que sea la condena. Si fuera un adulto dira: Es un morro como
cualquier otro, en su mundo hay broncas, tambin en el mo. So-
mos vctimas de un sistema capitalista que todo lo consume.
-A la salida -sentencia Ramn, y todos repiten a la salida,
a la salida, a la salida.
Corre el rumor como un sarampin, de nio en nio, de
nia en nia, hasta que llega a Camelia:
-A la salida, a la salida, a la salida, a la salida.
Goliat se levanta
Acaban las clases y el grupito detiene el paso de Camelia.
Lo rodean para que no escape. Lo empujan. Le dicen:
-T qu, t qu.
11'11
Camelia, chaparrito asustado.
De pronto aparece Ramn parado frente a Camelia, lo mira
~
de arriba a abajo y le dice:
-T qu, t qu.
Ramn 0efe, lder, estrella del quinto grado) sabe que eso ge-
neralmente es suficiente para intimidar, quizs un empujoncito y
luego ya se puede ir, triunfante. Pero esta vez las cosas cambian.
Camelia no entiende las reglas: levanta la cabeza y no se detiene.
Un solo golpe en la cara del granduln, derecho a la nariz; uno
de esos golpes perfectos que llegan a donde deben llegar y hacen
lo que deben hacer, uno solo y sangre, sangre, sangre. Nias gri-
195
194
tan, grupito de malencarados sorprendidos porque Ramn est aga-
chado con las manos en la nariz. De pronto Goliat se levanta, y
mira a los pequeos filisteos y filisteas, azorados. Desconcierto
cede a coraje y David ah, mirndolo, sin temor aparente.
Ramn se arroja sobre Camelia y est a punto de golpearlo
cuando la mano dura de la profe Toita 10 levanta y tremendo
golpe con el metro en las nalgas.
Tronando dedos:
-Los dos, ahorita mismo, a la Direccin.
Personita superdotada
El pap de Ramn est detrs de un gran peridico. Ramn lee
una caja de cereal. La mam de Ramn le explica a su esposo:
-Creo que tenemos un nio especial, un nio que no es
como los dems. Yas que piensas que soy una mam exagerada,
que si es tan especial por qu reprueba tanto en la escuela. Pero
si 10 vieras de cerca, si miraras sus ojos de vez en cuando... Ta-
lento y talento. Cada ojo, talento. Es un nio superdotado. De-
beramos hacer algo con l. Deberamos llevarlo con gente que 10
evale. Quizs a una escuela de genios. Yo he odo de pequeos
que ya cursan la universidad. Por qu no bamos a tener un ge-
nio en la casa? Crees que no 10 merecemos. Despus de tanto
batallar, a poco no merecemos una recompensa? Ramn. Mi
Ramoncito. Es cosa de buena suerte. Los nios genio no slo se
dan en las casas de los padres genio. Podramos ser unos idiotas,
segn las estadsticas, unos retrasados, y de repente tener un nue-
vo vstago que sea una personita superdotada.
El pap de Ramn dobla su peridico, acaba su taza de caf.
Se levanta, revisa su peinado en el espejo y sale de la casa sin
despedirse.
Todo en silencio?
Ramn y Camelia frente a la directora Marina, una mujer muy
arrugada, de cabello blanco, con un gran bastn en la mano y
anillos brillantes en los dedos. Empieza su breve diatriba:
-Muchachos pendejos, qu se estn pensando. Son unos pen-
dejos. Les gustan los golpes? Levanten las manos, palmas arriba.
y un golpe con el bastn en las cuatro manos. Manos ro-
jas. Ramn y Camelia llorando.
-Ahora s, muy hombrecitos? Les gustan los golpes?
-No no no no no -dicen los nios.
Ramn y Camelia lavando el piso de los baos con cepillos.
No dejan de llorar. Arrodillados friegan la loseta y enjuagan los
excusados. No se hablan. Q1 se diran David y Goliat en una
circunstancia parecida? Perdn por la pedrada, pero yo, aqu,
con los israelitas, slo quera defender la tierra prometida. No
10 tomes personal.
Llega la noche. Nadie enciende la luz de los baos. Oscu-
ridad canija. Entra un conserje y les dice que se pueden ir. La
escuela de noche. Nadie conoca la escuela de noche. Los largos
pasillos. La ausencia de nios. Q1 no debera estar todo en
silencio? Ruidos en algunos salones, salones oscuros y vacos.
Esa caminata breve durante el da, ahora es larga, el portn inal-
canzable. La salvacin: abandonar la escuela, regresar a casa
cuanto antes. Los nios caminan, luego corren. Y un ruido detrs
de ellos. No voltean. Para qu? Corren, corren hasta la salida,
hasta la calle, hasta su salvacin.
196 197
El nuevo amigo
Camelia tema llegar a la escuela porque de seguro el gran-
duln se vengara del golpe; pero Ramn alcanz a Camelia,
la maana siguiente, y camin a su lado. Cuando los otros ni-
os intentaron burlarse del ms chaparro, el ms alto se par
delante de su nuevo amigo. Nadie lo tocara.
Al principio, Camelia no saba qu hacer con su nueva som-
bra, tampoco saba qu decirle. Luego result cmodo. Poda
levantar la cabeza y mirar a los dems nios. Poda caminar li-
bremente por la escuela. Poda, incluso, romper una que otra
regla y una que otra ventana. Hasta los profesores dejaron de
atormentar a Camelia, en vista de que Ramn senta de su pro-
piedad cualquier atraco.
El grupito de malencarados no entenda el nuevo compor-
tamiento de Ramn. El lder se haba vuelto amigo indivisible,
esclavo, perro fiel del enano, renacuajo, menosuno. Era insli-
to. Incluso haba compartido con l la mitad de su coleccin
selecta de ochenta y cuatro canicas. Era inusitado.
Tesoro
Le pide que jure por lo que ms quiere. Camelia, todo se-
riedad, emite un juramento por su mamacita chula:
-Qye muera atropellada si se lo digo a cualquier persona.
-Okey -dice Ramn-, sgueme.
Entran a su recmara. Mueve cajas, cajones, cajitas, sacando
y metiendo objetos como si fuera parte de un ritual. Por lti-
mo, Ramn extrae una bolsa de plstico que desenvuelve len-
tamente. Camelia observa cuando su amigo saca con mucho
cuidado el preciado caudal. Nunca haba visto nada parecido
fuera de una tienda de ropa. Y en las tiendas procuraba pasar
con prisa, abochornado. El tesoro resplandeca en las manos de
su amigo. Un brasier. Un autntico brasier.
-Me dejas tocarlo?
-rale, noms no lo estrujes.
-Me dejas olerlo?
-rale, noms no lo llenes de mocos.
-Huele bonito. Me dejas llevrmelo a mi casa?
-Claro que por supuesto que no.
Esa noche, Camelia suea que corre por un campo mien-
tras una suave lluvia de brasieres cae sobre su cara y su cuerpo
desnudo.
Para robrselo, Ramn tuvo que brincar el cerco cuando no
haba nadie en la casa de la vecina. Estaba colgado en el ten-
dedero, an hmedo, brillando bajo la luz del sol.
Por el amor a mi madre
Las mams coinciden en los concursos artsticos de la escuela.
Los nios siempre estn compitiendo: sea msica, declamacin,
oratoria, escritura de cuentos y poesa.
Slo fallan en aritmtica. Los nmeros no entran a sus cabeci-
tas, aunque las mams insistan. Qu no ves, sta es tu oportu-
nidad. T puedes ser el mejor. Aqu le puedes ganar. Concntrate.
Los nmeros se pasean alrededor de ellos, hacen piruetas, se
burlan, los retan a que los alcancen: Qupas, aqu estoy, no me
encuentras? Los nmeros se paran frente a ellos, les dan golpeci-
tos en la mejilla, uno, dos, tres, cuatro golpecitos en la mejilla,
cada uno ms fuerte. T puedes ser el mejor. Concntrate.
Es comn que terminen empatados. Esto es algo que mo-
lesta mucho a sus mams. Cada una sabe que su hijo es el mejor
199
1111111111'
' 11
1I
~
I11111111I11111
111:
I1
1
I
'1
11'I,I'
1I,
11
198
y cree que la otra soborn al jurado. La mam de Camelia lanza
desafos al aire. Algn da ver de lo que soy capaz esa vieja ca-
brona. La mam de Ramn lanza injurias al aire. Esa vieja pre-
sumida cree que puede resolver la vida de su hijo. Sus miradas
se cruzan. Fuego y relmpagos salen de sus ojos.
Mientras tanto, Ramn y Camelia juegan en un parque.
Cuerpos brillosos en la playa
Ramn y Camelia en la playa. Se escapan de clases. La se-
cundaria les importa cada vez menos. Buscan lugares alejados,
libres de gente. Corren en la arena. Se desvisten y entran al agua
fra. Cada uno tiembla. Se miran. Sonren. Se internan cada vez
ms en las profundidades del mar. Nadan hasta que se cansan.
Sonren, nunca dejan de sonrer. Se acercan, a veces demasiado.
Sus cuerpos se tocan. Despus de un rato, se olvida la baja tem-
peratura del agua y sus cuerpos dejan de temblar. Dos cabezas
en el mar ocano. Se miran. Sonren. Dos cuerpos brillosos.
Juegan, patalean, ya es tarde. El sol se marcha. Tienen que
regresar a sus casas. Nadan hacia la orilla y dejan que las olas los
golpeen, los tumben, los arrastren. No se dan cuenta de que nin-
guno de ellos ha dicho una sola palabra desde que entraron al
mar. Se comunican de otra forma.
Salen finalmente y el fro los envuelve. Se sientan en la arena,
esperando secarsecon el viento, tiritando, sin dejar de sonrer. Los
cuerpos se acercan un poco, se tocan un poco. Calor, un poco.
Todava el silencio. Se miran unos momentos. Corren desnudos,
risas, risas. Se arroja uno sobre el otro. Lucha libre.Juegan. Ren. Se
levantan. Corren. Es muy tarde. Se visten rpidamente. Regresan
a casa.
Jos Alfredo en la playa
Jos Alfredo en su auto deportivo, rumbo a la costa. Lo
acompaan su esposa y sus hijos. Zumba el auto rojo, converti-
ble, por el paseo costero. Gente lo reconoce y lo seala con el
dedo.
La familia se estaciona y los nios salen corriendo, se quieren
meter al mar, se quieren baar. La seora saca una canasta y las
toallas. Jos Alfredo desciende del automvil y la gente lo descri-
be como un acto musical. Los observadores se llenan de msica,
recuerdan una cancin. Sonren. Desde el otro lado de la acera,
alguien grita su nombre yJos Alfredo voltea, saluda. Su mano on-
dea en el aire y sus admiradores toman fotografas.
Jos Alfredo lleva a sus hijos a comprar unos helados. La
nia quiere de fresa; el nio, de tamarindo. De pronto, una mul-
titud de nios aparece alrededor de ellos, cada uno exigiendo
un helado de frambuesa, chabacano, mango, mamey, zarzamora.
Jos Alfredo extiende un billete que es mucho ms, demasiado,
y el seor de los helados empieza a repartir.
Los nios festejan, gritan. Jalan los brazos de Jos Alfredo y
logran agachado para propinarle besos en la mejilla, besos de
frambuesa, chabacano, mango, mamey y zarzamora.
Uno de los nios, accidentalmente deja caer su helado sobre
una de las botas recin boleadas de Jos Alfredo. Los observa-
dores guardan silencio: las amas de casa y los policas y el seor de
los helados y los vendedores de chicharrones. Los admiradores
de Jos Alfredo saben que a veces se enoja, a veces no puede
controlar su mal genio, y notan su cara seria, su frente arrugada.
El pblico aspira y retiene el aire.
Jos Alfredo mete su mano al bolsillo y le extiende una mo-
neda al nio. El pblico suelta el aire. Jos Alfredo limpia su
200
201
1
bota con una servilleta, se despide de todos y corre para alcanzar
a su familia que ya est en la playa, sus hijos en el mar, brin-
cando, divirtindose.
Desde un rincn en el cielo, Dios no lo pierde de vista.
Lo extraa.
Sindicato
Un momento antes haban estado hablando de eso:
-Cuando una turba enfurecida de sombrerudos se dirige hacia
ti; antes que otra cosa, lo primero que debes hacer es correr.
Los dos amigos se echan a correr. Dan vuelta a la esquina.
Tratan de esconderse. Ramn es ms gil y hubiera evitado cual-
quier encuentro con los sombrerudos, pero cuando su amigo
tropieza y cae al suelo, como en las pelculas; su corazn le im-
pide seguir corriendo.
La turba pronto est alrededor de ellos. Miradas encabro-
nadas. Labios que escupen. Manos con garrotes.
-Noms no maltraten sus instrumentos -dijo uno de los
sombrerudos.
Llueven puetazos, garrotazos y patadas. Los golpes caen
como una granizada que despierta de mal humor en poca de
sequa. Despus la turba desaparece.
Dos amigos oliendo la banqueta, lastimados, sin fuerza para
levantarse. Ramn le dice a Camelia:
-No te pongas amarillo.
-Amarillo no me pongo -responde Camelia, pero me que-
da claro el mensaje: no podemos seguir tocando sin afiliamos
al sindicato de msicos.
-Maana mismo -dice Ramn.
Desconfianza
Camelia sale del bao. Acaban de terminar una tanda y l
ya est cansado, sin ganas de seguir.
Un hombre desconocido se ha sentado junto a Ramn; un
hombre joven y guapo, de traje impecable. Hablan entre ellos.
Sonren. Brindan. Muy frescos. Ramn le hace una seal: Acr-
cate, ven. Camelia camina como si arrastrara los pies. No quiere
llegar hasta donde estn ellos. Desconfia. Finge indiferencia. Se
detiene y platica con una muchacha antes de llegar a la mesa. No
sabe cmo explicar lo que siente. Ramn todo sonrisas. El hom-
bre tiene un diente de oro que brilla como si tuviera luz propia.
-A que no sabes qu -dice Ramn.
-Este seor quiere que grabemos un disco. Quiere que va-
yamos a Oxnard pa grabar un disco.
El bar de los msicos
Msicos y cantantes frecuentan el mismo bar. Es un tugurio
que no tiene nada de especial salvo que no le sirven a desento-
nados o desconocidos. En un recorrido rpido podemos ver a
Cuco Snchez, Amalia Mendoza, Miguel Aceves Meja, Luis
111 '1
1111 Aguilar, Lucha Villa y muchos otros que departen con alegra
11
111'111111'
contando chistes y criticando a cualquiera que no est presente.
111'
1111 1
Llama la atencin el silencio detrs del bullicio. No hay msi- , 111,
ca. Para esta gente que vive tocando o cantando, la msica no
1
1 jlll!
tiene lugar. I IIIII!