Identit, mmoire et appartenance : un essai dAmin Maalouf dans La francophonie de lest

mditerranen , Neohelicon, revue publie par lAkadmiai Kiad, Budapest, XXXIII, 2006, 1, pp.41 49.




IDENTITE, MEMOIRE ET APPARTENANCE :
UN ESSAI DAMIN MAALOUF





De luvre de cet crivain libanais, n en 1949, et install en France depuis 1976, on
connat sept romans dont le premier, Lon lAfricain, fit, juste titre, sa clbrit. Cest Le
Rocher de Tanios, son cinquime roman, qui lui valut le prix Goncourt en 1993.
Mais la carrire en littrature commenait si on veut bien nous suivre pour admettre
lessai comme genre littraire -, par Les Croisades vues par les Arabes qui neurent pas, en
France, la rception quon pouvait attendre. Le second essai, publi en 1998, Les Identits
meurtrires, a bnfici dun triple facteur qui explique sa trs large diffusion et son succs
non dmenti depuis : son efficacit argumentative, la notorit bien confirme de son auteur,
lactualit brlante de la question. Il sera au centre de notre contribution car il semble
indispensable danalyser cet essai dans un numro consacr Mmoire et identit .

A louverture dOrigines, Amin Maalouf relance le dbat identitaire qui bat alors son
plein aprs ce quil tait convenu dappeler, laffaire du foulard islamique et aprs la
monte en rvolte des banlieues o rside, en France, les populations migrantes, dans leur
majorit. Il prend ce dbat sa source mme, source dj rcuse dans lessai de 1998.
Mettant en avant le mot racines , il en conteste la pertinence comme passage oblig dune
rflexion sur la construction identitaire :

J e naime pas le mot "racines", et limage encore moins. Les racines senfouissent dans le sol, se
contorsionnent dans la boue, spanouissent dans les tnbres ; elles retiennent larbre captif ds la naissance, et
le nourrissent au prix du chantage ; "Tu te libres, tu meurs !"
1


Les hommes ne sont pas des arbres mme si la mtaphore vgtale est la mtaphore
privilgie par les tenants dune reprsentation traditionnelle et statique de la ligne. A
limage de la sve de ltre humain se nourrissant, par le sol et ses racines, Amin Maalouf
prfre celle de la marche et des routes ouvertes laventure, prometteuses dmancipation et
dpanouissement des potentialits de ltre dans les haltes et les aboutissements surprenants
qui jalonnent sa vie.

J e suis dune tribu qui nomadise depuis toujours dans un dsert aux dimensions du monde. Nos pays
sont des oasis que nous quittons quand la source sassche, nos maisons sont des tentes en costume de pierre, nos
nationalits sont affaire de dates, ou de bateaux. Seul nous relie les uns aux autres, par-del les gnrations, par-
del les mers, par-del le Babel des langues, le bruissement dun nom.
2



1
- Amin Maalouf, Origines, Paris, Grasset, 2004, p. 9.
2
- Amin, Maalouf, op. cit., p.10.

partir de la drive dun nom se cre, pour lcrivain, une mythologie sur une base
onomastique, non sans une certaine coquetterie en clin dil, par une comparaison
valorisante :

Comme pour les Grecs anciens, mon identit est adosse une mythologie, que je sais fausse et que,
nanmoins je vnre comme si elle tait porteuse de vrit .
3


La quatrime de couverture de louvrage cite deux romans que lon peut rapprocher du
projet de ce roman ou pope familial(e), Le Rocher de Tanios et Lon lAfricain. En
effet, les citations brivement reprises rappellent bien au lecteur assidu dAmin Maalouf, une
autre ouverture semblable, mais diffrente dans ladaptation son objet romanesque :

Moi, Hassaan fils de Mohamed le peseur, moi, J ean-Lon de Mdicis, circoncis de la main dun barbier
et baptis de la main dun pape, on me nomme aujourdhui lAfricain, mais dAfrique ne suis, ni dEurope, ni
dArabie. On mappelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne viens daucun pays, daucune cit,
daucune tribu. J e suis fils de la route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendu des traverses.
() De ma bouche, tu entendras larabe, le turc, le castillan, le berbre, lhbreu, le latin et litalien
vulgaire, car toutes les langues, toutes les prires mappartiennent. Mais je nappartiens aucune. J e ne suis qu
Dieu et la terre, et cest eux quun jour prochain, je reviendrai .
4


Si Amin Maalouf a limpression davoir peu parl de lui avant Origines, on peut
nanmoins affirmer que, ds 1986, dix ans aprs son installation en France, Lon lAfricain a
fonctionn dj comme miroir symbolique de ses appartenances identitaires ; dans ce
parcours, il mettait en valeur, travers son hros, les hasards et les choix de sa route
dcrivain dplac, fixant sa rsidence. Lexergue en tait explicite par la citation du pote
irlandais, W.B. Yeats : Cependant, ne doute pas que Lon lAfricain, Lon le voyageur,
ctait galement moi .

1986-2004 : dix huit annes de cration littraire o ce passeur entre Orient et Occident
quest Amin Maalouf a accompli un travail remarquable dadaptation de sa culture
dorigine un public franais lignorant, par lexpression en langue franaise et par le don
dune criture romanesque accessible au plus grand nombre, forant ainsi ses rticences et
lentranant derrire lui, sur les routes de laltrit, de la tolrance, du cosmopolitisme et de la
rcusation, fermement souriante et sereine, des assignations identitaires sclrosantes.

En 1998
5
, Les Identits meurtrires forment une halte rflexive entre romans tournant
toujours autour de ces constantes et annoncent Origines. Le texte introductif de lessai nest
pas titr et on comprend que ce choix de parler de lui-mme, option quAmin Maalouf navait
pas prise auparavant, est lpine dorsale de sa stratgie de conviction pour un sujet qui lui
tient particulirement cur. Il sort donc de la neutralit et de la recherche dobjectivit
du journaliste devenu romancier historique. Ces positionnements dcriture antrieurs taient
tournes vers lextrieur : ici il se choisit comme lment du discours : moi qui suis ceci
et cela, jai toute lgitimit pour dire ce que je vais dire . Il est intressant alors de cerner ce
quil souligne dans ces pages qui parlent de sa double identit apparente : la difficult et
souvent limpossibilit de comprendre et dadmettre une identit composite :


3
- Amin, Maalouf, op. cit., p.10.
4
- Amin Maalouf, Lon lAfricain (1
re
dition, J -C. Latts, 1986). Notre dition de rfrence, le livre de poche,
n6359, p.9.
5
- Essai publi chez Grasset en 1998. Notre dition de rfrence sera celle du livre de poche, n 15005.

Ce qui fait que je suis moi-mme et pas un autre, cest que je suis ainsi la lisire de deux pays, de
deux ou trois langues, de plusieurs traditions culturelles. Cest prcisment cela qui dfinit mon identit. Serais-
je plus authentique si je mamputais dune partie de moi-mme ?
6


Avec sa force tranquille, A. Maalouf dnonce lide la plus partage par tout un
chacun : au fond de chaque tre existerait un noyau dur identitaire incompressible et insoluble
qui serait le seul qui compte. Si cela le faisait un temps sourire, ce nest plus du tout le cas
dsormais :

Lorsquon incite nos contemporains "affirmer leur identit" comme on le fait si souvent aujourdhui,
ce quon leur dit par l cest quils doivent retrouver au fond deux-mmes cette prtendue appartenance
fondamentale, qui est souvent religieuse ou nationale ou raciale ou ethnique, et la brandir firement la face des
autres .
7


Si lon ne brandit pas le drapeau dune identit unique, on est marginalis. Une identit
plus complexe est rapidement vue comme ferment dune tratrise et provoque mfiance,
incomprhension et hostilit. Et dj, Amin Maalouf dborde de son exemple personnel pour
en donner dautres, retrouvant cette ncessit de parler de tous et pas seulement de lui-mme.
Dans des priodes de fortes tensions passionnelles dans une socit, la violence habite
non seulement les relations sociales mais aussi lindividu lui-mme dans lintimit duquel ses
diffrentes appartenances saffrontent violemment. Il se sent mal laise et ce malaise peut
aller jusqu lagressivit forte car on ne parvient pas le considrer comme ce quil devrait
tre : un tre-passerelle, susceptible de tisser des liens.

"Mises en demeure de choisir", "sommes", disais-je. Sommes par qui ? Pas seulement par les
fanatiques et les xnophobes de tous bords, mais par vous et moi, par chacun dentre nous. A cause, justement,
de ces habitudes de pense et dexpression si ancres en nous tous, cause de cette conception troite, exclusive,
bigote, simpliste qui rduit lidentit entire une seule appartenance, proclame avec rage.
Cest ainsi que lon "fabrique" des massacreurs ai-je envie de crier ! Une affirmation un peu brusque, je
ladmets, mais que je me propose dexpliciter dans les pages qui suivent .
8


Aprs cette mise en place indispensable pour cerner les partenaires du dialogue -
lessayiste et le lecteur lambda (et pas seulement celui qui est tiquet comme raciste )
-, lessai se subdivise en quatre grandes parties, elles-mmes partages en courts chapitres.
Pour notre part, conformment au thme de ce numro et notre lecture de ce qui nous
apparat comme le plus porteur dans lessai, nous nous attarderons aux deux premires parties
o A. Maalouf rflchit la question identitaire dabord en partant de son propre cas. Les
deux dernires parties consacres la mondialisation nous sont apparues comme moins
originales et percutantes quoiquelles contiennent aussi des passages dcoiffants et quil est
bon de lire

Dans la premire partie, Mon identit, mes appartenances , Amin Maalouf dveloppe
longuement lide de la dfinition de lidentit : aucun tre nest exactement semblable un
autre mme sil semble partager avec cet autre toutes sortes de caractristiques communes. La
volont de convaincre de lessayiste se traduit par la stratgie rptitive de la pdagogie : il
enfonce le clou, il revient, il exprime la mme ide de diffrentes faons et trouve souvent des
formulations trs heureuses qui gravent lide dans lesprit du lecteur.


6
- Les Identits meurtrires, op. cit., p.7.
7
- Les Identits meurtrires, op. cit., p.9.
8
- Les Identits meurtrires, op. cit., p.11.

Selon les squences historiques, un tre va dfinir, ou tre oblig de dfinir, son
identit selon des dominantes idologico-historiques. Lexemple dun homme de
Sarajevo entre 1980 et aujourdhui est dvelopp : en vingt ans, cet homme dfinit son
identit - alors quil est toujours le mme ! de trois manires diffrentes. La dominante
identitaire correspondant des ruptures nationales et des distinctions religieuses devient
lIdentit avec une majuscule.
Pour se prmunir contre cette simplification, Amin Maalouf (toujours trs pdagogue)
propose chacun de faire son examen didentit et commence donc par le sien :

[] je fouille ma mmoire pour dbusquer le plus grand nombre dlments de mon identit, je les
assemble, je les aligne, je nen renie aucun. []
Le fait dtre chrtien et davoir pour langue maternelle larabe, qui est la langue sacre de lislam, est
lun des paradoxes fondamentaux qui ont forg mon identit. Parler cette langue tisse pour moi des liens avec
tous ceux qui lutilisent chaque jour dans leurs prires et qui, dans leur trs grande majorit, la connaissent moins
bien que moi [] cette langue [] commune plus dun milliard dautres personnes []. Par ailleurs mon
appartenance au christianisme quelle soit profondment religieuse ou seulement sociologique, l nest pas la
question cre elle aussi un lien significatif entre moi et les quelques deux milliards de chrtiens dans le monde.
[] le fait dtre la fois arabe et chrtien est une situation fort spcifique, trs minoritaire et pas
toujours facile assumer [...] elle a t dterminante dans la plupart des dcisions que jai d prendre au cours de
ma vie, y compris celle dcrire ce livre.
Ainsi, en considrant sparment ces deux lments de mon identit, je me sens proche, soit par la langue
soit par la religion, dune bonne moiti de lhumanit ; en prenant ces deux mmes critres simultanment, je me
retrouve confront ma spcificit.
J e pourrais reprendre la mme observation avec dautres appartenances
9


On a limpression quune fois fait le mnage dans les lieux communs habituels de la
question identitaire, Amin Maalouf passe une argumentation plus constructive que
dfensive : en effet lessayiste va dmontrer que lidentit nest pas donne de naissance mais
quelle se construit tout au long de lexistence. Linn est minoritaire par rapport lacquis :

Bien que ce ne soit videmment pas lenvironnement social qui dtermine le sexe, cest lui nanmoins
qui dtermine le sens de cette appartenance ; natre fille Kaboul ou Oslo na pas la mme signification, on ne
vit pas de la mme manire sa fminit, ni aucun autre lment de son identit
10


Lidentit est donc un apprentissage sous diverses influences dont celles du milieu. Si
elle est faite de multiples appartenances, elle est vcue comme homogne par lindividu :

Lidentit dune personne nest pas une juxtaposition dappartenances autonomes, ce nest pas un
"patchwork", cest un dessin sur une peau tendue ; quune seule appartenance soit touche, et cest toute la
personne qui vibre .
11


La personne a tendance dfendre son appartenance la plus menace et en faire le
point dorgue de sa carte didentit. Et progressivement, on peut devenir un massacreur si
on sent ce que lon nomme son identit, menac : en chacun de nous existe un Mr.
Hyde ; le tout est dempcher que les conditions dmergence du monstre ne soient
rassembles .
12
Si une conception sectaire de lidentit est ainsi dfinie et approche, le titre
de lessai prend relief et signification. Les identits deviennent meurtrires lorsquon
senferme dans une conception tribale de lidentit. Contre celle-ci, chaque tre doit sadapter
profondment aux conqutes que les tres humains ont fait de leur droits pour sextirper de

9
- Les Identits meurtrires, op. cit., p.24-25.
10
- Les Identits meurtrires, op. cit., p.31.
11
- Les Identits meurtrires, op. cit., p.35.
12
- Les Identits meurtrires, op. cit., p.37.

lesprit lide que les violences sont inhrentes la nature humaine et quon ne peut rien y
faire, dans le fond. Ce qui semblait naturel dans le pass, est devenu scandaleux : la
suprmatie de lhomme sur la femme, la hirarchie entre les races, les sgrgations, la torture,
lesclavage. Ce nest quen sattachant lextension de la sauvegarde de ces droits et en
gagnant encore du terrain pour dautres droits, quon pourra sortir de la babarie pour
conqurir toujours plus dhumanit. Seuls pourront faire ce parcours ceux qui auront accept
leurs multiples appartenances.

Le statut de migrant , de minoritaire acclre la prise de conscience de certains
mais, dans le monde daujourdhui, tout le monde devient migrant. Amin Maalouf sattarde
sur un exemple qui ressemble fort celui de la France : il voque les tensions entre une
population installe face des populations arrivantes. Il y a alors une exigence de rciprocit :
si lon demande que la culture du pays daccueil soit respecte, il faut, en retour, que la
culture de limmigrant soit aussi respecte et reconnue. Les p. 52 et 53 disent, avec une
simplicit lumineuse les contradictions et les rejets qua rvls laffaire du voile :

La vraie question nest pas de savoir si nous avons affaire un conflit entre archasme et modernit,
mais de savoir pourquoi, dans lhistoire des peuples, la modernit est parfois rejete, pourquoi elle nest pas
toujours perue comme un progrs, comme une volution bienvenue .
13


La seconde partie sannonce tout naturellement aprs ces propos et porte comme titre,
Quand la modernit vient de chez lautre . Affrontant les questions des oppositions
politiques et religieuses, Amin Maalouf traverse grands traits mais sans schmatisme les
oppositions religieuses, islam/christianisme, le champ culturo-historique de la Mditerrane,
en insistant sur le fait que les questions doivent tre poses autrement. Il faut connatre le plus
clairement possible lHistoire de lespace mditerranen o les trois religions monothistes
sont nes et se sont affrontes. Les perspectives historiques que lessai adopte aux chapitres 2
et 3 de cette deuxime partie sont ncessaires. Amin Maalouf insiste sur le fait quon a trop
tendance renverser les choses : il faudrait apprcier linfluence des peuples sur les religions
au lieu dtre obnubil par linfluence des religions sur les peuples car les peuples produisent
les religions dont ils ont besoin
14
. Lge dor de la civilisation arabo-musulmane na pas t
une courte parenthse et a t possible grce une grande ouverture aux autres qui a produit
cet panouissement : Les socits sres delles se refltent dans une religion confiante,
sereine, ouverte ; les socits mal assures se refltent dans une religion frileuse, bigote,
sourcilleuse.
15

Au-del de tout cela, on ne peut sen tenir aux oppositions religieuses : car derrire
elles, il y a misre conomique, domination, relgation :

Bien dautres facteurs [que le facteur religieux] entrent en jeu qui expliquent bien mieux ce qui arrive.
Vous pourriez lire dix gros volumes sur lhistoire de lislam depuis les origines, vous ne comprendriez rien ce
qui se passe en Algrie. Lisez trente pages sur la colonisation et la dcolonisation, vous comprendrez beaucoup
mieux .
16


On comprend alors que cette mditation sur les identits meurtrires est, en mme
temps, une rflexion sur les identits meurtries , la proximit des deux qualifiants laissant
rveur.

13
- Les Identits meurtrires, op. cit., p.54.
14
- Les Identits meurtrires, op. cit., Cf. en particulier la p.73.
15
- Les Identits meurtrires, op. cit., p.75.
16
- Les Identits meurtrires, op. cit., p.77.


Dans les deux parties suivantes de lessai, nous retiendrons le renversement du point de
vue. Ainsi, adhrant laffirmation de Marc Bloch : Les hommes sont plus les fils de leur
temps que de leurs pres , Amin Maalouf insiste encore sur la proximit qui est la ntre vis-
-vis du contemporain plutt que vis--vis de lancestralit
17
. Ltre humain est porteur de
deux hritages : lun vertical compos de tout ce qui lui est donn par lantriorit ; lautre
horizontal quil prend dans son poque et que lessayiste considre comme dterminant.
Le problme de luniversalit nest pas quil y ait un plus grand change entre les diffrentes
composantes humaines de la plante mais que cette universalit passe par une uniformisation.
En opposition, il sagit de prserver et de cultiver les diffrences de tous les groupes
humains.
18


DAlgrie nous parviennent souvent les nouvelles les plus rvoltantes, mais il en mane aussi des
musiques inventives, rpandues par tous ces jeunes qui sexpriment en arabe, en franais, ou en kabyle ; certains
sont demeurs au pays, malgr tout, alors que dautres sont partis, mais en emportant avec eux, en eux, la vrit
dun peuple, lme dune culture, dont ils portent tmoignage.
19


Il faut donc rester inventif. Si le ton dAmin Maalouf est beaucoup plus mesur que
celui de Frantz Fanon, on ne peut sempcher nanmoins de rapprocher ce quil crit p.132,
de certains passages des Damns de la terre :

Si nous voulons que lhumanit avance dun cran, si nous voulons la porter un niveau diffrent de
celui o lEurope la manifeste, alors il faut inventer, il faut dcouvrir.
[]
Pour lEurope, pour nous-mmes et pour lhumanit, camarades, il faut faire peau neuve, dvelopper une
pense neuve, tenter de mettre sur pied un homme neuf.
20


Pour avancer et sortir du colonialisme, F. Fanon exhortait les siens ne pas imiter
lEurope. Pour lutter efficacement contre la mondialisation, Amin Maalouf incite les lecteurs
refuser une amricanisation. Partout doit tre voulue et recherche la rciprocit, matre-mot
finalement de cet essai.

Pour lavoir fait lire un grand nombre de jeunes tudiants dans une universit de la
priphrie parisienne, nous pouvons affirmer son efficacit et sa porte. Beaucoup de critiques
ont soulign, avec un peu dironie, sa simplicit . Il me semble pourtant quil tient une
place essentielle dans une lecture possible de ce ddale identitaire duquel il est bien souvent
difficile de se dptrer et que, dune certaine faon, il a limportance qua eu lessai dAlbert
Memmi, en 1956 lorsquil a publi son Portrait du colonis prcd du portrait du
colonisateur, par sa diffusion extrmement diversifie et sa capacit tre lu par le plus grand
nombre, par des nophytes de lanalyse socio-culturelle et par des adolescents.
Lillustration choisie pour la couverture du livre de poche pose nanmoins problme.
Cest un dtail du tableau de Rubens, Can tuant Abel . Le choix de ce meurtre
fondateur pour lOccident, oriente la lecture de lessai en la tirant vers une lecture
mythique plutt que vers une lecture historique. En ce sens, lessai est un peu dsamorc
puisquon privilgie lexplication du mythe celle de lhistoire alors que tout lessai tente de

17
- Les Identits meurtrires, op. cit., Cf. p.117.
18
- Amin Maalouf rejoint les propos de nombreux essayistes moins connus que lui comme par exemple Mouloud
Mammeri, crivain algrien, exposant dans un essai qui prcde une de ses pices de thtre, Le Banquet, La
mort absurde des Aztques , la disparition dune culture comme atteinte lensemble de lhumanit (Librairie
Perrin, 1973).
19
- Les Identits meurtrires, op. cit., p.127.
20
- Fratntz Fanon, Les Damns de la terre (1961), rdition La Dcouverte, 2002, p.305.
sortir de ce schma trs potique mais simplificateur. Mais ce nest pas le fait de lcrivain et
on peut expliquer ce choix par ce que provoque une criture cratrice : provoquer, faire surgir
une utopie, au sens dun lieu possible o rver lavenir.

Amin Maalouf dans sa cration romanesque mais aussi dans cet essai, se fait bien
parole particulire et plurielle des groupes humains qui font confiance luniversalit de la
langue franaise puisque cest linstrument linguistique de ses ouvrages qui ne lempche en
rien de dire ce quil a dire dans ce monde de cendres et de sangs dont le monde a hrit du
XX
e
sicle. Si mmoire et identit sont les deux ples thmatiques et conceptuels des
littratures francophones plus encore que de toute autre, lessai dA. Maalouf peut aider lire
les parcours crisps, complexes ou utopiques que les crivains prtent leurs personnages
pour porter leurs questionnements.


BIBLIOGRAPHIE

Frantz FANON, Les Damns de la terre (Maspero, 1961), rdition La Dcouverte,
2002
Mouloud MAMMERI, La mort absurde des Aztques dans Le Banquet, Librairie
acdmique Perrin, 1973.
Albert MEMMI, Portrait du colonis, prcd du Portrait du colonisateur, d. Corra,
1957. Rdition, Gallimard, 1985.
Amin MAALOUF, Lon lAfricain, J ean-Claude Latts, 1986.
Amin MAALOUF, Le Rocher de Tanios, Grasset, 1993
Amin MAALOUF, Les identits meurtrires, Grasset, 1998
Amin MAALOUF, Origines, Grasset, 2004
Ses diffrentes uvres sont disponibles en livre de poche.

Abstract

It is not necessary to introduce Amin Maalouf, whose national and international reputation has been
earned and well established over the past twenty years : his works have been translated into more than thirty
languages. Focused on Les identits meurtrires, published in 1998, our article aims at pointing out where its
strength lies. This essay appears as an essential contribution to the issue of identity which is common to literature
as such but which emerges to an exceptionally high degree in francophone literatures. Clearly against the
withdrawal attitude leading to shutting off a community from the rest of the world, Amin Maalouf pleads in
favour of negotiation between, on the one hand, the sense of belonging as part of ones identity and, on the other,
the necessity of being part and parcel of modernity. He shows that personal construction and initiative are indeed
very powerful antidotes against globalization, standardization of differences as well as contempt for so called
lesser cultures . Thanks to a very clear expression and a convincing, straight-to-the-point line of argument,
this essay constitutes a stimulating tool inspiring in-depth reflection and is widely studied in high schools and
universities.