El mundo de Sofa

Jostein Gaarder

ndice
El jardn del Edn. 5
El sombrero de copa. 15
Qu es la flosofa. 1!
"n ser e#tra$o. %1
&os mitos. %'
&a (isi)n mtica del mundo. %'
&os fl)sofos de la naturale*a. +!
El pro,ecto de los fl)sofos. +-
&os fl)sofos de la naturale*a. ./
0res fl)sofos de 1ileto. .1
2ada puede sur3ir de la nada. .+
0odo 4u,e. ..
5uatro elementos. .5
6l3o de todo en todo. .'
7em)crito. 5%
&a teora at)mica. 5.
El destino. 5-
El destino. 8.
5iencia de la 9istoria , ciencia de la medicina. 88
S)crates. !/
&a flosofa en 6tenas. !5
El 9ombre en el centro. !8
Quien era S)crates. !'
El arte de con(ersar !-
"na (o* di(ina. '/
"n comodn en 6tenas. '%
"n conocimiento correcto conduce a acciones correctas. '.
6tenas. ''
:lat)n. -5
&a 6cademia de :lat)n. -'
&o eternamente (erdadero; lo eternamente 9ermoso , lo eternamente bueno.
1//
El mundo de las ideas. 1/1
El conocimiento se3uro. 1/.
"n alma inmortal 1/8
El camino <ue sube de la oscuridad de la ca(erna. 1/'
El Estado flos)fco. 11/
&a 5aba$a del 1a,or 11.
6rist)teles. 1%8
=il)sofo , cientfco. 1%!
2o 9a, ideas innatas. 1%-
1
&as formas son las cualidades de las cosas. 1+1
&a causa fnal 1++
&)3ica. 1+.
&a escala de la naturale*a. 1+!
>tica. 1+-
:oltica. 1./
&a mujer 1./
El 9elenismo. 1.!
El 9elenismo. 15+
?eli3i)n; flosofa , ciencia. 155
&os cnicos. 15!
&os estoicos. 15'
&os epic@reos. 18/
El neoplatonismo. 18%
1isticismo. 185
&as postales. 18-
7os ci(ili*aciones. 1!-
Andoeuropeos. 1'/
&os semitas. 1'+
Asrael 1'8
Jes@s. 1''
:ablo. 1-1
5redo. 1-.
:ost scriptum.. 1-5
&a Edad 1edia. 1-!
El ?enacimiento. %%8
&a poca barroca. %8/
7escartes. %!-
Spino*a. %-5
&ocBe. +/8
Cume. +1'
DerBele,. ++5
DjerBel,. +.1
&a Alustraci)n. +8/
Eant +'/
El ?omanticismo. ./+
Ce3el .%+
EierBe3aard. .+!
1ar#. .5%
7arFin. .!%
=reud. 5//
2uestra poca. 5%1
&a festa en el jardn. 5.'
5ontrapunto. 58+
&a 3ran e#plosi)n. 5'.





2


El <ue no sabe lle(ar su contabilidad
por espacio de tres mil a$os
se <ueda como un i3norante en la oscuridad
, s)lo (i(e al da

Goet9e


El jardn del Edn
.... al fn , al cabo; al3o tu(o <ue sur3ir en al3@n momento de donde no 9aba
nada de nada...



Sofa 6mundsen (ol(a a casa despus del instituto. &a primera parte del
camino la 9aba 9ec9o en compa$a de Jorunn. Caban 9ablado de robots.
Jorunn opinaba <ue el cerebro 9umano era como un sofsticado ordenador.
Sofa no estaba mu, se3ura de estar de acuerdo. "n ser 9umano tena <ue ser
al3o mGs <ue una mG<uina.
Se 9aban despedido junto al 9ipermercado Sofa (i(a al fnal de una 3ran
urbani*aci)n de c9alets; , su camino al instituto; era casi el doble <ue el de
Jorunn. Era como si su casa se encontrara en el fn del mundo; pues mGs allG
de jardn no 9aba nin3una casa mGs. 6ll comen*aba el espeso bos<ue.
Gir) para meterse por el 5amino del 0rbol. 6l fnal 9aca una brusca cur(a <ue
solan llamar 5ur(a del 5apitGn. 6<u s)lo 9aba 3ente los sGbados , los
domin3os.
Era uno de los primeros das de ma,o. En al3unos jardines se (ean tupidas
coronas de narcisos bajo los Grboles frutales. &os abedules tenan ,a una fna
capa de encaje (erde.
HEra curioso (er c)mo todo empe*aba a crecer , brotar en esta poca del a$oI
5uGl era la causa de <ue Bilos , Bilos de esa materia (e3etal (erde saliera a
c9orros de la tierra inanimada en cuanto las temperaturas suban ,
desaparecan los @ltimos restos de nie(e
Sofa mir) el bu*)n al abrir la (erja de su jardn. Sola 9aber un mont)n de
cartas de propa3anda; ademGs de unos sobres 3randes para su madre. 0ena la
costumbre de dejarlo todo en un mont)n sobre la mesa de la cocina; antes de
subir a su 9abitaci)n para 9acer los deberes.
6 su padre le lle3aba @nicamente al3una <ue otra carta del banco; pero no era
un padre normal , corriente. El padre de Sofa era capitGn de un 3ran petrolero
, estaba ausente 3ran parte del a$o. 5uando pasaba en casa unas semanas
se3uidas; se paseaba por ella 9aciendo la casa mas aco3edora para Sofa , su
madre. :or otra parte; cuando estaba na(e3ando resultaba a menudo mu,
distante.
Ese da s)lo 9aba una pe<ue$a carta en el bu*)n; , era para Sofa.
JSofa 6mundsenJ; pona en el pe<ue$o sobre. J5amino del 0rbol +. Eso era
todo; no pona <uin la en(iaba. 2i si<uiera tena sello.
3
En cuanto 9ubo cerrado la puerta de la (erja; Sofa abri) el sobre. &o @nico <ue
encontr) fue una notita; tan pe<ue$a como el sobre <ue la contena. En la
notita ponaK Quin eres
2o pona nada mGs. 2o traa ni saludos ni remitente; s)lo esas dos palabras
escritas a mano con 3randes interro3aciones.
Lol(i) a mirar el sobre. :ues s; la carta era para ella. :ero <uin la 9aba
dejado en el bu*)n
Sofa se apresur) a sacar la lla(e , abrir la puerta de la casa pintada de rojo.
5omo de costumbre; al 3ato S9ereBan le dio tiempo a salir de entre los
arbustos; dar un salto 9asta la escalera , meterse por la puerta antes de <ue
Sofa tu(iera tiempo de cerrarla.
MH1isi; misi; misiI

5uando la madre de Sofa estaba de mal 9umor por al3una ra*)n; deca a
(eces <ue su 9o3ar era como una casa de feras; en otras palabras; una
colecci)n de animales de distintas clases. N por cierto; Sofa estaba mu,
contenta con la su,a. :rimero le 9aban re3alado una pecera con los peces
dorados =le<uillo de Oro; 5aperucita ?oja , :edro el 2e3ro. &ue3o tu(o los
peri<uitos 5ada , :i*ca; la tortu3a Go(inda , fnalmente el 3ato ati3rado
S9ereBan. Caba recibido todos estos animales como una especie de
compensaci)n por parte de su madre; <ue (ol(a tarde del trabajo; , de su
padre; <ue tanto na(e3aba por el mundo.
Sofa se <uit) la moc9ila , puso un plato con comida para S9ereBan. &ue3o se
dej) caer sobre una ban<ueta de la cocina con la misteriosa carta en la mano.
Quin eres
En realidad no lo saba. Era Sofa 6mundsen; naturalmente; pero <uin era
eso 6@n no lo 9aba a(eri3uado del todo.
N si se 9ubiera llamado al3o completamente distinto 6nne Enutsen; por
ejemplo. En ese caso; 9abra sido otra
7e pronto se acord) de <ue su padre 9aba <uerido <ue se llamara S,nno(e.
Sofa intentaba ima3inarse <ue e#tenda la mano presentGndose como
S,nno(e 6mundsen; pero no; no ser(a. 0odo el tiempo era otra c9ica la <ue se
presentaba.
Se puso de pie de un salto , entr) en el cuarto de ba$o con la e#tra$a carta en
la mano. Se coloc) delante del espejo; , se mir) fjamente a s misma.
MSo, Sofa 6mundsen Mdijo.
&a c9ica del espejo no contest) ni con el mGs le(e 3esto. Ciciera lo <ue 9iciera
Sofa; la otra 9acia e#actamente lo mismo. Sofa intentaba anticiparse al
espejo con un rapidsimo mo(imiento; pero la otra era i3ual de rGpida.
MQuin eres Mpre3unt).
2o obtu(o respuesta tampoco a9ora; pero durante un bre(e instante lle3) a
dudar de si era ella o la del espejo la <ue 9aba 9ec9o la pre3unta.
Sofa apret) el dedo ndice contra la nari* del espejo , dijoK
M0@ eres ,oK
6l no recibir nin3una respuesta; dio la (uelta a la pre3unta , dijoK
MNo so, tu.
Sofa 6mundsen no 9aba estado nunca mu, contenta con su aspecto. &e
decan a menudo <ue tena bonitos ojos almendrados; pero se3uramente se lo
diran por<ue su nari* era demasiado pe<ue$a , la boca un poco 3rande.
6demGs; tena las orejas demasiado cerca de los ojos. &o peor de todo era ese
4
pelo liso <ue resultaba imposible de arre3lar. 6 (eces su padre le acariciaba el
pelo llamGndola la muc9ac9a de los cabellos de linoJ; como la pie*a de m@sica
de 5laude 7ebuss,. Era fGcil para l; <ue no estaba condenado a tener ese
pelo ne3ro col3ando durante toda su (ida. En el pelo de Sofa no ser(an ni el
3el ni el spra,.
6 (eces pensaba <ue le 9aba tocado un aspecto tan e#tra$o <ue se
pre3untaba si no estara mal 9ec9a. :or lo menos 9aba odo 9ablar a su madre
de un parto difcil. Era realmente el parto lo <ue decida el aspecto <ue uno
iba a tener
2o resultaba e#tra$o el no saber <uien era 2o era tambin injusto no 9aber
podido decidir su propio aspecto Simplemente 9aba sur3ido as como as. 6 lo
mejor podra ele3ir a sus ami3os; pero no se 9aba ele3ido a s misma. 2i
si<uiera 9aba ele3ido ser un ser 9umano.
Qu era un ser 9umano
Sofa (ol(i) a mirar a la c9ica del espejo.
M5reo <ue me subo para 9acer los deberes de naturales Mdijo; como si <uisiera
disculparse. "n instante despus; se encontraba en la entrada.
2o; prefero salir al jardn; pens).
MH1isi; misi; misi; misiI
Sofa co3i) al 3ato; lo sac) fuera , cerr) la puerta tras ella.

5uando se encontr) en el caminito de 3ra(illa con la misteriosa carta en la
mano; tu(o de repente una e#tra$a sensaci)n. Era como si fuese una mu$eca
<ue por arte de ma3ia 9ubiera cobrado (ida.
2o era e#tra$o estar en el mundo en este momento; poder caminar como por
un mara(illoso cuento
S9ereBan salt) G3ilmente por la 3ra(illa , se meti) entre unos tupidos arbustos
de 3rosellas. "n 3ato (i(o; desde los bi3otes blancos 9asta el rabo ju3uet)n en
el e#tremo de su cuerpo liso. 0ambin l estaba en el jardn; pero se3uramente
no era consciente de ello de la misma manera <ue Sofa.
5onforme Sofa iba pensando en <ue e#ista; tambin le daba por pensar en el
9ec9o de <ue no se <uedara a<u eternamente.
Esto, en el mundo a9ora; pens). :ero un da 9abr desaparecido del todo.
Cabra al3una (ida mas allG de la muerte El 3ato i3norara tambin esa
cuesti)n por completo
&a abuela de Sofa 9aba muerto 9aca poco. 5asi a diario durante medio a$o
9aba pensado cuGnto la ec9aba de menos. 2o era injusto <ue la (ida tu(iera
<ue acabarse al3una (e*
En el camino de 3ra(illa Sofa se <ued) pensando. Antent) pensar
intensamente en <ue e#ista para de esa forma ol(idarse de <ue no se
<uedara a<u para siempre. :ero result) imposible. En cuanto se concentraba
en el 9ec9o de <ue e#ista; inmediatamente sur3a la idea del fn de la (ida. &o
mismo pasaba a la in(ersaK cuando 9aba conse3uido tener una fuerte
sensaci)n de <ue un da desaparecera del todo; entenda realmente lo
enormemente (aliosa <ue es la (ida. Era como la cara , la cru* de una
moneda; una moneda a la <ue daba (ueltas constantemente. 5uanto mGs
3rande , ntida se (ea una de las caras; ma,or , mGs ntida se (ea tambin la
otra. &a (ida , la muerte eran como dos caras del mismo asunto.
2o se puede tener la sensaci)n de e#istir sin tener tambin la sensaci)n de
tener <ue morir; pens). 7e la misma manera; resulta i3ualmente imposible
5
pensar <ue uno (a a morir; sin pensar al mismo tiempo en lo fantGstico <ue es
(i(ir.
Sofa se acord) de <ue su abuela 9aba dic9o al3o parecido el da en <ue el
mdico le 9aba dic9o <ue estaba enferma. Casta a9ora no 9e entendido lo
(aliosa <ue es la (idaJ; 9aba dic9o.
2o era triste <ue la ma,ora de la 3ente tu(iera <ue ponerse enferma para
darse cuenta de lo a3radable <ue es (i(ir 2ecesitaran acaso una carta
misteriosa en el bu*)n
Qui*Gs debiera mirar si 9aba al3o mGs en el bu*)n. Sofa corri) 9acia la (erja ,
le(ant) la tapa (erde. Se sobresalt) al descubrir un sobre idntico al primero.
Se 9aba ase3urado de mirar si el bu*)n se 9aba <uedado (aco del todo la
primera (e*
0ambin en este sobre pona su nombre. 6bri) el sobre , sac) una nota i3ual
<ue la primera.
7e d)nde (iene el mundo; pona.
2o ten3o la mGs remota idea; pens) Sofa. 2adie sabe esas cosas; supon3o. N
sin embar3o; Sofa pens) <ue era una pre3unta justifcada. :or primera (e* en
su (ida pens) <ue casi no tena justifcaci)n (i(ir en un mundo sin pre3untarse
si<uiera de d)nde (ena ese mundo.
&as cartas misteriosas la 9aban dejado tan aturdida <ue decidi) ir a sentarse
al 5allej)n.
El 5allej)n era el escondite secreto de Sofa. Solo iba all cuando estaba mu,
enfadada; mu, triste o mu, contenta. Ese da s)lo estaba confundida.

&a casa roja estaba dentro de un 3ran jardn. N en el jardn 9aba muc9as
partes; arbustos de ba,as; diferentes frutales; un 3ran csped con mecedora e
incluso un pe<ue$o cenador <ue el abuelo le 9aba construido a la abuela
cuando perdi) a su primer 9ijo; a las pocas semanas de nacer. &a pobre
pe<ue$a se llamaba 1arie. En la lGpida ponaK J&a pe<ue$a 1arie lle3); nos
salud) , se dio la (uelta.
En un rinc)n del jardn; detrGs de todos los frambuesos; 9aba una male*a
tupida donde no crecan ni 4ores ni frutales. En realidad; era un (iejo seto <ue
ser(a de frontera con el 3ran bos<ue; pero nadie lo 9aba cuidado en los
@ltimos (einte a$os; , se 9aba con(ertido en una male*a impenetrable. &a
abuela 9aba contado <ue el seto 9aba difcultado el paso a las *orras <ue
durante la 3uerra (enan a la ca*a de las 3allinas <ue andaban sueltas por el
jardn.
:ara todos menos para Sofa; el (iejo seto resultaba tan in@til como las jaulas
de conejos dentro del jardn. :ero eso era por<ue no conocan el secreto de
Sofa.
7esde <ue Sofa poda recordar; 9aba conocido la e#istencia del seto. 6l
atra(esarlo enco3ida; lle3aba a un espacio 3rande , abierto entre los arbustos.
Era como una pe<ue$a caba$a. :oda estar se3ura de <ue nadie la encontrara
all.
Sofa se fue corriendo por el jardn con las dos cartas en la mano. Se tumb)
para meterse por el seto. El 5allej)n era tan 3rande <ue casi poda estar de
pie; pero a9ora se sent) sobre unas 3ruesas races. 7esde all poda mirar
9acia fuera a tra(s de un par de min@sculos a3ujeros entre las ramas , las
9ojas. 6un<ue nin3uno de los a3ujeros era ma,or <ue una moneda de cinco
coronas; tena una especie de (ista panorGmica de todo el jardn. 7e pe<ue$a;
6
le 3ustaba obser(ar a sus padres cuando andaban buscGndola entre los
Grboles.
6 Sofa el jardn siempre le 9aba parecido un mundo en s. 5ada (e* <ue oa
9ablar del jardn del Edn en el Gnesis; se ima3inaba sentada en su 5allej)n
contemplando su propio paraso.
J7e d)nde (iene el mundoJ
:ues no lo saba. Sofa saba <ue la 0ierra no era sino un pe<ue$o planeta en el
inmenso uni(erso. :ero de d)nde (ena el uni(erso
:odra ser; naturalmente; <ue el uni(erso 9ubiera e#istido siempreP en ese
caso; no sera preciso buscar una respuesta sobre su procedencia. :ero poda
e#istir al3o desde siempre Caba al3o dentro de ella <ue protestaba contra
eso. 0odo lo <ue es; tiene <ue 9aber tenido un principio; no 7e modo <ue el
uni(erso tu(o <ue 9aber nacido en al3@n momento de al3o distinto.
:ero si el uni(erso 9ubiera nacido de repente de otra cosa; entonces esa otra
cosa tendra a su (e* <ue 9aber nacido de otra cosa. Sofa entendi) <ue
simplemente 9aba apla*ado el problema. 6l fn , al cabo; al3o tu(o <ue sur3ir
en al3@n momento de donde no 9aba nada de nada. :ero era eso posible
2o resultaba eso tan imposible como pensar <ue el mundo 9aba e#istido
siempre
En el cole3io aprendan <ue 7ios 9aba creado el mundo; , a9ora Sofa intent)
aceptar esa soluci)n al problema como la mejor. :ero (ol(i) a pensar en lo
mismo. :oda aceptar <ue 7ios 9aba creado el uni(erso; pero , el propio 7ios;
<u Se cre) l a s mismo partiendo de la nada 7e nue(o 9aba al3o dentro
de ella <ue se rebelaba. 6un<ue 7ios se3uramente pudo 9aber creado esto ,
a<uello; no 9abra sabido crearse a si mismo sin tener antes un s mismoJ con
lo <ue crear. En ese caso; s)lo <uedaba una posibilidadK 7ios 9aba e#istido
siempre. H:ero si ella ,a 9aba rec9a*ado esa posibilidadI 0odo lo <ue e#iste
tiene <ue 9aber tenido un principio.
MH5ara,I
Luel(e a abrir los dos sobres.
Quin eres
7e d)nde (iene el mundoJ
HQu pre3untas tan maliciosasI N de d)nde (enan las dos cartas Eso era casi
i3ual de misterioso
Quin 9aba arrancado a Sofa de lo cotidiano para de repente ponerla ante
los 3randes eni3mas del uni(erso

:or tercera (e* Sofa se fue al bu*)n.
El cartero acababa de dejar el correo del da. Sofa reco3i) un 3rueso mont)n
de publicidad; peri)dicos , un par de cartas para su madre. 0ambin 9aba una
postal con la foto de una pla,a del sur. 7io la (uelta a la postal. 0ena sellos
norue3os , un sello en el <ue pona Datall)n de las 2aciones "nidasJ. Sera de
su padre :ero no estaba en otro sitio 6demGs; no era su letra.
Sofa not) <ue se le aceleraba el pulso al leer el nombre del destinatarioK Cilde
1oller Ena3 cQo Sofa 6mundsen; 5amino del 0rbol +...J. &a direcci)n era la
correcta. &a postal decaK

Querida CildeK 0e felicito de todo cora*)n por tu decimo<uinto cumplea$os.
5)mo puedes (er; <uiero 9acerte un re3alo con el <ue podrGs crecer.
:erd)name por en(iar la postal a Sofa. ?esulta mGs fGcil as.
7
5on todo cari$o; papG.

Sofa (ol(i) corriendo a la cocina. Senta como un 9uracGn dentro de ella.
Quin era esa Cilde <ue cumpla <uince a$os poco mGs de un mes antes del
da en <ue tambin ella cumpla <uince a$os
Sofa co3i) la 3ua telef)nica de la entrada. Caba muc9os 1Rller Ena3.
Lol(i) a estudiar la misteriosa postal. S; era autentica; con sello , matasellos.
:or<u un padre iba a en(iar una felicitaci)n a la direcci)n de Sofa cuando
estaba clarsimo <ue iba destinada a otra persona Qu padre pri(ara a su
9ija de la ilusi)n de recibir una tarjeta de cumplea$os en(iGndola a otras
se$as :or <u resultaba JmGs fGcil asJI N ante todoK c)mo encontrara a
Cilde
7e esta manera Sofa tu(o otro problema mGs en <ue meditar. Antent) ordenar
sus pensamientos de nue(oK
Esa tarde; en el transcurso de un par de 9oras; se 9aba encontrado con tres
eni3mas. "no era <uin 9aba metido los dos sobres blancos en su bu*)n. El
se3undo era a<uellas difciles pre3untas <ue presentaban esas cartas. El tercer
eni3ma era <uien era Cilde 1Rller Ena3 , por <u Sofa 9aba recibido una
felicitaci)n de cumplea$os para a<uella c9ica desconocida. S15T
Estaba se3ura de <ue los tres eni3mas estaban; de al3una manera;
relacionados entre si; por<ue justo 9asta ese da 9aba tenido una (ida
completamente normal.

El sombrero de copa
... lo @nico <ue necesitamos para con(ertirnos en buenos fl)sofos es la
capacidad de asombro...

Sofa dio por sentado <ue la persona <ue 9aba escrito las cartas an)nimas
(ol(era a ponerse en contacto con ella. 1ientras tanto; opt) por no decir nada
a nadie sobre este asunto.
En el instituto le resultaba difcil concentrarse en lo <ue deca el profesorP le
pareca <ue s)lo 9ablaba de cosas sin importancia. :or<u no 9ablaba de lo
<ue es el ser 9umano; o de lo <ue es el mundo , de cual fue su ori3en
0u(o una sensaci)n <ue jamGs 9aba tenido antesK en el instituto , en todas
partes la 3ente se interesaba solo por cosas mGs o menos fortuitas. :ero
tambin 9aba al3unas cuestiones 3randes , difciles cu,o estudio era muc9o
mas importante <ue las asi3naturas corrientes del cole3io.
5onoca al3uien las respuestas a pre3untas de ese tipo 6 Sofa; al menos; le
pareca mas importante pensar en ellas <ue estudiarse de memoria los (erbos
irre3ulares.
5uando son) la campana al terminar la ultima clase; sali) tan deprisa del patio
<ue Jorunn tu(o <ue correr para alcan*arla.
6l cabo de un rato Jorunn dijoK
MLamos a ju3ar a las cartas esta tarde
Sofa se enco3i) de 9ombros.
M5reo <ue ,a no me interesa muc9o ju3ar a las cartas.
Jorunn puso una cara como si se 9ubiese cado la luna.
M69; no Quieres <ue ju3uemos al badmin3ton
Sofa mira fjamente al asfalto , lue3o a su ami3a.
M5reo <ue tampoco me interesa muc9o el badmin3ton.
8
MH:ues (aleI
Sofa detect) una sombra de amar3ura en la (o* de Jorunn.
M1e podras decir entonces <u es lo <ue tan de repente es muc9o mGs
importante
Sofa ne3) con la cabe*a.
MEs... es un secreto.
MHDa9I HSe3uro <ue te 9as enamoradoI
6ndu(ieron un buen rato sin decir nada. 5uando lle3aron al campo de f@tbol;
Jorunn dijoK
M5ru*o por el campo.
J:or el campo.J Ese era el camino mGs rGpido para Jorunn; el <ue tomaba s)lo
cuando tena <ue irse rGpidamente a casa para lle3ar a al3una reuni)n o al
dentista.
Sofa se senta triste por 9aber 9erido a su ami3a. :ero <u podra 9aberle
contestado Qu de repente le interesaba tanto <uin era , de donde sur3e el
mundo <ue no tena tiempo de ju3ar al badmin3ton &o 9abra entendido su
ami3a
:or <u tena <ue ser tan difcil interesarse por las cuestiones mGs
importantes ,; de al3una manera; mGs corrientes de todas
6l abrir el bu*)n not) <ue el cora*)n le lata mGs deprisa. 6l principio; solo
encontr) una carta del banco ( unos 3randes sobres amarillos para su madre.
HQu penaI Sofa 9aba esperado ansiosa una nue(a carta del remitente
desconocido.
6l cerrar la puerta de la (erja; descubri) su nombre en uno de los sobres
3randes. 6l dorso; por donde se abra; ponaK 5urso de flosofa. 0rGtese con
muc9o cuidado.
Sofa corri) por el camino de 3ra(illa , dej) su moc9ila en la escalera. 1eti) las
demGs cartas bajo el felpudo; sali) corriendo al jardn , busc) refu3io en el
5allej)n. 69 tena <ue abrir el sobre 3rande.
S9ereBan (ino corriendo detrGs; pero no importaba. Sofa estaba se3ura de <ue
el 3ato no se c9i(ara.
En el sobre 9aba tres 9ojas 3randes escritas a ma<uina , unidas con un clip.
Sofa empe*) a leer.

Qu es la flosofa

Querida Sofa. 1uc9as personas tienen distintos 9obbies. "nas coleccionan
monedas anti3uas o sellos; a otras les 3ustan las labores; , otras emplean la
ma,or parte de su tiempo libre en la prGctica de al3@n deporte.
6 muc9as les 3usta tambin la lectura. :ero lo <ue leemos es mu, (ariado.
"nos leen s)lo peri)dicos o c)mics; a al3unos les 3ustan las no(elas; , otros
preferen libros sobre distintos temas; tales como la astronoma; la fauna o los
in(entos tecnol)3icos.
6un<ue a m me interesen los caballos o las piedras preciosas; no puedo e#i3ir
<ue todos los demGs ten3an los mismos intereses <ue ,o. Si si3o con 3ran
inters todas las emisiones deporti(as en la tele(isi)n; ten3o <ue tolerar <ue
otros opinen <ue el deporte es aburrido
Ca,; no obstante; al3o <ue debera interesar a todo el mundo E#iste al3o
<ue concierna a todos los seres 9umanos; independientemente de <uines
sean o de en <u parte del mundo (i(an S; <uerida Sofa; 9a, al3unas
9
cuestiones <ue deberan interesar a todo el mundo. Sobre esas cuestiones
trata este curso.
Qu es lo mGs importante en la (ida Si pre3untamos a una persona <ue se
encuentra en el lmite del 9ambre; la respuesta serG comida. Si diri3imos la
misma pre3unta a al3uien <ue tiene fro; la respuesta serG calor. N si
pre3untamos a una persona <ue se siente sola; la respuesta se3uramente serG
estar con otras personas.
:ero con todas esas necesidades cubiertas; 9a, toda(a al3o <ue todo el
mundo necesite &os fl)sofos opinan <ue s. Opinan <ue el ser 9umano no (i(e
s)lo de pan. Es e(idente <ue todo el mundo necesita comer. 0odo el mundo
necesita tambin amor , cuidados. :ero a@n 9a, al3o mGs <ue todo el mundo
necesita. 2ecesitamos encontrar una respuesta a <uin somos , por <u
(i(imos.
Anteresarse por el por <u (i(imos no es; por lo tanto; un inters tan fortuito o
tan casual como; por ejemplo; coleccionar sellos. Quien se interesa por
cuestiones de ese tipo estG preocupado por al3o <ue 9a interesado a los seres
9umanos desde <ue (i(en en este planeta. El c)mo 9a nacido el uni(erso; el
planeta , la (ida a<u; son pre3untas mGs 3randes , mGs importantes <ue
<uin 3an) mGs medallas de oro en los @ltimos jue3os olmpicos de in(ierno.

&a mejor manera de apro#imarse a la flosofa es plantear al3unas pre3untas
flos)fcasK
5)mo se cre) el mundo E#iste al3una (oluntad o intenci)n detrGs de lo <ue
sucede Ca, otra (ida despus de la muerte 5)mo podemos solucionar
problemas de ese tipo N; ante todoK c)mo debemos (i(ir
En todas las pocas; los seres 9umanos se 9an 9ec9o pre3untas de este tipo.
2o se conoce nin3una cultura <ue no se 9a,a preocupado por saber <uines
son los seres 9umanos , de d)nde procede el mundo.
En realidad; no son tantas las pre3untas flos)fcas <ue podemos 9acernos. Na
9emos formulado al3unas de las mGs importantes. 2o obstante; la 9istoria nos
muestra muc9as respuestas diferentes a cada una de las pre3untas <ue nos
9emos 9ec9o.
Lemos; pues; <ue resulta mGs fGcil 9acerse pre3untas flos)fcas <ue
contestarlas.
0ambin 9o, en da cada uno tiene <ue buscar sus propias respuestas a esas
mismas pre3untas. 2o se puede consultar una enciclopedia para (er si e#iste
7ios o si 9a, otra (ida despus de la muerte. &a enciclopedia tampoco nos
proporciona una respuesta a c)mo debemos (i(ir. 2o obstante; a la 9ora de
formar nuestra propia opini)n sobre la (ida; puede resultar de 3ran a,uda leer
lo <ue otros 9an pensado.
&a b@s<ueda de la (erdad <ue emprenden los fl)sofos podra compararse;
<ui*Gs; con una 9istoria policaca. "nos opinan <ue 6ndersen es el asesino;
otros creen <ue es 2ielsen o Jepsen. 5uando se trata de un (erdadero misterio
policaco; puede <ue la polica lle3ue a descubrirlo al3@n da. :or otra parte;
tambin puede ocurrir <ue nunca lle3uen a des(elar el misterio. 2o obstante;
el misterio s tiene una soluci)n.
6un<ue una pre3unta resulte difcil de contestar puede; sin embar3o; pensarse
<ue tiene una; , s)lo una respuesta correcta. O e#iste una especie de (ida
despus de la muerte; o no e#iste.
10
6 tra(s de los tiempos; la ciencia 9a solucionado muc9os anti3uos eni3mas.
Cace muc9o era un 3ran misterio saber c)mo era la otra cara de la luna.
5uestiones como sas eran difcilmente discutiblesP la respuesta dependa de
la ima3inaci)n de cada uno. :ero; 9o, en da; sabemos con e#actitud c)mo es
la otra cara de la luna. Na no se puede Jcreer <ue 9a, un 9ombre en la luna; o
<ue la luna es un <ueso.

"no de los (iejos fl)sofos 3rie3os <ue (i(i) 9ace mGs de dos mil a$os pensaba
<ue la flosofa sur3i) debido al asombro de los seres 9umanos. 6l ser 9umano
le parece tan e#tra$o e#istir <ue las pre3untas flos)fcas sur3en por s solas;
opinaba l.
Es como cuando contemplamos jue3os de ma3iaK no entendemos c)mo puede
9aber ocurrido lo <ue 9emos (isto. N entonces nos pre3untamos justamente
esoK c)mo 9a podido con(ertir el prestidi3itador un par de pa$uelos de seda
blanca en un conejo (i(o
6 muc9as personas; el mundo les resulta tan inconcebible como cuando el
prestidi3itador saca un conejo de ese sombrero de copa <ue 9ace un momento
estaba completamente (aco.
En cuanto al conejo; entendemos <ue el prestidi3itador tiene <ue 9abernos
en3a$ado. &o <ue nos 3ustara des(elar es c)mo 9a conse3uido en3a$arnos.
0ratGndose del mundo; todo es un poco diferente. Sabemos <ue el mundo no
es trampa ni en3a$o; pues nosotros mismos andamos por la 0ierra formando
una parte del mismo. En realidad; nosotros somos el conejo blanco <ue se saca
del sombrero de copa. &a diferencia entre nosotros , el conejo blanco es
simplemente <ue el conejo no tiene sensaci)n de participar en un jue3o de
ma3ia. 2osotros somos distintos. :ensamos <ue participamos en al3o
misterioso , nos 3ustara des(elar ese misterio.

:. 7. En cuanto al conejo blanco; <ui*Gs con(en3a compararlo con el uni(erso
entero. &os <ue (i(imos a<u somos unos bic9os min@sculos <ue (i(imos mu,
dentro de la piel del conejo. :ero los fl)sofos intentan subirse por encima de
uno de esos fnes pelillos para mirar a los ojos al 3ran prestidi3itador.

1e si3ues; Sofa 5ontin@a.

Sofa estaba a3otada. Si le se3ua 2o recordaba 9aber respirado durante
toda la lectura.
Quin 9aba trado la carta Quin; <uin
2o poda ser la misma persona <ue 9aba en(iado la postal a Cilde 1Rller
Ena3; pues la postal lle(aba sello , matasellos. El sobre amarillo 9aba sido
metido directamente en el bu*)n; i3ual <ue los dos sobres blancos.
Sofa mir) el reloj. S)lo eran las tres menos cuarto. =altaban casi dos 9oras
para <ue su madre (ol(iera del trabajo.
Sofa sali) de nue(o al jardn , se fue corriendo 9acia el bu*)n. N si 9aba al3o
mGs
Encontr) otro sobre amarillo con su nombre. 1ir) a su alrededor; pero no (io a
nadie. Se fue corriendo 9acia donde empe*aba el bos<ue , mir) fjamente al
sendero.
0ampoco a9 se (ea un alma.
11
7e repente; le pareci) or el crujido de al3una rama en el interior del bos<ue.
2o estaba totalmente se3ura; sera imposible; de todos modos; correr detrGs si
al3uien intentaba escapar.
Sofa se meti) en casa de nue(o , dej) la moc9ila , el correo para su madre.
Subi) deprisa a su 9abitaci)n; sac) la caja 3rande donde 3uardaba las piedras
bonitas; las ec9) al suelo , meti) los dos sobres 3randes en la caja. &ue3o
(ol(i) al jardn con la caja en los bra*os. 6ntes de irse; sac) comida para
S9ereBan.
7e (uelta en el 5allej)n; abri) el sobre , sac) (arias nue(as 9ojas escritas a
ma<uina. Empe*) a leer.

"n ser e#tra$o

6<u esto, de nue(o. 5omo (es; este curso de flosofa lle3arG en pe<ue$as
dosis. Ce a<u unos comentarios mGs de introducci)n.
7ije ,a <ue lo @nico <ue necesitamos para ser buenos fl)sofos es la
capacidad de asombro Si no lo dije; lo di3o a9oraK &O U2A5O Q"E
2E5ESA061OS :6?6 SE? D"E2OS =A&VSO=OS ES &6 56:65A767 7E 6SO1D?O.
0odos los ni$os pe<ue$os tienen esa capacidad. 2o faltara mGs. 0ras unos
cuantos meses; salen a una realidad totalmente nue(a. :ero conforme (an
creciendo; esa capacidad de asombro parece ir disminu,endo. 6 <u se debe
5onoce Sofa 6mundsen la respuesta a esta pre3unta
LeamosK si un recin nacido pudiera 9ablar; se3uramente dira al3o de ese
e#tra$o mundo al <ue 9a lle3ado. :or<ue; aun<ue el ni$o no sabe 9ablar;
(emos c)mo se$ala las cosas de su alrededor , c)mo intenta a3arrar con
curiosidad las cosas de la 9abitaci)n.
5uando empie*a a 9ablar; el ni$o se para , 3rita J3uau; 3uauJ cada (e* <ue (e
un perro. Lemos c)mo da saltos en su coc9ecito; a3itando los bra*os ,
3ritando J3uau; 3uau; 3uau; 3uauJ. &os <ue ,a tenemos al3unos a$os a lo
mejor nos sentimos un poco a3obiados por el entusiasmo del ni$o. JS; s; es
un 3uau; 3uauJ; decimos; mu, conocedores del mundo; Jtienes <ue estarte
<uietecito en el coc9eJ. 2o sentimos el mismo entusiasmo. Cemos (isto perros
antes.
Qui*Gs se repita este episodio de 3ran entusiasmo unas doscientas (eces;
antes de <ue el ni$o pueda (er pasar un perro sin perder los estribos. O un
elefante o un 9ipop)tamo. :ero antes de <ue el ni$o 9a,a aprendido a 9ablar
bien; , muc9o antes de <ue aprenda a pensar flos)fcamente; el mundo se 9a
con(ertido para l en al3o 9abitual.
H"na pena; di3o ,oI
&o <ue a m me preocupa es <ue t@ seas de los <ue toman el mundo como al3o
asentado; <uerida Sofa. :ara ase3urarnos; (amos a 9acer un par de
e#perimentos mentales; antes de iniciar el curso de flosofa propiamente.
Ama3nate <ue un da estGs de paseo por el bos<ue. 7e pronto descubres una
pe<ue$a na(e espacial en el sendero delante de ti. 7e la na(e espacial sale un
pe<ue$o marciano <ue se <ueda parado; mirGndote framente.
Qu 9abras pensado t@ en un caso as Dueno; eso no importa; pero se te 9a
ocurrido al3una (e* pensar <ue tu misma eres una marciana
Es cierto <ue no es mu, probable <ue te (a,as a topar con un ser de otro
planeta. 2i si<uiera sabemos si 9a, (ida en otros planetas. :ero puede ocurrir
<ue te topes conti3o misma. :uede <ue de pronto un da te deten3as; , te
12
(eas de una manera completamente nue(a. Qui*Gs ocurra precisamente
durante un paseo por el bos<ue.
So, un ser e#tra$o; pensarGs. So, un animal misterioso.
Es como si te despertaras de un lar3usimo sue$o; como la Della 7urmiente.
Quin so,; te pre3untarGs. Sabes <ue 3ateas por un planeta en el uni(erso.
:ero <u es el uni(erso
Si lle3as a descubrirte a ti misma de ese modo; 9abrGs descubierto al3o i3ual
de misterioso <ue a<uel marciano <ue mencionamos 9ace un momento. 2o
s)lo 9as (isto un ser del espacio; sino <ue sientes desde dentro <ue t@ misma
eres un ser tan misterioso como a<ul.
1e si3ues toda(a; Sofa Ca3amos otro e#perimento mental.
"na ma$ana; la madre; el padre , el pe<ue$o 0omas; de dos o tres a$os; estGn
sentados en la cocina desa,unando. &a madre se le(anta de la mesa , (a
9acia la encimera; , entonces el padre empie*a; de repente; a 4otar bajo el
tec9o; mientras 0omGs se le <ueda mirando.
Qu crees <ue dice 0omGs en ese momento Qui*Gs se$ale a su papG , di3aK
JH:apG estG 4otandoIJ.
0omGs se sorprendera; naturalmente; pero se sorprende mu, a menudo. :apG
9ace tantas cosas curiosas <ue un pe<ue$o (uelo por encima de la mesa del
desa,uno no cambia muc9o las cosas para 0omGs. Su papG se afeita cada da
con una e#tra$a ma<uinilla; otras (eces trepa 9asta el tejado para 3irar la
antena de la tele; o mete la cabe*a en el motor de un coc9e , la saca ne3ra.
69ora le toca a mamG. Ca odo lo <ue acaba de decir 0omGs , se (uel(e
decididamente. 5)mo reaccionarG ella ante el espectGculo del padre (olando
libremente por encima de la mesa de la cocina
Se le cae instantGneamente el frasco de mermelada al suelo , 3rita de
espanto. :uede <ue necesite tratamiento mdico cuando papG 9a,a
descendido nue(amente a su silla. SH7ebera saber <ue 9a, <ue estar sentado
cuando se desa,unaIT
:or <u crees <ue son tan distintas las reacciones de 0omGs , las de su
madre 0iene <ue (er con el 9Gbito.
SH0oma nota de estoIT &a madre 9a aprendido <ue los seres 9umanos no saben
(olar. 0omGs no lo 9a aprendido. El si3ue dudando de lo <ue se puede , no se
puede 9acer en este mundo.
:ero , el propio mundo; Sofa 5rees <ue este mundo puede 4otar 0ambin
este mundo estG (olando libremente
&o triste es <ue no s)lo nos 9abituamos a la le, de la 3ra(edad conforme
(amos 9acindonos ma,ores. 6l mismo tiempo; nos 9abituamos al mundo tal ,
como es.
Es como si durante el crecimiento perdiramos la capacidad de dejarnos
sorprender por el mundo. En ese caso; perdemos al3o esencial; al3o <ue los
fl)sofos intentan (ol(er a despertar en nosotros. :or<ue 9a, al3o dentro de
nosotros mismos <ue nos dice <ue la (ida en s es un 3ran eni3ma.
Es al3o <ue 9emos sentido incluso muc9o antes de aprender a pensarlo.

:untuali*oK aun<ue las cuestiones flos)fcas conciernen a todo el mundo; no
todo el mundo se con(ierte en fl)sofo. :or di(ersas ra*ones; la ma,ora se
aferra tanto a lo cotidiano <ue el propio asombro por la (ida <ueda rele3ado a
un se3undo plano. SSe adentran en la piel del conejo; se acomodan , se
<uedan all para el resto de su (ida.T
13
:ara los ni$os; el mundo M, todo lo <ue 9a, en lM es al3o nue(o; al3o <ue
pro(oca su asombro. 2o es as para todos los adultos. &a ma,or parte de los
adultos (e el mundo como al3o mu, normal.
:recisamente en este punto los fl)sofos constitu,en una 9onrosa e#cepci)n.
"n fl)sofo jamGs 9a sabido 9abituarse del todo al mundo. :ara l o ella; el
mundo si3ue siendo al3o desmesurado; incluso al3o eni3mGtico , misterioso.
:or lo tanto; los fl)sofos , los ni$os pe<ue$os tienen en com@n esa importante
capacidad. Se podra decir <ue un fl)sofo si3ue siendo tan susceptible como
un ni$o pe<ue$o durante toda la (ida.
7e modo <ue puedes ele3ir; <uerida Sofa. Eres una ni$a pe<ue$a <ue a@n no
9a lle3ado a ser la perfecta conocedora del mundo O eres una fl)sofa <ue
puede jurar <ue jamGs lo lle3arG a conocer
Si simplemente nie3as con la cabe*a , no te reconoces ni en el ni$o ni en el
fl)sofo; es por<ue t@ tambin te 9as 9abituado tanto al mundo <ue te 9a
dejado de asombrar. En ese caso corres peli3ro. :or esa ra*)n recibes este
curso de flosofa; es decir; para ase3urarnos. 2o <uiero <ue t@ justamente
ests entre los indolentes e indiferentes. Quiero <ue (i(as una (ida despierta.
?ecibirGs el curso totalmente 3ratis. :or eso no se te de(ol(erG nin3@n dinero
si no lo terminas. 2o obstante; si <uieres interrumpirlo; tienes todo tu derec9o
a 9acerlo. En ese caso; tendrGs <ue dejarme una se$al en el bu*)n. "na rana
(i(a estara bien. 0iene <ue ser al3o (erde tambinP de lo contrario; el cartero
se asustara demasiado.

"n bre(e resumenK se puede sacar un conejo blanco de un sombrero de copa
(aco. 7ado <ue se trata de un conejo mu, 3rande; este truco dura muc9os
miles de millones de a$os. En el e#tremo de los fnos pelillos de su piel nacen
todas las criaturas 9umanas. 7e esa manera son capaces de asombrarse por el
imposible arte de la ma3ia. :ero conforme se (an 9aciendo ma,ores; se
adentran cada (e* mGs en la piel del conejo; , all se <uedan. EstGn tan a
3usto , tan c)modos <ue no se atre(en a (ol(er a los fnos pelillos de la piel.
Solo los fl)sofos emprenden ese peli3roso (iaje 9acia los lmites e#tremos del
idioma , de la e#istencia. 6l3unos de ellos se <uedan en el camino; pero otros
se a3arran fuertemente a los pelillos de la piel del conejo , 3ritan a todos los
seres sentados c)modamente mu, dentro de la sua(e piel del conejo;
comiendo , bebiendo estupendamenteK
M7amas , caballeros MdicenM. =lotamos en el (aco.
:ero esos seres de dentro de la piel no escuc9an a los fl)sofos.
MH69; <u pesadosI Mdicen.
N contin@an c9arlando como antesK
M7ame la mante<uilla. 5)mo (a la bolsa 9o, 6 c)mo estGn los tomates
Cas odo <ue &ad, 7i espera otro 9ijo

5uando la madre de Sofa (ol(i) a casa mGs tarde; Sofa se encontraba en un
estado de s9ocB. &a caja con las cartas del misterioso fl)sofo se encontraban
bien 3uardadas en el 5allej)n. Sofa 9aba intentado empe*ar a 9acer sus
deberes; por lo <ue se <ued) pensando , meditando sobre lo <ue 9aba ledo.
HCaba tantas cosas en las <ue nunca 9aba pensado antesI Na no era una ni$a;
pero tampoco era del todo adulta.
14
Sofa entendi) <ue ,a 9aba empe*ado a adentrarse en la espesa piel de ese
conejo <ue se 9aba sacado del ne3ro sombrero de copa del uni(erso. :ero el
fl)sofo la 9aba detenido.
MEl; Mo sera ellaM la 9aba a3arrado fuertemente , la 9aba sacado 9asta el
pelillo de la piel donde 9aba ju3ado cuando era ni$a. N a9; en el e#tremo del
pelillo; 9aba (uelto a (er el mundo como si lo (iera por primera (e*.
El fl)sofo la 9aba rescatadoP de eso no caba duda. El desconocido remitente
de cartas la 9aba sal(ado de la indiferencia de la (ida cotidiana.
5uando su madre lle3) a casa; sobre las cinco de la tarde; Sofa la lle() al
sal)n , la obli3) a sentarse en un sill)n.
M1ama; no te parece e#tra$o (i(ir Mempe*).
&a madre se <ued) tan aturdida <ue no supo <u contestar. Sofa sola estar
9aciendo los deberes cuando ella (ol(a del trabajo.
MDueno MdijoM. 6 (eces s.
M6 (eces &o <ue <uiero decir es si no te parece e#tra$o <ue e#ista un mundo.
M:ero; Sofa; no debes 9ablar as.
M:or <u no Entonces; acaso te parece el mundo al3o completamente
normal
M:ues claro <ue lo es. :or re3la 3eneral; al menos.
Sofa entendi) <ue el fl)sofo tena ra*)n. :ara los adultos; el mundo era al3o
asentado. Se 9aban metido de una (e* por todas en el sue$o cotidiano de la
Della 7urmiente.
MHDa9I Simplemente estGs tan 9abituada al mundo <ue te 9a dejado de
asombrar Mdijo.
MQu dices
M7i3o <ue estGs demasiado 9abituada al mundo. 5ompletamente atrofada;
(amos.
MSofa; no te permito <ue me 9ables as.
MEntonces; lo dir de otra manera. 0e 9as acomodado bien dentro de la piel de
ese conejo <ue acaba de ser sacado del ne3ro sombrero de copa del uni(erso.
N a9ora pondrGs las patatas a cocer; , lue3o leerGs el peri)dico; , despus de
media 9ora de siesta (erGs el telediario.
El rostro de la madre ad<uiri) un aire de preocupaci)n. 5omo estaba pre(isto;
se fue a la cocina a poner las patatas a 9er(ir. 6l cabo de un rato; (ol(i) a la
sala de estar , a9ora fue ella la <ue empuj) a Sofa 9acia un sill)n.
M0en3o <ue 9ablar conti3o sobre un asunto Mempe*) a decir.
:or el tono de su (o*; Sofa entendi) <ue se trataba de al3o serio.
M2o te 9abrGs metido en al3o de dro3as; 9ija ma
Sofa se ec9) a rer; pero entendi) por <ue esta pre3unta 9aba sur3ido
e#actamente en esta situaci)n.
MHEstas locaI MdijoM. &as dro3as te atrofan a@n mas. N no se dijo nada mGs
a<uella tarde; ni sobre dro3as; ni sobre el conejo blanco.

&os mitos
... un delicado e<uilibrio de poder entre las fuer*as del bien , del mal...

6 la ma$ana si3uiente; no 9aba nin3una carta para Sofa en el bu*)n. :as)
aburrida el lar3o da en el instituto; procurando ser mu, amable con Jorunn en
los recreos. En el camino 9acia casa; comen*aron a 9acer planes para una
e#cursi)n con tienda de campa$a en cuanto se secara el bos<ue.
15
7e nue(o se encontr) delante del bu*)n. :rimero abri) una carta <ue lle(aba
un matasellos de 1#ico. Era una postal de su padre en la <ue deca <ue tena
muc9as 3anas de ir a casa; , <ue 9aba 3anado al :iloto jefe al ajedre* por
primera (e*. N tambin <ue casi 9aba terminado los (einte Bilos de libros <ue
se 9aba lle(ado a bordo despus de las (acaciones de in(ierno.
N 9aba; ademGs; un sobre amarillo con el nombre de Sofa escrito. 6bri) la
puerta de la casa , dej) dentro la cartera , el correo; antes de irse corriendo al
5allej)n. Sac) nue(as 9ojas escritas a mG<uina , comen*) a leer.

&a (isi)n mtica del mundo

HCola; SofaI 0enemos muc9o <ue 9acer; de modo <ue empecemos ,a.
:or flosofa entendemos una manera de pensar totalmente nue(a <ue sur3i)
en Grecia alrededor del a$o8// antes de 5risto.
Casta entonces; 9aban sido las distintas reli3iones las <ue 9aban dado a la
3ente las respuestas a todas esas pre3untas <ue se 9acan. Estas
e#plicaciones reli3iosas se transmitieron de 3eneraci)n en 3eneraci)n a tra(s
de los mitos.
"n mito es un relato sobre dioses; un relato <ue pretende e#plicar el principio
de la (ida.
:or todo el mundo 9a sur3ido; en el transcurso de los milenios; una enorme
4ora de e#plicaciones mticas a las cuestiones flos)fcas. &os fl)sofos 3rie3os
intentaron ense$ar a los seres 9umanos <ue no deban farse de tales
e#plicaciones.
:ara poder entender la manera de pensar de los primeros fl)sofos;
necesitamos comprender lo <ue <uiere decir tener una (isi)n mtica del
mundo. "tili*aremos como ejemplos al3unas ideas de la mitolo3a n)rdicaP no
9ace falta cru*ar el ro para co3er a3ua.
Se3uramente 9abrGs odo 9ablar de 0or , su martillo.
6ntes de <ue el cristianismo lle3ara a 2orue3a; la 3ente crea <ue 0or (iajaba
por el cielo en un carro tirado por dos mac9os cabros.
5uando a3itaba su martillo; 9aba truenos , ra,os.
&a palabra norue3a JtordenJ StruenosT si3nifca precisamente eso; Jruidos de
0orJ.
5uando 9a, ra,os , truenos; tambin suele llo(er. &a llu(ia tena una
importancia (ital para los a3ricultores en la poca (iBin3aP por eso 0or fue
adorado como el dios de la fertilidad.
Es decirK la respuesta mtica a por <ue llue(e; era <ue 0or a3itaba su martilloP
,; cuando llo(a; todo creca bien en el campo.
?esultaba en s incomprensible c)mo las plantas en el campo crecan , daban
frutos; pero los a3ricultores intuan <ue tena <ue (er con la llu(ia. N; ademGs;
todos crean <ue la llu(ia tena al3o <ue (er con 0or; lo <ue le con(irti) en uno
de los dioses mGs importantes del 2orte.
0or tambin era importante en otro conte#to; en un conte#to <ue tena <ue (er
con todo el concepto del mundo.
&os (iBin3os se ima3inaban <ue el mundo 9abitado era una isla
constantemente amena*ada por peli3ros e#ternos. 6 esa parte del mundo la
llamaban 1id3ard Sel patio en el medioT; es decir; el reino situado en el medio.
En 1id3ard se encontraba ademGs 6s3ard Sel patio de los diosesT; <ue era el
16
9o3ar de los dioses. =uera de 1id3ard estaba "r3ard Sel patio de fueraT; es
decir; el reino <ue se encontraba fuera. 6<u (i(an los peli3rosos trolls
S3i3antesT; <ue constantemente intentaban destruir el mundo mediante
astutos trucos.
6 esos monstruos mal(ados se les suele llamar Jfuer*as del caosJ. 0anto en la
reli3i)n n)rdica como en la ma,or parte de otras culturas; los seres 9umanos
tenan la sensaci)n de <ue 9aba un delicado e<uilibrio de poder entre las
fuer*as del bien , del mal.
&os trolls podan destruir 1id3ard raptando a la diosa de la fertilidad; =re,a. Si
lo lo3raban; en los campos no crecera nada , las mujeres no daran a lu*. :or
eso era tan importante <ue los dioses buenos pudieran mantenerlos en ja<ue.
0ambin en este sentido 0or ju3aba un papel importante. Su martillo no s)lo
traa la llu(ia; sino <ue tambin era un arma importante en la luc9a contra las
fuer*as peli3rosas. El martillo le daba un poder casi ilimitado. :or ejemplo;
poda ec9arlo tras los trolls , matarlos. N ademGs; no tena <ue tener miedo de
perderlo; por<ue funcionaba como un bumerGn; , siempre (ol(a a l.
Ce a<u la e#plicaci)n mtica de c)mo se mantiene la naturale*a; , c)mo se
libra una constante luc9a entre el bien , el mal. N esas e#plicaciones mticas
eran precisamente las <ue los fl)sofos rec9a*aban.
:ero no se trataba @nicamente de e#plicaciones. &a 3ente no poda <uedarse
sentada de bra*os cru*ados esperando a <ue inter(iniesen los dioses cuando
amena*aban las des3racias Mtales como se<uas o epidemiasM. &as personas
tenan <ue tomar parte acti(a en la luc9a contra el mal. Esta participaci)n se
lle(aba a cabo mediante distintos actos reli3iosos o ritos.
El acto reli3ioso mGs importante en la poca de la anti3ua 2orue3a era el
sacrifcio; <ue se 9aca con el fn de aumentar el poder del dios. &os seres
9umanos tenan <ue 9acer sacrifcios a los dioses para <ue stos reuniesen
fuer*as sufcientes para combatir a las fuer*as del caos. Esto se conse3ua; por
ejemplo; mediante el sacrifcio de un animal al dios en cuesti)n. Era bastante
corriente sacrifcar mac9os cabros a 0or. En lo <ue se refere a Odn; tambin
se sacrifcaban seres 9umanos.
El mito mGs conocido en 2orue3a lo conocemos por el poema J0r,msB(idaJ S&a
canci)n sobre 0r,mT.
En l se cuenta <ue 0or se <ued) dormido , <ue; cuando se despert); su
martillo 9aba desaparecido. Se enfureci) tanto <ue las manos le temblaban ,
la barba le (ibraba. 6compa$ado por su ami3o &oBe fue a pre3untar a =re,a si
le dejaba sus alas para <ue ste pudiera (olar 9asta Jotun9eimen Sel 9o3ar de
los 3i3antesT; con el fn de a(eri3uar si eran los trolls los <ue le 9aban robado
el martillo. 6ll &oBe se encuentra con 0r,m; el re, de los 3i3antes; <ue; en
efecto; empie*a a presumir de 9aber robado el martillo , de 9aberlo escondido
a oc9o millas bajo tierra. N a$ade <ue no de(ol(erG el martillo 9asta <ue no
lo3re casarse con =re,a.
1e si3ues; Sofa &os dioses buenos se encuentran de repente ante un
dramGtico secuestroK los trolls se 9an apoderado de su arma defensi(a mGs
importante; lo <ue da lu3ar a una situaci)n insostenible. 1ientras los trolls
ten3an en su poder el martillo de 0or; tienen el poder total sobre el mundo de
los dioses , de los 9umanos. N a cambio del martillo e#i3en a =re,a. :ero tal
intercambio resulta i3ual de imposibleK si los dioses tienen <ue desprenderse
de su diosa de la fertilidad; la <ue (ela por todo lo <ue es (ida; la 9ierba en el
17
campo se marc9itarG , los dioses , los 9umanos morirGn. Es decir; la situaci)n
no tiene salida. Si te ima3inas un 3rupo de terroristas amena*ando con 9acer
e#plotar una bomba at)mica en el centro de :ars o de &ondres; si no se
cumplen sus peli3rossimas e#i3encias; entiendes mu, bien esta 9istoria.
El mito cuenta <ue &oBe (uel(e a 6s3ard; donde pide a =re,a <ue se (ista de
no(ia; por<ue 9a, <ue casarla con los trolls. 7es3raciadamente; =re,a se
enfada , dice <ue la 3ente pensarG <ue estG loca por los 9ombres si accede a
casarse con un troll.
Entonces al dios Ceimdal se le ocurre una e#celente idea. Su3iere <ue
disfracen a 0or de no(ia. :odrGn atarle el pelo , ponerle piedras en el pec9o
para <ue pare*ca una mujer. E(identemente a 0or no le 9ace mu, feli* esta
propuesta; pero entiende fnalmente <ue la @nica posibilidad <ue tienen los
dioses de recuperar el martillo es se3uir el consejo de Ceimdal.
6l fnal; 0or se (iste de no(ia. &oBe le (a a acompa$ar como dama de 9onor.
JLa,amos las dos mujeres a Jotun9eimenJ; dice &oBe.
Si preferes un idioma mGs moderno; diramos <ue 0or , &oBe son los Jpolicas
antiterroristasJ de los dioses. 7isfra*ados de mujeres deben meterse en el
baluarte de los trolls para recuperar el martillo de 0or.
En cuanto lle3an a Jotun9eimen; los trolls empie*an los preparati(os de la
boda. :ero; durante la festa nupcial; la no(ia Mes decir 0orM; se come un bue,
entero , oc9o salmones. 0ambin se bebe tres barriles de cer(e*a. 6 0r,m le
e#tra$a; , los Jsoldados del comandoJ disfra*ados estGn a punto de ser
descubiertos. :ero &oBe consi3ue escapar de la peli3rosa situaci)n. 7ice <ue
=re,a no 9a comido en oc9o noc9es por la enorme ilusi)n <ue le 9aca ir a
Jotun9eimen.
0r,m le(anta el (elo para besar a la no(ia; pero da un salto del susto; al mirar
dentro de los a3udos ojos de 0or. 0ambin esta (e* es &oBe el <ue sal(a la
situaci)n. 7ice <ue la no(ia no 9a dormido en oc9o noc9es por la enorme
ilusi)n <ue le 9aca la boda. Entonces 0r,m ordena <ue se trai3a el martillo ,
<ue se pon3a sobre las piernas de la no(ia; durante la ceremonia de la boda.
Se cuenta <ue 0or se ec9) a rer cuando le lle(aron su martillo. :rimero mat)
con l a 0r,m; , lue3o a toda la estirpe de los 3i3antes. N as el siniestro
secuestro tu(o un fnal feli*.
"na (e* mGs; 0or Mel Datman o el James Dond de los diosesM 9aba (encido a las
fuer*as del mal.
Casta a9 el propio mito; Sofa. :ero <u si3nifca en realidad 2o creo <ue se
9a,a in(entado s)lo por 3usto. 5on este mito se pretende dar una e#plicaci)n
a al3o. Ese al3o podra ser lo si3uienteK cuando 9aba se<uas en el pas; la
3ente necesitaba una e#plicaci)n de por <u no llo(a. Sera acaso por<ue los
dioses 9aban robado el martillo de 0or
El mito puede <uerer dar tambin una e#plicaci)n a los cambios de estaci)n
del a$oK en in(ierno; la naturale*a muere por<ue el martillo de 0or estG en
Jotun9eimen. :ero; en prima(era; consi3ue recuperarlo. 6s pues; el mito
intenta dar a los seres 9umanos respuestas a al3o <ue no entienden.
:ero 9abra al3o <ue e#plicar ademGs del mito. 6 menudo; los seres 9umanos
reali*aron distintos actos reli3iosos relacionados con el mito. :odemos
ima3inarnos <ue la respuesta de los 9umanos a se<uas o a malos a$os sera
representar el drama <ue describa el mito. Qui*G disfra*aban de no(ia a al3@n
9ombre del pueblo Mcon piedras en lu3ar de pec9osM para recuperar el martillo
18
<ue los trolls 9aban robado. 7e esta manera; los seres 9umanos podan
contribuir a <ue llo(iera , a <ue el 3rano creciera en el campo.
5onocemos muc9os ejemplos de otras partes del mundo en los <ue los seres
9umanos dramati*aban un Jmito de estacionesJ; con el fn de acelerar los
procesos de la naturale*a.

S)lo 9emos ec9ado un bre(simo (ista*o al mundo de la mitolo3a n)rdica.
E#iste un sinfn de mitos sobre 0or , Odn; =re, , =re,a; Coder , Dalder; ,
muc9simos otros dioses. Adeas mitol)3icas de este tipo 4orecan por el mundo
entero antes de <ue los fl)sofos comen*aran a 9ur3ar en ellas.
0ambin los 3rie3os tenan su (isi)n mtica del mundo cuando sur3i) la
primera flosofa. 7urante si3los; 9aban 9ablado de los dioses de 3eneraci)n
en 3eneraci)n.
En Grecia los dioses se llamaban Weus , 6polo; Cera , 6tenea; 7ionisio ,
6sclepio; Ceracles , Cefesto; por nombrar al3unos.
6lrededor del a$o !// a. de 5.; 3ran parte de los mitos 3rie3os fueron
plasmados por escrito por Comero , Cesodo.
5on esto se cre) una nue(a situaci)n. 6l tener escritos los mitos; se 9i*o
posible discutirlos.
&os primeros fl)sofos 3rie3os criticaron la mitolo3a de Comero s)lo por<ue los
dioses se parecan muc9o a los seres 9umanos , por<ue eran i3ual de e3ostas
, de poco far <ue nosotros. :or primera (e* se dijo <ue <ui*Gs los mitos no
fueran mGs <ue ima3inaciones 9umanas.
Encontramos un ejemplo de esta crtica de los mitos en el fl)sofo Jen)fanes;
S.1T <ue naci) en el 5!/ a. de 5. J&os seres 9umanos se 9an creado dioses a
su propia ima3enJ; deca. J5reen <ue los dioses 9an nacido , <ue tienen
cuerpo; (estidos e idioma como nosotros. &os ne3ros piensan <ue los dioses
son ne3ros , c9atos; los tracios los ima3inan rubios , con ojos a*ules. Ancluso
si los bue,es; caballos , leones 9ubiesen sabido pintar; 9abran representado
dioses con aspecto de bue,es; caballos , leonesIJ
:recisamente en esa poca; los 3rie3os fundaron una serie de ciudadesMestado
S.%T en Grecia , en las colonias 3rie3as del sur de Atalia , en Eurasia. En estos
lu3ares los escla(os 9acan todo el trabajo fsico; , los ciudadanos libres podan
dedicar su tiempo a la poltica , a la (ida cultural.
En estos ambientes urbanos e(olucion) la manera de pensar de la 3ente. "n
solo indi(iduo poda; por cuenta propia; plantear cuestiones sobre c)mo
debera or3ani*arse la sociedad. 7e esta manera; el indi(iduo tambin poda
9acer pre3untas flos)fcas sin tener <ue recurrir a los mitos 9eredados.
7ecimos <ue tu(o lu3ar una e(oluci)n de una manera de pensar mtica a un
ra*onamiento basado en la e#periencia , la ra*)n. El objeti(o de los primeros
fl)sofos era buscar e#plicaciones naturales a los procesos de la naturale*a.


Sofa dio (ueltas por el amplio jardn. Antent) ol(idarse de todo lo <ue 9aba
aprendido en el instituto. Especialmente importante era ol(idarse de lo <ue
9aba ledo en los libros de ciencias naturales.
Si se 9ubiera criado en ese jardn; sin saber nada sobre la naturale*a; c)mo
9abra (i(ido ella entonces la prima(era
19
Cabra intentado in(entar una especie de e#plicaci)n a por <u de pronto un
da comen*aba a llo(er Cabra ima3inado una especie de ra*onamiento de
c)mo desapareca la nie(e , el sol iba subiendo en el 9ori*onte
S; de eso estaba totalmente se3ura; , empe*) a in(entar e ima3inar.
El in(ierno 9aba sido como una 3arra con3elada sobre el pas debido a <ue el
mal(ado 1uriat se 9aba lle(ado presa a una fra cGrcel a la 9ermosa princesa
SiBita. :ero; una ma$ana; lle3) el apuesto prncipe Dra(ato a rescatarla.
Entonces SiBita se puso tan contenta <ue comen*) a bailar por los campos;
cantando una canci)n <ue 9aba compuesto mientras estaba en la fra cGrcel.
Entonces la tierra , los Grboles se emocionaron tanto <ue la nie(e se con(irti)
en lG3rimas. :ero lue3o sali) el sol , sec) todas las la3rimas. &os pGjaros
imitaron la canci)n de SiBita ,; cuando la 9ermosa princesa solt) su pelo
dorado; al3unos ri*os ca,eron al suelo; donde se con(irtieron en lirios del
campo.
6 Sofa le pareci) <ue acababa de in(entarse una 9ermosa 9istoria. Si no
9ubiera tenido conocimiento de otra e#plicaci)n para el cambio de las
estaciones; 9abra acabado por creerse la 9istoria <ue se 9aba in(entado.
5omprendi) <ue los seres 9umanos <ui*Gs 9ubieran necesitado siempre
encontrar e#plicaciones a los procesos de la naturale*a. 6 lo mejor la 3ente no
poda (i(ir sin tales e#plicaciones. N entonces in(entaron todos los mitos en
a<uellos tiempos en <ue no 9aba nin3una ciencia.

&os fl)sofos de la naturale*a
... nada puede sur3ir de la nada...


5uando su madre (ol(i) del trabajo a<uella tarde; Sofa estaba sentada en el
balancn del jardn; meditando sobre la posible relaci)n entre el curso de
flosofa , esa Cilde 1Rller Ena3 <ue no recibira nin3una felicitaci)n de su
padre en el da de su cumplea$os.
MHSofaI Mla llam) su madre desde lejosM. HCa lle3ado una carta para tiI
El cora*)n le dio un (uelco. Ella misma 9aba reco3ido el correo; de modo <ue
esa carta tena <ue ser del fl)sofo. Qu le poda decir a su madre
Se le(ant) lentamente del balancn , se acerc) a ella.
M2o lle(a sello. 6 lo mejor es una carta de amor.
Sofa co3i) la carta.
M2o la (as a abrir
Que poda decir
MCas (isto al3una (e* a al3uien abrir sus cartas de amor delante de su madre
1ejor <ue pensara <ue sa era la e#plicaci)n. &e daba muc9sima (er3Xen*a;
por<ue era mu, jo(en para recibir cartas de amor; pero le dara a@n mGs
(er3Xen*a <ue se supiera <ue estaba recibiendo un curso completo de flosofa
por correspondencia; de un fl)sofo totalmente desconocido , <ue incluso
ju3aba con ella al escondite.
Era uno de esos pe<ue$os sobres blancos. En su 9abitaci)n; Sofa le,) tres
nue(as pre3untas escritas en la nota dentro del sobreK

E#iste una materia primaria de la <ue todo lo demGs estG 9ec9o
El a3ua puede con(ertirse en (ino
5)mo pueden la tierra , el a3ua con(ertirse en una rana
20

6 Sofa estas pre3untas le parecieron bastante c9i4adas; pero las estu(o dando
(ueltas durante toda la tarde. 0ambin al da si3uiente; en el instituto; (ol(i) a
meditar sobre ellas; una por una.
E#istira una materia primaria;; de la <ue estaba 9ec9o todo lo demGs :ero si
e#istiera una materia de la <ue estaba 9ec9o todo el mundo; c)mo poda esta
materia @nica con(ertirse de pronto en una 4or o; por <ue no; en un elefante
&a misma objeci)n era (Glida para la pre3unta de si el a3ua poda con(ertirse
en (ino. Sofa 9aba odo el relato de Jes@s; <ue con(irti) el a3ua en (ino; pero
nunca lo 9aba entendido literalmente. N si Jes@s (erdaderamente 9ubiese
9ec9o (ino del a3ua se tratara mGs bien de un mila3ro , no de al3o <ue fuera
realmente posible. Sofa era consciente de <ue tanto el (ino como casi todo el
resto de la naturale*a contiene muc9a a3ua. :ero aun<ue un pepino contu(iera
un -5Y de a3ua; tendra <ue contener tambin al3una otra cosa para ser
precisamente un pepino , no s)lo a3ua.
&ue3o estaba lo de la rana. &e llamaba la atenci)n <ue su profesor de flosofa
se interesara tanto por las ranas. Sofa poda estar de acuerdo en <ue una rana
estu(iese compuesta de tierra , a3ua; pero la tierra no poda estar compuesta
entonces por una sola sustancia. Si la tierra estu(iera compuesta por muc9as
materias distintas; podra e(identemente pensarse <ue tierra , a3ua
conju3adas pudieran con(ertirse en ranaP siempre , cuando la tierra , el a3ua
pasaran por el proceso del 9ue(o de rana , del renacuajo; por<ue una rana no
puede crecer as como as en una 9uerta; por muc9o esmero <ue pon3a el
9orticultor al re3arla.
6l (ol(er del instituto a<uel da; Sofa se encontr) con otro sobre para ella en el
bu*)n. Se refu3i) en el 5allej)n; como lo 9aba 9ec9o los das anteriores.

El pro,ecto de los fl)sofos

H69 estGs de nue(oI :asemos directamente a la lecci)n de 9o,; sin pasar por
conejos blancos , cosas as.
0e contar a 3randes ras3os c)mo 9an meditado los seres 9umanos sobre las
pre3untas flos)fcas desde la anti3Xedad 3rie3a 9asta 9o,. :ero todo lle3arG a
su debido tiempo.
7ebido a <ue esos fl)sofos (i(ieron en otros tiempos , <ui*Gs en una cultura
totalmente diferente a la nuestra; resulta a menudo prGctico a(eri3uar cuGl fue
el pro,ecto de cada uno. 5on ello <uiero decir <ue debemos intentar captar
<u es lo <ue precisamente ese fl)sofo tiene tanto inters en solucionar. "n
fl)sofo puede interesarse por el ori3en de las plantas , los animales. Otro
puede <uerer a(eri3uar si e#iste un dios o si el ser 9umano tiene un alma
inmortal.
5uando lo3remos e#traer cuGl es el Jpro,ecto; de un determinado fl)sofo;
resultarG mGs fGcil se3uir su manera de pensar. :ues un solo fl)sofo no estG
obsesionado por todas las pre3untas flos)fcas.
Siempre di3o JlJ; cuando 9ablo de los fl)sofos; , eso se debe a <ue la 9istoria
de la flosofa estG marcada por los 9ombres; ,a <ue a la mujer se la 9a
reprimido como ser pensante debido a su se#o. Es una pena por<ue; con ello;
se 9a perdido una serie de e#periencias importantes. Casta nuestro propio
si3lo; la mujer no 9a entrado de lleno en la 9istoria de la flosofa.
21
2o te pondr deberes; al menos no complicados ejercicios de matemGticas. En
este momento; la conju3aci)n de los (erbos in3leses estG totalmente fuera del
Gmbito de mi inters. :ero de (e* en cuando; te pondr un pe<ue$o ejercicio
de alumno.
Si aceptas estas condiciones; podemos ponernos en marc9a.

&os fl)sofos de la naturale*a

6 los primeros fl)sofos de Grecia se les suele llamar Jfl)sofos de la
naturale*aJ por<ue; ante todo; se interesaban por la naturale*a , por sus
procesos.
Na nos 9emos pre3untado de d)nde procedemos. 1uc9as personas 9o, en da
se ima3inan mGs o menos <ue al3o 9abrG sur3ido; en al3@n memento; de la
nada. Esta idea no era tan corriente entre los 3rie3os.
:or al3una ra*)n daban por sentado <ue ese Jal3oJ 9aba e#istido siempre.
Lemos; pues; <ue la 3ran pre3unta no era c)mo todo pudo sur3ir de la nada.
&os 3rie3os se pre3untaban; mGs bien; c)mo era posible <ue el a3ua se
con(irtiera en peces (i(os , la tierra inerte en 3randes Grboles o en 4ores de
colores encendidos. H:or no 9ablar de c)mo un ni$o puede ser concebido en el
seno de su madreI
&os fl)sofos (ean con sus propios ojos c)mo constantemente ocurran
cambios en la naturale*a. :ero c)mo podan ser posibles tales cambios
5)mo poda al3o pasar de ser una sustancia para con(ertirse en al3o
completamente distinto; en (ida; por ejemplo
&os primeros fl)sofos tenan en com@n la creencia de <ue e#ista una materia
primaria; <ue era el ori3en de todos los cambios. 2o resulta fGcil saber c)mo
lle3aron a esa conclusi)n; s)lo sabemos <ue iba sur3iendo la idea de <ue tena
<ue 9aber una sola materia primaria <ue; mGs o menos; fuese el ori3en de
todos los cambios sucedidos en la naturale*a. 0ena <ue 9aber Jal3oJ de lo <ue
todo proceda , a lo <ue todo (ol(a.
&o mGs interesante para nosotros no es saber cuGles fueron las respuestas a
las <ue lle3aron esos primeros fl)sofos; sino <u pre3untas se 9acan , <u
tipo de respuestas buscaban. 2os interesa mGs el como pensaban <ue
precisamente lo <ue pensaban.
:odemos constatar <ue 9acan pre3untas sobre cambios (isibles en la
naturale*a. Antentaron buscar al3unas le,es naturales constantes. Queran
entender los sucesos de la naturale*a sin tener <ue recurrir a los mitos
tradicionales. 6nte todo; intentaron entender los procesos de la naturale*a
estudiando la misma naturale*a. HEs al3o mu, distinto a e#plicar los
relGmpa3os , los truenos; el in(ierno , la prima(era con referencias a sucesos
mitol)3icosI
7e esta manera; la flosofa se independi*) de la reli3i)n. :odemos decir <ue
los fl)sofos de la naturale*a dieron los primeros pasos 9acia una manera
cientfca de pensar; desencadenando todas las ciencias naturales posteriores.
&a ma,or parte de lo <ue dijeron , escribieron los fl)sofos de la naturale*a se
perdi) para la posteridad. &o poco <ue conocemos lo encontramos en los
escritos de 6rist)teles; <ue (i(i) un par de si3los despus de los primeros
fl)sofos. 6rist)teles s)lo se refere a los resultados a <ue lle3aron los fl)sofos
<ue le precedieron; lo <ue si3nifca <ue no podemos saber siempre c)mo
22
lle3aron a sus conclusiones. :ero sabemos sufciente como para constatar <ue
el pro,ecto de los primeros fl)sofos 3rie3os abarcaba pre3untas en torno a la
materia primaria , a los cambios en la naturale*a.

0res fl)sofos de 1ileto

El primer fl)sofo del <ue omos 9ablar es 0ales; de la colonia de 1ileto; en 6sia
1enor. Liaj) muc9o por el mundo. Se cuenta de l <ue midi) la altura de una
pirGmide en E3ipto; teniendo en cuenta la sombra de la misma; en el momento
en <ue su propia sombra meda e#actamente lo mismo <ue l. 0ambin se dice
<ue supo predecir mediante cGlculos matemGticos un eclipse solar en el a$o
5'5 antes de 5risto.
0ales opinaba <ue el a3ua es el ori3en de todas las cosas. 2o sabemos
e#actamente lo <ue <uera decir con eso. Qui*Gs opinara <ue toda clase de
(ida tiene su ori3en en el a3ua; , <ue toda clase de (ida (uel(e a con(ertirse
en a3ua cuando se disuel(e.
Estando en E3ipto; es mu, probable <ue (iera c)mo todo creca en cuanto las
a3uas del 2ilo se retiraban de las re3iones de su delta. Qui*Gs tambin (iera
c)mo; tras la llu(ia; iban apareciendo ranas , 3usanos.
6demGs; es probable <ue 0ales se pre3untara c)mo el a3ua puede con(ertirse
en 9ielo , (apor; , lue3o (ol(er a ser a3ua de nue(o.
6l parecer; 0ales tambin dijo <ue Jtodo estG lleno de diosesJ. 0ambin sobre
este particular s)lo podemos 9acer conjeturas en cuanto a lo <ue <uiso decir.
Qui*Gs se refriese a c)mo la tierra ne3ra pudiera ser el ori3en de todo; desde
4ores , cereales 9asta cucarac9as , otros insectos; , se ima3inase <ue la
tierra estaba llena de pe<ue$os e in(isibles J3rmenesJ de (ida. 7e lo <ue s
podemos estar se3uros; al menos; es de <ue no estaba pensando en los dioses
de Comero.
El si3uiente fl)sofo del <ue se nos 9abla es de 6na#imandro; <ue tambin
(i(i) en 1ileto. :ensaba <ue nuestro mundo simplemente es uno de los
muc9os mundos <ue nacen , perecen en al3o <ue l llam) Jlo AndefnidoJ. 2o
es fGcil saber lo <ue l entenda por Jlo AndefnidoJ; pero parece claro <ue no se
ima3inaba una sustancia conocida; como 0ales. Qui*Gs fuera de la opini)n de
<ue a<uello de lo <ue se 9a creado todo; precisamente tiene <ue ser distinto a
lo creado. En ese caso; la materia primaria no poda ser al3o tan normal como
el a3ua; sino al3o JindefnidoJ.
"n tercer fl)sofo de 1ileto fue 6na#menes Sapro#. 5!/M5%8 a. de 5.T <ue
opinaba <ue el ori3en de todo era el aire o la niebla.
Es e(idente <ue 6na#menes 9aba conocido la teora de 0ales sobre el a3ua.
:ero de d)nde (iene el a3ua 6na#menes opinaba <ue el a3ua tena <ue ser
aire condensado; pues (emos c)mo el a3ua sur3e del aire cuando llue(e. N
cuando el a3ua se condensa a@n mGs; se con(ierte en tierra; pensaba l.
Qui*Gs 9aba obser(ado c)mo la tierra , la arena pro(enan del 9ielo <ue se
derreta. 6simismo pensaba <ue el fue3o tena <ue ser aire diluido. Se3@n
6na#menes; tanto la tierra como el a3ua , el fue3o; tenan como ori3en el
aire.
2o es lar3o el camino desde la tierra , el a3ua 9asta las plantas en el campo.
Qui*Gs pensaba 6na#menes <ue para <ue sur3iera (ida; tendra <ue 9aber
tierra; aire; fue3o , a3ua. :ero el punto de partida en s eran Jel aireJ o Jla
nieblaJ. Esto si3nifca <ue comparta con 0ales la idea de <ue tiene <ue 9aber
23
una materia primaria; <ue constitu,e la base de todos los cambios <ue
suceden en la naturale*a.

2ada puede sur3ir de la nada

&os tres fl)sofos de 1ileto pensaban <ue tena <ue 9aber una M, <ui*Gs s)lo
unaM materia primaria de la <ue estaba 9ec9o todo lo demGs. :ero c)mo era
posible <ue una materia se alterara de repente para con(ertirse en al3o
completamente distinto 6 este problema lo podemos llamar problema del
cambio.
7esde apro#imadamente el a$o 5// a. de 5. (i(ieron unos fl)sofos en la
colonia 3rie3a de Elea en el sur de Atalia; , estos eleatos se preocuparon por
cuestiones de ese tipo. El mGs conocido era :armnides Sapro#. 51/M.!/ a. de
5T. S1.T
:armnides pensaba <ue todo lo <ue 9a, 9a e#istido siempre; lo <ue era una
idea mu, corriente entre los 3rie3os. 7aban mGs o menos por sentado <ue
todo lo <ue e#iste en el mundo es eterno. 2ada puede sur3ir de la nada;
pensaba :armnides. N al3o <ue e#iste; tampoco se puede con(ertir en nada.
:ero :armnides fue mGs lejos <ue la ma,ora. :ensaba <ue nin3@n (erdadero
cambio era posible. 2o 9a, nada <ue se pueda con(ertir en al3o diferente a lo
<ue es e#actamente.
7esde lue3o <ue :armnides saba <ue precisamente la naturale*a muestra
cambios constantes. 5on los sentidos obser(aba c)mo cambiaban las cosas;
pero esto no concordaba con lo <ue le deca la ra*)n. 2o obstante; cuando se
(io for*ado a ele3ir entre farse de sus sentidos o de su ra*)n; opt) por la
ra*)n.
5onocemos la e#presi)nK JSi no lo (eo; no lo creoJ. :ero :armnides no lo crea
ni si<uiera cuando lo (ea. :ensaba <ue los sentidos nos ofrecen una ima3en
err)nea del mundo; una ima3en <ue no concuerda con la ra*)n de los seres
9umanos. 5omo fl)sofo; consideraba <ue era su obli3aci)n descubrir toda
clase de JilusionesJ.
Esta fuerte fe en la ra*)n 9umana se llama racionalismo. "n racionalista es el
<ue tiene una 3ran fe en la ra*)n de las personas como fuente de sus
conocimientos sobre el mundo.
ZZZ
0odo 4u,e

6l mismo tiempo <ue :armnides; (i(i) CerGclito Sapro#. 5./M.'/ a. de 5.T de
>feso en 6sia 1enor. >l pensaba <ue precisamente los cambios constantes
eran los ras3os mGs bGsicos de la naturale*a. :odramos decir <ue CerGclito
tena mGs fe en lo <ue le decan sus sentidos <ue :armnides.
J0odo 4u,eJ; dijo CerGclito. 0odo estG en mo(imiento , nada dura eternamente.
:or eso no podemos Jdescender dos (eces al mismo roJ; pues cuando
desciendo al ro por se3unda (e*; ni ,o ni el ro somos los mismos.
CerGclito tambin se$al) el 9ec9o de <ue el mundo estG caracteri*ado por
constantes contradicciones. Si no estu(iramos nunca enfermos; no
entenderamos lo <ue si3nifca estar sano. Si no tu(iramos nunca 9ambre; no
sabramos apreciar estar saciados. Si no 9ubiera nunca 3uerra; no sabramos
(alorar la pa*; , si no 9ubiera nunca in(ierno; no nos daramos cuenta de la
prima(era.
24
0anto el bien como el mal tienen un lu3ar necesario en el 0odo; deca CerGclito.
N si no 9ubiera un constante jue3o entre los contrastes; el mundo dejara de
e#istir. J7ios es da , noc9e; in(ierno , (erano; 3uerra , pa*; 9ambre ,
saciedadJ; deca. Emplea la palabra J7iosJ; pero es e(idente <ue se refere a
al3o mu, distinto a los dioses de los <ue 9ablaban los mitos. :ara CerGclito;
7ios Mo lo di(inoM es al3o <ue abarca a todo el mundo. 7ios se muestra
precisamente en esa naturale*a llena de contradicciones , en constante
cambio.
En lu3ar de la palabra J7iosJ; emplea a menudo la palabra 3rie3a lo3os; <ue
si3nifca ra*)n. 6un<ue las personas no 9emos pensado siempre del mismo
modo; ni 9emos tenido la misma ra*)n; CerGclito opinaba <ue tiene <ue 9aber
una especie de Jra*)n uni(ersalJ <ue diri3e todo lo <ue sucede en la
naturale*a. Esta Jra*)n uni(ersalJ Mo Jle, naturalJM es al3o com@n para todos ,
por la cual todos tienen <ue 3uiarse. N; sin embar3o; la ma,ora (i(e se3@n su
propia ra*)n; deca CerGclito. 2o tena; en 3eneral; mu, buena opini)n de su
pr)jimo. J&as opiniones de la ma,or parte de la 3ente pueden compararse con
los jue3os infantilesJ; deca.
En medio de todos esos cambios , contradicciones en la naturale*a; CerGclito
(ea; pues; una unidad o un todo. Este Jal3oJ; <ue era la base de todo; l lo
llamaba J7iosJ o Jlo3osJ.

5uatro elementos

En cierto modo; las ideas de :armnides , CerGclito eran totalmente
contrarias. &a ra*)n de :armnides le deca <ue nada puede cambiar. :ero los
sentidos de CerGclito decan; con la misma con(icci)n; <ue en la naturale*a
suceden constantemente cambios. Quin de ellos tena ra*)n 7ebemos
farnos de la ra*)n o de los sentidos
0anto :armnides como CerGclito dicen dos cosas.
:armnides diceK
aT <ue nada puede cambiar ,
bT <ue las sensaciones; por lo tanto; no son de far.
:or el contrario; CerGclito diceK
aT <ue todo cambia Stodo 4u,eT ,
bT <ue las sensaciones son de far
H7ifcilmente dos fl)sofos pueden lle3ar a estar en ma,or desacuerdoI :ero
cuGl de ellos tena ra*)n Empdocles S.-.M.+. a. de 5.T de Sicilia sera el <ue
lo3rara salir de los enredos en los <ue se 9aba metido la flosofa. Opinaba
<ue; tanto :armnides como CerGclito; tenan ra*)n en una de sus
afrmaciones; pero <ue los dos se e<ui(ocaban en una cosa.
Empdocles pensaba <ue el 3ran desacuerdo se deba a <ue los fl)sofos
9aban dado por sentadoSerror esencial en :armnidesT <ue 9aba un solo
elemento. 7e ser as; la diferencia entre lo <ue dice la ra*)n , lo <ue J(emos
con nuestros propios ojosJ seria insuperable.
Es e(idente <ue el a3ua no puede con(ertirse en un pe* o en una mariposa. El
a3ua no puede cambiar. El a3ua pura si3ue siendo a3ua pura para siempre. 7e
modo <ue :armnides tena ra*)n en decir <ue Jnada cambiaJ.
6l mismo tiempo; Empdocles le daba la ra*)n a CerGclito en <ue debemos
farnos de lo <ue nos dicen nuestros sentidos. 7ebemos creer lo <ue (emos; ,
(emos; precisamente; cambios constantes en la naturale*a.
25
Empdocles lle3) a la conclusi)n de <ue lo <ue 9aba <ue rec9a*ar era la idea
de <ue 9a, un solo elemento. 2i el a3ua ni el aire son capaces; por s solos; de
con(ertirse en un rosal o en una mariposa; ra*)n por la cual resulta imposible
<ue la naturale*a s)lo ten3a un elemento.
Empdocles pensaba <ue la naturale*a tiene en total cuatro elementos o
JracesJ; como l los llama. &lam) a esas cuatro races tierra; aire; fue3o ,
a3ua.
0odos los cambios de la naturale*a se deben a <ue estos cuatro elementos se
me*clan , se (uel(en a separar; pues todo estG compuesto de tierra; aire;
fue3o , a3ua; pero en distintas proporciones de me*cla. 5uando muere una
4or o un animal; los cuatro elementos (uel(en a separarse. >ste es un cambio
<ue podemos obser(ar con los ojos. :ero la tierra , el aire; el fue3o , el a3ua
<uedan completamente inalterados o intactos con todos esos cambios en los
<ue participan. Es decir; <ue no es cierto <ue JtodoJ cambia Sen contra de
CerGclitoT. En realidad; no 9a, nada <ue cambie; lo <ue ocurre es;
simplemente; <ue cuatro elementos diferentes se me*clan , se separan; para
lue3o (ol(er a me*clarse.
:odramos compararlo con un pintor artsticoK si tiene s)lo un color Mpor
ejemplo el rojoM no puede pintar Grboles (erdes. :ero si tiene amarillo; rojo;
a*ul , ne3ro; puede obtener 9asta cientos de colores; me*clGndolos en
distintas proporciones.
"n ejemplo de cocina demuestra lo mismo. Si s)lo tu(iera 9arina; tendra <ue
ser un ma3o para poder 9acer un bi*coc9o. :ero si ten3o 9ue(os , 9arina;
lec9e , a*@car; entonces puedo 9acer un mont)n de tartas , bi*coc9os
diferentes; con esas cuatro materias primas.
2o fue por casualidad el <ue Empdocles pensara <ue las JracesJ de la
naturale*a tu(ieran <ue ser precisamente tierra; aire; fue3o , a3ua. 6ntes <ue
l; otros fl)sofos 9aban intentado mostrar por <u el elemento bGsico tendra
<ue ser a3ua; aire o fue3o. 0ales , 6na#menes ,a 9aban se$alado el a3ua , el
aire como elementos importantes de la naturale*a. &os 3rie3os tambin
pensaban <ue el fue3o era mu, importante. Obser(aban; por ejemplo; la
importancia del sol para todo lo (i(o de la naturale*a; ,; e(identemente;
conocan el calor del cuerpo 9umano , animal.
Qui*Gs Empdocles (io c)mo arda un tro*o de maderaP lo <ue sucede
entonces; es <ue al3o se disuel(e. Omos c)mo la madera cruje , 3or3otea. Es
el a3ua. 6l3o se con(ierte en 9umo. Es el aire. Lemos ese aire. 6l3o <ueda
cuando el fue3o se apa3a. Es la ceni*a; o la tierra.
Empdocles se$ala; como 9emos (isto; <ue los cambios en la naturale*a se
deben a <ue las cuatro races se me*clan , se (uel(en a separar. :ero <ueda
al3o por e#plicar. 5uGl es la causa por la <ue los elementos se unen para dar
lu3ar a una nue(a (ida N por <u (uel(e a disol(erse Jla me*claJ; por
ejemplo; una 4or
Empdocles pensaba <ue tena <ue 9aber dos fuer*as <ue actuasen en la
naturale*a. &as llam) JamorJ , JodioJ. &o <ue une las cosas es Jel amorJ; , lo
<ue las separa; es Jel odioJ.
0omemos nota de <ue el fl)sofo distin3ue a<u entre JelementoJ , Jfuer*aJ.
Ancluso; 9o, en da; la ciencia distin3ue entre Jlos elementosJ , Jlas fuer*as de
la naturale*aJ. &a ciencia moderna dice <ue todos los procesos de la
naturale*a pueden e#plicarse como una interacci)n de los distintos elementos;
, unas cuantas fuer*as de la naturale*a.
26
Empdocles tambin estudi) la cuesti)n de <u es lo <ue pasa cuando
obser(amos al3o con nuestros sentidos. 5)mo puedo (er una 4or; por
ejemplo Qu sucede entonces Cas pensado en eso; Sofa HSi no; a9ora
tienes la ocasi)nI
Empdocles pensaba <ue nuestros ojos estaban formados de tierra; aire; fue3o
, a3ua; como todo lo demGs en la naturale*a. N Jla tierraJ <ue ten3o en mi ojo
capta lo <ue 9a, de tierra en lo <ue (eo; Jel aireJ capta lo <ue es de aire; Jel
fue3oJ de los ojos capta lo <ue es de fue3o , Jel a3uaJ lo <ue es de a3ua. Si el
ojo 9ubiera carecido de uno de los cuatro elementos; ,o tampoco 9ubiera
podido (er la naturale*a en su totalidad.

6l3o de todo en todo

Otro fl)sofo <ue no se contentaba con la teora de <ue un solo elemento Mpor
ejemplo el a3uaM pudiera con(ertirse en todo lo <ue (emos en la naturale*a;
fue 6na#G3oras S5//M.%' a. de 5T. 0ampoco acept) la idea de <ue tierra; aire;
fue3o o a3ua pudieran con(ertirse en san3re , 9ueso.
6na#G3oras opinaba <ue la naturale*a estG 9ec9a de muc9as pie*as
min@sculas; in(isibles para el ojo. 0odo puede di(idirse en al3o toda(a mGs
pe<ue$o; pero incluso en las pie*as mGs pe<ue$as; 9a, al3o de todo. Si la piel
, el pelo no se 9an con(ertido en otra cosa; tiene <ue 9aber piel , pelo
tambin en la lec9e <ue bebemos; , en la comida <ue comemos; opinaba l.
6 lo mejor; un par de ejemplos modernos puedan ilustrar lo <ue se ima3inaba
6na#G3oras. 1ediante la tcnica de lGser se pueden; 9o, en da; 9acer los
llamados 9olo3ramas. Si el 9olo3rama muestra un coc9e; , este 9olo3rama se
rompe; (eremos una ima3en de todo el coc9e; aun<ue conser(emos
solamente la parte del 9olo3rama <ue muestra el parac9o<ues. Eso es por<ue
todo el moti(o estG presente en cada piececita.
7e al3una manera; tambin se puede decir <ue es as como estG 9ec9o
nuestro cuerpo. Si separo una clula de la piel de un dedo; el n@cleo de esa
clula contiene no s)lo la receta de c)mo es mi piel; sino <ue en la misma
clula tambin estG la receta de mis ojos; del color de mi pelo; de cuGntos
dedos ten3o , de <u aspecto; etc. En cada clula del cuerpo 9a, una
descripci)n detallada de la composici)n de todas las demGs clulas del cuerpo.
Es decir; <ue 9a, Jal3o de todoJ en cada una de las clulas. El todo estG en la
parte mGs min@scula.
6 esas Jpartes mnimasJ <ue contienen Jal3o de todoJ; 6na#G3oras las llamaba
J3rmenesJ o JsemillasJ.
?ecordemos <ue para Empdocles era Jel amorJ lo <ue una las partes en
cuerpos enteros. 0ambin 6na#G3oras se ima3inaba una especie de fuer*a <ue
Jpone ordenJ , crea animales , 9umanos; 4ores , Grboles. 6 esta fuer*a la
llam) espritu o entendimiento SnousT.
6na#G3oras tambin es interesante por ser el primer fl)sofo de los de 6tenas.
Lino de 6sia 1enor; pero se traslad) a 6tenas cuando tena unos ./ a$os. En
6tenas lo acusaron de ateo ,; al fnal; tu(o <ue marc9arse de la ciudad. Entre
otras cosas; 9aba dic9o <ue el sol no era un dios; sino una masa ardiente mGs
3rande <ue la pennsula del :eloponeso.
6na#G3oras se interesaba en 3eneral por la astronoma. Opinaba <ue todos los
astros estaban 9ec9os de la misma materia <ue la 0ierra. 6 esta teora lle3)
despus de 9aber estudiado un meteorito. :uede ser; deca; <ue 9a,a
27
personas en otros planetas. 0ambin se$al) <ue la luna no luca por propia
fuer*a sino <ue recibe su lu* de la 0ierra. E#plic); ademGs; el por<u de los
eclipses de sol.

:. 7. Gracias por tu atenci)n; Sofa. :uede ser <ue ten3as <ue leer , releer este
captulo antes de <ue lo entiendas todo. :ero la comprensi)n tiene
necesariamente <ue costar al3@n esfuer*o. Se3uramente no admiraras muc9o
a una ami3a <ue entendiera de todo sin <ue le 9ubiera costado nin3@n
esfuer*o.
&a mejor soluci)n a la cuesti)n de la materia primaria , los cambios de la
naturale*a tendrG <ue esperar 9asta ma$ana. Entonces conocerGs a
7em)crito. H2o di3o nada mGsI

Sofa estaba sentada en el 5allej)n mirando por un pe<ue$o 9ueco en la
male*a. 0ena <ue poner orden en sus pensamientos; despus de todo lo <ue
acababa de leer.
Era e(idente <ue el a3ua normal , corriente no poda con(ertirse en otra cosa
<ue 9ielo , (apor. El a3ua ni si<uiera poda con(ertirse en una pera de a3ua;
por<ue incluso una pera de a3ua estaba formada por al3o mGs <ue a3ua sola.
:ero; si estaba tan se3ura de ello; sera por<ue lo 9aba aprendido. Cabra
podido estar tan se3ura de <ue el 9ielo s)lo estaba compuesto de a3ua si no lo
9ubiera aprendido 6l menos 9abra tenido <ue estudiar mu, de cerca como el
a3ua se con3elaba , el 9ielo se derreta.
Sofa intent); (ol(er a pensar de nue(o con su propia inteli3encia; sin utili*ar lo
<ue 9aba aprendido de otros.
:armnides se 9aba ne3ado a aceptar cual<uier forma de cambio. 5uanto mGs
pensaba en ello Sofa; mGs con(encida estaba de <ue l; de al3una manera;
tena ra*)n. 5on su inteli3encia; el fl)sofo no poda aceptar <ue al3oJ de
repente se con(irtiera en al3o completamente distinto. Caba sido mu,
(aliente por<ue a la (e* 9aba tenido <ue ne3ar todos a<uellos cambios en la
naturale*a <ue cual<uier ser 9umano poda obser(ar. 1uc9os se 9abran redo
de l.
0ambin Empdocles 9aba sido mu, 9Gbil utili*ando su inteli3encia al afrmar
<ue el mundo necesariamente tena <ue estar formado por al3o mGs <ue por
un solo elemento ori3inario. 7e ese modo; se 9acan posibles todos los
cambios de la naturale*a sin cambiar realmente.
6<uel (iejo fl)sofo 3rie3o 9aba descubierto todo esto utili*ando simplemente
su ra*)n. 2aturalmente; 9abra estudiado la naturale*a; pero no tu(o
posibilidad de reali*ar anGlisis <umicos como 9ace la ciencia 9o, en da.
Sofa no saba si tena muc9a fe en <ue fueran precisamente la tierra; el aire; el
fue3o , el a3ua las materias de las <ue todo estaba 9ec9o. :ero eso no tena
importancia. En principio Empdocles tena ra*)n. &a @nica posibilidad <ue
tenemos de aceptar todos a<uellos cambios <ue re3istran nuestros ojos; es
introducir mGs de un solo elemento.
6 Sofa la flosofa le pareca a@n mas interesante por<ue poda se3uir los
ar3umentos con su propia ra*)n; sin tener <ue acordarse de todo lo <ue 9aba
aprendido en el instituto.
&le3) a la conclusi)n de <ue; en realidad; la flosofa no es al3o <ue se puede
aprender; sino <ue <ui*Gs uno pueda aprender a pensar flos)fcamente.

28

7em)crito
... el ju3uete mGs 3enial del mundo...


Sofa cerr) la caja de 3alletas <ue contena todas las 9ojas escritas a ma<uina
<ue 9aba recibido del desconocido profesor de flosofa. Sali) a 9urtadillas del
5allej)n , se <ued) un instante mirando al jardn. 7e repente; se acord) de lo
<ue 9aba pasado la ma$ana anterior. Su madre 9aba bromeado con la carta
de amor; durante el desa,uno. 69ora se apresura 9asta el bu*)n para e(itar
<ue a<uello (ol(iera a suceder. ?ecibir una carta de amor dos das se3uidos;
dara e#actamente el doble de corte <ue recibir una.
H7e nue(o 9aba all un pe<ue$o sobre blancoI Sofa comen*) a (islumbrar una
especie de sistema en las entre3asK cada tarde 9aba encontrado un sobre
3rande , amarillo en el bu*)n. 1ientras lea la carta 3rande; el fl)sofo sola
desli*arse 9asta el bu*)n con un sobrecito blanco.
Esto si3nifcaba <ue no le resultara difcil descubrirlo. O descubrirla Si se
colocaba ante la (entana de su cuarto; tendra buena (ista sobre el bu*)n ,
se3uro <ue lle3ara a (er al misterioso fl)sofo. :or<ue sobrecitos blancos no
sur3en por si mismos as como as.
Sofa decidi) estar mu, atenta al da si3uiente. Era (iernes , tena todo el fn
de semana por delante.
Subi) a su 9abitaci)n , abri) all el sobre. Esta (e* s)lo 9aba una pre3unta en
la nota; pero la pre3unta era; si cabe; mGs loca <ue a<uellas tres <ue 9aban
(enido en la carta de amor.

:or <u el le3o es el ju3uete mGs 3enial del mundo

En primer lu3ar; Sofa no estaba se3ura de estar de acuerdo con <ue el le3o
fuese el ju3uete mGs 3enial del mundo; al menos 9aba dejado de ju3ar con l
9aca muc9os a$os.
En se3undo lu3ar; no era capa* de entender <u poda tener <ue (er el le3o
con la flosofa.
:ero era una alumna obediente; , empe*) a buscar en el estante superior de
su armario. 6ll encontr) una bolsa de plGstico llena de pie*as del le3o de
muc9os tama$os , colores.
:or primera (e* en muc9o tiempo; se puso a construir con las pe<ue$as
pie*as. 1ientras lo 9acia; le (enan a la mente pensamientos sobre el le3o.
?esulta fGcil construir con las pie*as del le3o; pens). 6un<ue ten3an distinta
forma , color; todas las pie*as pueden ensamblarse con otras. 6demGs son
indestructibles. Sofa no recordaba 9aber (isto nunca una pie*a del le3o rota.
7e 9ec9o; todas las pie*as parecan tan frescas , nue(as como el da; 9aca ,a
muc9os a$os; en <ue se lo 9aban re3alado. N sobre todoK con las pie*as del
le3o poda construir cual<uier cosa. N lue3o poda desmontarlas , construir
al3o completamente distinto.
Qu mGs se puede pedir Sofa lle3) a la conclusi)n de <ue el le3o;
efecti(amente; mu, bien poda llamarse el ju3uete mGs 3enial del mundo. :ero
se3ua sin entender <ue tena <ue (er con la flosofa.

29
:ronto Sofa constru,) una 3ran casa de mu$ecas. 6penas se atre(i) a
confesarse a s misma <ue 9aca muc9o tiempo <ue no lo 9aba pasado tan
bien como a9ora. :or <u dejaban las personas de ju3ar
5uando la madre lle3) a casa , (io lo <ue Sofa 9aba 9ec9o; se le escap)K M
HQu bien <ue toda(a seas capa* de ju3ar como una ni$aI
MHDa9I Esto, trabajando en una complicada in(esti3aci)n flos)fca.
Su madre dej) escapar un profundo suspiro. Se3uramente estaba pensando en
el conejo , en el sombrero de copa.
6l (ol(er del instituto al da si3uiente; Sofa se encontr) con un mont)n de
nue(as 9ojas en un 3ran sobre amarillo. Se lle() el sobre a su 9abitaci)n; , se
puso ense3uida a leer; aun<ue al mismo tiempo (i3ilara el bu*)n.

&a teora at)mica

6<u esto, de nue(o; Sofa. Co, conocerGs al @ltimo 3ran fl)sofo de la
naturale*a. Se llamaba 7em)crito Sapro#. .8/M+!/ a. de 5.T , (ena de la
ciudad costera de 6bdera; al norte del mar E3eo. Si 9as podido contestar a la
pre3unta sobre el le3o; no te costarG muc9o esfuer*o entender lo <ue el
pro,ecto de este fl)sofo.
7em)crito estaba de acuerdo con sus predecesores en <ue los cambios en la
naturale*a no se deban a <ue las cosas realmente JcambiaranJ. Supona; por
lo tanto; <ue todo tena <ue estar construido por unas piececitas pe<ue$as e
in(isibles; cada una de ellas eterna e inalterable. 6 estas pie*as mGs pe<ue$as
7em)crito las llam) Gtomos.
&a palabra JGtomoJ si3nifca Jindi(isibleJ. Era importante para 7em)crito poder
afrmar <ue eso de lo <ue todo estG 9ec9o no poda di(idirse en partes mGs
pe<ue$as. Si 9ubiera sido as; no 9abran podido ser(ir de ladrillos de
construcci)n. :ues; si los Gtomos 9ubieran podido ser limados , partidos en
partes cada (e* mGs pe<ue$as; la naturale*a 9abra empe*ado a 4otar en una
pasta cada (e* mGs l<uida.
6demGs; los ladrillos de la naturale*a tenan <ue ser eternos; pues nada puede
sur3ir de la nada. En este punto; 7em)crito estaba de acuerdo con :armnides
, los eleGticos. :ensaba; ademGs <ue los Gtomos tenan <ue ser fjos ,
maci*os; pero no podan ser idnticos entre s. Si los Gtomos fueran idnticos;
no 9abramos podido encontrar nin3una e#plicaci)n satisfactoria de c)mo
podan estar compuestos; pudiendo formar de todo; desde amapolas , oli(os;
9asta piel de cabra , pelo 9umano.
E#iste un sinfn de diferentes Gtomos en la naturale*a; deca 7em)crito.
6l3unos son redondos , lisos; otros son irre3ulares , torcidos. :recisamente
por tener formas diferentes; podan usarse para componer diferentes cuerpos.
:ero aun<ue sean muc9simos , mu, diferentes entre s; son todos eternos;
inalterables e indi(isibles.
5uando un cuerpo Mpor ejemplo un Grbol o un animal muere , se desinte3ra;
los Gtomos se dispersan , pueden utili*arse de nue(o en otro cuerpo. :ues los
Gtomos se mue(en en el espacio; pero como tienen entrantes , salientes se
acoplan para conf3urar las cosas <ue (emos en nuestro entorno.
Na 9as entendido lo <ue <uise decir con las pie*as del le3o; (erdad 0ienen
mGs o menos las mismas cualidades <ue 7em)crito atribua a los Gtomos; ,;
precisamente por ello; resultan tan buenas para construir. 6nte todo son
indi(isibles. 0ienen formas , tama$os diferentes; son maci*as e impenetrables.
30
6demGs; las pie*as del le3o tienen entrantes , salientes <ue 9acen <ue las
puedas unir para poder formar todas las f3uras posibles.
Estas cone#iones pueden des9acerse para poder dar lu3ar a nue(os objetos
con las mismas pie*as.
&o bueno de las pie*as del le3o es precisamente <ue se pueden (ol(er a usar
una , otra (e*. "na pie*a del le3o puede formar parte de un coc9e un da; , de
un castillo al da si3uiente. 6demGs podemos decir <ue las pie*as del le3o son
eternasJ. 2i$os de 9o, en da pueden ju3ar con las mismas pie*as con las <ue
ju3aban sus padres.
0ambin podemos formar cosas de barro; pero el barro no puede usarse una ,
otra (e*; precisamente por<ue se puede romper en tro*os cada (e* mGs
pe<ue$os; , por<ue esos pe<ue$simos trocitos de barro no pueden unirse
para formar nue(os objetos.
Co, podemos mGs o menos afrmar <ue la teora at)mica de 7em)crito era
correcta. &a naturale*a estG; efecti(amente; compuesta por diferentes Gtomos
<ue se unen , <ue (uel(en a separarse. "n Gtomo de 9idr)3eno <ue estG
asentado dentro de una clula en la punta de mi nari*; perteneci); en al3una
ocasi)n; a la trompa de un elefante. "n Gtomo de carbono dentro del m@sculo
de mi cora*)n estu(o una (e* en el rabo de un dinosaurio.
En nuestros das; la ciencia 9a descubierto <ue los Gtomos pueden di(idirse en
Jpartculas elementalesJ. 6 estas partculas elementales las llamamos
protones; neutrones , electrones. Qui*Gs esas partculas puedan di(idirse en
partes a@n mGs pe<ue$as. 2o obstante; los fsicos estGn de acuerdo en <ue
tiene <ue 9aber un lmite. 0iene <ue 9aber unas partes mnimas de las <ue
est 9ec9o el mundo.
7em)crito no tu(o acceso a los aparatos electr)nicos de nuestra poca. Su
@nico instrumento de (erdad fue su inteli3encia. N su inteli3encia no le ofreci)
nin3una elecci)n. Si de entrada aceptamos <ue nada cambia; <ue nada sur3e
de la nada , <ue nada desaparece; entonces la naturale*a 9a de estar
compuesta necesariamente por unos min@sculos ladrillos <ue se juntan; , <ue
se (uel(en a separar.
7em)crito no contaba con nin3una fuer*aJ o JesprituJ <ue inter(iniera en los
procesos de la naturale*a. &o @nico <ue e#iste son los Gtomos , el espacio
(aco; pensaba. Na <ue no crea en nada mGs <ue en lo material; le llamamos
materialista.
2o e#iste nin3una Jintenci)nJ determinada detrGs de los mo(imientos de los
Gtomos. En la naturale*a todo ocurre mecGnicamente. Eso no si3nifca <ue
todo lo <ue ocurre sea JcasualJ; pues todo si3ue las le,es in<uebrantables de
la naturale*a. 7em)crito pensaba <ue 9aba una causa natural en todo lo <ue
ocurre; una causa <ue se encuentra en las cosas mismas. En una ocasi)n dijo
<ue preferira descubrir una le, de la naturale*a a con(ertirse en re, de :ersia.
&a teora at)mica tambin e#plica nuestras sensaciones; pensaba 7em)crito.
5uando captamos al3o con nuestros sentidos; se debe a los mo(imientos de
los Gtomos en el espacio (aco. 5uando (emos la luna; es por<ue los JGtomos
de la lunaJ alcan*an mi ojo.
N <u pasa con la conciencia 2o podrG estar formada por Gtomos; es decir;
por JcosasJ materiales :ues s; 7em)crito se ima3inaba <ue el alma estaba
formada por unos JGtomos del almaJ especialmente redondos , lisos. 6l morir
una persona; los Gtomos del alma se dispersan 9acia todas partes. &ue3o;
pueden entrar en otra alma en proceso de creaci)n.
31
Eso si3nifca <ue el ser 9umano no tiene un alma inmortal. 1uc9a 3ente
comparte tambin; 9o, en da; este pensamiento. Opinan; como 7em)crito;
<ue Jel almaJ estG conectada al cerebro , <ue no podemos tener nin3una
especie de conciencia cuando el cerebro se 9a,a desinte3rado.
7em)crito puso temporalmente fn a la flosofa 3rie3a de la naturale*a. Estaba
de acuerdo con CerGclito en <ue todo en la naturale*a J4u,eJ. &as formas (an
, (ienen. :ero detrGs de todo lo <ue 4u,e; se encuentran al3unas cosas
eternas e inalterables <ue no 4u,en. 6 estas cosas es a lo <ue 7em)crito llam)
Gtomos.

1ientras lea; Sofa miraba por la (entana para (er si apareca junto al bu*)n el
misterioso autor de las cartas. Se <ued) mirando a la calle fjamente;
pensando en lo <ue acababa de leer. &e pareci) <ue 7em)crito 9aba ra*onado
de un modo mu, sencillo ,; sin embar3o; mu, astuto. Caba encontrado la
soluci)n al problema de la materia primariaJ , del cambio.
Este problema era tan complicado <ue los fl)sofos lo 9aban meditado durante
(arias 3eneraciones. :ero al fnal; 7em)crito 9aba solucionado todo el
problema utili*ando simplemente su inteli3encia.
Sofa estaba a punto de ec9arse a rer. 0ena <ue ser (erdad <ue la naturale*a
estaba 9ec9a de piececitas <ue nunca cambian. 6l mismo tiempo; CerGclito
9aba tenido ra*)n al afrmar <ue todas las formas de la naturale*a 4u,enJ;
pues todos los 9umanos , todos los animales mueren; e incluso una cordillera
de monta$as se (a desinte3rando lentsimamente; , lo cierto es <ue tambin
la cordillera estG compuesta por unas cositas indi(isibles <ue nunca se
rompen.
6l mismo tiempo; 7em)crito se 9aba 9ec9o nue(as pre3untas. Caba dic9o;
por ejemplo; <ue todo sucede mecGnicamente. 2o acept) nin3una fuer*a
espiritual en la naturale*a; como Empdocles , 6na#G3oras.
6demGs; 7em)crito pensaba <ue el ser 9umano carece de alma inmortal.
:oda estar totalmente se3ura de <ue esto era correcto.
2o estaba del todo se3ura. :ero; claro; se encontraba mu, al principio del
curso de flosofa.

El destino
... el adi(ino intenta interpretar al3o <ue en realidad no estG nada claro...


Sofa 9aba estado (i3ilando la puerta de la (erja del jardn; mientras lea sobre
7em)crito. :ara ase3urarse; decidi); no obstante; darse una (uelta por la
puerta.
6l abrir la puerta e#terior descubri) un sobrecito blanco fuera en la escalera. N
en el sobre pona JSofa 6mundsenJ.
H7e modo <ue la 9aba en3a$adoI Justo ese da; cuando con tanto celo 9aba
(i3ilado el bu*)n; el fl)sofo misterioso se 9aba acercado a la casa a
escondidas desde otro lado , simplemente 9aba puesto la carta sobre la
escalera; antes de darse a la fu3a otra (e*. H7emoniosI
5)mo poda saber <ue Sofa iba a estar (i3ilando el bu*)n justamente ese
da &a 9abran (isto l; o ella; en la (entana 61 menos se ale3raba de 9aber
sal(ado el sobre antes de <ue su madre lle3ara a casa.
32
Sofa (ol(i) a su cuarto , abri) all la carta. El sobre blanco estaba un poco
mojado por los bordesP ademGs; tena un par de profundos cortes. :or <u 2o
9aba llo(ido en (arios das.
En la notita ponaK

5rees en el destino
Son las enfermedades un casti3o di(ino
5uGles son las fuer*as <ue diri3en la marc9a de la 9istoria

Que si crea en el destino 2o estaba mu, se3ura. :ero conoca a muc9a
3ente <ue s crea. Larias ami3as de clase; por ejemplo; lean sus 9or)scopos
en las re(istas. Si crean en la astrolo3a; tambin creeran en el destin/; ,a
<ue los astr)lo3os pensaban <ue la situaci)n de las estrellas en el frmamento
poda decir al3o sobre la (ida de las personas en la 0ierra.
Si se crea <ue un 3ato ne3ro <ue cru*aba el camino si3nifcaba mala suerte;
entonces tambin se creera en el destino; pensaba Sofa. 5uanto mas pensaba
en ello; mGs ejemplos le salan de la fe en el destino. :or <u se deca Jtoca
madera; por ejemplo , por <u martes trece era una da de mala suerteP Sofa
9aba odo decir <ue muc9os 9oteles se saltaban el n@mero trece para las
9abitaciones. Se debera a <ue; a fn de cuentas; 9aba muc9as personas
supersticiosas.
MSuperstici)n; por cierto; no era una palabra e#tra$a Si creas en el
cristianismo o en el islGn se llamaba feJ; pero si creas en astrolo3a o en
martes , trece; entonces se con(erta en se3uida en superstici)n.
Quin tena derec9o a llamar superstici)n; a la fe de otras personas
:or lo menos; Sofa estaba se3ura de una cosaK 7em)crito no 9aba credo en
el destino. Era materialista. S)lo 9aba credo en los Gtomos , en el espacio
(aco.
Sofa intent) pensar en las otras pre3untas de la notita.
Son las enfermedades un casti3o di(inoJ 2adie creera eso 9o, en da. :ero
de repente se acord) de <ue muc9a 3ente pensaba <ue re*ar a 7ios a,udaba
a curarse; as <ue creeran <ue 7ios tena al3o <ue (er en la cuesti)n de <uin
estaba sano , <uin estaba enfermo.
&a @ltima pre3unta le resultaba mas difcil. KSofa jamGs 9aba pensado en <u
era lo <ue diri3a el curso de la 9istoria. Serian las personas; no Si fuera 7ios
o el destino; las personas; no podran tener libre albedro.
El tema del libre albedro le 9i*o pensar en otra cosa. :or<u iba a tolerar <ue
ese misterioso fl)sofo ju3ara con ella al escondite :or <ue no poda ella
escribirle una carta al fl)sofo Se3uro <ue l; o ella; dejara un nue(o sobre
3rande en el bu*)n en el transcurso de la noc9e; o en al3@n momento de la
ma$ana si3uiente. Entonces; ella dejara una carta para el profesor de flosofa.
Sofa se puso en marc9a. &e resultaba mu, difcil escribir a al3uien a <uien
jamGs 9aba (isto. 2i si<uiera saba si era un 9ombre o una mujer. 0ampoco si
era jo(en o (iejo. :or lo <ue saba; incluso podra tratarse de una persona a la
<ue ella conoca.
En poco tiempo 9aba redactado una pe<ue$a cartaK

1u, respetado fl)sofoK En esta casa se aprecia con sumo a3rado su 3eneroso
curso de flosofa por correspondencia. :ero molesta no saber <uin es usted.
&e ro3amos por tanto presentarse con nombre completo. 6 cambio serG
33
in(itado a entrar a tomar una ta*a de caf con nosotros; pero si puede ser;
cuando mi madre no est en casa. Ellas trabaja todos los das de !; +/ a 1!; //
de lunes a (iernes. No so, estudiante; , tendr el mismo 9orario; pero; e#cepto
los jue(es; siempre esto, e casa a partir de los dos , cuarto. 6demGs; el caf
me sale mu, bueno. &e do, las 3racias por anticipado. Saludos de su atenta
alumna. Sofa 6mundsen; 1. a$os.

En la parte inferior de la 9oja escribi)K JSe rue3a contestaci)nJ.
6 Sofa le pareci) <ue la carta era demasiado formal. :ero no era fGcil ele3ir las
palabras cuando se escriba a una persona sin rostro.
1eti) la 9oja en un sobre de color rosa , lo cerr). :or fuera escribi)K J6l
fl)sofoJ
El problema era c)mo sacarlo fuera sin <ue su madre lo (iera. 6l mismo
tiempo; tendra <ue mirar el bu*)n temprano a la ma$ana si3uiente; antes de
<ue lle3ara el peri)dico. Si no lle3aba nin3@n en(o durante la noc9e; tendra
<ue (ol(er a reco3er el sobre de color rosa.
:or<u tena <ue ser todo tan complicado
6<uella noc9e; Sofa subi) pronto a su 9abitaci)n a pesar de <ue era (iernes.
Su madre intent) tentarla con una pi**a , una pelcula policaca; pero dijo <ue
estaba cansada , <ue <uera leer en la cama. 1ientras su madre estaba
sentada mirando fjamente a la pantalla del tele(isorP Sofa baj) a 9urtadillas a
lle(ar la carta al bu*)n.
6l parecer; su madre estaba un poco preocupada. 7esde <ue sur3i) a<uello del
conejo 3rande , el sombrero de copa; 9ablaba con Sofa de una manera
completamente distinta a la de antes. Sofa no <uera preocuparla; pero a9ora
tena <ue subir a la 9abitaci)n para (i3ilar el bu*)n.
5uando su madre subi); sobre las once; estaba sentada delante de la (entana
mirando a la calle.
M2o estarGs sentada mirando al bu*)n Mpre3unto.
M1iro lo <ue me da la 3ana.
M5reo <ue estGs enamorada de (erdad; Sofa. :ero si lle3a con una nue(a carta;
no lo 9arG en medio de la noc9e.
MHQu ascoI Sofa no a3uantaba esa tontera del enamoramiento. :ero 9abra
<ue dejar <ue su madre cre,era <ue su estado de Gnimo se deba a al3o as.
Su madre prosi3ui)K M>l fue el <ue dijo a<uello del conejo , el sombrero de
copa
Sofa asinti) con la cabe*a.
M2o es... no consume dro3a; (erdad
69ora Sofa senta (erdadera lGstima por su madre. 2o poda permitir <ue se
preocupara tanto por una cosa as. :or otra parte; era bastante tonto pensar
<ue las ideas di(ertidas tu(ieran <ue (er con las dro3as. &os ma,ores son un
poco tontos a (eces.
Se (ol(i) , dijoK
M1amG; te prometo; a<u , a9ora <ue jamGs probar al3o as... , l tampoco
consume dro3as. :ero le interesa bastante la flosofa.
MEs ma,or <ue t@
Sofa dijo <ue no con la cabe*a.
M7e la misma edad
7ijo <ue s.
MN le interesa la flosofa
34
Lol(i) a decir <ue si. MSe3uro <ue es majsimo; cari$o. N a9ora; creo <ue debes
dormir.
:ero Sofa se <ued) durante 9oras mirando al camino. Sobre la una; tena tanto
sue$o <ue los ojos se le iban cerrando. Estu(o a punto de acostarse; pero de
repente (islumbr) sobre una sombra <ue sala del bos<ue.
&a oscuridad era casi total; pero 9aba lu* sufciente para poder distin3uir la
silueta de una persona. Era un 9ombre; , a Sofa le pareca bastante ma,or.
H:or lo menos; no era de su misma edadI En la cabe*a lle(aba una boina o al3o
parecido.
1ir) una (e* 9acia la casa; pero Sofa no tena nin3una lu* encendida. El
9ombre se fue derec9o al bu*)n , dej) caer dentro un sobre 3rande. En el
momento de soltar el sobre; descubri) la carta de Sofa. 1eti) la mano en el
bu*)n , sac) la carta. 6l cabo de un instante; estaba ,a otra (e* en el bos<ue.
Se fue corriendo 9acia el sendero , desapareci).
Sofa notaba c)mo le lata el cora*)n. &o <ue mGs 9ubiera deseado era salir
corriendo tras l. 6un<ue pensGndolo bien; no poda 9acer eso; no se atre(a a
ir corriendo tras una persona desconocida en plena noc9e. :ero tena <ue salir
a reco3er el sobre; eso s <ue no lo dudaba.
6l cabo de un rato; baj) la escalera a 9urtadillas; abri) cuidadosamente la
puerta de la calle con la lla(e , se fue 9asta el bu*)n. :ronto estaba de (uelta
en su 9abitaci)n; con el 3ran sobre en la mano. Se sent) sobre la cama
conteniendo el aliento. :asaron un par de minutos , no se oa nin3@n ruido en
toda la casa. Entonces abri) la carta , comen*) a leer.
Era e(idente <ue no recibira nin3una contestaci)n a su carta 9asta el da
si3uiente.

El destino
HDuenos das de nue(o; <uerida SofaI 7jame decirte; de una (e* por todas;
<ue jamGs debes intentar espiarme. Na nos conoceremos en persona al3@n da;
pero ser ,o <uien decida la 9ora , el lu3ar. 2o (as a desobedecerme;
(erdad
Lol(amos a los fl)sofos. Cemos (isto c)mo buscan e#plicaciones naturales a
los cambios <ue tienen lu3ar en la naturale*a. 6nteriormente; esas cuestiones
se e#plicaban mediante los mitos.
:ero tambin en otros campos 9ubo <ue despejar el camino de (iejas
supersticiones. &o (emos en lo <ue se refere a estar enfermo , estar sano; ,
en lo <ue se refere a los acontecimientos polticos. En ambos campos; los
3rie3os tu(ieron una 3ran fe en el destino.
:or fe en el destino se entiende la fe en <ue estG determinado; de antemano;
todo lo <ue (a a suceder. Esta idea la podemos encontrar en todo el mundo; en
el momento presente; , a tra(s de toda la 9istoria. En los pases n)rdicos
e#iste una 3ran fe en Jel destinoJP tal como aparece en las anti3uas sa3as
islandesas.
0anto entre los 3rie3os como en otras partes del mundo; nos encontramos con
la idea de <ue los seres 9umanos pueden lle3ar a conocer el destino a tra(s
de diferentes formas de orGculo; lo <ue si3nifca <ue el destino de una
persona; o de un estado; puede ser interpretado de (arios modos.
0oda(a 9a, muc9as personas <ue creen en leer las cartas; leer las manos o
interpelar las estrellas.
35
"na (ariante tpicamente norue3a es la adi(inaci)n mediante los posos del
caf. 6l (aciarse la ta*a de caf; suelen <uedar al3unos posos en el fondo.
Esos posos pueden formar un determinado dibujo o ima3en Msobre todo; si
a$adimos un poco de ima3inaci)nM. Si los posos tienen la forma de un coc9e;
si3nifca <ue la persona <ue 9a,a bebido de la ta*a <ui*Gs (a,a a 9acer un
(iaje en coc9e.
Lemos <ue el Jadi(inoJ intenta interpretar al3o <ue en realidad no estG nada
claro. Esto es mu, tpico de todo arte adi(inatorio; , precisamente por<ue
a<uello <ue se Jadi(inaJ es tan poco claro; no resulta tampoco mu, fGcil
contradecir al adi(ino.
5uando miramos el cielo estrellado; (emos un (erdadero caos de puntitos
brillantes; , sin embar3o; 9a 9abido muc9as personas; a tra(s de los tiempos;
<ue 9an credo <ue las estrellas pueden decirnos al3o sobre nuestra (ida en la
0ierra. Ancluso 9o, en da; 9a, diri3entes polticos <ue consultan a un astr)lo3o
antes de tomar una decisi)n importante.

El orGculo de 7elfos

&os 3rie3os pensaban <ue los seres 9umanos podan enterarse de su destino a
tra(s del famoso orGculo de 7elfos. El dios 6polo era el dios del orGculo.
Cablaba a tra(s de la sacerdotisa :itia; <ue estaba sentada en una silla sobre
una 3rieta de la 0ierra. 7e esta 3rieta suban unos 3ases narc)ticos <ue la
embria3aban; circunstancia indispensable para <ue pudiera ser la (o* de
6polo.
6l lle3ar a 7elfos; uno entre3aba primero su pre3unta a los sacerdotes;
<uienes; a su (e*; se la daban a :itia. Ella emita una contestaci)n tan
incomprensible o ambi3ua <ue 9aca falta <ue los sacerdotes interpretaran la
respuesta a la persona <ue 9aba entre3ado la pre3unta. 6s los 3rie3os podan
apro(ec9arse de la sabidura de 6polo; ,a <ue crean <ue 6polo saba todo
sobre el pasado , el futuro.
1uc9os jefes de Estado no se atre(an a declarar la 3uerra; o a tomar otras
decisiones importantes; antes de 9aber consultado el orGculo de 7elfos. 6s
pues; los sacerdotes de 6polo funcionaban prGcticamente como una especie
de diplomGticos , asesores; con mu, amplios conocimientos sobre 3entes ,
pases.
Encima del templo de 7elfos 9aba una famosa inscripci)nK H5O2V5E0E 6 0A
1AS1OI; <ue si3nifcaba <ue el ser 9umano nunca debe pensar <ue es al3o
mGs <ue un ser 9umano; , <ue nin3@n ser 9umano puede escapar a su
destino.
Entre los 3rie3os se contaban muc9as 9istorias sobre personas <ue 9aban sido
alcan*adas por su destino. 5on el tiempo; se escribieron una serie de obras de
teatro; tra3edias; sobre esas personas JtrG3icasJ. El ejemplo mGs famoso es la
9istoria del re, Edipo.

5iencia de la 9istoria , ciencia de la medicina

El destino no s)lo determinaba la (ida del indi(iduo. &os 3rie3os tambin
crean <ue el curso mismo del mundo estaba diri3ido por el destino. Opinaban
<ue el resultado de una 3uerra poda deberse a la inter(enci)n de los dioses.
36
0ambin 9o, en da 9a, muc9os <ue creen <ue 7ios u otras fuer*as
misteriosas diri3en el curso de la 9istoria.
:ero justo a la (e* <ue los fl)sofos 3rie3os intentaban buscar e#plicaciones
naturales a los procesos de la naturale*a; iba formGndose una ciencia de la
9istoria <ue intentaba encontrar causas naturales a su desarrollo. El <ue un
Estado perdiera una 3uerra; no se e#plicaba ,a como una (en3an*a de los
dioses. &os 9istoriadores 3rie3os mGs famosos fueron Cer)doto S.'.M.%. a. de
5.T , 0ucdides S.8/M.//T.
&os 3rie3os tambin crean <ue las enfermedades podan deberse a la
inter(enci)n di(ina. &as enfermedades conta3iosas se interpretaban; a
menudo; como un casti3o de los dioses. :or otra parte; los dioses podan
(ol(er a curar a las personas; si se les ofrecan sacrifcios.
Esto no es; en modo al3uno; e#clusi(o de los 3rie3os. 6ntes del nacimiento de
la moderna ciencia de la medicina; en tiempos recientes; lo mGs normal era
pensar <ue las enfermedades tenan causas sobrenaturales. :or ejemplo; la
palabra Jin4uen*aJ si3nifca en realidad <ue uno se encuentra bajo una mala
Jin4uenciaJ de las estrellas.
Ancluso 9o, en da; 9a, muc9as personas en el mundo entero <ue creen <ue
al3unas enfermedades Mel SA76; por ejemploM son un casti3o de 7ios. 1uc9os
piensan; ademGs; <ue un enfermo puede ser curado de un modo sobrenatural.
:recisamente en la poca en <ue los fl)sofos 3rie3os iniciaron una nue(a
manera de pensar; sur3i) una ciencia 3rie3a de la medicina <ue intentaba
encontrar e#plicaciones naturales a las enfermedades , al estado de salud.
Se dice <ue Cip)crates; <ue naci) en 5os 9acia el a$o .8/ a. de 5.; fue el
fundador de la ciencia 3rie3a de la medicina.
&a protecci)n mGs importante contra la enfermedad era; se3@n la tradici)n
mdica 9ipocrGtica; la moderaci)n , una (ida sana.
&o natural en una persona es estar sana. 5uando sur3e una enfermedad; es
por<ue la naturale*a 9a JdescarriladoJ a causa de un dese<uilibrio fsico o
ps<uico. &a receta para estar sano era la moderaci)n; la armona , Juna
mente sana en un cuerpo sanoJ.
Co, en da se 9abla constantemente de la Jtica mdicaJ; con lo <ue se <uiere
decir <ue; el mdico; estG obli3ado a ejercer su profesi)n mdica se3@n ciertas
re3las ticas. "n mdico no puede; por ejemplo; e#tender recetas de
estupefacientes a personas sanas. "n mdico tiene tambin <ue 3uardar el
secreto profesional. Esto si3nifca <ue no tiene derec9o a contar a otras
personas al3o <ue un paciente le 9a,a dic9o sobre su enfermedad.
Estas re3las tienen sus races en Cip)crates; <ue e#i3i) a sus discpulos <ue
prestasen el si3uiente juramentoK

"tili*ar el tratamiento para a,udar a los enfermos se3@n mi capacidad ,
juicio; pero nunca con la intenci)n de causar da$o o dolor. 6 nadie dar (eneno
aun<ue me lo pida o me lo su3iera; tampoco dar aborti(os a nin3una mujer
con el fn de e(itar un embara*o. 5onsiderar sa3raMdos mi (ida , mi arte.
2o utili*ar el cuc9illo; ni si<uiera en a<uellos <ue sufren indescriptiblemente;
dejGndoselo 9acer a los <ue se ocupan de ello.
5uando entre en la morada de un enfermo; lo 9ar siempre en benefcio su,oP
me abstendr de toda acci)n injusta , de abusar del cuerpo de 9ombres o
mujeres; libres o escla(os.
37
7e todo cuanto (ea , oi3a en el ejercicio de mi profesi)n , aun fuera de ella
callar cuantas cosas sea necesario <ue no se di(ul3uen; considerando la
discreci)n como un deber.
Si cumplo felmente este juramento; <ue me sea otor3ado 3o*ar feli*mente de
la (ida , de mi arte , ser 9onrado siempre entre los 9ombres. Si lo (iolo , me
9a3o perjuro; <ue me ocurra lo contrario.

Sofa se sent) en la cama de un salto; cuando se despert) el sGbado por la
ma$ana. Caba sido un sue$o o 9aba (isto de (erdad al fl)sofo
0oc) con el bra*o el suelo bajo la cama. :ues s; all estaba la carta <ue 9aba
lle3ado por la noc9e. Sofa se acord) de todo lo <ue 9aba ledo sobre la fe de
los 3rie3os en el destino. Entonces; no 9aba sido s)lo un sue$o.
H5laro <ue 9aba (isto al fl)sofoI N mGs <ue eso; 9aba (isto con sus propios
ojos <ue se 9aba lle(ado la carta <ue ella le 9aba escrito.
Sofa sali) de la cama , mir) debajo. Sac) de all todas las 9ojas escritas a
mG<uina. :ero <u era a<uello 6l fondo del todo; junto a la pared; 9aba al3o
rojo. :oda ser una bufanda; Sofa se desli*) debajo de la cama , reco3i) un
pa$uelo rojo de seda. S)lo estaba se3ura de una cosaK nunca 9aba sido su,o.
Empe*) a e#aminar el pa$uelo minuciosamente , dio un pe<ue$o 3rito cuando
(io unas letras escritas con una pluma ne3ra a lo lar3o de la costura. JCA&7EJ;
pona.
HCildeI :ero <uin era Cilde 5)mo poda ser <ue sus caminos se 9ubieran
cru*ado de esa manera

S)crates
... mGs sabia es la <ue sabe lo <ue no sabe....


Sofa se puso un (estido de (erano , baj) a la cocina. Su madre estaba
inclinada sobre la encimera. 7ecidi) no decirle nada sobre el pa$uelo de seda.
MCas reco3ido el peri)dico M se le escap) a Sofa.
&a madre se (ol(i) 9acia ella.
M1e 9aces el fa(or de reco3erlo tu
Sofa se fue corriendo al jardn , se inclin) sobre el bu*)n (erde.
Solamente un peri)dico. Era pronto para esperar respuesta a su carta. En la
portada del peri)dico le,) unas lneas sobre los cascos a*ules de las 2aciones
"nidas en el &bano.
&os cascos a*ules... 2o era lo <ue pona en el sello de la postal del padre de
Cilde :ero lle(aba sellos norue3os. 6 lo mejor los cascos a*ules de las
2aciones "nidas lle(aban consi3o su propia ofcina de correos.
5uando su madre 9ubo terminado en la cocina; le dijo a Sofa medio en bromaK
MLa,a; s <ue te interesa el peri)dico.
6fortunadamente no dijo nada mGs sobre bu*ones , cosas por el estilo; ni
durante el desa,uno ni mGs tarde; en el transcurso del da. 5uando se fue a
9acer la compra; Sofa co3i) la carta sobre la fe en el destino , se la lle() al
5allej)n.
El cora*)n le dio un (uelco cuando de repente (io un sobrecito blanco junto a
la caja <ue contena las cartas del profesor de flosofa. Sofa estaba se3ura de
<ue no la 9aba dejado all.
38
0ambin este sobre estaba mojado por los bordes; , tena; e#actamente como
el anterior; un par de profundas incisiones.
Caba estado a9 el profesor de flosofa conoca su escondite mGs secreto
:ero por <u estaban mojados los sobres
Sofa daba (ueltas a todas esas pre3untas. 6bri) el sobre , le,) la nota.

Querida Sofa. Ce ledo tu carta con 3ran inters; , tambin con un poco de
pesar; ,a <ue tendr <ue desilusionarte respecto a lo de las (isitas para tomar
caf , esas cosas. "n da nos conoceremos; pero pasarG bastante tiempo 9asta
<ue pueda aparecer por tu calle.
6demGs; debo a$adir <ue a partir de a9ora no podr lle(arte las cartas
personalmente. 6 la lar3a; sera demasiado arries3ado. 6 partir de a9ora; mi
pe<ue$o mensajero te las lle(arG; , las depositarG directamente en el lu3ar
secreto del jardn.
:uedes se3uir ponindote en contacto conmi3o cuando sientas necesidad de
ello. En ese caso; tendrGs <ue poner un sobre de color rosa con una 3alletita
dulce o un terr)n de a*@car dentro. 5uando mi mensajero descubra una carta
as; me traerG el correo.

:. 7. 2o es mu, a3radable tener <ue rec9a*ar tu in(itaci)n a tomar caf; pero
a (eces resulta totalmente necesario.
:. 7 :. 7. Si encontraras un pa$uelo rojo de seda; rue3o lo 3uardes bien. 7e (e*
en cuando; objetos de este tipo se cambian por error en cole3ios , lu3ares as;
, sta es una escuela de flosofa.
Saludos; 6lberto Eno#.

Sofa tena catorce a$os , en el transcurso de su (ida 9aba recibido unas
cuantas cartas; por 2a(idad; su cumplea$os , fec9as parecidas. :ero esta
carta era la mGs curiosa <ue 9aba recibido jamGs.
2o lle(aba nin3@n sello. 2i si<uiera 9aba sido metida en el bu*)n. Esta carta
9aba sido lle(ada directamente al lu3ar secretsimo de Sofa dentro del (iejo
seto. 0ambin resultaba curioso <ue la carta se 9ubiera mojado en ese da
prima(eral tan seco.
&o mGs raro de todo era; desde lue3o; el pa$uelo de seda. El profesor de
flosofa tambin tena otro alumno. HLaleI N ese otro alumno 9aba perdido un
pa$uelo rojo de seda. HLaleI :ero c)mo 9aba podido perder el pa$uelo debajo
de la cama de Sofa
N 6lberto Eno#... 2o era se un nombre mu, e#tra$o
5on esta carta se confrmaba; al menos; <ue e#ista una cone#i)n entre el
profesor de flosofa , Cilde 1Rller Ena3. :ero lo <ue resultaba completamente
incomprensible era <ue tambin el padre de Cilde 9ubiera confundido las
direcciones.
Sofa se <ued) sentada un lar3o rato meditando sobre la relaci)n <ue pudiese
9aber entre Cilde , ella. 6l fnal; suspir) resi3nada. El profesor de flosofa
9aba escrito <ue un da le conocera. 5onocera a Cilde tambin
7io la (uelta a la 9oja , descubri) <ue 9aba tambin al3unas frases escritas al
dorsoK

E#iste un pudor natural
1Gs sabia es la <ue sabe lo <ue no sabe
39
&a (erdadera comprensi)n (iene de dentro
Quien sabe lo <ue es correcto tambin 9arG lo correcto.

Sofa comprendi) <ue las frases cortas <ue (enan en el sobre blanco la iban a
preparar para el pr)#imo sobre 3rande <ue llaria mu, poco tiempo despus. Se
le ocurri) una cosaK si el mensajero; iba a depositar el sobre a9; en el 5allej)n;
poda simplemente ponerse a esperarle. O sera ella HEn ese caso se
a3arrara a esa persona 9asta <ue el o ella le contara al3o mas del fl)sofoI En
la carta pona; ademGs; <ue el mensajero era pe<ue$o. Se tratara de un
ni$o
JE#iste un pudor naturalJ
Sofa saba <ue pudor era una palabra anticuada <ue si3nifcaba timide*P por
ejemplo; sentir pudor por <ue al3uien te (ea desnudo. :ero era en realidad
natural sentirse intimidado por ello
7ecir <ue al3o es natural; si3nifca <ue es al3o aplicable a la ma,ora de las
personas.
:ero en muc9as partes del mundo; era natural ir desnudo. Entonces; era la
sociedad la <ue decida lo <ue se poda , lo <ue no se poda 9acer 5uando la
abuela era jo(en; por ejemplo; no se poda tomar el sol en top less. :ero; 9o,
en da; la ma,ora opinaba <ue era al3o naturalP aun<ue en muc9os pases
si3ue estando terminantemente pro9ibido. Sofa se rasc) la cabe*a. Era esto
flosofa
N lue3o la si3uiente fraseK 1Gs sabia es la <ue sabe lo <ue no sabe.
1Gs sabia <ue <uien Si lo <ue <uera decir el fl)sofo era <ue; una <ue era
consciente de <ue no saba todo; era mGs sabia <ue una <ue saba i3ual de
poco; pero <ue; sin embar3o; se ima3inaba saber un mont)n; entonces no
resultaba difcil estar de acuerdo.
Sofa nunca 9aba pensado en esto antes. :ero cuanto mGs pensaba en ello;
mGs claro le pareca <ue el saber lo <ue uno no sabe; tambin es; en realidad;
una forma de saber. 2o a3uantaba a esa 3ente tan se3ura de saber un mont)n
de cosas de las <ue no tena ni idea.
N lue3o eso de <ue los (erdaderos conocimientos (ienen de dentro. :ero no
(ienen en al3@n momento todos los conocimientos desde fuera; antes de
entrar en la cabe*a de la 3ente :or otra parte; Sofa se acordaba de
situaciones en las <ue su madre o los profesores le 9aban intentado ense$ar
al3o <ue ella 9aba sido reacia a aprender. 5uando (erdaderamente 9aba
aprendido al3o; de al3una manera; ella 9aba contribuido con al3o.
5uando de repente 9aba entendido al3o; eso era <ui*Gs a lo <ue se llamaba
comprensi)n.
:ues s; Sofa opinaba <ue se 9aba defendido bastante bien en los primeros
ejercicios. :ero la si3uiente afrmaci)n era tan e#tra$a <ue simplemente se
ec9) a rerK Quien sepa lo <ue es correcto tambin 9arG lo correcto.
Si3nifcaba eso <ue cuando un ladr)n robaba un banco lo 9aca por<ue no
saba <ue no era correcto
Sofa no lo crea. 6l contrario; pensaba <ue ni$os , adultos eran capaces de
9acer muc9as tonteras; de las <ue a lo mejor se arrepentan mGs tarde; , <ue
precisamente lo 9acan a pesar de saber <ue no estaba bien lo <ue 9acan.
1ientras meditaba sobre esto; o,) crujir unas 9ojas secas al otro lado del seto
<ue daba al 3ran bos<ue. Sera acaso el mensajero Sofa tu(o la sensaci)n
40
de <ue su cora*)n daba un salto. :ero a@n tu(o mas miedo al or <ue lo <ue se
acercaba respiraba como un animal.
7e repente (io un 3ran perro <ue 9aba conse3uido meterse en el 5allej)n
desde el bos<ue. 0ena <ue ser un labrador. En la boca lle(aba un sobre
amarillo 3rande; <ue solt) justamente delante de las rodillas de Sofa. 0odo
sucedi) con tanta rapide* <ue Sofa no tu(o tiempo de reaccionar. En unos
instantes tu(o el sobre en la mano; pero el perro se 9aba esfumado. 5uando
todo 9ubo pasado; reaccion). :uso las manos sobre las piernas , empe*) a
llorar.
2o sabia cuGnto tiempo 9aba permanecido as; pero al cabo de un rato (ol(i)
a le(antar la (ista.
H5on<ue se era el mensajeroI Sofa respir) ali(iada. Esa era la ra*)n por la
<ue los sobres blancos siempre estaban mojados por los bordes. N a9ora
resultaba e(idente por <u tena como incisiones en el papel. 5)mo no se le
9aba ocurrido 6demGs; a9ora tena cierta l)3ica la orden de meter una
3alleta dulce o un terr)n de a*@car en el sobre <ue ella mandara al fl)sofo.
2o pensaba siempre tan rGpidamente como le 9ubiera 3ustado. 2o obstante;
era indiscutible <ue tener a un perro bien ense$ado como mensajero era al3o
bastante ins)lito. 6l menos poda abandonar la idea de obli3ar al mensajero a
re(elar d)nde se encontraba 6lberto Eno#.
Sofa abri) el (oluminoso sobre , se puso a leer.

&a flosofa en 6tenas

Querida SofaK 5uando leas esto; ,a 9abrGs conocido probablemente a Cermes.
:ara <ue no <uepa nin3una duda; debo a$adir <ue es un perro. :ero eso no te
debe preocupar. >l es mu, bueno; , ademGs muc9o mas inteli3ente <ue
muc9as personas. O; por lo menos; no pretende ser mGs inteli3ente de lo <ue
es.
0ambin debes tomar nota de <ue su nombre no 9a sido ele3ido totalmente al
a*ar. Cermes era el mensajero de los dioses 3rie3os. 0ambin era el dios de los
na(e3antes; pero eso no nos concierne a nosotros; al menos no por a9ora. &o
<ue es mGs importante es <ue Cermes tambin 9a dado nombre a la palabra
9ermtico; <ue si3nifca oculto o inaccesible. La mu, bien con la manera en
<ue Cermes nos mantiene a los dos; ocultos el uno al otro.
5on esto 9e presentado al mensajero. Obedece; como es natural; a su nombre;
, es; en 3eneral; bastante bien educado.
Lol(amos a la flosofa. Na 9emos concluido la primera parteP es decir; la
flosofa de la naturale*a; la ruptura con la concepci)n mtica del mundo. 69ora
(amos a conocer a los tres fl)sofos mGs 3randes de la 6nti3Xedad. Se llaman
S)crates; :lat)n , 6rist)teles. Estos tres fl)sofos dejaron; cada uno a su
manera; sus 9uellas en la ci(ili*aci)n europea.
6 los fl)sofos de la naturale*a se les llama a menudo presocrGticos; por<ue
(i(ieron antes de S)crates. Es (erdad <ue 7em)crito muri) un par de anos
despus <ue S)crates; pero su manera de pensar pertenece a la flosofa de la
naturale*a presocrGtica. 6demGs no marcamos @nicamente una separaci)n
temporal con S)crates; tambin nos (amos a trasladar un poco
3eo3rGfcamente; ,a <ue S)crates es el primer fl)sofo nacido en 6tenas; ,
tanto l como sus dos sucesores (i(ieron , actuaron en 6tenas. Qui*Gs
recuerdes <ue tambin 6na#G3oras (i(i) durante al3@n tiempo en esa ciudad;
41
pero fue e#pulsado por decir <ue el sol era una esfera de fue3o. S0ampoco le
fue mejor a S)cratesT.
7esde los tiempos de S)crates; la (ida cultural 3rie3a se concentr) en 6tenas.
:ero a@n es mGs importante tener en cuenta <ue el mismo pro,ecto flos)fco
cambia de caractersticas al pasar de los fl)sofos de la naturale*a a S)crates.
HSe le(anta el tel)n; SofaI &a 9istoria del pensamiento es como un drama en
muc9os actos.

El 9ombre en el centro

7esde apro#imadamente el a$o .5/ a. de 5.; 6tenas se con(irti) en el centro
cultural del mundo 3rie3o. N tambin la flosofa tom) un nue(o rumbo.
&os fl)sofos de la naturale*a fueron ante todo in(esti3adores de la naturale*a.
:or ello ocupan tambin un importante lu3ar en la 9istoria de la ciencia. En
6tenas; el inters comen*) a centrarse en el ser 9umano , en el lu3ar de ste
en la sociedad.
En 6tenas se iba desarrollando una democracia con asamblea popular ,
tribunales de justicia. "na condici)n pre(ia de la democracia era <ue el pueblo
recibiera la ense$an*a necesaria para poder participar en el proceso de
democrati*aci)n. 0ambin en nuestros das sabemos <ue una jo(en
democracia re<uiere <ue el pueblo reciba una buena ense$an*a. En 6tenas;
por lo tanto; era mu, importante dominar; sobre todo; el arte de la ret)rica.
7esde las colonias 3rie3as; pronto acudi) a 6tenas un 3ran 3rupo de
profesores , fl)sofos errantes. Estos se llamaban a s mismos sofstas. &a
palabra sofsta si3nifca persona sabia o 9Gbil. En 6tenas los sofstas (i(an de
ense$ar a los ciudadanos.
&os sofstas tenan un importante ras3o en com@n con los fl)sofos de la
naturale*aK el adoptar una postura crtica ante los mitos tradicionales. :ero; al
mismo tiempo; los sofstas rec9a*aron lo <ue entendan como especulaciones
flos)fcas in@tiles. Opinaban <ue; aun<ue <ui*Gs e#istiera una respuesta a las
pre3untas flos)fcas; los seres 9umanos no seran capaces de encontrar
respuestas se3uras a los misterios de la naturale*a , del uni(erso. Ese punto
de (ista se llama escepticismo en flosofa.
:ero aun<ue no seamos capaces de encontrar la respuesta a todos los eni3mas
de la naturale*a; sabemos <ue somos seres 9umanos obli3ados a con(i(ir en
sociedad. &os sofstas optaron por interesarse por el ser 9umano , por su lu3ar
en la sociedad.
JEl 9ombre es la medida de todas las cosasJ; deca el sofsta :rotG3oras Sapro#.
.'!M.%/ a. de 5.T; con lo <ue <uera decir <ue siempre 9a, <ue (alorar lo <ue
es bueno o malo; correcto o e<ui(ocado; en relaci)n con las necesidades del
9ombre. 5uando le pre3untaron si crea en los dioses 3rie3os; contest) <ue el
asunto es complicado , la (ida 9umana es bre(e. 6 los <ue; como l; no saben
pronunciarse con se3uridad sobre la pre3unta de si e#iste o no un dios; los
llamamos a3n)sticos.
&os sofstas (iajaron muc9o por el mundo; , 9aban (isto muc9os re3menes
distintos. :odan (ariar muc9o; de un lu3ar a otro; las costumbres , las le,es
de los Estados. 7e ese modo; los sofstas crearon un debate en 6tenas sobre
<u era lo <ue estaba determinado por la naturale*a , <u creado por la
sociedad. 6s pusieron los cimientos de una crtica social en la ciudad M estado
de 6tenas.
42
Se$alaron; por ejemplo; <ue e#presiones tales como Jpudor naturalJ no
siempre concordaban con la realidad. :or<ue si es natural tener pudor; tiene
<ue ser al3o innato. :ero es innato; Sofa; o es un sentimiento creado por la
sociedad 6 una persona <ue 9a (iajado por el mundo; la respuesta le resulta
fGcilK no es natural o innato tener miedo a mostrarse desnudo. El pudor; o la
falta de pudor; estG relacionado con las costumbres de la sociedad.
5omo podrGs entender; los sofstas errantes crearon amar3os debates en la
sociedad ateniense; se$alando <ue no 9aba normas absolutas sobre lo <ue es
correcto o err)neo. S)crates; por otra parte; intent) mostrar <ue s e#isten
al3unas normas absolutas , uni(ersales.

Quien era S)crates

S)crates S.!/M+-- a. de 5.T es <ui*Gs el personaje mGs eni3mGtico de toda la
9istoria de la flosofa. 2o escribi) nada en absoluto. N sin embar3o; es uno de
los fl)sofos <ue mGs in4uencia 9a ejercido sobre el pensamiento europeo. Esto
se debe en parte a su dramGtica muerte.
Sabemos <ue naci) en 6tenas , <ue pas) la ma,or parte de su (ida por calles
, pla*as con(ersando con la 3ente con la <ue se topaba. &os Grboles en el
campo no me pueden ense$ar nada; deca. 6 menudo se <uedaba inm)(il; de
pie; en profunda meditaci)n durante 9oras.
Na en (ida fue considerado una persona eni3mGtica ,; al poco tiempo de morir;
como el artfce de una serie de distintas corrientes flos)fcas. :recisamente
por<ue era tan eni3mGtico , ambi3uo; poda ser utili*ado en pro(ec9o de
corrientes completamente diferentes.
&o <ue es se3uro es <ue feo de remate. Era bajito , 3ordo; con ojos saltones ,
nari* respin3ona. :ero interiormente era; se deca; mara(illoso. 0ambin se
deca de lK Se puede buscar , rebuscar en su propia poca; se puede buscar ,
rebuscar en el pasado; pero nunca se encontrarG a nadie como l. N; sin
embar3o; fue condenado a muerte por su acti(idad flos)fca.
&a (ida de S)crates se conoce sobre todo a tra(s de :lat)n; <ue fue su
alumno , <ue; por otra parte; sera uno de los fl)sofos mGs 3randes de la
9istoria. :lat)n escribi) muc9os diGlo3os Mo con(ersaciones flos)fcasM en los
<ue utili*aba a S)crates como porta(o*.
2o podemos estar completamente se3uros de <ue las palabras <ue :lat)n
pone en boca de S)crates fueran (erdaderamente pronunciadas por S)crates;
,; por ello; resulta un poco difcil separar entre lo <ue era la doctrina de
S)crates , las palabras del propio :lat)n. Este problema tambin sur3e con
otros personajes 9ist)ricos <ue no dejaron nin3una fuente escrita. El ejemplo
mGs conocido de esto es; sin duda; Jesucristo. 2o podemos estar se3uros de
<ue el Jes@s 9ist)rico dijera (erdaderamente lo <ue ponen en su boca 1ateo o
&ucas. &o mismo pasa tambin con lo <ue dijo el S)crates 9ist)rico.
Sin embar3o; no es tan importante saber <uin era S)crates (erdaderamente.
Es; ante todo; la ima3en <ue nos proporciona :lat)n de S)crates la <ue 9a
inspirado a los pensadores de Occidente durante casi %. 5// a$os.

El arte de con(ersar

&a propia esencia de la acti(idad de S)crates es <ue su objeti(o no era
ense$ar a la 3ente. 7aba mGs bien la impresi)n de <ue aprenda de las
43
personas con las <ue 9ablaba. 7e modo <ue no ense$aba como cual<uier
maestro de escuela. 2o; no; l con(ersaba.
EstG claro <ue no se 9abra con(ertido en un famoso fl)sofo si s)lo 9ubiera
escuc9ado a los demGs. N tampoco le 9abran condenado a muerte; claro estG.
:ero; sobre todo; al principio sola simplemente 9acer pre3untas; dando a
entender <ue no saba nada. En el transcurso de la con(ersaci)n; sola
conse3uir <ue su interlocutor (iera los fallos de su propio ra*onamiento. N
entonces; poda suceder <ue el otro se (iera acorralado ,; al fnal; tu(iera <ue
darse cuenta de lo <ue era bueno , lo <ue era malo.
Se dice <ue la madre de S)crates era comadrona; , S)crates comparaba su
propia acti(idad con la del arte de parir de la comadrona. 2o es la comadrona
la <ue pare al ni$o. Simplemente estG presente para a,udar durante el parto.
6s; S)crates consideraba su misi)n a,udar a las personas a parir la debida
comprensi)n. :or<ue el (erdadero conocimiento tiene <ue salir del interior de
cada uno. 2o puede ser impuesto por otros. S)lo el conocimiento <ue lle3a
desde dentro es el (erdadero conocimiento.
:untuali*oK la capacidad de parir 9ijos es una facultad natural. 7e la misma
manera; todas las personas pueden lle3ar a entender las (erdades flos)fcas
cuando utili*an su ra*)n. 5uando una persona Jentra en juicioJ; reco3e al3o de
ella misma.
:recisamente 9acindose el i3norante; S)crates obli3aba a la 3ente con la <ue
se topaba a utili*ar su sentido com@n. S)crates se 9aca el i3norante; es decir;
aparentaba ser mGs tonto de lo <ue era. Esto lo llamamos irona socrGtica. 7e
esa manera; poda constantemente se$alar los puntos dbiles de la manera de
pensar de los atenienses. Esto sola suceder en pla*as p@blicas. "n encuentro
con S)crates poda si3nifcar <uedar en ridculo ante un 3ran p@blico.
:or lo tanto; no es de e#tra$ar <ue S)crates; a la lar3a; pudiera resultar
molesto e irritante; sobre todo para los <ue sostenan los poderes de la
sociedad. 6tenas es como un caballo apGtico; deca S)crates; , ,o so, un
moscard)n <ue intenta despertarlo , mantenerlo (i(o. SQu se 9ace con un
moscard)n; Sofa 1e lo puedes decirT

"na (o* di(ina

2o era con intenci)n de torturar a su pr)jimo por lo <ue S)crates les incordiaba
continuamente. Caba al3o dentro de l <ue no le dejaba elecci)n. El sola
decir <ue tena una (o* di(ina en su interior. S)crates protestaba; por ejemplo;
contra tener <ue participar en condenar a al3uien a muerte. 6demGs; se
ne3aba a delatar a ad(ersarios polticos. Esto le costara al fnal; la (ida.
En +-- a. de 5. fue acusado de Jintroducir nue(os diosesJ , de Jlle(ar a la
ju(entud por caminos e<ui(ocadosJ.
:or una escasa ma,ora; fue declarado culpable por un jurado de 5//
miembros. Se3uramente podra 9aber suplicado clemencia. 6l menos; podra
9aber sal(ado el pellejo si 9ubiera accedido a abandonar 6tenas. :ero si lo
9ubiera 9ec9o; no 9abra sido S)crates. El caso es <ue (aloraba su propia
conciencia M, la (erdadM mGs <ue su propia (ida. 6se3ur) <ue 9aba actuado
por el bien del Estado. N; sin embar3o; lo condenaron a muerte. :oco tiempo
despus; (aci) la copa de (eneno en presencia de sus ami3os mGs ntimos.
&ue3o ca,) muerto al suelo.
44
:or <u; Sofa :or <u tu(o <ue morir S)crates Esta pre3unta 9a sido
planteada por los seres 9umanos durante %. .// a$os. :ero l no es la @nica
persona en la 9istoria <ue 9a ido 9asta el fnal; muriendo por su con(icci)n. Na
mencion a Jes@s; , en realidad e#isten mGs puntos comunes entre Jes@s ,
S)crates. 1encionar al3unos.
0anto Jes@s como S)crates eran considerados personas eni3mGticas por sus
contemporGneos. 2in3uno de los dos escribi) su mensaje; lo <ue si3nifca <ue
dependemos totalmente de la ima3en <ue de ellos dejaron sus discpulos. &o
<ue estG por encima de cual<uier duda; es <ue los dos eran maestros en el
arte de con(ersar. 6demGs; 9ablaban con una autosufciencia <ue fascinaba e
irritaba. N los dos pensaban <ue 9ablaban en nombre de al3o muc9o ma,or
<ue ellos mismos. 7esafaron a los poderosos de la sociedad; criticando toda
clase de injusticia , abuso de poder. N fnalmenteK esta acti(idad les costara la
(ida.
0ambin en lo <ue se refere a los juicios contra Jes@s , S)crates; (emos (arios
puntos comunes. &os dos podran 9aber suplicado clemencia , 9aber sal(ado;
as; la (ida. :ero pensaban <ue tenan una (ocaci)n <ue 9abran traicionado si
no 9ubieran ido 9asta el fnal. :recisamente ,endo a la muerte con la cabe*a
er3uida; reuniran a miles de partidarios tambin despus de su muerte.
6un<ue 9a3o esta comparaci)n entre Jes@s , S)crates; no di3o <ue fueran
i3uales. &o <ue 9e <uerido decir; ante todo; es <ue los dos tenan un mensaje
<ue no puede ser separado de su coraje personal.

"n comodn en 6tenas

HS)crates; SofaI 2o 9emos acabado del todo con l; sabes. Cemos dic9o
al3o sobre su mtodo. :ero cuGl fue su pro,ecto flos)fco
S)crates (i(i) en el mismo tiempo <ue los sofstas. 5omo ellos se interes) mGs
por el ser 9umano , por su (ida <ue por los problemas de los fl)sofos de la
naturale*a. "n fl)sofo romano M 5icer)n M dira; unos si3los mGs tarde; <ue
S)crates J9i*o <ue la flosofa bajara del cielo a la tierra; , la dej) morar en las
ciudades , la introdujo en las casas; obli3ando a los seres 9umanos a pensar
en la (ida; en las costumbres; en el bien , en el malJ.
:ero S)crates tambin se distin3ua de los sofstas en un punto importante. El
no se consideraba sofsta; es decir; una persona sabia o instruida. 6l contrario
<ue los sofstas; no cobraba dinero por su ense$an*a. S)crates se llamaba
Jfl)sofoJ; en el (erdadero sentido de la palabra. J=il)sofoJ si3nifca en realidad
Juno <ue busca conse3uir sabiduraJ.
EstGs c)moda; Sofa :ara el resto del curso de flosofa; es mu, importante
<ue entiendas la diferencia entre un JsofstaJ , un Jfl)sofoJ. &os sofstas
cobraban por sus e#plicaciones mGs o menos sutiles; , esos sofstas 9an ido
apareciendo , desapareciendo a tra(s de toda la 9istoria. 1e refero a todos
esos maestros de escuela , sabelotodos <ue; o estGn mu, contentos con lo
poco <ue saben; o presumen de saber un mont)n de cosas de las <ue en
realidad no tienen ni idea. Se3uramente 9abrGs conocido a al3unos de esos
sofstas en tu corta (ida. "n (erdadero fl)sofo; Sofa; es al3o mu, distinto;
mGs bien lo contrario. "n fl)sofo sabe <ue en realidad sabe mu, poco; ,;
precisamente por eso; intenta una , otra (e* conse3uir (erdaderos
conocimientos.
45
S)crates fue un ser as; un ser raro. Se daba cuenta de <ue no saba nada de la
(ida ni del mundo; o mGs <ue esoK le molestaba seriamente saber tan poco. "n
fl)sofo es; pues; una persona <ue reconoce <ue 9a, un mont)n de cosas <ue
no entiende. N eso le molesta. 7e esa manera es; al fn , al cabo; mGs sabio
<ue todos a<uellos <ue presumen de saber cosas de las <ue no saben nada.
J&a mGs sabia es la <ue sabe lo <ue no sabeJ; dije. N S)crates dijo <ue s)lo
saba una cosaK <ue no saba nada. 0oma nota de esta afrmaci)n; por<ue ese
reconocimiento es una cosa rara; incluso entre fl)sofos. 6demGs; puede
resultar tan peli3roso si lo predicas p@blicamente <ue te puede costar la (ida.
&os <ue pre3untan; son siempre los mGs peli3rosos. 2o resulta i3ual de
peli3roso contestar. "na sola pre3unta puede contener mGs p)l(ora <ue mil
respuestas.
Cas odo 9ablar del nue(o traje del emperador En realidad; el emperador
estaba totalmente desnudo; pero nin3uno de sus s@bditos se atre(i) a
decrselo. 7e pronto; 9ubo un ni$o <ue e#clam) <ue el emperador estaba
desnudo. >se era un ni$o (aliente; Sofa. 7e la misma manera; S)crates se
atre(i) a decir lo poco <ue sabemos los seres 9umanos. Na se$alamos antes el
parecido <ue 9a, entre ni$os , fl)sofos.
:untuali*oK la 9umanidad se encuentra ante una serie de pre3untas
importantes a las <ue no encontramos fGcilmente buenas respuestas. 69ora se
ofrecen dos posibilidadesK podemos en3a$arnos a nosotros mismos , al resto
del mundo; fn3iendo <ue sabemos todo lo <ue merece la pena saber; o
podemos cerrar los ojos a las pre3untas primordiales , renunciar; de una (e*
por todas; a conse3uir mGs conocimientos. 7e esta manera; la 9umanidad se
di(ide en dos partes. :or re3la 3eneral; las personas; o estGn se3ursimas de
todo; o se muestran indiferentes. SH&as dos clases 3atean mu, abajo en la piel
del conejoIT Es como cuando di(ides una baraja en dos; mi <uerida Sofa. Se
meten las cartas rojas en un mont)n; , las ne3ras en otro. :ero; de (e* en
cuando; sale de la baraja un comodn; una carta <ue no es ni trbol; ni
cora*)n; ni rombo; ni pica. S)crates fue un comodn de esas caractersticas en
6tenas. 2o estaba ni se3ursimo; ni se mostraba indiferente. Solamente saba
<ue no saba nada; , eso le in<uietaba. 7e modo <ue se 9ace fl)sofo el <ue
incansablemente busca conse3uir conocimientos ciertos.
Se cuenta <ue un ateniense pre3unt) al orGculo de 7elfos <uin era el ser mGs
sabio de 6tenas. El orGculo contest) <ue era S)crates. 5uando S)crates se
enter); se e#tra$) muc9simo. SH5reo <ue se ec9) a rer; SofaIT Se fue en
se3uida a la ciudad a (er a uno <ue; en opini)n propia; , en la de muc9os
otros; era mu, sabio. :ero cuando result) <ue ese 9ombre no era capa* de dar
nin3una respuesta cierta a las pre3untas <ue S)crates le 9aca; ste entendi)
al fnal <ue el orGculo tena ra*)n.
:ara S)crates era mu, importante encontrar una base se3ura para nuestro
conocimiento. El pensaba <ue esta base se encontraba en la ra*)n del 9ombre.
5on su fuerte fe en la ra*)n del ser 9umano; era un tpico racionalista.

"n conocimiento correcto conduce a acciones correctas

Na mencion <ue S)crates pensaba <ue tena por dentro una (o* di(ina , <ue
esa JconcienciaJ le deca lo <ue estaba bien. JQuien sepa lo <ue es bueno;
tambin 9arG el bienJ; deca. Quera decir <ue conocimientos correctos
conducen a acciones correctas. N s)lo el <ue 9ace esto se con(ierte en un Jser
46
correctoJ. 5uando actuamos mal es por<ue desconocemos otra cosa. :or eso
es tan importante <ue aumentemos nuestros conocimientos.
S)crates estaba precisamente buscando defniciones claras , uni(ersales de lo
<ue estaba bien , de lo <ue estaba mal. 6l contrario <ue los sofstas; l
pensaba <ue la capacidad de distin3uir entre lo <ue estG bien , lo <ue estG mal
se encuentra en la ra*)n; , no en la sociedad.
Qui*Gs esto @ltimo te resulte un poco difcil de di3erir; Sofa. Empie*o de
nue(oK S)crates pensaba <ue era imposible ser feli* si uno act@a en contra de
sus con(icciones. N el <ue sepa c)mo se lle3a a ser un 9ombre feli*; intentarG
serlo.
:or ello; <uien sabe lo <ue estG bien; tambin 9arG el bien; pues nin3una
persona <uerrG ser infeli*; no
0@ <u crees; Sofa :odrGs (i(ir feli* si constantemente 9aces cosas <ue en
el fondo sabes <ue no estGn bien Ca, muc9os <ue constantemente mienten;
, roban; , 9ablan mal de los demGs. H7e acuerdoI Se3uramente saben <ue eso
no estG bien; o <ue no es justo; si preferes. :ero crees <ue eso les 9ace
felices
S)crates no pensaba as.

5uando Sofa 9ubo ledo la carta sobre S)crates; la meti) en la caja , sali) al
jardn. Quera meterse en casa antes de <ue su madre (ol(iera de la compra;
para e(itar un mont)n de pre3untas sobre d)nde 9aba estado. 6demGs; 9aba
prometido fre3ar los platos.
Estaba llenando de a3ua la pila cuando entro su madre con dos bolsas de
compra. Qui*Gs por eso dijoK
M:areces estar un poco en la luna @ltimamente; Sofa.
Sofa no saba por <ue lo deca; simplemente se le escap)K
MS)crates tambin lo estaba.
MS)crates
&a madre abri) los ojos de par en par.
MEs una pena <ue tu(iera <ue pa3ar con su (ida por ello Mprosi3ui) Sofa mu,
pensati(a.
MH:ero SofaI HNa no s <u decirI
M0ampoco lo saba S)crates. &o @nico <ue sabia era <ue no saba nada en
absoluto. N; sin embar3o; era la persona mGs sabia de 6tenas.
&a madre estaba at)nita. 6l fnal dijoK
MEs al3o <ue 9as aprendido en el instituto
Sofa ne3) enr3icamente con la cabe*a.
M6ll no aprendemos nada... &a 3ran diferencia entre un maestro de escuela ,
un autntico flosofo es <ue el maestro cree <ue sabe un mont)n e intenta
obli3ar a los alumnos a aprender. "n fl)sofo intenta a(eri3uar las cosas junto
con los alumnos.
M7e modo <ue estamos 9ablando de conejos blancos... Sabes una cosa; pronto
e#i3ir <ue me di3as <uien es ese no(io tu,o. Si no; empe*ar a pensar <ue
estG un poco tocado.
Sofa se (ol(i) , se$al) a su madre con el cepillo de fre3ar.
M2o es l el <ue estG tocado. :ero es un moscard)n <ue estorba a los demGs.
&o 9ace para sacarles de su manera rutinaria de pensar.
MDueno; djalo ,a. 6 m me parece <ue debe de ser un poco respond)n.
47
M2o es ni respond)n ni sabio. :ero intenta conse3uir (erdadera sabidura. >sa
es la diferencia entre un autntico comodn , todas las demGs cartas de la
baraja.
M5omodn; 9as dic9o
Sofa asinti).
MSe te 9a ocurrido <ue 9a, muc9os cora*ones , muc9os rombos en una
baraja 0ambin 9a, muc9os trboles , picas. :ero s)lo 9a, un comodn.
M5)mo contestas; 9ija ma.
MN t@; c)mo pre3untas.
&a madre 9aba colocado toda la compra. 5o3i) el peri)dico , se fue a la sala
de estar. 6 Sofa le pareci) <ue 9aba cerrado la puerta dando un porta*o.
5uando 9ubo terminado de fre3ar los cac9arros; subi) a su 9abitaci)n. Caba
metido el pa$uelo de seda roja en la parte de arriba de su armario; junto al
le3o. 69ora lo (ol(i) a bajar , lo mir) detenidamente.

6tenas
... de las ruinas se le(antaron (arios edifcios...


6<uella tarde; la madre de Sofa se fue a (isitar a una ami3a. En cuanto 9ubo
salido de la casa; Sofa baj) al jardn , se meti) en el 5allej)n; dentro del (iejo
seto. 6ll encontr) un pa<uete 3rande junto a la caja de 3alletas. Se apresur) a
<uitar el papel. HEn el pa<uete 9aba una cinta de (deoI
Entr) corriendo en casa. H"na cinta de (ideoI Eso si <ue era al3o nue(o. :ero
c)mo poda saber el fl)sofo <ue tenan un (deo N <u 9abra en esa cinta
Sofa meti) la cinta en el aparato; , pronto apareci) en la pantalla una 3ran
ciudad. 2o tard) muc9o en comprender <ue se trataba de 6tenas; por<ue la
ima3en pronto se centr) en la 6cr)polis.
Sofa 9aba (isto muc9as fotos de las (iejas ruinas.
Era una ima3en (i(a. Entre las ruinas de los templos se mo(an montones de
turistas con ropa li3era , cGmaras col3adas del cuello. N no 9aba al3uien con
un cartel H6ll (ol(a a aparecerI
2o pona JCildeJ
6l cabo de un rato; apareci) un primer plano de un se$or de mediana edad.
Era bastante bajito; tena una barba bien cuidada; , lle(aba una boina a*ul.
1ir) a la cGmara , dijoK
MDien(enida a 6tenas; Sofa. Se3uramente te 9abrGs dado cuenta de <ue so,
6lberto Eno#. Si no 9a sido as; s)lo repito <ue se si3ue sacando al 3ran conejo
blanco del ne3ro sombrero de copa del uni(erso. 2os encontramos en la
6cr)polis. &a palabra si3nifca Jel castillo de la ciudadJ o; en realidad; J la
ciudad sobre la colinaJ. En esta colina 9a (i(ido 3ente desde la Edad de :iedra.
&a ra*)n es; naturalmente; su ubicaci)n tan especial. Era fGcil defender este
lu3ar en alto del enemi3o. 7esde la 6cr)polis se tena; ademGs; buena (ista
sobre uno de los mejores puertos del 1editerrGneoK El :ireo. 5onforme 6tenas
iba creciendo abajo; sobre la llanura; la 6cr)polis se iba utili*ando como castillo
, recinto de templos. En la primera mitad del si3lo ( a. de 5.; se libr) una
cruenta 3uerra contra los persas; , en el a$o .'/; el re, persa; Jerjes; sa<ue)
6tenas , <uem) todos los (iejos edifcios de madera de la 6cr)polis. 6l a$o
si3uiente; los persas fueron (encidos; , comen*) la Edad de Oro de 6tenas;
Sofa. &a 6cr)polis (ol(i) a construirse; mas soberbia , mGs 9ermosa <ue
48
nunca; , ,a desde entonces @nicamente como recinto de templos. =ue
justamente en esa poca cuando S)crates andu(o por calles , pla*as;
con(ersando con los atenienses. 6s; pudo se3uir la reconstrucci)n de la
6cr)polis , la construcci)n de todos esos mara(illosos edifcios <ue (emos
a<u. H=jate <u lu3ar de obras tu(o <ue serI 7etrGs de m puedes (er el
templo mas 3rande. Se llama el :arten)n o J1orada de la Lir3enJ , fue
le(antado en 9onor a 6tenea; <ue era la diosa patrona de 6tenas. Este 3ran
edifcio de mGrmol no tiene una sola lnea recta; pues los cuatro lados tienen
todos una sua(e cur(atura. Se 9i*o as para dar mas (ida al edifcio. 6un<ue
tiene unas dimensiones enormes; no resulta pesado a la (ista; debido; como
puedes (er; a un en3a$o )ptico. 0ambin las columnas se inclinan sua(emente
9acia dentro; , 9abran formado una pirGmide de mil <uinientos metros si
9ubieran sido tan altas como para encontrarse en un punto mu, por encima
del templo. &o @nico <ue 9aba dentro del templo era una estatua de 6tenea de
doce metros de altura. 7ebo a$adir <ue el mGrmol blanco; <ue estaba pintado
de (arios colores (i(os; se transportaba desde una monta$a a diecisis
Bil)metros de distancia...
Sofa tena el cora*)n en la boca. 7e (erdad era su profesor de flosofa el <ue
le 9ablaba desde la cinta de (ideo S)lo 9aba podido (islumbrar su silueta una
(e* en la oscuridad; pero poda mu, bien tratarse del mismo 9ombre <ue
a9ora estaba en la 6cr)polis.
El 9ombre comen*) a andar por el lateral del templo , la cGmara le se3ua.
=inalmente se acerc) al borde de la roca , se$al) 9acia el paisaje. &a cGmara
enfoc) un (iejo anfteatro situado por debajo de la propia meseta de la
6cr)polis.
M6<u (es el anti3uo teatro de 7ionisos M prosi3ui) el 9ombre de la boina M. Se
trata probablemente del teatro mas anti3uo de Europa. 6<u se representaron
las obras de los 3randes autores de tra3edias Es<uilo; S)focles , Eurpides;
precisamente en la poca de S)crates. Na mencion la tra3edia sobre el
desdic9ado Edipo re,. :ues esa tra3edia se represent) por primera (e* a<u.
0ambin 9acan comedias. El autor de comedias mGs famoso fue 6rist)fanes;
<ue; entre otras cosas; escribi) una comedia maliciosa sobre el estrafalario
S)crates. En la parte de atrGs puedes (er la pared de piedra <ue ser(a de
fondo a los actores. Esa pared se llamaba sBen , 9a prestado su nombre a
nuestra palabra JescenaJ. :or cierto; la palabra teatro pro(iene de una anti3ua
palabra 3rie3a <ue si3nifcaba JmirarJ. :ero pronto (ol(eremos a los fl)sofos;
Sofa. 7emos la (uelta al :arten)n , bajemos por la parte de la fac9ada.
El 9ombrecillo rode) el 3ran templo , a su derec9a se (ean al3unos templos
mas pe<ue$os. &ue3o baj) unas escaleras entre altas columnas. 7esde la
meseta de la 6cr)polis subi) a un pe<ue$o monte , se$al) 9acia 6tenas.
MEl monte sobre el <ue nos encontramos se llama 6re)pa3o. 6<u era donde el
tribunal supremo de 6tenas pronunciaba sus sentencias en casos de asesinato.
1uc9os si3los mGs tarde; el ap)stol :ablo estu(o a<u 9ablando de Jesucristo ,
del cristianismo a los atenienses. :ero a ese discurso ,a (ol(eremos mGs
adelante. 6bajo; a la i*<uierda; puedes (er las ruinas de la anti3ua pla*a de
6tenas. E#cepto el 3ran templo del dios 9errero; Cefesto; s)lo <uedan ,a
blo<ues de mGrmol. Dajemos...
6l instante; (ol(i) a aparecer entre las (iejas ruinas. 6rriba; en la parte
superior de la pantalla de Sofa; se er3ua el templo de 6tenea sobre la
6cr)polis. El profesor de flosofa se 9aba sentado sobre un blo<ue de mGrmol.
49
1iro a la cGmara , dijoK MEstamos sentados en las afueras de la anti3ua pla*a
de 6tenas. H0riste; (erdadI 1e refero a c)mo estG 9o,. :ero a<u 9ubo; en
al3una poca; mara(illosos templos; palacios de justicia , otros edifcios
p@blicos; comercios; una sala de conciertos e incluso un 3ran 3imnasio. 0odo;
alrededor de la propia pla*a; <ue era un 3ran rectGn3ulo... En este pe<ue$o
recinto; se pusieron los cimientos de toda la ci(ili*aci)n europea. :alabras
como JpolticaJ , JdemocraciaJ; JeconomaJ e J9istoriaJ; Jbiolo3aJ , JfsicaJ;
JmatemGticasJ , Jl)3icaJ; Jteolo3aJ , JflosofaJ; JticaJ , Jpsicolo3aJ; JteoraJ
, JmtodoJ; JideaJ , JsistemaJ; , muc9as; muc9as mGs; proceden de un
pe<ue$o pueblo <ue (i(a en torno a esta pla*a. :or a<u andu(o S)crates
9ablando con la 3ente. Qui*Gs a3arrara a al3@n escla(o <ue lle(aba un cuenco
de aceitunas para 9acerle; al pobre 9ombre; pre3untas flos)fcas. :or<ue
S)crates opinaba <ue un escla(o tena la misma capacidad de ra*onar <ue un
noble. 0al (e* se encontrara en una (e9emente disputa con al3@n ciudadano; o
con(ersara; en (o* baja; con su discpulo :lat)n. ?esulta curioso; (erdad
Cablamos toda(a de flosofa JsocrGticaJ o flosofa Jplat)nicaJ; pero es mu,
distinto ser :lat)n o S)crates.
5laro <ue le resultaba curioso a Sofa. :ero le pareca; no obstante; i3ual de
curioso <ue el flosofo le 9ablara as; de repente; a tra(s de una cinta de (deo
<ue 9aba sido lle(ada a su lu3ar secreto del jardn por un misterioso perro.
El fl)sofo se le(ant) del blo<ue de mGrmol , dijo en (o* mu, bajaK
MAnicialmente; 9aba pensado dejarlo a<u; Sofa. Quise mostrarte la 6cr)polis ,
las ruinas de la anti3ua pla*a de 6tenas. :ero a@n no s si 9as entendido lo
3randiosos <ue fueron en la 6nti3Xedad los alrededores de este lu3ar... de
modo <ue siento la tentaci)n... de continuar un poco mGs. 2aturalmente; es
del todo indito; pero confo en <ue esto <uede entre t@ , ,o. Dueno; de todas
formas; bastarG con un rGpido (ista*o.
2o dijo nada mGs; , se <ued) mirando fjamente a la cGmara durante un buen
rato. 6 continuaci)n; apareci) en la pantalla una ima3en totalmente distinta.
7e las ruinas se le(antaron (arios edifcios altos. 5omo por arte de ma3ia; se
9aban (uelto a reconstruir todas las ruinas. Sobre el 9ori*onte se (ea toda(a
la 6cr)polis; pero a9ora; tanto la 6cr)polis como los edifcios de abajo; en la
pla*a; eran completamente nue(os. Estaban cubiertos de oro; , pintados con
colores diferentes. :or la 3ran pla*a se paseaban personas (estidas con
t@nicas pintorescas. 6l3unos lle(aban espadas; otros lle(aban jarras en la
cabe*a; , uno de ellos lle(aba un rollo de papiro bajo el bra*o.
69ora Sofa reconoci) al profesor de flosofa. Se3ua con su boina a*ul; pero en
estos momentos bestia una t@nica amarilla; como las demGs personas de la
ima3en. =ue 9acia Sofa; mir) a la cGmara , dijoK
MNa (es Sofa. Estamos en la 6tenas de la 6nti3Xedad. Quera <ue t@ tambin
(inieras; sabes Estamos en el a$o ./% a. de 5.; solamente tres a$os antes de
la muerte de S)crates. [+-- a d 5risto\. Espero <ue aprecies esta (isita tan
e#clusi(a; pues no creas <ue fue fGcil al<uilar una (ideocGmara.
Sofa se senta aturdida. 5)mo poda ese 9ombre misterioso estar; de
repente; en la 6tenas de 9ace %. .// a$os 5)mo era posible (er una
3rabaci)n en (ideo de otra poca 2aturalmente; Sofa saba <ue no 9aba
(deo en la 6nti3Xedad. :odra estar (iendo un lar3ometraje :ero todos los
edifcios de mGrmol parecan tan autnticos... 0ener <ue reconstruir toda la
anti3ua pla*a de 6renas , toda la 6cr)polis s)lo para una pelcula resultara
50
carsimo. N sera un precio demasiado alto solo para <ue Sofa aprendiera al3o
sobre 6tenas.
El 9ombre de la boina la (ol(i) a mirar.
MLes a a<uellos dos 9ombres bajo las arcadas Sofa (io a un 9ombre ma,or;
con una t@nica al3o andrajosa. 0ena una barba lar3a , desarre3lada nari*
c9ata; un par de penetrantes ojos a*ules , mo4etes. 6 su lado; 9aba un
9ombre jo(en , 9ermoso.
MSon S)crates , su jo(en discpulo :lat)n. &o entiendes; Sofa LerGs; a9ora
los conocerGs personalmente.
El profesor de flosofa se acerc) a los dos 9ombres <ue estaban de pie bajo un
alto tejado. &e(ant) la boina , dijo al3o <ue Sofa no entendi). Se3uramente
era en 3rie3o. :ero; al cabo de un instante; mir) directamente a la cGmara de
nue(o , dijoK
M&es 9e contado <ue eres norue3a , <ue tienes muc9as 3anas dc conocerlos.
69ora :lat)n te 9arG al3unas pre3untas para <ue las medites. :ero tenemos
<ue 9acerlo antes de <ue los (i3ilantes nos descubran.
Sofa not) una presi)n en las sienes; pues a9ora se acercaba el jo(en , miraba
directamente a la cGmara.
MDien(enida a 6tenas; Sofa Mdijo con (o* sua(e. Cablaba con muc9o acentoM.
1e llamo :lat)n; , te (o, a proponer cuatro ejerciciosK lo primero; debes
pensar en c)mo un pastelero puede 9acer cincuenta pastas completamente
i3uales. &ue3o; puedes pre3untarte a ti misma por <u todos los caballos son
i3uales. N tambin debes pensar en si el alma de los seres 9umanos es
inmortal. =inalmente; tendrGs <ue decir si los 9ombres , las mujeres tienen la
misma capacidad de ra*onar. HSuerteI
7e repente; 9aba desaparecido la ima3en de la pantalla. Sofa intent)
adelantar , rebobinar la cinta; pero 9aba (isto todo lo <ue contena.
Sofa procuraba concentrarse , pensar. :ero en cuanto empe*aba a pensar en
una cosa; le daba por pensar en otra totalmente diferente; muc9o antes de
9aber acabado de desarrollar el primer pensamiento.
Cacia tiempo <ue saba <ue el profesor de flosofa era un 9ombre mu,
ori3inal. :ero a Sofa le pareca <ue se pasaba con esos mtodos de ense$an*a
<ue infrin3an incluso las le,es de la naturale*a.
Eran (erdaderamente S)crates , :lat)n los <ue 9aba (isto en la pantalla
5laro <ue no; eso era completamente imposible. :ero tampoco 9aban sido
dibujos animados lo <ue 9aba (isto.
Sofa sac) la cinta del aparato , se la lle() arriba; a su 9abitaci)n. 6ll la meti)
en el armario; con todas las pie*as del le3o. :ronto se tumb) rendida en la
cama; , se durmi).
"nas 9oras mGs tarde; su madre entr) en la 9abitaci)n. &a sacudi)
sua(emente , dijoK
M:ero Sofa; <u te pasa
ME9...
M0e 9as acostado (estida
Sofa abri) los ojos a duras penas.
MCe estado en 6tenas M dijo.
N no dijo nada mGsP se dio la (uelta , continu) durmiendo.
:lat)n
... una a$oran*a de re3resar a la (erdadera morada del alma...

51

6 la ma$ana si3uiente; Sofa se despert) de 3olpe. S)lo eran poco mGs de las
cinco; pero se senta tan despejada <ue se sent) en la cama.
:or <u lle(aba el (estido puesto 7e repente; record) todo. Sofa se subi) a
un escabel , mir) el estante superior del armario. :ues si; all estaba la cinta
de (deo. Entonces; no 9aba sido un sue$oP al menos; no todo.
H:ero no poda 9aber (isto a :lat)n , a S)cratesI Da9; ,a no tena 3anas de
pensar mGs en ello. Qui*Gs su madre tu(iera ra*)n en <ue estaba un poco ida
@ltimamente.
2o consi3ui) (ol(erse a dormir. <ui*Gs debera bajar al 5allej)n; a (er si el
perro 9aba dejado otra carta.
Sofa baj) la escalera de puntillas; se puso las *apatillas de deporte; , sali) al
jardn.
0odo estaba mara(illosamente luminoso , tran<uilo. &os pajarillos cantaban
con tanta ener3a <ue Sofa estu(o a punto de ec9arse a rer. :or la 9ierba se
desli*aban las min@sculas 3otas de cristal del roco de la ma$ana.
"n (e* mGs se le ocurri) pensar <ue el mundo era un increble mila3ro.
Se notaba 9umedad dentro del (iejo seto. Sofa no (io nin3@n sobre nue(o del
fl)sofo; pero; de todos modos; sec) un toc)n mu, 3rande , se sent).
Se acord) de <ue el :lat)n del (deo le 9aba dado unos ejercicios. :rimero;
al3o sobre
c)mo un pastelero era capa* de 9acer cincuenta pastas totalmente i3uales.
Sofa tu(o <ue pensarlo muc9o; por<ue le pareca una (erdadera 9a*a$a poder
9acer cincuenta pastas i3uales. 5uando su madre; al3una <ue otra (e*; 9aca
una bandeja de ros<uillas berlinesas; nin3una sala completamente idntica a
otra. 5laro; <ue no era una pastelera profesional; pues a (eces lo 9aca sin
muc9a dedicaci)n. :ero tampoco las pastas <ue compraban en la tienda eran
totalmente i3uales entre s. 5ada pasta 9aba sido formada por las manos del
pastelero; no
7e pronto; se dibuj) en la cara de Sofa una astuta sonrisa. Se acord) de una
(e* en <ue ella , su padre 9aban ido al centro; mientras la madre se 9aba
<uedado en casa; 9aciendo pastas de na(idad. 5uando (ol(ieron; se
encontraron con un mont)n de pastas a la pimienta; con forma de
9ombrecitos; e#tendidas por toda la mesa de la cocina. 6un<ue no eran todas
i3ual de perfectas; s <ue eran de al3una manera; totalmente i3uales. N por
<u 2aturalmente; por<ue la madre 9aba utili*ado el mismo molde para
todas las pastas.
0an satisfec9a se sinti) Sofa de 9aberse acordado de las pastas a la pimienta
<ue dio por acabado el primer ejercicio. 5uando un pastelero 9ace cincuenta
pastas completamente i3uales es por<ue utili*a el mismo molde para todas. HN
,a estGI
&ue3o; el :lat)n del (deo 9aba mirado directamente a la cGmara; , 9aba
pre3untado por <u todos los caballos son i3uales. :ero eso no era (erdad.
Sofa dira mGs bien lo contrario; <ue no 9aba nin3@n caballo totalmente
idntico a otro; de la misma manera <ue no 9aba dos personas
completamente i3uales.
Estu(o a punto de renunciar a solucionar ese ejercicio; pero; de pronto; se
acord) de c)mo 9aba ra*onado con las pastas a la pimienta. 6l fn , al cabo;
tampoco las pastas eran totalmente i3uales; al3unas eran mGs 3orditas <ue
52
otras; otras estaban rotas. N; sin embar3o; para todo el mundo estaba claro
<ue; de al3una manera; eran.
Qui*G; la intenci)n de :lat)n era pre3untar por <u un caballo era un caballo; ,
no al3o entre caballo , cerdo. :or<ue aun<ue al3unos caballos fueran pardos
como los osos; , otros blancos como los corderos; todos tenan al3o en com@n.
Sofa no 9aba (isto jamGs; por ejemplo; un caballo con seis u oc9o patas.
:ero no 9abra <uerido decir :lat)n <ue lo <ue 9ace a todos los caballos
idnticos es <ue 9an sido formados con el mismo molde
&ue3o; :lat)n 9aba 9ec9o una pre3unta mu, importante , mu, difcil. 0iene el
ser 9umano un alma inmortal Sofa no se senta capacitada para contestar a
esa pre3unta. S)lo sabia <ue el cuerpo muerto era incinerado o enterrado; ,
<ue as no poda tener nin3@n futuro. Si uno opinaba <ue el ser 9umano tena
un alma inmortal; tambin tena <ue pensar <ue el ser 9umano estG
compuesto por dos partes totalmente distintasK un cuerpo; <ue al cabo de
al3unos a$os se a3ota , se destru,e; , un alma; <ueK opera mGs o menos
independientemente del cuerpo. &a abuela 9aba dic9o una (e* <ue era s)lo el
cuerpo el <ue en(ejeca. Anteriormente; 9aba sido siempre la misma
muc9ac9a.
&o de Jmuc9ac9aJ condujo a Sofa a la @ltima pre3unta. &os 9ombres , las
mujeres tienen la misma capacidad de ra*onar 2o estaba ella mu, se3ura.
7ependa de lo <ue :lat)n <uisiera decir con Jra*onarJ.
7e pronto; se acord) de al3o <ue 9aba dic9o el profesor de flosofa sobre
S)crates. S)crates 9aba se$alado <ue todos los seres 9umanos pueden lle3ar
a entender las (erdades flos)fcas si utili*an su ra*)n. :ensaba; ademGs; <ue
un escla(o tena la misma capacidad de ra*onar <ue un noble para poder
solucionar pre3untas flos)fcas. Sofa estaba con(encida de <ue S)crates
9abra dic9o <ue mujeres , 9ombres tienen la misma capacidad de ra*onar.
Sentada meditando; o,) de repente ruidos en el seto , al3uien <ue respiraba
como una mG<uina de (apor. 6l instante; apareci) en el callej)n el perro
amarillo. &le(aba un sobre 3rande en la boca.
HCermesI Me#clam) SofaM. H1uc9as 3raciasI
El perro dej) caer el sobre en las rodillas de Sofa; <ue estir) la mano para
acariciarle.
MCermes; buen perro Mdijo.
El perro se tumb) delante de ella , se dej) acariciar. :ero al cabo de unos
minutos; se le(ant) , se dispuso a desaparecer entre el seto por el mismo
camino por el <ue 9aba lle3ado. Sofa le si3ui) con e1 sobre amarillo en la
mano. El perro se 3ir) un par de (eces 3ru$endo; pero Sofa no se dio por
(encida. Encontrara al fl)sofo aun<ue tu(iera <ue correr 9asta 6tenas.
El perro apresur) el paso; , pronto se meti) por un estrec9o sendero. 0ambin
Sofa aument) la (elocidad; pero cuando 9aba corrido durante un par de
minutos; el perro se paro , se puso a ladrar como un perro 3uardiGn. Sofa no
se dio por (ecindad toda(a , apro(ec9) la oportunidad para acercarse a@n
mGs.
Cermes si3ui) a toda prisa por el sendero. Sofa tu(o <ue reconocer fnalmente
<ue no era capa* de alcan*arlo. 7urante un lar3o rato se <ued) parada
escuc9ando c)mo se alejaba. 6l fnal; todo <uedo en silencio.
Sofa se sent) sobre un toc)n delante de un pe<ue$o claro en el bos<ue. En la
mano tena un sobre 3rande. &o abri); sac) (arias 9ojas escritas a mG<uina; ,
empe*) a leer.
53

&a 6cademia de :lat)n

HQue bien lo pasamos juntos; SofaI En 6tenas; <uiero decir. 7e esa forma; al
menos; me 9e presentado. 5omo tambin te present a :lat)n; podemos ir
directamente al 3rano.
:lat)n S.%!M+.! a. de 5.T tena %- a$os cuando a S)crates le obli3aron a (aciar
la copa de (eneno. Era discpulo de S)crates desde 9aca muc9o tiempo; ,
si3ui) el proceso contra ste mu, de cerca. El 9ec9o de <ue 6tenas fuera
capa* de condenar a muerte a su ciudadano mGs noble; no s)lo le caus) una
9ondsima impresi)n; sino <ue decidira la direcci)n <ue tomara toda su
acti(idad flos)fca.
:ara :lat)n; la muerte de S)crates constitua una clara e#presi)n del contraste
<ue puede 9aber entre la situaci)n fGctica de la sociedad , lo <ue es (erdadero
o ideal. &a primera acci)n de :lat)n como fl)sofo fue publicar el discurso de
defensa de S)crates. En el discurso se refere a lo <ue S8crates dijo al 3ran
jurado.
0e acordarGs de <ue el propio S)crates no escribi) nada. 1uc9os de los
fl)sofos presocrGticos s 9aban escrito; el problema es <ue la ma,ora de esos
escritos se 9a perdido. En lo <ue se refere a :lat)n; se cree <ue se 9an
conser(ado todas sus obras principales. S6parte del discurso de defensa de
S)crates; :lat)n escribi) una colecci)n entera de cartas; , treinta , cinco
diGlo3os flos)fcos.T El 9ec9o de <ue estos escritos 9a,an sido conser(ados se
debe; en 3ran parte; a <ue :lat)n fund) su propia escuela de flosofa fuera de
6tenas. &a escuela estaba situada en una arboleda <ue deba su nombre al
9roe mitol)3ico 3rie3o 6cademo. :or lo tanto; la escuela de flosofa de :lat)n
ad<uiri) el nombre de 6cademia. S7esde entonces se 9an fundado miles de
JacademiasJ por todo el mundo. Ancluso 9o, 9ablamos de los JacadmicosJ ,
de Jmaterias acadmicasJ.T
En la 6cademia de :lat)n se ense$aba flosofa; matemGticas , 3imnasia.
6un<ue Jense$arJ no sea; <ui*Gs; la palabra adecuada; ,a <ue tambin en la
6cademia de :lat)n la con(ersaci)n (i(a era lo mGs importante. :or lo tanto;
no es una casualidad <ue
el diGlo3o lle3ara a ser la forma escrita de :lat)n.

&o eternamente (erdadero; lo eternamente 9ermoso , lo eternamente bueno

6l principio de este curso de flosofa te dije <ue; a menudo; resulta mu, @til
pre3untarse a uno mismo cuGl es el pro,ecto de un determinado fl)sofo. 7e
modo <ue a9ora pre3untoK <u era lo <ue a :lat)n le interesaba a(eri3uar
ante todo
?esumiendo muc9o; podemos decir <ue a :lat)n le interesaba la relaci)n entre
lo eterno , lo inalterable; por un lado; , lo <ue 4u,e; por el otro. SHEs decir;
e#actamente i3ual <ue a los presocrGticosIT &ue3o dijimos <ue los sofstas ,
S)crates abandonaron las cuestiones de la flosofa de la naturale*a; para
interesarse mGs por el ser 9umano , la sociedad. S; eso es (erdad; pero
tambin los sofstas , S)crates se interesaban; en cierto modo; por la relaci)n
entre lo eterno , lo permanente; por un lado; , lo <ue 4u,e; por el otro. Se
interesaron por esta cuesti)n en lo <ue se refere a la moral de los seres
9umanos; , a los ideales o (irtudes de la sociedad. 1u, resumidamente; se
54
puede decir <ue los sofstas pensaban <ue la cuesti)n de lo <ue es bueno o
malo; es al3o <ue cambia de ciudad en ciudad; de 3eneraci)n en 3eneraci)n;
es decir <ue la cuesti)n sobre lo bueno , lo malo es al3o <ue J4u,eJ. S)crates
no poda aceptar este punto de (ista; , opinaba <ue 9aba unas re3las
totalmente bGsicas , eternas para lo <ue es bueno , lo <ue es malo. 1ediante
nuestra ra*)n podemos; todos los seres 9umanos; lle3ar a conocer esas
normas inmutables; pues precisamente la ra*)n de los seres 9umanos es al3o
eterno e inmutable.
1e si3ues; Sofa Estamos lle3ando a :lat)n. 6 l le interesa lo <ue es eterno
e inmutable en la naturale*a , lo <ue es eterno e inmutable en cuanto a la
moral , la sociedad. 7e 9ec9o; para :lat)n; estas son una misma cosa. Antenta
captar una propia JrealidadJ eterna e inmutable. N; a decir (erdad;
precisamente para eso tenemos a los fl)sofos. 2o estGn para ele3ir a la c9ica
mGs 3uapa del a$o; ni los tomates mGs baratos del jue(es Sra*)n por la cual no
son siempre tan famososT.
&os fl)sofos suelen fruncir el ce$o ante asuntos tan (anos , tan Jde
actualidadJ] Antentan se$alar lo <ue es eternamente J(erdaderoJ; eternamente
J9ermosoJ; , eternamente JbuenoJ.
5on esto tenemos; al menos; una (a3a idea del pro,ecto flos)fco de :lat)n. 6
partir de a9ora; miraremos las cosas una por una. Antentaremos entender un
ra*onamiento <ue dej) profundas 9uellas en toda la flosofa europea posterior.

El mundo de las ideas

0anto Empdocles como 7em)crito 9aban se$alado <ue todos los fen)menos
de la naturale*a 4u,en; pero <ue sin embar3o; tiene <ue 9aber Jal3oJ <ue
nunca cambie Jlas cuatro races de todas las cosasJ o Jlos GtomosJ. :lat)n
si3ue este planteamiento; pero de una manera mu, distinta.
:lat)n opinaba <ue todo lo <ue podemos tocar , sentir en la naturale*a 4u,e.
Es decir; se3@n l; no e#isten unas pocas <ue no se disuel(en. 6bsolutamente
todo lo <ue pertenece al mundo de los sentidos estG formado por una materia
<ue se des3asta con el tiempo. :ero; a la (e*; todo estG 9ec9o con un eterno e
inmutable.
&o entiendes 69; no...
:or <u todos los caballos son i3uales; Sofa 6 lo mejor piensas <ue no lo son
en absoluto. :ero 9a, al3o <ue todos los caballos tienen en com@n; al3o <ue
9ace <ue nunca ten3amos problemas para distin3uir un caballo de cual<uier
otro animal. El caballo indi(idual J4u,eJ; claro estG. :uede ser (iejo; cojo; ,;
con el tiempo; se pondrG enfermo , morirG. :ero el Jmolde de caballoJ es
eterno e inmutable.
Esto <uiere decir <ue; para :lat)n; lo eterno , lo inmutable no es una Jmateria
primariaJ fsica. &o <ue es eterno e inmutable son los modelos espirituales o
abstractos; a cu,a ima3en todo estG moldeado.
7jame precisarK los presocrGticos 9aban dado una e#plicaci)n; mas o menos
ra*onable; de los cambios en la naturale*a; sin tener <ue presumir <ue al3o
JcambiaJ de (erdad. En medio del ciclo de la naturale*a; 9a, al3unas partes
mnimas <ue son eternas e inmutables , <ue no se disuel(en; pensaban ellos
H1u, bien; SofaI 7i3o mu, bien; pero no podan e#plicar c)mo estas Jpartes
mnimasJ; <ue al3una (e* 9aban sido las pie*as para construir un caballo; de
pronto pueden juntarse para formar un JcaballoJ completamente nue(o; unos
55
tres o cuatrocientos a$os mGs tarde. O formar un elefante; por usar otro
ejemplo; o un cocodrilo. &o <ue <uiere decir :lat)n es <ue los Gtomos de
7em)crito nunca pueden lle3ar a con(ertirse en un JcocofanteJ o un JeledriloJ.
:recisamente; esto fue lo <ue puso en marc9a su re4e#i)n flos)fca.
Si ,a estGs entendiendo lo <ue <uiero decir; puedes saltarte este apartado.
:ara estar se3uro; (o, a precisarK tienes una serie de pie*as del le3o ,
constru,es con ellas un caballo. &ue3o lo des9aces , (uel(es a meter las
pie*as en una caja. 2o puedes esperar <ue surja un caballo completamente
nue(o con s)lo sacudir la caja <ue contiene las pie*as. H5)mo iban a poder las
pie*as arre3lGrselas por su cuenta para (ol(er a con(ertirse en caballoI 2o;
eres t@ la <ue tienes <ue (ol(er a construir el caballo; Sofa. N lo lo3ras 3racias
a una ima3en <ue tienes en tu cabe*a del aspecto del caballo. Es decirK el
caballo de le3o estG moldeado se3@n un modelo <ue <ueda inalterado de
caballo en caballo.
Solucionaste lo de las cincuenta pastas idnticas Supon3amos <ue caes al
mundo desde el espacio , <ue jamGs 9as (isto una pastelera. 7e repente; te
topas con una de aspecto tentador; , (es; sobre un mostrador; cincuenta
pastas idnticas. Supon3o <ue te 9abras roto la cabe*a; pre3untGndote c)mo
era posible <ue fueran todas idnticas. Sin embar3o puede ser <ue al3una de
ellas careciera de al3o <ue tu(ieran las demGs. Si eran f3uras; puede <ue a
una le faltara un bra*o , a otra un tro*o de cabe*a; , <ue una tercera tu(iera;
a lo mejor; un bulto en la tripa. 0ras pensarlo detenidamente; lle3aras; no
obstante; a la conclusi)n de <ue todas las pastas tenan un denominador
com@n. 6un<ue nin3una fuera totalmente perfecta; se te ocurrira pensar <ue
deben de tener un ori3en com@n. 0e daras cuenta de <ue todas las pastas
estGn 9ec9as con el mismo molde. N 9a, mGs Sofa; 9a, al3o mGsK a9ora
tendrGs un fuerte deseo de (er ese molde. Esto <uiere decir <ue; para :lat)n;
lo eterno , lo inmutable no es una Jmateria primariaJ fsica. &o <ue es eterno e
inmutable son los modelos espirituales o abstractos; a cu,a ima3en todo estG
moldeado. Esto <uiere decir <ue; para :lat)n; lo eterno , lo inmutable no es
una Jmateria primariaJ fsica. &o <ue es eterno e inmutable son los modelos
espirituales o abstractos; a cu,a ima3en todo estG moldeado.
Si lo3raste solucionar este problema por tu cuenta; entonces solucionaste un
problema flos)fco e#actamente de la misma manera <ue :lat)n. 5omo la
ma,ora de los fl)sofos; l Jaterri*) desde el espacioJ. SSe sent) en el @ltimo
e#tremo de uno de los fnos pelos de la piel del conejo.T &e e#tra$) c)mo todos
los fen)menos de la naturale*a podan ser tan i3uales entre ellos; , lle3) a la
conclusi)n de <ue deba de 9aber un reducido n@mero de moldes <ue se
encuentran JdetrGs deJ todo lo <ue (emos a nuestro alrededor. 6 estos moldes
:lat)n los llam) Adeas. 6 estos moldes :lat)n los llam) Adeas. 7etrGs de todos
los caballos; cerdos , seres 9umanos; se encuentra la Jidea de caballoJ; la
Jidea de cerdoJ , la Jidea de ser 9umanoJ. S7e la misma manera <ue el
pastelero antes mencionado puede tener pastas con forma de 9ombres; de
cerdos , de caballosP pues un buen pastelero tendrG mGs de un molde. 2o
obstante; basta con un solo molde para cada clase de pastas.T
5onclusi)nK :lat)n pensaba <ue tena <ue 9aber una realidad detrGs Jdel
mundo de los sentidosJ; , a esta realidad la llam) el mundo de las Adeas. 6<u
se encuentran las eternas e inmutables JimG3enes modeloJ; detrGs de los
distintos fen)menos con los <ue nos topamos en la naturale*a. 6 este
espectacular concepto lo llamamos la teora de las Adeas de :lat)n.
56

El conocimiento se3uro

Casta a<u me 9abrGs se3uido; <uerida Sofa. :ero a lo mejor te pre3untas si
:lat)n pensaba as de (erdad. :ensaba (erdaderamente <ue tales moldes
e#isten en una realidad completamente diferente
2o lo opin) tan literalmente durante toda su (ida; pero; al menos en al3unos
de sus diGlo3os 9a, <ue entenderlo as. Antentaremos se3uir su
ar3umentaci)n.
5omo ,a 9e dic9o; el fl)sofo intenta captar al3o <ue sea eterno e inmutable.
2o resultara mu, @til escribir una tesis flos)fca sobre; di3amos; la e#istencia
de una determinada pompa de jab)n. En primer lu3ar; no 9abra tiempo para
estudiarla bien antes de <ue desapareciera de pronto; ,; en se3undo lu3ar;
seria difcil (ender una tesis flos)fca sobre al3o <ue nadie 9a (isto; , <ue;
ademGs; s)lo 9a e#istido durante cinco se3undos.
:lat)n pensaba <ue todo lo <ue (emos a nuestro alrededor en la naturale*a; es
decir; todo lo <ue podemos sentir , tocar; puede compararse con una pompa
de jab)n. :or<ue nada de lo <ue e#iste en el mundo de los sentidos
permanece. E(identemente; sabes <ue todos los seres 9umanos , todos los
animales se disuel(en , mueren; antes o despus. :ero incluso un blo<ue de
mGrmol se altera , se desinte3ra lentamente. SH&a 6cr)polis estG en ruinas;
SofaI Escandaloso; di3o ,o; pero sa es la realidad.T &o <ue dice :lat)n es <ue
no podemos saber nada con se3uridad sobre al3o <ue cambia
constantemente. Sobre lo <ue pertenece al mundo de los sentidos; es decir; lo
<ue podemos sentir , tocar; s)lo podemos tener ideas o 9ip)tesis poco
se3uras. S)lo podemos tener conocimientos se3uros de a<uello <ue (emos con
la ra*)n.
7e acuerdo; Sofa; me e#plicar mejor. "na sola pasta con f3ura de 9ombre
puede resultar tan imperfecta; despus de todos los procesos de elaboraci)n;
<ue resulte difcil (er lo <ue pretende ser. :ero despus de 9aber (isto (einte o
treinta pastas de ese tipo; <ue pueden ser mGs o menos perfectas; sabr con
muc9a certe*a como es el molde; incluso aun<ue nunca lo 9a,a (isto. 2i
si<uiera es se3uro <ue con(iniera (er el propio molde con los ojos; pues no
podemos farnos siempre de nuestros sentidos. &a propia facultad (isual puede
(ariar de una persona a otra. Sin embar3o; podemos farnos de lo <ue nos dice
la ra*)n; por<ue la ra*)n es la misma para todas las personas.
Si te encuentras en un aula del cole3io en compa$a de otros treinta alumnos;
, el profesor pre3unta cuGl es el color mGs bonito del arco iris; se3uramente
obtendrG muc9as respuestas diferentes. :ero si os pre3unta cuGnto es ' por +;
entonces la clase entera debe lle3ar al mismo resultado; pues; en este caso; se
trata de un juicio emitido por la ra*)n; ,; de al3una manera; la ra*)n es lo
contrario de las opiniones , los pareceres. :odramos decir <ue la ra*)n es
eterna , uni(ersal precisamente por<ue s)lo se pronuncia sobre asuntos
eternos , uni(ersales.
6 :lat)n le interesaban muc9o las matemGticas; por<ue las relaciones
matemGticas jamGs cambian. :or lo tanto; es al3o sobre lo <ue tenemos <ue
tener conocimientos ciertos. Leamos un ejemploK ima3nate <ue te encuentras
en la naturale*a con una pi$a completamente redonda. 6 lo mejor dices <ue te
JpareceJ redonda; mientras <ue tu ami3a Jorunn dice <ue estG un poco
aplastada por un e#tremo. SHN empe*Gis a pelearosIT :ero no podis tener
57
conocimientos se3uros sobre al3o <ue (eis con los ojos. :or otra parte; podis
estar totalmente se3uras de <ue la suma an3ular de un crculo es +8/^. En
este caso; os pronunciGis sobre un crculo ideal; <ue a lo mejor no se encuentra
en la naturale*a; pero <ue; en cambio; es fGcil de (isuali*ar en la cabe*a.
SEstGis diciendo al3o sobre el molde de las pastas; , no sobre una pasta
cual<uiera de la mesa de la cocina.T
Ca3amos un bre(e resumenK s)lo podemos tener ideas (a3as sobre lo <ue
sentimos; pero s podemos conse3uir conocimientos ciertos sobre a<uello <ue
reconocemos con la ra*)n. &a suma de los Gn3ulos de un triGn3ulo es 1'/^
siempre. 7e la misma manera; la JideaJ de caballo tendrG cuatro patas;
aun<ue todos los caballos del mundo de los sentidos se (ol(iesen cojos.

"n alma inmortal

6cabamos de (er <ue :lat)n pensaba <ue la realidad estG di(idida en dos.

"na parte es el mundo de los sentidos; sobre el <ue s)lo podemos conse3uir
conocimientos imperfectos utili*ando nuestros cinco sentidos Sapro#imados e
imperfectosT. 7e todo lo <ue 9a, en el mundo de los sentidos; podemos decir
<ue Jtodo 4u,eJ , <ue nada permanece. 2o 9a, nada <ue sea en el mundo de
los sentidos; solamente se trata de un mont)n de cosas <ue sur3en , perecen.
&a otra parte es el mundo de las Adeas; sobre el cual podemos conse3uir
conocimientos ciertos; mediante la utili*aci)n de la ra*)n. :or consi3uiente;
este mundo de las Adeas no puede reconocerse mediante los sentidos. Es el
1undo de lo <ue JesJ. :or otra parte; las Adeas son eternas e inmutables.

Se3@n :lat)n; el ser 9umano tambin esta di(idido en dos partes. 0enemos un
cuerpo <ue J4u,eJ; , <ue; por lo tanto; estG indisolublemente li3ado al mundo
de los sentidos; , acaba de la misma manera <ue todas las demGs cosas
pertenecientes al mundo de los sentidos Scomo por ejemplo una pompa de
jab)nT. 0odos nuestros sentidos estGn li3ados a nuestro cuerpo , son; por
tanto; de poco far. :ero tambin tenemos un alma inmortal; la morada de la
ra*)n. :recisamente por<ue el alma no es material puede (er el mundo de las
Adeas. &as Adeas son eternas e inmutables.
Na 9e dic9o casi todo. :ero 9a, al3o mGs; Sofa. H0e di3o <ue C6N 6&GO 1_SI
:lat)n pensaba; ademGs; <ue el alma ,a e#ista antes de meterse en un
cuerpo. >rase una (e* cuando el alma se encontraba en el mundo de las Adeas.
SEstaba en la parte de arriba del armario; junto con todos los moldes para las
pastas.T :ero en el momento en <ue el alma se despierta dentro de un cuerpo
9umano; se 9a ol(idado ,a de las Adeas perfectas. Entonces; al3o comien*a a
suceder; se inicia un proceso mara(illoso. 5onforme el ser 9umano (a
sintiendo las formas en la naturale*a; (a teniendo un (a3o recuerdo en su
alma. El ser 9umano (e un caballo; un caballo imperfecto; pero eso es
sufciente para despertar en el alma un (a3o recuerdo del JcaballoJ perfecto
<ue el alma (io en el mundo de las Adeas. 5on esto; se despierta tambin una
a$oran*a de re3resar a la (erdadera morada del alma. 6 esa a$oran*a :lat)n
la llama eros; <ue si3nifca JamorJ. Es decir; el alma siente una Ja$oran*a
amorosaJ por su (erdadero ori3en. 6 partir de a9ora; se (i(e el cuerpo , todo
lo sensible como al3o imperfecto e insi3nifcante. Sobre las alas del amor
58
(olarG el alma Ja casaJ; al mundo de las Adeas; donde serG librada de la JcGrcel
del cuerpoJ.
1e apresuro a recalcar <ue lo <ue :lat)n describe a<u es un ciclo 9umano
ideal; pues no todos los seres 9umanos dan rienda suelta al alma , permiten
<ue inicie el (iaje de retorno al mundo de las Adeas. &a ma,ora de las personas
se aferra a los Jre4ejosJ de las Adeas en el mundo de los sentidos. Len un
caballo , otro caballo; pero no (en a<uello de lo <ue todos los caballos son
solamente malas copias. SEntran corriendo en la cocina , se lan*an sobre todas
las pastas; sin pre3untarse si<uiera de d)nde proceden esas pastas.T &o <ue
describe :lat)n es el Jcamino de los fl)sofosJ. Su flosofa puede entenderse
como una descripci)n de la acti(idad flos)fca.
5uando (es una sombra; Sofa; tambin t@ pensarGs <ue tiene <ue 9aber al3o
<ue la ori3ina. Les la sombra de un animal. Qui*Gs sea un caballo; piensas; sin
estar del todo se3ura. &ue3o te 3iras , (es el (erdadero caballo; <ue es
infnitamente mGs 9ermoso , su silueta muc9o mGs ntida <ue la inestable
Jsombra del caballoJ. :&60V2 O:A26D6 Q"E; 7E &6 1AS16 162E?6; 0O7OS
&OS =E2V1E2OS 7E &6 260"?6&EW6 SO2 SO&61E20E SO1D?6S 7E &OS
1O&7ES O A7E6S E0E?26S. 2o obstante; la 3ran ma,ora de los seres
9umanos estG satisfec9a con su (ida entre las sombras. 2o piensan en <ue
tiene <ue 9aber al3o <ue ori3ina las sombras. 5reen <ue las sombras son todo;
no (i(en las sombras como sombras. 5on ello; tambin se ol(idan de la
inmortalidad de su propia alma.

El camino <ue sube de la oscuridad de la ca(erna

:lat)n cuenta una parGbola <ue ilustra precisamente lo <ue acabamos de
describir. &a solemos llamar el mito de la ca(erna
&a contar con mis propias palabras.
Ama3nate a unas personas <ue 9abitan una ca(erna subterrGnea. EstGn
sentadas de espaldas a la entrada; atadas de pies , manos; de modo <ue s)lo
pueden mirar 9acia la pared de la ca(erna. 7etrGs de ellas; 9a, un muro alto; ,
por detrGs del muro caminan unos seres <ue se asemejan a las personas.
&e(antan di(ersas f3uras por encima del borde del muro. 7etrGs de estas
f3uras; arde una 9o3uera; por lo <ue se dibujan sombras 4ameantes contra la
pared de la ca(erna. &o @nico <ue pueden (er esos moradores de la ca(erna
es; por tanto; ese Jteatro de sombrasJ. Can estado sentados en la misma
postura desde <ue nacieron; , creen por ello; <ue las sombras son lo @nico <ue
e#iste.
Ama3nate a9ora <ue uno de los 9abitantes de la ca(erna empie*a a
pre3untarse de d)nde (ienen todas esas sombras de la pared dc la ca(erna ,;
al fnal; consi3ue soltarse. Qu crees <ue sucede cuando se (uel(e 9acia las
f3uras <ue son sostenidas por detrGs del muro E(identemente; lo primero
<ue ocurrirG es <ue la fuerte lu* le ce3arG. 0ambin le ce3arGn las f3uras
ntidas; ,a <ue; 9asta ese momento; s)lo 9aba (isto las sombras de las
mismas. Si consi3uiera atra(esar el muro , el fue3o; , salir a la naturale*a;
fuera de la ca(erna; la lu* le ce3ara a@n mGs. :ero despus de 9aberse
restre3ado los ojos; se 9abra dado cuenta de la belle*a de todo. :or primera
(e*; (era colores , siluetas ntidas. Lera (erdaderos animales , 4ores; de los
<ue las f3uras de la ca(erna s)lo eran malas copias. :ero; tambin entonces
se pre3untara a s mismo de d)nde (ienen todos los animales , las 4ores.
59
Entonces (era el sol en el cielo; , comprendera <ue es el sol el <ue da (ida a
todas las 4ores , animales de la naturale*a; de la misma manera <ue poda (er
las sombras en la ca(erna 3racias a la 9o3uera.
69ora; el feli* morador de la ca(erna podra 9aberse ido corriendo a la
naturale*a; celebrando su libertad recin con<uistada. :ero se acuerda de los
<ue <uedan abajo en la ca(erna. :or eso (uel(e a bajar. 7e nue(o abajo;
intenta con(encer a los demGs moradores de la ca(erna de <ue las imG3enes
de la pared son s)lo copias centelleantes de las cosas reales. :ero nadie le
cree. Se$alan a la pared de la ca(erna diciendo <ue lo <ue all (en es todo lo
<ue 9a,. 6l fnal lo matan.
&o <ue :lat)n describe en el mito de la ca(erna es el camino <ue recorre el
fl)sofo desde los conceptos (a3os 9asta las (erdaderas ideas <ue se
encuentran tras los fen)menos de la naturale*a. Se3uramente tambin piensa
en S)crates; a <uien mataron los Jmoradores de la ca(ernaJ por<ue 9ur3aba
en sus ideas 9abituales; <ueriendo ense$arles el camino 9acia la (erdadera
sabidura. 7e ese modo; el mito de la ca(erna se con(ierte en una ima3en del
(alor , de la responsabilidad peda3)3ica del fl)sofo.
&o <ue <uiere se$alar :lat)n es <ue la relaci)n entre la oscuridad de la ca(erna
, la naturale*a del e#terior corresponde a la relaci)n entre los moldes de la
naturale*a , el mundo de las Adeas. 2o <uiere decir <ue la naturale*a sea triste
, oscura; sino <ue es triste , oscura comparada con la claridad de las Adeas.
"na foto de una muc9ac9a 9ermosa no tiene por <u resultar oscura , triste;
mGs bien al contrario; pero si3ue siendo s)lo una ima3en.

El Estado flos)fco

El mito de la ca(erna de :lat)n lo encontramos en el diGlo3o &a ?ep@blica; en
el <ue :lat)n nos proporciona una ima3en del JEstado idealJ. Es decir; un
Estado modelo ima3inario; o; lo <ue se suele llamar; un Estado Jut)picoJ.
Dre(emente; podemos decir <ue :lat)n piensa <ue el Estado debe ser
3obernado por los fl)sofos. 6l e#plicar el por <u; toma como punto de partida
la composici)n del ser 9umano.
Se3@n :lat)n; el cuerpo 9umano estG di(idido en tres partesK cabe*a; pec9o ,
(ientre. 6 cada una de estas partes le corresponde una 9abilidad del alma. 6 la
cabe*a pertenece la ra*)n; al pec9o la (oluntad; , al (ientre; el deseo.
:ertenece; ademGs; a cada una de las tres 9abilidades del alma un ideal o una
J(irtudJ. &a ra*)n debe aspirar a la sabidura; la (oluntad debe mostrar (alor; ,
al deseo 9a, <ue frenarlo para <ue el ser 9umano muestre moderaci)n.
5uando las tres partes del ser 9umano funcionan a la (e* como un conjunto
completo; obtenemos un ser 9umano armonioso u 9onrado. En la escuela; lo
primero <ue tiene <ue aprender el ni$o es a frenar el deseo; lue3o 9a, <ue
desarrollar el (alor; , fnalmente; la ra*)n obtendrG sabidura.
:lat)n se ima3ina un Estado construido e#actamente de la misma manera <ue
un ser 9umano. A3ual <ue el cuerpo tiene cabe*a; pec9o , (ientre; el Estado
tiene 3obernantes; soldados , productores S3ranjeros; por ejemploT. Es
e(idente <ue :lat)n emplea la ciencia mdica 3rie3a como ideal. 7e la misma
manera <ue una persona sana , armoniosa muestra e<uilibrio , moderaci)n;
un Estado JjustoJ se caracteri*a por <ue cada uno conoce su lu3ar en el
conjunto.
60
5omo el resto de la flosofa de :lat)n; tambin su flosofa del Estado se
caracteri*a por su racionalismo. Es decisi(o para crear un buen Estado <ue sea
3obernado por la ra*)n. 7e la misma manera <ue la cabe*a diri3e el cuerpo;
tiene <ue 9aber fl)sofos <ue dirijan la sociedad.
Antentemos una sencilla e#posici)n de la relaci)n entre las tres partes del ser
9umano , del EstadoK

5uerpo
6lma
Lirtud
Estado
5abe*a
ra*)n
sabidura
3obernantes
pec9o
(oluntad
(alor
Soldados
(ientre
deseo
1oderaci)n
:roductores

El Estado ideal de :lat)n puede recordar al anti3uo sistema 9ind@ de las
castas; en el <ue cada uno tiene su funci)n determinada para el bien del
conjunto. 7esde los tiempos de :lat)n; , desde mGs anti3uo a@n; el sistema
9ind@ de castas 9a tenido la misma di(isi)n en tresK la clase dominante So la
clase de los sacerdotesT; la casta de los 3uerreros , la de los productores.
Co, en da; es probable <ue llamGramos al Estado de :lat)n Estado 0otalitario.
:ero merece la pena se$alar <ue l opinaba <ue las mujeres podan ser
3obernantes del Estado; i3ual <ue los 9ombres; precisamente por<ue los
3obernantes 3obernaran el Estado en (irtud de su ra*)n. El pensaba <ue las
mujeres tienen e#actamente la misma capacidad para ra*onar <ue los
9ombres; si reciben la misma ense$an*a , son liberadas de cuidar a los ni$os ,
de las tareas domsticas. :lat)n <uera suprimir la familia , la propiedad
pri(ada para los 3obernantes , soldados del Estado. N la educaci)n de los
ni$os era al3o tan importante <ue no poda ser confada a cual<uiera. 0endra
<ue ser responsabilidad del Estado educar a los ni$os. S=ue el primer fl)sofo
<ue 9abl) en fa(or de un sistema p@blico de 3uardeM ras , cole3ios.T
0ras 9aber (i(ido unas 3randes desilusiones polticas; :lat)n escribi) el diGlo3o
&as le,es; en el <ue describe Jel Estado le3alJ como el se3undo mejor Estado.
69ora se muestra partidario de la propiedad pri(ada , las ataduras familiares.
7e esa manera; se reduce la libertad de la mujer. :ero dice <ue un Estado <ue
no educa ni entrena a sus mujeres es como un ser 9umano <ue s)lo 9ace
ejercicio con el bra*o derec9o.
:or re3la 3eneral; podemos decir <ue :lat)n tena una (isi)n positi(a de las
mujeres; al menos si tenemos en cuenta la poca en la <ue (i(i). En el diGlo3o
El ban<uete; es una mujer; 7i)tima; la <ue proporciona conocimientos
flos)fcos.
61
>se fue :lat)n; Sofa. 7urante mGs de dos mil a$os; la 3ente 9a discutido ,
criticado su e#tra$a teora de las Adeas. El primero fue su propio alumno en la
6cademia. Su nombre era 6rist)teles; el tercer 3ran fl)sofo de 6tenas. H2o
di3o nada mGsI

1ientras Sofa 9aba permanecido sentada en un toc)n le,endo sobre :lat)n;
el sol se 9aba le(antado por el este; tras las colinas cubiertas de Grboles &a
esfera solar se 9aba asomado por el 9ori*onte; precisamente cuando estaba
le,endo <ue S)crates suba de la ca(erna , <ue se le arru3aba la frente por la
intensa lu*; al aire libre.
Sofa casi tena la sensaci)n de 9aber ascendido; ella misma; de una 3ruta
subterrGnea. 6l menos; le pareci) (er la naturale*a de un modo totalmente
nue(o; tras 9aber ledo sobre :lat)n. Se senta como si 9ubiera sido dalt)nica.
Caba (isto sombras; pero no las ideas claras.
2o estaba mu, se3ura de <ue :lat)n tu(iera ra*)n en todo lo <ue 9aba dic9o
sobre las eternas imG3enes modelo; pero le pareca un pensamiento mu,
9ermoso el <ue todo lo (i(o fuera una copia imperfecta de los moldes eternos
del mundo de las Adeas. :or<ue no era cierto <ue todas las 4ores , Grboles;
seres 9umanos , animales eran imperfectos
0odo lo <ue (ea a su alrededor era tan bonito , estaba tan (i(o <ue tu(o <ue
restre3arse los ojos. :ero nada de lo <ue (ea permanecera. N; sin embar3o;
dentro de cien a$os estaran a<u de nue(o las mismas 4ores , animales.
6un<ue cada 4or , cada animal fueran en cierto modo borrados , ol(idados;
al3uien se JacordaraJ de <u aspecto tena todo.
Sofa mir) fjamente la obra de la creaci)n. 7e repente; una ardilla salt) sobre
el tronco de un pino. 7io un par de (ueltas; antes de desaparecer entre las
ramas.
H6 ti te 9e (isto antesI; pens) Sofa. 2aturalmente saba <ue no era la misma
ardilla <ue 9aba (isto en la otra ocasi)n; pero si el mismo JmoldeJ. 6 lo mejor
:lat)n tena ra*)n en <ue ella 9aba (isto una (e* la Jardilla eternaJ en el
mundo de las Adeas; antes de <ue su alma se fuese a morar a un cuerpo.
:odra ser <ue 9ubiera (i(ido antes Caba e#istido su alma antes de tener
<ue lle(ar un cuerpo a rastras Sera (erdad <ue lle(aba dentro un lin3ote de
oro; una jo,a por la <ue no pasaba el tiempo; es decir; un alma <ue le se3uira
(i(iendo cuando su cuerpo un da en(ejeciera , muriera

&a 5aba$a del 1a,or
... la muc9ac9a del espejo 3ui$) los dos ojos...


S)lo eran las siete , cuarto. 2o 9aba <ue darse prisa para lle3ar a casa. &a
madre de Sofa dormira a@n un par de 9orasP los domin3os se 9acia siempre la
remolona.
7ebera internarse mGs en el bos<ue para (er si encontraba a 6lberto Eno#
:ero por <u el perro le 9aba 3ru$ido as
Sofa se le(ant) del toc)n , comen*) a andar por el sendero por el <ue Cermes
se 9aba alejado. En la mano lle(aba el sobre amarillo con todas las 9ojas
sobre :lat)n. :or un par de sitios el sendero se di(ida en dos; , en esos casos;
se3ua por el mGs anc9o.
62
:or todas partes piaban los pGjaros; en los Grboles , en el aire; en arbustos ,
matas; mu, ocupados en el aseo matinal. Ellos no distin3uan entre das
laborables , das festi(os; pero <uin 9aba ense$ado a los pGjaros a 9acer
todo lo <ue 9acan 0enan un pe<ue$o ordenador por dentro; Jun pro3rama
de ordenadorJ <ue les iba diciendo lo <ue tenan <ue 9acer
"na piedra rod) por un montculo , baj) a muc9a (elocidad por la (ertiente
entre los pinos. El bos<ue era tan tupido en ese lu3ar <ue Sofa apenas (ea un
par de metros entre los Grboles.
7e repente; (io al3o <ue brillaba entre los troncos de los pinos. 0ena <ue ser
una la3una. El sendero iba en direcci)n contraria; pero Sofa se meti) entre los
Grboles. 2o saba e#actamente por <u; pero sus pies la lle(aban.
&a la3una no era muc9o ma,or <ue un estadio de f@tbol. Enfrente; al otro lado;
descubri)
una caba$a pintada de rojo en un pe<ue$o claro del bos<ue; enmarcado por
troncos blancos de abedul. :or la c9imenea suba un 9umo fno.
Sofa se acerc) 9asta el borde del a3ua. 0odo estaba mu, mojado; pero pronto
(io una barca de remos; <ue estaba medio (arada en la orilla. 7entro de la
barca 9aba un par de remos.
Sofa mir) a su alrededor. 7e todos modos; sera imposible rodear la la3una ,
lle3ar a la caba$a roja con los pies secos. Se acerc) decidida a la barca , la
empujo al a3ua. &ue3o se meti) dentro; coloc) los remos en las 9or<uillas ,
empe*) a remar. :ronto alcan*) la otra orilla. 6trac) e intent) lle(arse la
barca. Este terreno era muc9o mas accidentado <ue la orilla <ue acababa de
dejar.
1ir) 9acia atrGs una sola (e*; , se acerc) a la caba$a.
Estaba escandali*ada de s misma. 5)mo se atre(a 2o lo saba; era como si
9ubiese Jal3oJ <ue la empujase.
Sofa fue 9asta la puerta , llam). Se <ued) un rato esperando; pero nadie fue a
abrir. 5uando 3ir) cuidadosamente el picaporte de la puerta; sta se abri).
MHColaI MdijoM. Ca, al3uien
Sofa entr) en una sala 3rande. 2o se atre(i) a cerrar la puerta tras ella.
Era e(idente <ue al3uien (i(a all. Sofa oa arder la le$a en una (ieja estufa.
7e modo <ue tampoco 9aca muc9o tiempo <ue al3uien 9aba estado a9.
En una mesa 3rande de comedor 9aba una mG<uina de escribir; al3unos
libros; un par de bol3rafos , un mont)n de papel. 7elante de la (entana <ue
daba a la la3una 9aba una mesa , dos sillas. :or lo demGs; no 9aba muc9os
muebles; pero una pared estaba totalmente cubierta de estanteras con libros.
Encima de una c)moda blanca col3aba un espejo redondo con un marco
maci*o de lat)n. :areca mu, anti3uo.
En una de las paredes 9aba dos cuadros col3ados. "no; era una pintura al )leo
de una casa blanca junto a una pe<ue$a ba9a con casetas rojas para barcas.
Entre stas , la casa 9aba un empinado jardn con un man*ano; unos arbustos
tupidos , piedras salientes. El jardn tena como un marco de abedules. El titulo
del cuadro era JDjerBel,J.
Junto a ese cuadro col3aba un (iejo retrato de un se$or sentado en un sill)n;
delante de la (entana; con un libro sobre las rodillas. 0ambin a<u 9aba una
pe<ue$a ba9a con Grboles , piedras al fondo. Se3uro <ue el cuadro 9aba sido
pintado 9aca (arios centenares de a$os , el ttulo del cuadro era JDjerBel,J. El
<ue 9aba pintado el cuadro se llamaba Smibert.
DerBele, , DjerBel,[1\. 5urioso; no
63
Sofa se3ua mirando. En la sala 9aba una puerta <ue daba a una pe<ue$a
cocina. &os cac9arros acababan de ser fre3ados. :latos , (asos estaban
amontonados sobre un trapo de lino; , en un par de platos se (ean a@n restos
de jab)n. En el suelo 9aba una fuente de 9ojalata con los restos de comida.
Eso <uera decir <ue all (i(a al3@n animal; un perro o un 3ato.
Sofa (ol(i) a la sala. Otra puerta daba a una pe<ue$a alcoba. 7elante de la
cama 9aba un par de mantas formando un 3ran bulto. Sofa descubri) al3unos
pelos amarillos en las mantas. Na tena una prueba de (erdad. Sofa estaba
se3ura de <ue a<u (i(an 6lberto Eno# , Cermes.
7e (uelta en la sala; Sofa se coloc) delante del espejo encima de la c)moda.
El (idrio era mate , ru3oso; de modo <ue la ima3en <ue re4ejaba tampoco era
ntida. Sofa comen*) a 9acer muecas; como sola 9acer al3unas (eces en
casa; delante del espejo del ba$o. El espejo 9aca e#actamente lo mismo <ue
ella; no se poda esperar otra cosa.
7e repente; sucedi) al3o e#tra$o. 7urante un bre(simo instante; Sofa (io con
toda claridad <ue la muc9ac9a del espejo 3ui$) los dos ojos. Sofa se alej)
asustada. Si ella misma 9aba 3ui$ado los dos ojos c)mo poda entonces
J9aber (istoJ 3ui$ar los ojos a otra N 9aba al3o mGsK pareca como si la
muc9ac9a del espejo se los estu(iera 3ui$ando a Sofa. Era como si <uisiera
decirte (eo; Sofa. Esto, a<u; al otro lado.
Sofa not) c)mo le lata el cora*)n. 6l mismo tiempo; o,) ladrar a un perro a lo
lejos. ISe3uro <ue era CermesI 0endra <ue marc9arse corriendo.
Entonces se dio cuenta de <ue 9aba un billetero (erde sobre la c)moda. Sofa
lo co3i) , lo abri) con cuidado. 5ontena un billete de cien; otro de cincuenta...
, un carnet escolar. En el carnet 9aba una foto de una muc9ac9a de pelo
rubio; , debajo de la foto pona JCilde 1Rller Ena3J e JAnstituto p@blico de
&illesandJ.
Sofa not) c)mo su cara se enfriaba. Entonces o,) de nue(o los ladridos del
perro. 0ena <ue salir de all.
6l pasar; (io en la mesa un sobre blanco entre todos los libros , papeles. En el
sobre pona JSO=6J. Sin pensGrselo dos (eces; lo co3i) , lo meti) a toda prisa
en el sobre amarillo con todas las 9ojas sobre :lat)n. &ue3o sali) corriendo de
la caba$a; cerrando tras de s la puerta.
En el e#terior; o,) ladrar al perro a@n mGs fuerte. :ero lo peor de todo era <ue
la barca 9aba desaparecido. 0ard) un par de instantes en descubrir <ue la
barca estaba 4otando en medio de la la3una. Junto a ella; notaba uno de los
remos.
Se 9aba ol(idado de subir la barca a la orilla. O,) de nue(o ladrar al perro; ,
tambin o,) <ue al3o se mo(a entre los Grboles al otro lado de la la3una.
Sofa dej) de pensar. 5on el 3ran sobre en la mano se meti) corriendo entre las
matas detrGs de la caba$a. 0u(o <ue cru*ar un pe<ue$o pantano; (arias (eces
pis) mal , meti) la pierna 9asta la rodilla en el fan3o. :ero s)lo poda pensar
en correr; tena <ue ir a casa; a casa.
6l cabo de un rato lle3) a un sendero. Se 9aba trado el sobre Sofa se par)
, escurri) el (estido; el a3ua caa a c9orros sobre el sendero. =inalmente; se
puso a llorar.
5)mo poda ser tan est@pida &o peor de todo era la barca. 2o fue capa* de
librarse de la ima3en de la barca , del remo notando en medio de a<uella
la3una. Qu (er3Xen*a; <u 9orrible...
64
6 lo mejor el profesor de flosofa 9aba lle3ado ,a a la la3una. 2ecesitara la
barca para lle3ar a su casa. Sofa se senta como un (erdadero delincuente.
:ero sa no 9aba sido su intenci)n.
HEl sobreI Eso era a@n peor. :or <u se 9aba trado el sobre :or<ue lle(aba
su nombre; claroP en cierta manera; tambin le perteneca. N sin embar3o se
senta como una ladrona. 7e esa manera tambin 9aba dejado bien claro <ue
era ella la <ue 9aba estado all.
Sofa sac) una 9ojita del sobre. &a nota decaK

Qu fue primero &a 3allina o la Jidea de 3allinaJ
2ace el ser 9umano ,a con al3una idea
5uGl es la diferencia entre una planta; un animal , un ser 9umano :or<u
llue(e
Qu 9ace falta para <ue un ser 9umano (i(a feli*

Sofa era incapa* de pensar en estas pre3untas justamente a9ora; pero supuso
<ue tenan al3o <ue (er con el pr)#imo fl)sofo <ue iba a estudiar. 2o era el
<ue se llamaba 6rist)teles
5uando (io el (iejo seto; tras 9aber corrido un lar3o tramo a tra(s del bos<ue;
fue como 9aber lle3ado nadando 9asta donde el a3ua lle3a a la rodilla;
despus de un naufra3io. ?esult) curioso (er el seto desde el otro lado.
5uando se meti) dentro del 5allej)n; mir) fnalmente el reloj. Eran las die* ,
media. 1eti) el sobre 3rande en la caja de 3alletas junto con los demGs
papeles , escondi) la nota con las pre3untas nue(as dentro de los leotardos.
Su madre estaba 9ablando por telfono cuando Sofa entro. 5ol3)
inmediatamente. Sofa se <ued) en la puerta.
M7)nde 9as estado; Sofa
M1e di un... paseo... por el bos<ue Mbalbuci).
MS; eso puedo (erlo.
Sofa no contest); se dio cuenta de <ue su (estido estaba 3oteando.
M0u(e <ue llamar ajorunn...
M6 Jorunn
&a madre sac) ropa seca. Sofa pudo a duras penas esconder la nota con las
pre3untas del profesor de flosofa. Se sentaron en la cocina; la madre 9i*o
c9ocolate caliente.
MCas estado con l Mpre3unt).
M5on l
Sofa s)lo pensaba en el profesor de flosofa.
M5on l; s. 5on ese... JconejoJ tu,o. Sofa ne3) con la cabe*a.
MQu 9acis cuando estGis juntos; Sofa :or <u estGs tan mojada
Sofa estaba mu, seria; mirando fjamente a la mesa; pero en al3@n lu3ar
secreto dentro de ella 9aba al3o <ue se rea. :obre mamG; a9ora tena esa
clase de preocupaciones. Lol(i) a ne3ar con la cabe*a. &ue3o lle3aron un
mont)n de pre3untas se3uidas.
M69ora <uiero toda la (erdad. Cas estado fuera esta noc9e :or <u te
acostaste con el (estido puesto Lol(iste a salir a escondidas en cuanto me
acost S)lo tienes catorce a$os; Sofa. E#ijo saber con <uin andas.
Sofa empe*) a llorar. N confes). Se3ua teniendo miedo; , cuando uno tiene
miedo; se suele contar la (erdad.
65
7ijo <ue se 9aba despertado temprano , <ue 9aba ido a pasear por el
bos<ue. 5ont) lo de la caba$a , tambin lo de la barca; , 9abl) del e#tra$o
espejo; pero consi3ui) callarse todo lo <ue tena <ue (er con el secreto curso
por correspondencia. 0ampoco mencion) el billetero (erde. 2o saba
e#actamente por <u; pero no tena <ue decir nada sobre Cilde.
&a madre la abra*); , Sofa se dio cuenta de <ue la 9aba credo.
M2o ten3o nin3@n no(io Mdijo llori<ueandoM. Es al3o <ue in(ent por<ue t@ te
preocupaste muc9o por lo del conejo blanco.
MN lue3o te fuiste 9asta la 5aba$a del 1a,or... Mdijo la madre pensati(a.
M&a 5abana del 1a,or MSofa abri) los ojos de par en par.
MEsa cabana <ue (isitaste en el bos<ue sola llamarse J5aba$a del 1a,orJ;
por<ue 9ace muc9simos a$os (i(i) all un (iejo ma,or. Estaba al3o c9i4ado;
Sofa. :ero no pensemos en eso a9ora. 7esde entonces; la cabana 9a estado
(aca.
MEso es lo <ue t@ te crees. 69ora (i(e un fl)sofo en ella.
MO,e; no empieces otra (e* con tus cuentos.

Sofa se <ued) sentada en su cuarto pensando en lo <ue le 9aba pasado. Su
cabe*a era como un circo ruidoso de pesados elefantes; di(ertidos pa,asos;
osados trapecistas , monos amaestrados. 2o obstante; siempre 9aba una
ima3en <ue (ol(a incesantementeK una pe<ue$a barca , un remo 4otando
sobre el a3ua en medio de una la3una del bos<ueP , al3uien necesita la barca
para lle3ar a su casa...
Estaba se3ura de <ue el profesor de flosofa no le 9ara nin3@n da$o; , si
a(eri3uaba <ue era ella la <ue 9aba estado en la cabana; se3uro <ue la
perdonara. :ero ella 9aba roto un pacto. Esa 9aba sido su manera de
a3radecer a ese desconocido <ue se 9ubiera responsabili*ado de su educaci)n
flos)fca 5omo podra reparar el mal <ue 9aba 9ec9o
Sofa sac) el papel de cartas de color rosa , escribi)K

Querido fl)sofo. =ui ,o <uien estu(o en la cabana el domin3o por la ma$ana.
0ena muc9as 3anas de conocerte para discutir mGs a fondo cuestiones
flos)fcas. :or a9ora so, una entusiasta de :lat)n pero no esto, tan se3ura de
<ue las ideas o las imG3enes modelo e#istan en otra realidad. 2aturalmente;
e#isten en nuestra alma; pero por a9ora opino <ue sa es otra cosa. 0ambin
lamento admitir <ue no esto, totalmente con(encida de <ue nuestra alma sea
de (erdad inmortal. No; por lo menos; no ten3o nin3@n recuerdo de mis (idas
anteriores Si pudieras con(encerme de <ue mi abuela; <ue ,a falleci); estG
bien en el mundo de las ideas; te lo a3radecera de (eras.
En realidad no empec esta carta por lo de los fl)sofos. S&a meto en un sobre
color rosa junto con un terr)n de a*@car.T Quera pedir perd)n por 9aber sido
tan desobediente. Antent arrastrar la barca 9asta la orilla pero; al parecer; no
tu(e fuer*as sufcientes. :or otra parte; puede ser <ue fuera una ola 3rande la
<ue se lle(ara la barca al a3ua.
Espero <ue lo3raras lle3ar a tu casa sin mojarte los pies Si te sir(e de
consuelo; te dir <ue ,o me empap , <ue se3uramente co3er un terrible
catarro. :ero es por mi culpa.
2o to<u nada en la cabana; pero des3raciadamente ca en la tentaci)n de
co3er un sobre <ue lle(aba mi nombre; no por<ue tu(iera la intenci)n de robar
nada; pero como el sobre lle(aba mi nombre pens durante unos se3undos de
66
locura <ue me perteneca. 0e pido sinceramente <ue me perdones; , prometo
no (ol(er a 9acerlo.

:. 7. Lo, a pensar ,a detenidamente en todas las pre3untas de la nota.
:.7.:.7. El espejo de lat)n <ue 9a, encima de la c)moda es un espejo normal
, corriente; o es un espejo mG3ico &o pre3unto por<ue no esto,
acostumbrada a <ue mi propio re4ejo me 3ui$e los dos ojos.
6tentamente; tu alumna sinceramente interesada; SO=6.

HSofa rele,) la carta dos (eces; antes de meterla en el sobre. :or lo menos no
era tan formal como la <ue 9aba escrito anteriormente. 6ntes de bajar a la
cocina a co3er un terr)n de a*@car; sac) la 9oja con las tareas flos)fcas del
da.
JQu fue primero &a 3allina o la Jidea de 3allinaJJEsta pre3unta era casi
tan difcil como a<uella (ieja adi(inan*a sobre la 3allina , el 9ue(o. Sin 9ue(o
no 9a, 3allina; pero sin 3allina tampoco 9a, 9ue(o. Sera i3ual de complicado
encontrar <u fue antesK la 3allina o la Jidea de 3allinaJ Sofa se daba cuenta
de lo <ue :lat)n <uera decir. Quera decir <ue laJidea de 3allinaJ e#isti) en el
mundo de las Adeas muc9simo antes de <ue 9ubiera 3allinas en el mundo de
los sentidos. Se3@n :lat)n; el alma 9aba J(istoJ la propia Jidea de 3allinaJ
antes de meterse en un cuerpo. :ero no fue sobre este punto sobre el <ue
Sofa 9aba lle3ado a la conclusi)n de <ue :lat)n se 9aba e<ui(ocado "na
persona <ue ni 9a (isto una 3allina (i(a; ni nin3una ima3en de una 3allina; no
podrG tener nin3una Jidea de 3allinaJ. Estaba lista para la se3unda pre3untaK
J2ace el ser 9umano ,a con al3una ideaJ &o dudo muc9o; pens) Sofa. 0ena
poca fe en <ue un beb recin nacido tu(iera al3una idea sobre al3o. :ero;
claro; no poda estar totalmente se3ura; por<ue aun<ue el beb no tu(iera a@n
len3uaje; no si3nifcaba necesariamente <ue tu(iera la cabe*a (aca de ideas.
:ero; para saber al3o sobre las cosas del mundo; no tendramos <ue 9aberlas
(isto antes
J5uGl es la diferencia entre una planta; un animal , un ser 9umanoJ Sofa
entendi) inmediatamente <ue 9aba diferencias mu, claras. 2o pensaba; por
ejemplo; <ue una planta tu(iera un alma mu, complicada. Se 9aba odo
9ablar al3una (e* de una 4or con mal de amor "na planta crece; se alimenta
, produce unas semillas pe<ue$as <ue posibilitan su procreaci)n. N eso es mGs
o menos lo <ue se podra decir sobre las plantas. Sofa pens) <ue todo lo <ue
9aba dic9o de las plantas a lo mejor tambin podra decirse de los animales ,
de los seres 9umanos. :ero los animales tenan; ademGs; otras cualidades.Se
mo(an; por ejemplo. SH5uGndo se 9aba (isto a una rosa correr los 8/ metrosIT
?esultaba un poco mGs difcil se$alar la diferencia entre un ser 9umano , un
animal. &os seres 9umanos piensan; piensan los animales tambin Sofa
estaba con(encida de <ue el 3ato S9ereBan era capa* de pensar. :or lo menos;
se comportaba mu, astutamente. :ero sera capa* de pensar cuestiones
flos)fcas Era capa* el 3ato de pensar en la diferencia entre una planta; un
animal , un ser 9umano H1Gs bien noI "n 3ato puede ponerse contento o
triste; pero nunca se pre3untarG si 7ios e#iste; o si tiene un alma inmortal.
:ero; claro; pasaba como con la pre3unta sobre el beb con ideas innatas.
?esultaba i3ual de difcil 9ablar con un 3ato sobre este tipo de asuntos <ue con
un beb.
67
J:or <u llue(eJ Sofa se enco3i) de 9ombros. Supona <ue llo(a por<ue el
mar se e(apora , por<ue las nubes se condensan. 2o 9aba aprendido ,a eso
en tercero 0ambin se podra decir <ue llue(e para <ue las plantas , los
animales cre*can. :ero era sa la ra*)n "n c9aparr)n; tena en realidad
al3@n objeti(o
&a @ltima pre3unta tena <ue (er al menos con objeti(os. JQu 9ace falta para
<ue un ser 9umano (i(a feli*J Sobre eso; el profesor de flosofa 9aba escrito
,a al3o al principio del curso. 0odos los seres 9umanos precisan comida; calor;
amor , cuidados. 0odo eso era; al menos; una especie de condici)n pre(ia para
poder alcan*ar la felicidad. &ue3o 9aba se$alado <ue todo el mundo necesita
encontrar respuestas a ciertas pre3untas flos)fcas. 6demGs; sera bastante
importante tener una profesi)n <ue le 3uste a uno. :or ejemplo; uno <ue odie
el trGfco; no sera mu, feli* siendo ta#ista. N si uno odia 9acer deberes; no
sera mu, bueno ser maestro. 6 Sofa le 3ustaban muc9o los animales; as <ue
de ma,or le 3ustara ser (eterinaria. :ensaba <ue no 9aca falta <ue te tocaran
(einte millones en la bonoloto para (i(ir feli*. 1Gs bien al contrario. Ca, un
refrGn <ue diceK J&a ociosidad es la madre de todos los (iciosJ.
Sofa se <ued) sentada en su cuarto; 9asta <ue su madre la llam) para comer.
Caba 9ec9o solomillo , patatas asadas. H7eliciosoI En la mesa 9aba una (ela
encendida. N para postre tenan frambuesas con nata.
Cablaron de todo. Su madre le pre3unt) <ue c)mo <uera celebrar su
decimo<uinto cumplea$os; para el <ue s)lo faltaban al3unas semanas.
Sofa se enco3i) de 9ombros.
M2o <uieres in(itar a al3uien 7ar una festa; <uiero decir.
MQui*Gs...
M:odramos in(itar a 1arte , a 6nne 1arie... , a Ce3e. N a Jorunn;
naturalmente. N a Jor3en; tal (e*... Dueno; es mejor <ue lo decidas t@. Sabes;
me acuerdo mu, bien de cuando ,o cumpl <uince a$os. N no me parece <ue
9a3a tanto tiempo. 1e senta ,a mu, adulta; Sofa. 5urioso; (erdad 1e
parece como si no 9ubiera cambiado desde entonces.
MN as es. 2o 9as cambiado. 2ada JcambiaJ. Solamente te 9as desarrollado; te
9as 9ec9o ma,or...
MCmm... H9ablas como un adultoI H1e parece <ue todo 9a pasado mu, deprisaI

6rist)teles
... un 9ombre meticuloso <ue <uiso poner orden en los conceptos de los seres
9umanos...


1ientras su madre dorma la siesta; Sofa se fue al 5allej)n. Caba metido un
terr)n de a*@car en el sobre rosa , 9aba escrito J:ara 6lbertoJ fuera.
2o 9aba lle3ado nin3una carta nue(a; pero un par de minutos mGs tarde Sofa
o,) <ue el perro se acercaba.
MHCermesI Mllam) Sofa; , al instante el perro se meti) de un salto en el
5allej)n; lle(ando un 3ran sobre amarillo en la bocaM. HDuen perroI
Sofa puso un bra*o alrededor de Cermes; <ue respiraba jadeante. Ella sac) el
sobre rosa con el terr)n de a*@car , se lo meti) en la boca. Cermes sali) del
5allej)n , se diri3i) de nue(o al bos<ue.
Sofa estaba un poco ner(iosa cuando abri) el sobre. 7ira al3o sobre la
caba$a , la barca
68
El sobre contena las 9ojas de siempre; <ue iban unidas con un clip. :ero
tambin 9aba una notita suelta; en la <ue ponaK

HQuerida se$orita detecti(eI O se$orita ladrona; para ser mGs e#acto. El asunto
,a 9a sido denunciado a la polica.
2o; no es tan 3ra(e. 2o esto, tan enfadado. Si eres i3ual de curiosa para
buscar respuestas a los eni3mas de los fl)sofos; resulta mu, prometedor. &o
malo es <ue a9ora tendr <ue cambiarme de casa. Dueno; bueno; la culpa es
ma; debera 9aber comprendido <ue t@ eres de la clase de personas <ue
<uiere lle3ar al fondo de las cosas.
Saludos; 6lberto.

Sofa dio un suspiro de ali(io. Entonces; no estaba enfadado :ero por <u
tena <ue cambiarse de casa
Se lle() corriendo las 3randes 9ojas a su cuarto. Era mejor estar en casa
cuando su madre se despertara. Se acomod) en la cama , empe*) a leer
sobre 6rist)teles.

=il)sofo , cientfco

Querida Sofa. Se3uramente estarGs asombrada por la teora de las Adeas de
:lat)n. 2o eres la primera. 2o s si te lo 9as credo todo; o si tambin 9as
9ec9o al3unas objeciones crticas. En ese caso; puedes estar se3ura de <ue las
mismas objeciones fueron 9ec9as por 6rist)teles S+'.M+%% a. de 5.T; <ue fue
alumno de la 6cademia de :lat)n durante %/ a$os.
6rist)teles no era ateniense. :ro(ena de 1acedonia , lle3) a la 6cademia de
:lat)n cuando ste tena 81 a$os. Era 9ijo de un reconocido mdico ,; por
consi3uiente; cientfco. Este 9ec9o dice ,a al3o del pro,ecto flos)fco de
6rist)teles. &o <ue mGs le preocupaba era la naturale*a (i(a. 2o s)lo fue el
@ltimo 3ran fl)sofo 3rie3oP tambin fue el primer 3ran bi)lo3o de Europa.
:odramos decir <ue :lat)n estu(o tan ocupado con Jlos moldesJ o JAdeas
eternasJ; <ue no 9aba reparado en los cambios en la naturale*a. 6rist)teles;
en cambio; se interesaba precisamente por esos cambios; o lo <ue 9o, en da
llamamos Jprocesos de la naturale*aJ.
Si <uisiramos lle(arlo al @ltimo e#tremo; podramos incluso decir <ue :lat)n
dio la espalda al mundo de los sentidos; (ol(iendo la cabe*a ante todo lo <ue
(emos a nuestro alrededor. SHQuera salir de la ca(erna; <uera contemplar el
mundo eterno de las AdeasIT 6rist)teles 9i*o lo contrario. Se puso de rodillas en
la tierra para estudiar peces , ranas; amapolas , anmonas.
:odramos decir <ue :lat)n s)lo usaba su inteli3enciaP 6rist)teles tambin
usaba sus sentidos.
0ambin en la forma en la <ue escriben; se encuentra una 3ran diferencia
entre ellos. :lat)n era un poeta; un creador de mitosP los escritos de 6rist)teles
son Gridos , minuciosos como una enciclopedia. 2o obstante; se nota en
muc9o de lo <ue escribe <ue l se basa en su estudio de la naturale*a.
En la 6nti3Xedad se 9abla de 9asta 1!/ ttulos escritos por 6rist)teles; de los
<ue
se 9an conser(ado .!. 2o se trata de libros acabados. &os escritos de
6rist)teles son en 3eneral apuntes para lecciones. 0ambin en la poca de
6rist)teles la flosofa era ante todo una acti(idad oral.
69
&a 3ran importancia de 6rist)teles en la cultura europea se debe tambin; en
buena medida; al 9ec9o de <ue fuera l <uien creara el len3uaje profesional
<ue las distintas ciencias emplean 9asta 9o, en da. =ue el 3ran sistemati*ador
<ue fund) , orden) las distintas ciencias.
6rist)teles escribi) sobre todas las ciencias; de modo <ue s)lo mencionar
al3unos de los campos mGs importantes. Na <ue te 9e 9ablado tanto de :lat)n;
empe*ar por contarte c)mo rec9a*a 6rist)teles la teora de las Adeas de
:lat)n. 6 continuaci)n; (eremos c)mo elabora su propia flosofa de la
naturale*a; pues fue 6rist)teles <uien resumi) todo lo <ue 9aban dic9o los
fl)sofos de la naturale*a anteriores a l. Leremos c)mo pone orden en
nuestros conceptos , funda la l)3ica como una ciencia. =inalmente 9ablar un
poco de la (isi)n <ue tena 6rist)teles de los seres 9umanes , de la sociedad.
Si aceptas estas condiciones; podemos poner manos a la obra.

2o 9a, ideas innatas

5omo los fl)sofos anteriores a l; :lat)n deseaba encontrar al3o eterno e
inmutable; en medio de todos los cambios. Encontr) las Adeas perfectas; <ue
estaban mu, por encima del mundo de los sentidos. :lat)n opinaba; ademGs;
<ue las Adeas eran mGs reales <ue todos los fen)menos de la naturale*a.
:rimero estaba la Jidea de caballoJ; lue3o lle3aban todos los caballos del
mundo de los sentidos 3alopando en forma de sombras en la pared de una
ca(erna. Esto <uiere decir <ue la Jidea de 3allinaJ estaba antes <ue la 3allina ,
<ue el 9ue(o.
6rist)teles pensaba <ue :lat)n 9aba dado la (uelta a todo. Estaba de acuerdo
con su profesor en <ue el caballo indi(idual J4u,eJ; , <ue nin3@n caballo (i(e
eternamente. 0ambin estaba de acuerdo en <ue el Jmolde de caballoJ es
eterno e inmutable. :ero la Jidea de caballoJ no es mGs <ue un concepto <ue
los seres 9umanos nos 9emos formado despus de (er un cierto n@mero de
caballos. Eso <uiere decir <ue la JideaJ o la JformaJ de caballo no e#isten en s.
J=ormaJ del caballo es; para 6rist)teles; las cualidades del caballo o lo <ue 9o,
en da llamamos especie. :ara ser mGs precisoK con JformaJ del caballo;
6rist)teles <uiere desi3nar lo <ue es com@n para todos los caballos. N a<u no
nos basta el ejemplo de las pastas; pues los moldes de pastelera e#isten
independientemente de esas determinadas pastas. 6rist)teles no pensaba <ue
e#istieran tales moldes; <ue; por as decirlo; estaban colocados en estantes
fuera de la naturale*a. :ara 6rist)teles las formas de las cosas son como las
cualidades especfcas de las cosas.
Esto <uiere decir <ue 6rist)teles estG en desacuerdo con :lat)n en <ue la Adea
de J3allinaJ sea anterior a la 3allina. &o <ue 6rist)teles llama Jforma de
3allinaJ; estG presente en cada 3allina; como las cualidades especfcas de la
3allinaP por ejemplo; el 9ec9o de <ue pon3a 9ue(os. 7e ese modo la propia
3allina , la JformaJ de 3allina son tan inseparables como el cuerpo , el alma.
5on esto 9emos dic9o lo esencial sobre la crtica de 6rist)teles a la teora de
las Adeas de :lat)n. 2o obstante; debes darte cuenta de <ue nos encontramos
ante un cambio radical en la manera de pensar. :ara :lat)n; el ma,or 3rado de
realidad es lo <ue pensamos con la ra*)n. :ara 6rist)teles era i3ual de
e(idente <ue el ma,or 3rado de realidad es lo <ue sentimos con los sentidos.
:lat)n opina <ue todo lo <ue (emos a nuestro alrededor en la naturale*a; son
meros re4ejos de al3o <ue e#iste de un modo mGs real en el mundo de las
70
Adeas; , con eso tambin en el alma del ser 9umano. 6rist)teles opina
e#actamente lo contrario. &o <ue 9a, en el alma del ser 9umano; son meros
re4ejos de los objetos de la naturale*aP es decir; la naturale*a es el (erdadero
mundo. Se3@n 6rist)teles; :lat)n <ued) JancladoJ en una (isi)n mtica del
mundo; en la <ue los conceptos del 9ombre se confunden con el mundo real.
6rist)teles se$al) <ue no e#iste nada en la mente <ue no 9a,a estado antes
en los sentidos; , :lat)n podra 9aber dic9o <ue no 9a, nada en la naturale*a
<ue no 9a,a estado antes en el mundo de las Adeas. En ese sentido; opinaba
6rist)teles; :lat)n Jduplicaba el n@mero de las cosasJ. E#plicaba cada caballo
9aciendo referencia a Jla ideaJ de caballo. :ero <u e#plicaci)n era esa;
Sofa Quiero decir de d)nde (iene la Jidea de caballoJ E#iste acaso
tambin un tercer caballo; del <ue la Jidea de caballoJ es un mero re4ejo
6rist)teles pens) <ue todo lo <ue tenemos dentro de pensamientos e ideas 9a
entrado en nuestra conciencia a tra(s de lo <ue 9emos (isto , odo. :ero
tambin tenemos una ra*)n innata con la <ue nacemos. 0enemos una
capacidad innata para ordenar todas nuestras sensaciones en distintos 3rupos
, clases. 6s sur3en los conceptos JpiedraJ; JplantaJ; JanimalJ , J9ombreJ. 6s
sur3en los conceptos JcaballoJ; Jcan3rejoJ , JcanarioJ.
6rist)teles no ne3) <ue el 9ombre tu(iera una inteli3encia innata. 6l contrario;
se3@n 6rist)teles es precisamente la ra*)n la <ue constitu,e la caracterstica
mGs destacada del ser 9umano. :ero nuestra inteli3encia estG totalmente
(aca antes de <ue sintamos al3o. :or lo tanto el ser 9umano no puede nacer
con idea al3una.

&as formas son las cualidades de las cosas

0ras 9aber aclarado su relaci)n con la teora de las Adeas de :lat)n; 6rist)teles
constata <ue la realidad estG compuesta de una serie de cosas indi(iduales
<ue constitu,en un conjunto de materia , forma. &a JmateriaJ es el material
del <ue estG 9ec9a una cosa; , la JformaJ son las cualidades especfcas de la
cosa.
7elante de ti aletea una 3allina; Sofa. &a JformaJ de la 3allina es precisamente
aletear; , tambin cacarear , poner 9ue(os. 6s pues; la JformaJ de la 3allina
son las propiedades especfcas de la especie J3allinaJ o; dic9o de otra
manera; lo <ue 9ace la 3allina. 5uando la 3allina muere; , con ello deja de
cacarear; la JformaJ de la 3allina deja de e#istir. &o @nico <ue <ueda es la
JmateriaJ de la 3allina SH<u triste; (erdad; SofaIT; pero entonces; ,a no es
una 3allina.
5omo ,a 9e indicado; 6rist)teles se interesaba por los cambios <ue tienen
lu3ar en la naturale*a. En la SJmateriaJ siempre 9a, una posibilidad de
conse3uir una determinada JformaJ. :odemos decir <ue la JmateriaJ se
esfuer*a por 9acer realidad una posibilidad in9erente. 5ada cambio <ue tiene
lu3ar en la naturale*a es; se3@n 6rist)teles; una transformaci)n de la materia
de posibilidad a realidad
2o te preocupes; Sofa; te lo e#plicar. Antentar 9acerlo con una 9istoria
di(ertida. >rase una (e* un escultor <ue estaba a3ac9ado sobre un enorme
blo<ue de 3ranito. 0odos los das daba martilla*os , picaba la piedra enorme; ,
un da recibi) la (isita de un ni$o. JQu estGs buscandoJ; pre3unt) el ni$o.
JEspera , (erGsJ; dijo el escultor. 6l cabo de unos das el ni$o (ol(i). :ara
entonces el escultor 9aba esculpido un 9ermoso caballo del blo<ue de 3ranito.
71
El ni$o lo mir) asombrado; , lue3o se (ol(i) al escultor , dijoK J5)mo podas
saber <ue el caballo estaba a9 dentroJ.
:ues eso; c)mo poda saberlo 7e al3una manera el escultor 9aba (isto la
JformaJ del caballo en el blo<ue de 3ranito. :or<ue precisamente ese blo<ue
de 3ranito tena una posibilidad in9erente de transformarse en caballo. 7e esa
manera; pensaba 6rist)teles; todas las cosas de la naturale*a tienen una
posibilidad in9erente de reali*ar o concluir una determinada JformaJ.
Lol(amos a la 3allina , al 9ue(o. "n 9ue(o de 3allina tiene una posibilidad
in9erente de con(ertirse en 3allina; lo cual no si3nifca <ue todos los 9ue(os de
3allina acaben con(irtindose en 3allinas; pues al3unos acaban en la mesa del
desa,uno como 9ue(o pasado por a3ua; tortilla o 9ue(os re(ueltos; sin <ue la
JformaJ in9erente del 9ue(o lle3ue a 9acerse realidad. :ero tambin resulta
e(idente <ue el 9ue(o de 3allina no puede con(ertirse en un 3anso. Esa
posibilidad no estG en el 9ue(o de 3allina. 6s (emos <ue la JformaJ de una
cosa nos dice al3o sobre la JposibilidadJ de la cosa; as como sobre las
limitaciones de la misma.
6l 9ablar 6rist)teles de la JformaJ , de la JmateriaJ de las cosas; no se refera
@nicamente a los or3anismos (i(os. 7e la misma manera <ue la JformaJ de la
3allina es aletear; poner 9ue(os , cacarear; la JformaJ de la piedra es caer al
suelo. 2aturalmente; puedes le(antar una piedra , tirarla mu, alto al aire; pero
no puedes tirarla 9asta la luna por<ue la naturale*a de la piedra es caer al
suelo. SEn realidad debes tener cuidado al reali*ar este e#perimento; pues la
piedra podra fGcilmente lle3ar a (en3arse; ,a <ue busca el retorno mGs rGpido
posible a la tierra; H, pobre de a<uel <ue le impida su caminoIT

&a causa fnal

6ntes de dejar el tema de la JformaJ de todas las cosas (i(as , muertas. , <ue
nos dice al3o sobre las posibles acti(idades de las cosas; debo a$adir <ue
6rist)teles tena una (isi)n mu, particular de las relaciones causa , efecto en
la naturale*a.
5uando 9o, en da 9ablamos de la JcausaJ de esto , de lo otro; nos referimos a
c)mo al3o sucede. El cristal se rompi) por<ue :etter le tir) una piedraP un
*apato se 9ace por<ue el *apatero junta unos tro*os de piel cosindolos. :ero
6rist)teles pensaba <ue 9a, (arias clases de causas en la naturale*aK
menciona en total cuatro causas diferentes. &o mGs importante es entender
<u <uiere decir con lo <ue l llamaba Jcausa fnalJ.
En cuanto a la rotura del cristal; cabe pre3untar el por <u :etter tir) la piedra
al cristal. En otras palabrasK pre3untamos <u fnalidad tena. 2o cabe duda de
<ue la intenci)n o el JfnJ tambin jue3a un importante papel en el proceso de
fabricaci)n de un *apato. :ero 6rist)teles contaba con una Jcausa fnalJ
tambin en lo <ue se refere a procesos de la naturale*a completamente
inanimados. 2os bastarG con un ejemplo.
:or <u llue(e; Sofa; se3uramente 9abrGs aprendido en el cole3io <ue llue(e
por<ue el (apor de a3ua de las nubes se enfra , se condensa formando 3otas
de a3ua <ue caen al suelo debido a la acci)n de la 3ra(edad. 6rist)teles
estara de acuerdo con este ejemplo. :ero a$adira <ue s)lo 9as se$alado tres
de las causas. &a causa material es <ue el (apor de a3ua en cuesti)n Slas
nubesT se encontraban justo all en el momento en el <ue se enfri) el aire. &a
causa efciente So a3enteT es <ue se enfra el (apor del a3ua; , la causa formal
72
es <ue la JformaJ o la naturale*a del a3ua es caer al suelo. Si no dijeras nada
mGs; 6rist)teles a$adira <ue llue(e por<ue las plantas , los animales
necesitan el a3ua de la llu(ia para poder crecer. >sta era la <ue l llamaba
causa fnal. 5omo (es; 6rist)teles atribu,e a las 3otas de a3ua una tarea o una
intenci)n.
Supon3o <ue nosotros daramos la (uelta a todo esto , diramos <ue las
plantas crecen por<ue 9a, 9umedad; , <ue crecen naranjas , u(as para <ue
los seres 9umanos las coman.
&a ciencia 9o, en da no piensa as. 7ecimos <ue la comida , la 9umedad son
condiciones para <ue puedan (i(ir los animales , las personas. Si no fuera por
estas condiciones; nosotros no 9abramos e#istido. :ero no es intenci)n del
a3ua ni de las naranjas darnos de comer.
En lo <ue se refere a las causas; estamos tentados a decir <ue 6rist)teles se
e<ui(oc). :ero no 9a, <ue apresurarse. 1uc9a 3ente piensa <ue 7ios cre) el
mundo tal como es; precisamente para <ue las personas , los animales
pudiesen (i(ir en l. Sobre esta base es e(idente <ue se puede decir <ue el
a3ua (a a los ros por<ue los animales , los seres 9umanos necesitan a3ua
para (i(ir. :ero en este caso estamos 9ablando de la intenci)n o el prop)sito
de 7ios; no son las 3otas de la llu(ia o el a3ua de los ros los <ue desean
nuestro bien.

&)3ica

&a distinci)n entre JformaJ , JmateriaJ jue3a tambin un importante papel
cuando 6rist)teles se dispone a describir c)mo los seres 9umanos reconocen
las cosas en el mundo.
6l reconocer al3o; ordenamos las cosas en distintos 3rupos o cate3oras. Leo
un caballo; lue3o (eo otro caballo; , otro mGs. &os caballos no son
completamente idnticos; pero tienen al3o en com@n; al3o <ue es i3ual para
todos los caballos; , precisamente eso <ue es i3ual para todos los caballos; es
lo <ue constitu,e la JformaJ del caballo. &o <ue es diferente o indi(idual;
pertenece a la JmateriaJ del caballo.
7e esta manera los seres 9umanos andamos por el mundo clasifcando las
cosas en distintas casillas. 5olocamos a las (acas en los establos; a los
caballos en la cuadra; a los cerdos en la pocil3a , a las 3allinas en el 3allinero.
&o mismo ocurre cuando Sofa 6mundsen ordena su 9abitaci)n. 5oloca los
libros en las estanteras; los libros del cole3io en la cartera; las re(istas en el
caj)n de la c)moda. &a ropa se dobla ordenadamente , se mete en el armario;
las bra3uitas en un estante; los jersis en otro; , los calcetines en un caj)n
aparte. 7ate cuenta de <ue 9acemos lo mismo en nuestra menteK distin3uimos
entre cosas 9ec9as de piedra; cosas 9ec9as de lana , cosas 9ec9as de cauc9o.
7istin3uimos entre cosas (i(as , muertas; , tambin entre plantas; animales ,
seres 9umanos.
1e si3ues; Sofa 5omo (es; 6rist)teles se propuso 9acer una buena limpie*a
en el cuarto de la naturale*a. Antent) mostrar <ue todas las cosas de la
naturale*a pertenecen a determinados 3rupos , sub3rupos. SCermes es un ser
(i(o; mGs concretamente un animal; mGs concretamente un (ertebrado; mGs
concretamente un mamfero; mGs concretamente un perro; mGs
concretamente un labrador; mGs concretamente un labrador mac9o.T
73
Lete a9ora a tu cuarto; Sofa; , reco3e del suelo cual<uier objeto. Sea cual sea
el objeto <ue le(antes descubrirGs <ue lo <ue estGs tocando pertenece a uno
de los )rdenes superiores. El da <ue (eas al3o <ue no sepas clasifcar; te
lle(arGs un 3ran sustoP por ejemplo si descubrieras una cosa de la <ue no
supieras decir con se3uridad si pertenece al reino animal; al reino (e3etal o al
reino mineral. 6puesto a <ue ni si<uiera te atre(eras a tocarla.
6cabo de decir el reino (e3etal; el reino animal , el reino mineral. 1e esto,
acordando a9ora de ese jue3o <ue consiste en <ue uno se (a fuera; mientras
el resto de los participantes en la festa deben pensar en al3o <ue el pobre de
fuera tiene <ue adi(inar al entrar.
&os demGs in(itados 9an decidido pensar en el 3ato llamado 1ons; <ue en ese
momento se encuentra en el jardn del (ecino. El <ue estaba fuera (uel(e a
entrar , comien*a a adi(inar. &os demGs s)lo pueden contestar JsiJ o JnoJ. Si el
pobrecito es un buen aristotlico; , en ese caso no es nin3@n pobrecito; la
con(ersaci)n podra transcurrir apro#imadamente como si3ueK Es al3o
concrete SS.T :ertenece al reino mineral S2o.T Es al3o (i(o SS.T
:ertenece al reino (e3etal S2o.T Es un animal SS.T Es un a(e S2o.T Es un
mamfero SS.T Es un 3ato SS.T Es 1ons SiSI ?isas...T
7e manera <ue fue 6rist)teles <uien in(ent) este jue3o. N a :lat)n le podemos
atribuir el in(ento del Jescondite en la oscuridadJ. 6 7em)crito ,a le
concedimos el 9onor de 9aber in(entado las pie*as de le3o
6rist)teles fue un 9ombre meticuloso <ue <uiso poner orden en los conceptos
de los seres 9umanos. 7e esa manera sera l <uien creara la &)3ica como
ciencia. Se$al) (arias re3las estrictas para saber <u re3las o pruebas son
l)3icamente (Glidas. DastarG con un ejemploK si primero constato <ue Jtodos
los seres (i(os son mortalesJ Sprimera premisaT, lue3o constato <ue JCermes
es un ser (i(oJ Sse3unda premisaT; entonces puedo sacar la ele3ante
conclusi)n de <ue JCermes es mortalJ.
El ejemplo muestra <ue la l)3ica de 6rist)teles trata de la relaci)n entre
conceptos; en este caso Jser (i(oJ , JmortalJ. 6un<ue ten3amos <ue darle la
ra*)n a 6rist)teles en <ue la conclusi)n arriba citada es (Glida cien por cien; a
lo mejor tendramos <ue admitir tambin <ue no dice nada nue(o. Sabamos
de antemano <ue Cermes es JmortalJ. SEs Jun perroJ , todos los perros son
Jseres (i(osJ; <ue a su (e* son JmortalesJ; a diferencia de las piedras del
1onte E(erest.T S; s; Sofa; lo sabamos ,a. :ero no siempre la relaci)n entre
3rupos de cosas parece tan e(idente. 7e (e* en cuando puede resultar @til
ordenar nuestros conceptos.
1e limito a poner un solo ejemploK es posible <ue esas cras min@sculas de
rat)n c9upen lec9e de su mamG e#actamente i3ual <ue los corderos ,
cerditos :ensmosloK lo <ue s sabemos; por lo menos; es <ue los ratones no
ponen 9ue(os. S5uGndo 9e (isto un 9ue(o de rat)nT 7e manera <ue paren
9ijos (i(os; i3ual <ue los cerdos , las o(ejas. 6 los animales <ue paren los
llamamos JmamferosJ; , los mamferos son precisamente animales <ue
c9upan lec9e de su madre. N ,a estG. 0enamos la respuesta ,a en nuestra
mente; pero tu(imos <ue meditar un poco. 2os 9abamos ol(idado de <ue los
ratones realmente beben la lec9e de su madre. Qui*Gs se debi) a <ue nunca
9abamos (isto ratoncitos mamando. &a ra*)n es; e(identemente; <ue los
ratones se in9iben un poco cuando se trata de cuidar a sus 9ijos en presencia
de los seres 9umanos.

74
&a escala de la naturale*a

5uando 6rist)teles se pone a JordenarJ la e#istencia; se$ala primero <ue las
cosas de la naturale*a pueden di(idirse en dos 3rupos principales. :or un lado
tenemos las cosas inanimadas; tales como piedras; 3otas de a3ua , 3ranos de
tierra. Estas cosas no tienen nin3una posibilidad inmanente de cambiar. Esas
cosas Jno (i(asJ; s)lo pueden cambiar; se3@n 6rist)teles; bajo una in4uencia
e#terna. :or otro lado tenemos las cosas (i(as; <ue tienen una posibilidad
inmanente de cambiar.
En lo <ue se refere a las cosas (i(as; 6rist)teles se$ala <ue 9a, <ue di(idirlas
en dos 3rupos principales. :or un lado tenemos las :lantas; por otro lado
tenemos los seres (i(os. 0ambin los seres (i(os pueden di(idirse en dos
sub3rupos; es decir; en animales , seres 9umanos.
0ienes <ue admitir <ue esta di(isi)n parece clara , bien dispuesta. Ca, una
diferencia esencial entre las cosas (i(as , las no (i(as; por ejemplo; entre una
rosa , una piedra. 7el mismo modo tambin 9a, una diferencia esencial entre
plantas , animales; por ejemplo; entre una rosa , un caballo. N tambin me
atre(o a decir <ue 9a, bastante diferencia entre un caballo , un ser 9umano.
:ero en <u consisten e#actamente esas diferencias 1e lo puedes decir
7es3raciadamente no ten3o tiempo para esperar a <ue anotes tu respuesta ,
la metas en un sobre rosa junto con un terroncito de a*@car; de modo <ue ,o
mismo contestar a la pre3untaK al di(idir 6rist)teles los fen)menos de la
naturale*a en (arios 3rupos; parte de las cualidades de las cosasP mGs
concretamente de lo <ue saben o de lo <ue 9acen.
0odas las cosas (i(as Splantas; animales , seres 9umanosT saben tomar
alimento; crecer , procrear. 0odos los seres (i(os tambin tienen la capacidad
de sentir el mundo de su entorno , de mo(erse en la naturale*a. 0odos los
seres 9umanos tienen ademGs la capacidad de pensar; o; en otras palabras; de
ordenar sus sensaciones en (arios 3rupos , clases.
6s resulta <ue no 9a, (erdaderos lmites mu, defnidos en la naturale*a.
?e3istramos una transici)n mGs bien difusa de plantas simples a animales mGs
complicados. En la parte superior de esta escala estG el ser 9umano; <ue;
se3@n 6rist)teles; (i(e toda la (ida de la naturale*a. El ser 9umano crece ,
toma alimento como las plantas; tiene sentimientos , la capacidad de mo(erse
como los animales; pero tiene ademGs una capacidad; <ue solamente la tiene
el ser 9umano; , es la de pensar racionalmente.
:or ello el ser 9umano tiene una c9ispa de la ra*)n di(ina; Sofa. S; s; acabo
de decir di(ina. En al3unos momentos 6rist)teles se$ala <ue tiene <ue 9aber
un dios <ue 9a,a puesto en marc9a todos los mo(imientos de la naturale*a. En
ese caso; ese dios se con(ierte en la cima absoluta de la escala de la
naturale*a.
6rist)teles se ima3inaba <ue los mo(imientos de las estrellas , de los planetas
diri3en los mo(imientos en la 0ierra. :ero tambin tiene <ue 9aber al3o <ue
pon3a en marc9a los mo(imientos de los astros. 6 ese Jal3oJ 6rist)teles lo
llama primer motor o dios. El Jprimer motorJ no se mue(e en s; pero es la
Jcausa primeraJ de los mo(imientos de los astros ,; con elio; de todos los
mo(imientos de la 0ierra.

>tica

75
Lol(amos a los seres 9umanos; Sofa. &a JformaJ del ser 9umano es; se3@n
6rist)teles; <ue tiene un alma (e3etal; un alma animal; as como un alma
racional. N entonces se pre3untaK c)mo debe (i(ir el ser 9umane Qu 9ace
falta para <ue un ser 9umano pueda (i(ir feli* 5ontestar bre(ementeK el ser
9umano solamente serG feli* si utili*a todas sus capacidades , posibilidades.
6rist)teles pensaba <ue 9a, tres clases de felicidad. &a primera clase de
felicidad es una (ida de placeres , di(ersiones. &a se3unda; (i(ir como un
ciudadano libre , responsable. &a tercera; una (ida en la <ue uno es fl)sofo e
in(esti3ador.
6rist)teles tambin subra,a <ue las tres condiciones tienen <ue e#istir
simultGneamente para <ue el ser 9umano pueda (i(ir feli*. ?ec9a*); pues;
cual<uier forma de J(as @nicasJ. Si 9ubiera (i(ido 9o, en da a lo mejor 9abra
dic9o <ue al3uien <ue s)lo culti(a su cuerpo (i(e tan parcial , tan
defectuosamente como a<uel <ue s)lo usa la cabe*a. 6mbos e#tremos
e#presan una (ida des(iada.
0ambin en lo <ue se refere a la relaci)n con otros seres 9umanos; 6rist)teles
se$ala un Jjusto medioJK no debemos ser ni cobardes ni temerarios; sino
(alientes. S7emasiado poco (alor es cobarda; , demasiado (alor es
temeridad.T 7el mismo modo no debemos ser ni taca$os ni pr)di3os; sino
3enerosos. SSer mu, poco 3eneroso es ser taca$o; ser demasiado 3eneroso es
ser pr)di3o.T
:asa como con la comida. Es peli3roso comer demasiado poco; pero tambin
es peli3roso comer en e#ceso. 0anto la tica de :lat)n como la de 6rist)teles
se remiten a la ciencia mdica 3rie3aK @nicamente mediante el e<uilibrio , la
moderaci)n ser una persona feli* o en armona.

:oltica

&a idea de <ue el ser 9umano no debe culti(ar tan s)lo una cosa tambin se
desprende de la (isi)n <ue presenta 6rist)teles de la sociedad. 7ijo <ue el ser
9umano es un Janimal polticoJ. Sin la sociedad <ue nos rodea no somos seres
(erdaderos; opinaba l. Se$al) <ue la familia , el pueblo cubren necesidades
(itales inferiores; tales como comida , calor; matrimonio , educaci)n de los
9ijos. :ero s)lo el Estado puede cubrir la mejor or3ani*aci)n de comunidad
9umana.
69ora lle3amos a la pre3unta de c)mo debe estar or3ani*ado el Estado. S0e
acordarGs del JEstado flos)fcoJ de :lat)n; (erdadT 6rist)teles menciona
(arias buenas formas de Estado. "na es la monar<ua; <ue si3nifca <ue s)lo
9a, un jefe superior en el Estado. :ara <ue esta forma de Estado sea buena
tiene <ue e(itar e(olucionar 9acia una JtiranaJ; es decir <ue un @nico jefe
3obierne el Estado para su propio benefcio. Otra buena forma de Estado es la
aristocracia. En una aristocracia 9a, un 3rupo ma,or o menor de jefes de
Estado. Esta forma tiene <ue cuidarse de no caer en una oli3ar<ua; lo <ue 9o,
en da llamaramos Junta. 6 la tercera buena forma de Estado 6rist)teles la
llam) democracia. :ero tambin esta forma de Estado tiene su re(s. "na
democracia puede rGpidamente caer en una Jdema3o3iaJ. S6un<ue el tirano
Citler no 9ubiese sido jefe del Estado alemGn; todos los pe<ue$os na*is
podran 9aber creado una terrible dema3o3ia.T

&a mujer
76

:or @ltimo; debemos decir al3o sobre la opini)n <ue tena 6rist)teles de la
mujer. 7es3raciadamente no era tan positi(a como la de :lat)n. 6rist)teles
pensaba mGs bien <ue a la mujer le faltaba al3o. Era un J9ombre incompletoJ.
En la procreaci)n la mujer sera pasi(a , receptora; mientras <ue el 9ombre
sera el acti(o , el <ue da. 6rist)teles pensaba <ue un ni$o s)lo 9ereda las
cualidades del 9ombre; , <ue las cualidades del propio ni$o estaban
contenidas en el esperma del 9ombre. &a mujer era como la 0ierra; <ue no
9ace mGs <ue recibir , 3estar la semilla; mientras <ue el 9ombre es el <ue
siembra. /; dic9o de una manera 3enuinamente aristotlicaK el 9ombre da la
JformaJ , la mujer contribu,e con la JmateriaJ.
2aturalmente; resulta sorprendente , tambin lamentable <ue un 9ombre tan
ra*onable en otros asuntos se pudiera e<ui(ocar tanto en lo <ue se refera a la
relaci)n entre los se#os. 2o obstante; nos muestra dos cosasK en primer lu3ar
<ue 6rist)teles se3uramente no tu(o muc9a e#periencia prGctica con mujeres
ni con ni$os. En se3undo lu3ar muestra lo ne3ati(o <ue puede resultar <ue los
9ombres 9a,an imperado siempre en la flosofa , las ciencias.
N particularmente ne3ati(o resulta el error de 6rist)teles en cuanto a su (isi)n
de la mujer; por<ue su (isi)n; , no la de :lat)n; lle3ara a dominar durante la
Edad 1edia. 7e esta manera; la A3lesia 9ered) una (isi)n de la mujer <ue en
realidad no tena nin3una base en la Diblia. H:ues Jes@s no era antiMmujerI
H2o di3o mGsI HLol(erGs a saber de mI

5uando Sofa 9ubo ledo el captulo sobre 6rist)teles una (e* , media; (ol(i) a
meter las 9ojas en el sobre amarillo , se <ued) mirando fjamente su cuarto.
7e pronto (io lo desordenado <ue estaba todo. En el suelo 9aba un mont)n de
libros , carpetas. :or la puerta del armario asomaban en un caos total
calcetines , blusas; medias , pantalones (a<ueros. En la silla delante del
escritorio 9aba ropa sucia en un desorden total.
6 Sofa le entraron unas 3anas irresistibles de ordenar. :rimero (aci) los
estantes del armario ropero; , empuj) todo al suelo. Era importante comen*ar
desde el principio. Se puso a doblar mu, concien*udamente todas las prendas
, a colocarlas en el armario. El armario tena siete estantes. Sofa reser() un
estante para bra3as , camisetas; otro para calcetines , leotardos , otro para
pantalones lar3os. 7e esa manera llen) de nue(o todos los estantes del
armario. 2o tu(o en nin3@n momento duda nin3una respecto a donde colocar
las prendas. &ue3o puso la ropa sucia en una bolsa de plGstico <ue 9aba
encontrado en el estante de abajo.
Solo tu(o problemas con una prenda. Era un @nico calcetn blanco , lar3o; , el
problema no era solamente <ue faltase su pareja; sino <ue ademGs nunca
9aba sido su,o.
Se <ued) de pie; in(esti3ando el calcetn durante (arios minutos. 2o lle(aba
nin3@n nombre; pero Sofa tena una fuerte sospec9a sobre <uin poda ser la
due$a. &o tir) al estante de arriba; junto a una bolsa con pie*as de le3o; una
cinta de (ideo , un pa$uelo rojo de seda.
69ora le tocaba el turno al suelo. Sofa clasifc) libros , carpetas; re(istas ,
posters; e#actamente de la misma manera <ue 9aba descrito el profesor de
flosofa en el captulo sobre 6rist)teles. 5uando 9ubo terminado con el suelo;
9i*o primero la cama , lue3o se puso con el escritorio.
77
:or @ltimo reuni) todas las 9ojas sobre 6rist)teles en un bonito mont)n.
Encontr) una carpeta con anillas , una perforadora; perfor) las 9ojas , las
coloc) en la carpeta. =inalmente la coloc) en el @ltimo estante del armario;
junto al calcetn blanco. 1Gs tarde reco3era la caja de 3alletas del 5allej)n.
6 partir de a9ora sera mu, ordenada; , no se refera @nicamente a las cosas
de su 9abitaci)n. 7espus de 9aber ledo sobre 6rist)teles entendi) <ue era
i3ual de importante tener orden en los conceptos e ideas. Caba reser(ado un
estante en la parte superior del arriba para ese fn. Era el @nico sitio de la
9abitaci)n <ue no dominaba completamente.

2o 9aba odo a su madre en (arias 9oras. Sofa baj) a la planta baja. 6ntes de
despertar a su madre tendra <ue dar de comer a sus animales.
En la cocina se inclin) sobre la pecera de los peces dorados. "no de ellos era
ne3ro; el otro era de color naranja , el tercero blanco , rojo. :or ello los 9aba
llamado 2e3rito; 7orado , 5aperucita ?oja. Ec9) en el a3ua comida para peces
, dijoK
M:ertenecis a la parte (i(a de la naturale*a; por lo tanto podis tomar
alimento; podis crecer , podis procrear. 1Gs concretamente pertenecis al
reino animal; lo <ue si3nifca <ue sabis mo(eros , mirar la 9abitaci)n. :ara
ser del todo e#acta; sois peces; , por eso podis respirar con bran<uias ,
nadar por las a3uas de la (ida.
Sofa (ol(i) a enroscar la tapa del bote de cristal <ue contena comida para
peces. Estaba satisfec9a con la colocaci)n de los peces dorados en el orden de
la naturale*a; , mu, especialmente satisfec9a con su e#presi)n Jlas a3uas de
la (idaJ. &ue3o les toc) a los peri<uitos. Sofa puso al3unas semillas para
pGjaros en el comedero , dijoK
MSQueridos 5ada , :i*ca. Os 9abis con(ertido en unos peri<uitos mu, monos
por<ue os 9abis desarrollado de unos 9ue(ecitos mu, monos de peri<uitos; ,
por<ue Jla formaJ de esos 9ue(os consista en la posibilidad de con(ertirse en
peri<uitos; afortunadamente no os 9abis con(ertido en unos loros
c9arlatanes.
Sofa entr) en el cuarto de ba$o 3rande; donde estaba en una caja la pere*osa
tortu3a. 5ada tres o cuatro duc9as <ue se daba; la madre sola 3ritar <ue un
da matara a la tortu3a. :ero 9asta a9ora 9aba sido una amena*a (aca de
contenido. Sofa saco una 9oja de lec9u3a de un frasco de cristal , la meti) en
la caja.
MQuerida Go(inda MdijoM. 2o perteneces e#actamente a la especie de los
animales mGs rGpidos. :ero al menos eres un animal capa* de participar en
una pe<ue$sima fracci)n de ese 3ran mundo en el <ue (i(imos. Si te sir(e de
consuelo; te dir <ue no eres la @nica incapa* de superarte a ti misma.
El 3ato S9ereBan estara probablemente fuera ca*ando ratones; pues sa era
la naturale*a de los 3atos. Sofa atra(es) la sala para ir al dormitorio de su
madre. En la mesa del sofG 9aba un 4orero con un ramo de narcisos. Sofa
tu(o la sensaci)n de <ue esas 4ores amarillas la saludaban solemnemente al
pasar a su lado. Sofa se detu(o un momento , toc) con dos dedos las
cabecitas lisas.
M0ambin (osotras pertenecis a la parte (i(a de la naturale*a MdijoM. En ese
sentido le lle(Gis cierta (entaja al 4orero en el <ue estGis. :ero
des3raciadamente no sois capaces de daros cuenta de ello.
78
Sofa entr) de puntillas al cuarto de su madre. &a madre dorma
profundamente; pero Sofa le puso una mano sobre la cabe*a.
M0@ eres de los mGs afortunados en este conjunto MdijoM. 2o solamente estGs
(i(a como los lirios en el campo. N no eres s)lo un ser (i(o como S9ereBan o
Go(inda. Eres un ser 9umano; es decir; <ue estGs e<uipada con una rara
capacidad para pensar.
MQu dices; Sofa
Se despert) un poco mGs deprisa <ue de costumbre.
MS)lo di3o <ue pareces una tortu3a pere*osa. :or otra parte; te puedo informar
de <ue 9e ordenado mi cuarto. 1e puse a trabajar con meticulosidad flos)fca.
&a madre se incorpor) a medias en la cama.
M69ora (o, MdijoM. :uedes poner el caf
Sofa 9i*o lo <ue le pidi) , poco rato despus estaban sentadas en la cocina
con caf , c9ocolate. =inalmente; Sofa dijoK
MCas pensado al3una (e* en por <u (i(imos; mamG
MLa,a; no paras; por lo <ue (eo.
M69ora s; <ue ,a s la respuesta. En este planeta (i(e 3ente para <ue al3unos
anden por a9 poniendo nombres a todas las cosas.
M7e (erdad 2o se me 9aba ocurrido nunca.
MEntonces tienes un problema serio; por<ue el ser 9umano es un ser pensante.
Si no piensas no eres un ser 9umano.
MHSofaI
MH=i3@rate <ue en la 0ierra s)lo (i(iesen plantas , animales. Entonces no 9abra
9abido nadie capa* de distin3uir entre J3atosJ , JperrosJ JliriosJ ,
JframbuesasJ. 0ambin son seres (i(os las plantas , los animales; pero
solamente nosotros sabemos ordenar la naturale*a en diferentes 3rupos ,
clases.
M7e (erdad <ue eres la c9ica mGs rara <ue cono*co Mdijo la madre.
M2o faltara mas Mdijo SofaM.
0odos los seres 9umanos son mas o menos raros. No so, un ser 9umano; por lo
tanto so, mGs o menos rara. 0@ s)lo tienes una 9ija; por lo tanto so, la mGs
rara.
M&o <ue <uera decir es <ue me asustas con todos estos... discursos
@ltimamente.
MEn ese caso; eres mu, fGcil de asustar.
1Gs a(an*ada la tarde Sofa (ol(i) al callej)n. &o3r) meter la 3ran caja de
3alletas en su 9abitaci)n sin <ue la 1adre se diera cuenta de nada.
:rimero orden) todas las 9ojas; lue3o las perfor) , fnalmente las coloc) en la
carpeta de anillas antes del capitulo sobre 6rist)teles. :or @ltimo escribi) el
n@mero de las pG3inas en la es<uina de arriba; a la derec9a de cada 9oja.
0ena ,a mGs de 5/ 9ojas. Sofa estaba en (as de 9acer su propio libro de
flosofa. 2o era ella la <ue lo estaba escribiendo; pero 9aba sido escrito
especialmente para ella.
6@n no 9aba tenido tiempo de pensar en los deberes para el lunes. 6 lo mejor
9abra control de reli3i)n; pero el profesor siempre deca <ue (aloraba el
inters personal , las re4e#iones propias. Sofa tena cierta sensaci)n de <ue
estaba ad<uiriendo una buena base para ambas cosas.

El 9elenismo
.... una Jc9ispa de la 9o3ueraJ...
79


El profesor de flosofa 9aba empe*ado a en(iar las cartas directamente al
(iejo seto; pero por costumbre Sofa ec9) un (ista*o al bu*)n el lunes por la
ma$ana.
Estaba (aco. 2o poda esperar otra cosa. Empe*) a bajar el 5amino del 0rbol.
7e pronto descubri) una foto3rafa en el suelo. Era una foto de un jeep blanco
con una bandera a*ul. En la bandera pona JO2"J. 2o era la bandera de las
2aciones "nidas
Sofa mir) el dorso de la foto , descubri) por fn <ue era una postal. 6 JCilde
1Rller Ena3 cQo Sofa 6dnundsen.....J &le(aba un sello norue3o , un matasellos
del batall)n de 2aciones "nidas; (iernes 15 de junio 1--/.
H15 de junioI HEse da era el cumplea$os de SofaI
En la postal ponaK

Querida CildeK Supon3o <ue piensas celebrar tu decimo<uinto cumplea$os. O
lo 9arGs al da si3uiente Dueno; la duraci)n del re3alo no tiene nin3una
importancia. 7e al3una manera durarG toda la (ida. 0e (uel(o a felicitar. 69ora
9abrGs entendido por <u en(i) las postales a Sofa. Esto, se3uro de <ue ella
te las en(iarG a ti.

:. 7. 1amG me dijo <ue 9abrGs perdido tu cartera. :rometo pa3ar las 15/
coronas <ue perdiste. En el cole3io te darGn otro carnet escolar; supon3o;
antes de <ue cierre por (acaciones.
1uc9o cari$o de tu papG.

Sofa se <ued) como pe3ada al asfalto. Qu fec9a tena el matasellos de la
postal anterior 6l3o en su subconsciente le estaba diciendo <ue tambin la
postal con la foto de una pla,a tena fec9a del mes de junio; aun<ue faltaba
toda(a un mes entero. 2o 9aba mirado bien...
1iro el reloj , (ol(i) a toda prisa a casa. Co, tendra <ue lle3ar un poco tarde
al cole3io; no tena otro remedio.
6bri) con la lla(e , subi) corriendo a su cuarto; donde busc) la primera postal
para Cilde debajo del pa$uelo rojo de seda. :ues s; tambin esta postal
lle(aba el matasellos de la de junio. HEl da del cumplea$os de Sofa el da
antes de la lle3ada de las (acaciones de (eranoI
:ensaba intensamente mientras corra 9acia el 5entro comercial; donde se
encontrara con Jorunn.
Quin era Cilde 5)mo era posible <ue el padre de esa c9ica diera mGs o
menos por sentado <ue Sofa conocera a Cilde En todo caso no pareca l)3ico
<ue en(iara las postales a Sofa; en lu3ar de en(iarlas directamente a su 9ija.
Se trataba de una broma Quera sorprender a su 9ija en el da de su
cumplea$os utili*ando a una c9ica totalmente desconocida como detecti(e ,
cartero :or eso le 9aba dado un mes de (entaja &a ra*)n de utili*arla a
ella como intermediaria podra ser <ue deseaba re3alarle a su 9ija una nue(a
ami3a Sera se el re3alo <ue Jdurara toda la (idaJ
Si ese e#tra$o 9ombre se encontraba de (erdad en el &bano; como 9aba
podido locali*ar las se$as de Sofa N 9aba al3o mGsK Sofa , Cilde tenan al
menos dos cosas en com@n. Si tambin Cilde cumpla a$os el 15 de junio
80
si3nifcaba <ue las dos 9aban nacido el mismo da; , las dos tenan un padre
<ue (iajaba por el mundo.
Sofa se sinti) transportada 9acia un mundo mG3ico. Qui*Gs debera uno creer
en el destino a pesar de todo. Dueno; bueno; no deba sacar conclusiones as
de rGpidamente; todo poda tener una e#plicaci)n natural. :ero c)mo poda
6lberto Eno# 9aber encontrado la cartera de Cilde cuando Cilde (i(a en
&illesand; <ue estaba a mGs de +// Bm de Oslo
N por <u 9aba encontrado esa postal en el suelo Se le 9abra cado al
cartero justo antes de lle3ar al bu*)n de Sofa :ero por <u 9aba perdido
justamente esa postal
MHEstGs locaI Me#clam) Jorunn al (er a Sofa junto al 5entro 5omercial.
M&o siento.
Jorunn la mir) con se(eridad; como si fuera ella misma una profesora.
MEspero <ue ten3as una buena e#plicaci)n.
M0iene al3o <ue (er con la O2" Mdijo SofaM. Ce sido retenida por una milicia
9ostil en el &bano.
MHNaI &o <ue pasa es <ue te 9as enamorado.
Se fueron corriendo al cole3io.
El control de reli3i)n; para el <ue Sofa no 9aba tenido tiempo de prepararse;
se 9i*o a tercera 9ora. En la 9oja ponaK

5oncepto de la (ida , tolerancia
1. Ca* una lista de lo <ue puede saber una persona. Ca* a continuaci)n una
lista de lo <ue solamente podemos creer.
%. Se$ala al3unos factores <ue contribu,an a formar el concepto de la (ida de
una persona.
+. Qu se pretende decir con JconcienciaJ 5rees <ue todos los seres
9umamos tienen la misma conciencia
.. Qu si3nifca dar prioridad a determinados (alores

Sofa se <ued) muc9o rato pensando antes de empe*ar a escribir. podra
utili*ar al3o de lo <ue 9aba aprendido de 6lberto Eno# tendra <ue 9acerlo;
por<ue 9aca das <ue no 9aba abierto ni si<uiera el libro de reli3i)n. 5uando
por fn se puso a escribir; las frases le (enan como a c9orros.
Sofa escribi) <ue podemos saber <ue la luna no es un <ueso , tambin <ue
9a, crGteres en la cara posterior de la luna; <ue tanto S)crates como Jes@s
fueron condenados a muerte; , <ue todos los seres 9umanos (an a morir antes
o despus; <ue los 3randes templos de la 6cr)polis fueron construidos despus
de las 3uerras persas; unos .// a$os antes de Jesucristo; , <ue el orGculo mas
importante de los 3rie3os fue el de 7elfos. 5omo ejemplo de la pre3unta sobre
lo <ue s)lo podemos creer mencion) lo de si 9a, o no 9a, (ida en otros
planetas; , si e#iste o no e#iste 7ios; si 9a, una (ida despus de la muerte , si
Jes@s era el 9ijo de 7ios o simplemente un 9ombre mu, sabio. J&o <ue es
se3uro es <ue no podemos saber de d)nde (iene el mundoJ; escribi) al fnal.
JEl uni(erso puede compararse con un 3ran conejo <ue se saca de un 3ran
sombrero de copa. &os fl)sofos intentan subirse a uno de los pelos fnos de la
piel del conejo con el fn de mirar al Gran 1a3o a los ojos. 6@n no sabemos si
al3una (e* lo3raran su prop)sito. :ero si un flosofo se sube a la espalda de
otro; , as sucesi(amente; saldrGn cada (e* mGs de la sua(e piel del conejo ,
entonces; , sta es mi opini)n personal; lo3rarGn su prop)sito.
81
J:. 7. En la Diblia omos 9ablar de al3o <ue puede 9aber sido uno de los pelos
fnos de la piel del conejo. Ese pelo se llama 0orre de Dabel , fue arrasada
por<ue al 1a3o no le 3ust) <ue esos pe<ue$os piojos 9umanos comen*aran a
buscar el camino para salir de ese conejo blanco <ue acababa de crear.J
&ue3o empe*) con la se3unda pre3untaK JSe$ala al3unos factores <ue
contribu,an a formar el concepto de la (ida de una persona. En este tema la
educaci)n , el entorno eran; sin duda; factores mu, importantes. &as personas
<ue (i(ieron en la poca de :lat)n tenan un concepto de la (ida diferente al
de muc9as personas de 9o, en da simplemente por<ue (i(ieron en otra poca
, en otro ambiente. 0ambin eran decisi(as las e#periencias <ue uno 9aba
optado por buscar. N la ra*)n no dependa del entorno; era com@n para todas
las personas. 6 lo mejor se podran comparar el entorno de las condiciones
sociales con la situaci)n <ue reinaba en el fondo de la ca(erna de :lat)n.
1ediante su ra*)n cada indi(iduo puede empe*ar a salir de la oscuridad dc la
ca(erna; pero ese camino re<uiere una considerable cantidad de (alor
personal. S)crates es un buen ejemplo de al3uien <ue lo3r) librarse de las
ideas imperantes en su propia poca mediante su ra*)n. =inalmente escribi)K
JCo, en da se estrec9an cada (e* mGs las relaciones entre personas de
muc9os pases , culturas diferentes. :ueden co9abitar en el mismo blo<ue
cristianos; musulmanes , budistas. Entonces es mGs importante tolerar la fe de
los otros <ue pre3untar por <u no todos creen en lo mismoJ.
:ues s; a Sofa le pareci) <ue poda utili*ar bastante de lo <ue 9aba aprendido
del profesor de flosofa. &ue3o a$adi) un poco de sus propios ra*onamientos;
ademGs de cosas <ue 9aba ledo , odo en otros conte#tos.
Se puso con la tercera pre3untaK JQu se pretende decir con JconcienciaJ
5rees <ue todos los seres 9umanos tienen la misma conciencia. 7e este
tema se 9aba 9ablado muc9o en clase. Sofa escribi)K :or JconcienciaJ se
entiende la capacidad de los seres 9umanos de reaccionar ante lo <ue es
bueno , lo <ue es malo. No opino <ue todas las personas estamos pro(istas de
esta capacidad; es decir <ue la conciencia es al3o con lo <ue se nace. S)crates
9aba dic9o lo mismo. :ero e#actamente lo <ue dice la conciencia es al3o <ue
puede (ariar muc9o de una persona a otra. Sobre este tema puede ser <ue los
Sofstas pusieran el dedo en la lla3a. Ellos pensaron <ue lo <ue es bueno , lo
<ue es malo es; en primer lu3ar; al3o <ue se decide en el ambiente en el <ue
se cra cada uno. S)crates; en cambio; pens) <ue la conciencia es i3ual en
todos los seres 9umanos. Qui*Gs ambas partes tu(ieran ra*)n. 6un<ue no
todas las personas sienten (er3Xen*a al mostrarse desnudas; casi todas tienen
mala conciencia si se comportan mal con otra persona. 6demGs 9a, <ue
se$alar <ue tener conciencia no es lo mismo <ue utili*arla. En al3unas
situaciones puede parecer <ue las personas act@an sin escr@pulo al3uno; pero;
en mi opini)n; e#iste tambin en esa 3ente una conciencia; aun<ue est mu,
escondida. 7e ese modo puede parecer <ue al3unos seres 9umanos tambin
carecen totalmente de ra*)n; pero s)lo es por<ue no la utili*an.
J:. 7. 0anto la ra*)n como la conciencia pueden compararse con un m@sculo. Si
un m@sculo no se usa; se irG atrofando cada (e* mas.
Na solo <uedaba una pre3untaK JQu si3nifca dar prioridad a determinados
(aloresJ. 0ambin sobre ese tema 9aban 9ablado muc9o @ltimamente. :uede
resultar (alioso; por ejemplo; saber conducir; para poder despla*arse
rGpidamente de un sitio a otro. :ero si el automo(ilismo causara la muerte de
los bos<ues , el en(enenamiento de la naturale*a; uno se encontrara ante
82
una Jelecci)n de (aloresJ. 0ras pensarlo muc9o tiempo; Sofa lle3) a la
conclusi)n de <ue seran mGs (aliosos los bos<ues sanos , la naturale*a limpia
<ue el lle3ar rGpidamente al trabajo. 0ambin puso al3unos ejemplos mGs. 6l
fnal escribi)K J1i opini)n personal es <ue la flosofa es una asi3natura mGs
importante <ue la 3ramGtica in3lesa. Sera por lo tanto sensato dar prioridad a
la incorporaci)n de la flosofa en el pro3rama lecti(o , a cambio reducir un
poco las clases de in3ls.
En el @ltimo recreo el profesor llam) aparte a Sofa.
MNa 9e ledo tu e#amen de reli3i)n MdijoM. Estaba el primero del mont)n.
MEspero <ue te diera <ue pensar.
M:recisamente de eso <uera 9ablarte. En cierto modo eran unas
contestaciones mu, maduras. Sorprendentemente maduras; Sofa. E
independientes , personales. :ero 9abas estudiado la lecci)n
Sofa no supo <u contestar.
MCas dic9o antes <ue (aloras las re4e#iones personales.
MDueno... s... :ero 9a, lmites.
Sofa mir) al profesor a los ojos. &e pareci) <ue se lo poda permitir despus de
todo lo <ue 9aba (i(ido estos das.
MCe empe*ado a leer flosofa MdijoM. 7a una buena base para formar opiniones
personales.
M:ero a m no me resultarG fGcil califcar tu e#amen. 0endr <ue ponerte o un
sobresaliente o un suspenso.
M:or<ue o 9e contestado del todo correctamente; o del todo mal. Es eso lo <ue
<uieres decir
M7i3amos un sobresaliente Mdijo el profesorM. :ero la pr)#ima (e* te estudias
tambin la lecci)n.
5uando Sofa lle3) a casa a<uella tarde dej) tirada la cartera en la escalera ,
se fue corriendo al 5allej)n. Sobre las 3ruesas races 9aba un sobre amarillo.
Estaba totalmente seco por los bordes; de modo <ue 9ara tiempo <ue Cermes
lo 9abra dejado.
Se lle() consi3o el sobre , abri) la casa con la lla(e. :rimero dio de comer a
los animales , lue3o subi) a su cuarto. Se ec9) sobre la cama; abri) la carta de
6lberto , le,).

El 9elenismo

HCola de nue(o; SofaI Na 9as odo 9ablar de los fl)sofos de la naturale*a , de
S)crates; :lat)n , 6rist)teles; con lo cual ,a conoces los mismsimos cimientos
de la flosofa europea. 6 partir de a9ora dejaremos ,a de lado a<uellos
ejercicios iniciales <ue te sola dejar en un sobre blanco. Supon3o <ue con los
ejercicios; pruebas , controles del cole3io tienes de sobra.
0e 9ablar de ese lar3o perodo de tiempo <ue abarca desde 6rist)teles; a
fnales del si3lo AL a. de 5.; 9asta los principios de la Edad 1edia; alrededor del
a$o .// d. de 5. 0oma nota de <ue ponemos JantesJ , JdespusJ de Jesucristo;
por<ue al3o de lo mGs importante; , tambin mGs sin3ular de este perodo; fue
precisamente el cristianismo.
6rist)teles muri) en el a$o +%% a. de 5. :ara entonces 6tenas ,a 9aba perdido
su papel prota3onista. Esto se deba; entre otras cosas; a los 3randes cambios
polticos ocasionados por las con<uistas de 6lejandro 1a3no S+58M+%+T.
83
6lejandro 1a3no fue re, de 1acedonia. 6rist)teles tambin era de 1acedonia
,; de 9ec9o; durante al3@n tiempo fue profesor del jo(en 6lejandro. >ste 3an)
la @ltima , decisi(a batalla a los persas. N mGs <ue eso; SofaK con sus muc9as
batallas uni) la ci(ili*aci)n 3rie3a con E3ipto , todo el Oriente 9asta la Andia.
Se inicia una nue(a poca en la 9istoria de la 9umanidad. Emer3i) una
sociedad uni(ersal en la <ue la cultura , la len3ua 3rie3as ju3aron un papel
dominante. Este perodo; <ue dur) unos +// a$os; se suele llamar 9elenismo.
5on J9elenismoJ se entiende tanto la poca como la cultura
predominantemente 3rie3a <ue dominaba en los tres reinos 9elensticosK
1acedonia; Siria , E3ipto.
6 partir del a$o 5/ a. de 5. apro#imadamente; ?oma lle() la (entaja militar ,
poltica. Esta nue(a potencia fue con<uistando uno por uno todos los reinos
9elenos; , comen*) a imponerse la cultura romana , la len3ua latina desde
Espa$a por el oeste; adentrGndose muc9o en 6sia por el este. 5omien*a la
poca romana; o la 6nti3Xedad tarda. 7ebes tomar nota de una cosaK antes de
<ue ?oma tu(iera tiempo de con<uistar el mundo 9elnico; la misma ?oma se
9aba con(ertido en una pro(incia de cultura 3rie3a. 7e esta forma; la cultura ,
flosofa 3rie3as ju3aran un importante papel muc9o tiempo despus de <ue la
importancia poltica de los 3rie3os fuera cosa del pasado.

?eli3i)n; flosofa , ciencia

El 9elenismo se caracteri*) por el 9ec9o de <ue se borraron las fronteras entre
los distintos pases , culturas. 6nteriormente los 3rie3os; romanos; e3ipcios;
babilonios; sirios , persas 9aban adorado a sus dioses dentro de lo <ue se
suele llamar Jreli3i)n de un Estado nacionalJ. 69ora las distintas culturas se
me*clan en un crisol de ideas reli3iosas; flos)fcas , cientfcas.
:odramos decir <ue la pla*a se cambi) por la arena mundial. 0ambin en la
(ieja pla*a 9aban resonado (oces <ue lle(aban diferentes mercancas al
mercado as como diferentes ideas , pensamientos. &o nue(o fue <ue las
pla*as de las ciudades a9ora se llenaban de mercancas e ideas del mundo
entero; , <ue se oan muc9as len3uas distintas.
Na 9emos mencionado <ue las ideas 3rie3as se sembraron muc9o mGs allG de
las anti3uas *onas de cultura 3rie3a. :ero; a la (e*; por toda la re3i)n
mediterrGnea tambin se renda culto a dioses orientales. Sur3ieron (arias
nue(as reli3iones <ue reco3an dioses e ideas de al3unas de las anti3uas
naciones. Esto se llama sincretismo; o me*cla de reli3iones.
6nteriormente la 3ente se 9aba sentido mu, unida a su pueblo , a su ciudadM
estado. :ero conforme esas separaciones , lneas di(isorias se fueron
borrando; muc9a 3ente tena dudas , se senta inse3ura ante las (isiones ,
conceptos de la (ida. Esa parte de la 6nti3Xedad estaba; en trminos
3enerales; caracteri*ada por la duda reli3iosa; la desinte3raci)n reli3iosa , el
pesimismo. JEl mundo estG (iejoJ; se deca.
"na caracterstica com@n de las nue(as reli3iones del 9elenismo era <ue solan
tener una teora; a menudo secreta; sobre c)mo las personas podan sal(arse
de la muerte. 6prendiendo esas teoras secretas , reali*ando; ademGs; una
serie de ritos; las personas podan tener esperan*a de obtener un alma
inmortal , una (ida eterna. El ad<uirir unos determinados conocimientos sobre
la (erdadera naturale*a del uni(erso poda ser tan importante como los ritos
reli3iosos para sal(ar el alma.
84
>stas fueron las reli3iones; Sofa; pero tambin la flosofa se mo(a cada (e*
mGs 9acia la sal(aci)n , el consuelo. &os conocimientos flos)fcos no s)lo
tenan un (alor en s mismos; tambin deban librar a los seres 9umanos de su
an3ustia (ital; de su miedo a la muerte , de su pesimismo. 7e esta manera se
borraron los lmites entre reli3i)n , flosofa.
En 3eneral podemos decir <ue la flosofa 9elenstica era poco ori3inal. 2o
sur3i) nin3@n :lat)n ni nin3@n 6rist)teles. :ero por otra parte los tres 3randes
fl)sofos de 6tenas fueron una importante fuente de inspiraci)n para (arias
corrientes flos)fcas; de cu,os ras3os principales te 9ar un pe<ue$o
resumen.
0ambin en la ciencia del 9elenismo se notaba la me*cla de in3redientes de
diferentes culturas. &a ciudad de 6lejandra en E3ipto ju3) en este conte#to un
papel cla(e como lu3ar de encuentro entre Oriente , Occidente. 6tenas
continu) siendo la capital de la flosofa con las escuelas flos)fcas 9eredadas
de :lat)n , 6rist)teles; , 6lejandra se con(irti) en el centro de la ciencia. 5on
su 3ran biblioteca; esta ciudad fue la capital de las matemGticas; la
astronoma; biolo3a , medicina.
Se podra mu, bien comparar el 9elenismo con la cultura del mundo actual.
0ambin el si3lo ## se 9a caracteri*ado por una sociedad mundial cada (e*
mGs abierta. 0ambin en nuestro tiempo esto 9a lle(ado a 3randes cambios en
cuanto a reli3i)n , conceptos sobre la (ida. 7e la misma manera <ue se podan
encontrar ideas de di(inidades 3rie3as; e3ipcias , orientales en ?oma a
principios de nuestra era; podemos a9ora; 9acia fnales del si3lo ##; encontrar
ideas reli3iosas de todas partes del mundo en todas las ciudades europeas de
cierto tama$o.
0ambin en nuestro tiempo (emos c)mo una me*colan*a de reli3iones (iejas ,
nue(as; de flosofas , ciencias; puede formar la base para nue(as ofertas en el
Jmercado de las 3randes ideas sobre la (idaJ. Gran parte de esos Jnue(os
conocimientosJ son en realidad productos (iejos del pensamiento; con al3unas
races en el 9elenismo.
5omo ,a 9e mencionado; la flosofa 9elenstica continu) trabajando en ideas ,
planteamientos tratados por S)crates; :lat)n , 6rist)teles. &os tres intentaban
buscar la manera mGs di3na , mejor de (i(ir , de morir para los seres
9umanos. Es decir; se trataba de la tica. En la nue(a sociedad mundial se
fue el pro,ecto flos)fco mGs importanteK en <u consiste la (erdadera
felicidad , c)mo la podemos conse3uir 69ora (amos a (er cuatro corrientes
flos)fcas <ue se ocuparon de esta cuesti)n.
5nicos
Estoicos
Epic@reos
2eoplat)nicos

&os cnicos

7e S)crates se cuenta <ue una (e* se <ued) parado delante de un puesto
donde 9aba un mont)n de artculos e#puestos. 6l fnal e#clam)K JH5uGntas
cosas <ue no me 9acen faltaIJ.
Esta e#clamaci)n puede ser(ir de titular para la flosofa cnica; fundada por
6ntstenes en 6tenas alrededor del a$o .// a. de 5. Caba sido alumno de
S)crates , se 9aba fjado ante todo en la modestia de su maestro.
85
&os cnicos ense$aron <ue la (erdadera felicidad no depende de cosas
e#ternas tales como el lujo; el poder poltico o la buena salud. &a (erdadera
felicidad no consiste en depender de esas cosas tan fortuitas , (ulnerables; ,
precisamente por<ue no depende de esas cosas puede ser lo3rada por todo el
mundo. 6demGs no puede perderse cuando ,a se 9a conse3uido.
El mGs famoso de los cnicos fue 7i)3enes; <ue era discpulo de 6ntstenes. Se
dice de l <ue 9abitaba en un tonel , <ue no posea mGs bienes <ue una capa;
un bast)n , una bolsa de pan. SH6s no resultaba fGcil <uitarle la felicidadIT "na
(e* en <ue estaba sentado tomando el sol delante de su tonel; le (isit)
6lejandro 1a3no; el cual se coloc) delante del sabio , le dijo <ue si deseaba
al3una cosa; l se la daba. 7i)3enes contest)K JS; <ue te apartes un poco , no
me tapes el solJ. 7e esa manera mostr) 7i)3enes <ue era mGs rico , mGs feli*
<ue el 3ran 3eneral; pues tena todo lo <ue deseaba.
&os cnicos opinaban <ue el ser 9umano no tena <ue preocuparse por su salud.
2i si<uiera el sufrimiento , la muerte deban dar lu3ar a la preocupaci)n. 7e la
misma manera tampoco deban preocuparse por el sufrimiento de los demGs.
Co, en da las palabras JcnicoJ , JcinismoJ se utili*an en el sentido de falta de
sensibilidad ante el sufrimiento de los demGs.

&os estoicos

&os cnicos tu(ieron importancia para la flosofa estoica; <ue naci) en 6tenas
alrededor del a$o +// a. de 5. Su fundador fue Wen)n; <ue era ori3inario de
59ipre pero <ue se uni) a los cnicos despus de un naufra3io. Sola reunir a
sus alumnos bajo un p)rtico. El nombre JestoicoJ (iene de la palabra 3rie3a
para p)rtico SstoaT. El estoicismo tendra mGs adelante 3ran importancia para
la cultura romana. 5omo CerGclito; los estoicos opinaban <ue todos los seres
9umanos formaban parte de la misma ra*)n uni(ersal o Jlo3osJ.
:ensaban <ue cada ser 9umano es como un mundo en miniatura; un
JmicrocosmosJ; <ue a su (e* es re4ejo del JmacrocosmosJ.
Esto condujo a la idea de <ue e#iste un derec9o uni(ersal; el llamado Jderec9o
naturalJ. 7ebido a <ue el derec9o natural se basa en la eterna ra*)n del ser
9umano , del uni(erso; no cambia se3@n el lu3ar o el tiempo. En este punto
tomaron partido por S)crates , contra los sofstas.
El derec9o natural es aplicable a todo el mundo; tambin a los escla(os. &os
estoicos consideraron los libros de le,es de los distintos Estados como
imitaciones incompletas de un derec9o <ue es in9erente a la naturale*a
misma.
7e la misma manera <ue los estoicos borraron la diferencia entre el indi(iduo ,
el uni(erso; tambin rec9a*aron la idea de un anta3onismo entre espritu ,
materia. Se3@n ellos s)lo 9a, una naturale*a. Esto se llama monismo
Scontrario; por ejemplo; al claro JdualismoJ o bipartici)n de la realidad de
:lat)nT.
7e acuerdo con el tiempo en el <ue (i(ieron; los estoicos eran JcosmopolitasJ;
, por consi3uiente mGs abiertos a la cultura contemporGnea <ue los Jfl)sofos
del tonelJ Slos cnicosT. Se$alaban como mu, importante la comunidad de la
9umanidad; se interesaron por la poltica , (arios de ellos fueron 9ombres de
Estado en acti(o; por ejemplo el emperador romano 1arco 6urelio S1%1M1'/ d.
de 5.T. 5ontribu,eron a promocionar la cultura , flosofa 3rie3as en ?oma ,;
en particular; lo 9i*o el orador; fl)sofo , poltico 5icer)n S1/8M.+ a. de 5.T. >l
86
fue <uien formul) el concepto de 9umanismo; es decir esa idea <ue coloca al
indi(iduo en el centro. El estoico Sneca S. a. de 5. M 85 d. de 5.T dijo unos
a$os mGs tarde <ue Jel ser 9umano es para el ser 9umano al3o sa3radoJ. Esta
frase 9a <uedado como una consi3na para todo el 9umanismo posterior.
&os estoicos subra,aron ademGs <ue todos los procesos naturales; tales como
la enfermedad , la muerte; si3uen las in<uebrantables le,es de la naturale*a.
:or tanto; el ser 9umano 9a de conciliarse con su destino. 2ada ocurre
fortuitamente; decan. 0odo ocurre por necesidad , entonces sir(e de poco
<uejarse cuando el destino llama a la puerta. El ser 9umano tambin debe
reaccionar con tran<uilidad ante las circunstancias felices de la (idaP en esta
idea se nota el parentesco con los cnicos; <ue decan <ue todas las cosas
e#ternas les eran indiferentes. Ancluso 9o, en da 9ablamos de una
Jtran<uilidad estoicaJ cuando una persona no se deja lle(ar por sus
sentimientos.

&os epic@reos

5omo ,a 9emos (isto; a S)crates le interesaba (er c)mo los seres 9umanos
podan (i(ir una (ida feli*. 0anto los cnicos como los estoicos le interpretaron
en el sentido de <ue el ser 9umano debera librarse de todo lujo material. :ero
S)crates tambin tena un alumno; <ue se llamaba 6rstipo; <ue pensaba <ue
la meta de la (ida debera ser conse3uir el mG#imo placer sensual. JEl ma,or
bien es el deseoJ; dijo; Jel ma,or mal es el dolorJ. 7e esta manera; <uiso
desarrollar un arte de (i(ir <ue consista en e(itar toda clase de dolor. S&a meta
de los cnicos , estoicos era a3uantar toda clase de dolor; lo cual es mu,
diferente a centrar todos los esfuer*os en e(itar el dolor.T
Epicuro S+.1M%!/ a. de 5.T fund) alrededor del a$o +// una escuela flos)fca
en 6tenas Sla escuela de los epic@reosT. 7esarroll) la tica del placer de
6rstipo , la combin) con la teora atomista de 7em)crito.
Se dice <ue los epic@reos se reunan en un jardn; ra*)n por la cual se les
llamaba Jlos fl)sofos del JardnJ.
Se dice <ue sobre la entrada al jardn col3aba una inscripci)n con las palabras
J=orastero; a<u estarGs bien. 6<u el placer es el bien primeroJ.
Epicuro deca <ue era importante <ue el resultado placentero de una acci)n
fuera e(aluado siempre con sus posibles efectos secundarios. Si al3una (e* te
9as puesto mala por 9aber comido demasiado c9ocolate; entenderGs lo <ue
<uiero decir. Si no; te propon3o el si3uiente ejercicioK co3e tus a9orros ,
compra c9ocolate por (alor de %// coronas S./// :ts.T Ssuponiendo <ue te
3uste el c9ocolateT. Es mu, importante para el ejercicio <ue te comas todo el
c9ocolate de una sola (e*. 6pro#imadamente media 9ora mGs tarde
entenderGs lo <ue Epicuro <uera decir con Jefectos secundariosJ.
Epicuro tambin deca <ue un resultado placentero a corto pla*o tiene <ue
e(aluarse frente a la posibilidad de un placer ma,or; mGs duradero o mGs
intenso a mGs lar3o pla*o. S:or ejemplo si decides no comer c9ocolate durante
un a$o entero por<ue eli3es a9orrar todo tu dinero para comprar una bici
nue(a o para unas carsimas (acaciones en el e#tranjero.T 6l contrario <ue los
animales; los seres 9umanos tienen la posibilidad de planifcar su (ida. 0ienen
la capacidad de reali*ar un JcGlculo de placeresJ. "n c9ocolate delicioso es;
e(identemente; un (alor en s; pero tambin lo son la bicicleta , el (iaje a
An3laterra.
87
2o obstante; Epicuro se$al) <ue el JplacerJ no tena <ue ser necesariamente
un placer sensual; como; por ejemplo; comer c9ocolate. 0ambin pertenecen a
esta cate3ora (alores tales como la amistad , la contemplaci)n del arte.
5ondiciones pre(ias para poder disfrutar de la (ida eran los (iejos ideales
3rie3os tales como el autodominio; la moderaci)n , el sosie3o; pues 9a, <ue
frenar el deseo. 7e esta manera tambin la calma nos a,udarG a soportar el
dolor.
:ersonas con an3ustia reli3iosa buscaban a menudo a,uda en el jardn de
Epicuro. En este aspecto; la teora atomista de 7em)crito fue un recurso contra
la reli3i)n , la superstici)n. :ara (i(ir una (ida feli* es mu, importante superar
el miedo a la muerte. :ara esta cuesti)n; Epicuro se apo,) en la formulaci)n
de 7em)crito de los JGtomos del almaJ. 6 lo mejor te acuerdas de <ue l
pensaba <ue no 9aba nin3una (ida despus de la muerte; por<ue todos los
Gtomos del alma (uelan 9acia todas partes cuando morimos.
J&a muerte no nos concierneJ; dijo Epicuro; as de simple. J:ues; mientras
e#istimos; la muerte no estG presente. N cuando lle3a la muerte nosotros ,a no
e#istimos.J S1irado as; nadie se 9a puesto nunca triste por estar muerto.T
El mismo Epicuro resumi) su flosofa liberadora en lo <ue llam) las Jcuatro
9ierbas curati(asJK

6 los dioses no 9a, <ue temerlos. &a muerte no es al3o de lo <ue 9a,a <ue
preocuparse. Es fGcil conse3uir lo bueno. &o terrible es fGcil de soportar.

2o constitua nin3una no(edad en la cultura 3rie3a comparar la misi)n de la
flosofa con el arte mdico. 6<u nos encontramos con la idea de <ue el ser
9umano se tiene <ue e<uipar con un Jboti<un de flosofaJ <ue conten3a
cuatro medicinas importantes.
6l contrario <ue los estoicos; los epic@reos muestran poco inters por la
poltica , la (ida social. JHLi(e en secretoIJ; aconsejaba Epicuro. Qui*Gs
pudiramos comparar su JjardnJ con las comunas de nuestro tiempo. 0ambin
en estos das 9a, muc9a 3ente <ue 9a buscado un refu3io dentro de la 3ran
sociedad.
7espus de Epicuro muc9os epic@reos e(olucionan en direcci)n a una obsesi)n
por el placer. &a consi3na fueKJLi(e el momentoJ. &a palabra Jepic@reoJ se
utili*a 9o, en el
sentido despecti(o de (i(idor.

El neoplatonismo

Cemos (isto c)mo tanto los cnicos; como los estoicos , los epic@reos tenan
sus races en S)crates. 0ambin recurrieron a presocrGticos como CerGclito ,
7em)crito. &a corriente flos)fca mGs destacable de la 6nti3Xedad estaba
inspirada; sobre todo; en la teora de las Adeas. 6 esta corriente la llamamos
neoplatonismo.
El neoplat)nico mGs importante fue :lotino S%/5M%!/ d. de 5.T; <ue estudi)
flosofa en 6lejandra; pero <ue lue3o se fue a (i(ir a ?oma. 1erece la pena
tener en cuenta <ue (ena de 6lejandra; ciudad <ue ,a durante cien a$os
9aba sido el 3ran lu3ar de encuentro entre la flosofa 3rie3a , la mstica
orientalista. :lotino se lle() a ?oma una teora sobre la sal(aci)n <ue se
con(ertira en una seria competidora del cristianismo; cuando ste empe*ara a
88
dejarse notar. Sin embar3o; el neoplatonismo tambin ejercera una fuerte
in4uencia sobre la teolo3a cristiana.
0e acordarGs de la teora de las Adeas de :lat)n; Sofa. ?ecuerda <ue l
distin3ua entre el mundo de los sentidos , el mundo de las Adeas;
introduciendo as una clara distinci)n entre el alma , el cuerpo del ser
9umano. El ser 9umano es; se3@n l; un ser dual. 2uestro cuerpo consta de
tierra , pol(o como todo lo demGs perteneciente al mundo de los sentidos;
pero tambin tenemos un alma inmortal. Esta idea 9aba sido mu, conocida ,
e#tendida entre muc9os 3rie3os bastante antes de :lat)n. :lotino; por su
parte; conoca ideas parecidas pro(enientes de 6sia.
:lotino pensaba <ue el mundo estG en tensi)n entre dos polos. En un e#tremo
se encuentra la lu* di(ina; <ue l llama J"noJ. Otras (eces la llama J7iosJ. En
el otro e#tremo estG la oscuridad total; a donde no lle3a nada de la lu* del "no.
69ora bien; el punto cla(e de :lotino es <ue esta oscuridad; en realidad; no
tiene e#istencia al3una. Se trata simplemente de una ausencia de lu*; es al3o
<ue no es. &o @nico <ue e#iste es 7ios o el "noP , de la misma manera <ue una
fuente de lu* se (a perdiendo 3radualmente en la oscuridad; e#iste en al3@n
sitio un lmite donde ,a no lle3an los ra,os de la lu* di(ina.
Se3@n :lotino el alma estG iluminada por la lu* del "no; , la materia es la
oscuridad; <ue en realidad no tiene e#istencia al3una. :ero tambin las formas
de la naturale*a tienen un dbil resplandor del "no.
Ama3nate una 3ran 9o3uera en la noc9e; <uerida Sofa. 7e esta 9o3uera
saltan c9ispas en todas las direcciones. &a noc9e <ueda iluminada en un 3ran
radio alrededor de la 9o3ueraP tambin a una distancia de (arios Bil)metros se
(erG la dbil lu* de una 9o3uera en la lejana. Si nos alejamos a@n mGs s)lo
(eremos un min@sculo puntito luminoso como una tenue linterna en la noc9e.
N si continuGramos alejGndonos de la 9o3uera; la lu* ,a no nos lle3ara. En
al3@n lu3ar se pierden los ra,os luminosos en la noc9e; , cuando estG
totalmente oscuro no (emos nada. Entonces no 9a, ni sombras ni contornos.
Ama3nate <ue la realidad es una 9o3uera como la <ue 9emos descrito. &o <ue
arde es lo "no; , la oscuridad de fuera es esa materia fra de la <ue estGn
9ec9os los seres 9umanos , los animales. 1Gs cerca de 7ios estGn las Adeas
eternas; <ue son las formas ori3inarias de todas las criaturas. 6nte todo; es el
alma del ser 9umano lo <ue es una Jc9ispa de la 9o3ueraJ; pero tambin por
todas partes en la naturale*a brilla al3o de la lu* di(ina. &a (emos en todos los
seres (i(os; incluso una rosa o una campanilla tienen ese resplandor di(ino.
1Gs lejos del 7ios (i(o estG la tierra; el a3ua , la piedra.
7i3o <ue 9a, al3o de misterio di(ino en todo lo <ue e#iste. &o (emos brillar en
un 3irasol o en una amapola. N tambin intuimos al3o del inescrutable misterio
cuando (emos a una mariposa le(antar el (uelo desde una rama; o a un pe*
dorado <ue nada en su pecera. :ero donde mGs cerca de 7ios podemos estar
es en nuestra propia alma. S)lo all podemos unirnos con el 3ran misterio de la
(ida. En mu, raros momentos podemos incluso lle3ar a sentir <ue nosotros
mismos somos el misterio di(ino.
&as metGforas utili*adas por :lotino recuerdan al mito de la ca(erna de :lat)n.
5uanto mGs nos acercamos a la entrada de la ca(erna; mGs nos acercamos a
todo a<uello de lo <ue precede lo <ue e#iste. :ero al contrario de la clara
bipartici)n de :lat)n de la realidad; las ideas de :lotino estGn caracteri*adas
por la unidad. 0odo es "no; por<ue todo es 7ios. Ancluso las sombras al fondo
de la ca(erna tienen un tenue resplandor del "no.
89
6l3una (e* en su (ida :lotino tu(o la e#periencia de (er su alma fundirse con
7ios. 6 eso lo solemos llamar una e#periencia mstica. :lotino no es el @nico
<ue 9a tenido esa e#periencia. En todos los tiempos , en todas las culturas 9a
9abido personas <ue 9an relatado tales e#periencias. 6 lo mejor las describen
de distinta forma; pero tambin se repiten muc9os ras3os importantes en las
descripciones. Leamos al3unos de estos ras3os comunes.

1isticismo

"na e#periencia mstica si3nifca <ue uno e#perimenta una unidad con 7ios o
con Jel alma uni(ersalJ. En muc9as reli3iones se subra,a la e#istencia de un
abismo entre 7ios , la obra de la creaci)n. 2o obstante; para los msticos no
e#iste este abismo. >l o ella 9a tenido la e#periencia de 9aber sido absorbido
por 7ios; o de 9aberse JfundidoJ con l.
&a idea es <ue lo <ue 9abitualmente llamamos J,oJ no es nuestro (erdadero
,o. 7urante bre(simos momentos podemos lle3ar a sentirnos fundidos con un
,o ma,or; por al3unos msticos llamado J7iosJ; por otros Jalma uni(ersalJ;
Jnaturale*a uni(ersalJ o Juni(ersoJ. En el momento de la fusi)n; el mstico
tiene la sensaci)n de Jperderse a s mismoJ; de desaparecer en 7ios o
desaparecer en 7ios de la misma manera <ue una 3ota de a3ua Jse pierde en
s mismaJ cuando se me*cla con el mar. "n mstico 9ind@ lo e#pres) de esta
maneraK J5uando ,o fui; 7ios no fue. 5uando 7ios es; ,o ,a no so,J. El mstico
cristiano Silesius S18%.M18!!T lo e#pres) asK JEn mar se con(ierte cada 3ota
cuando lle3a al mar; , as el alma se con(ierte en 7ios cuando 9asta 7ios
subeJ. :ensarGs <ue no puede ser mu, a3radable Jperderse a s mismoJP
entiendo lo <ue <uieres decir. :ero lo <ue pasa es <ue lo <ue pierdes es
muc9simo menos <ue lo <ue 3anas. 0e pierdes a ti mismo en la forma <ue
tienes en ese momento; pero al mismo tiempo comprendes <ue en realidad
eres al3o muc9o mGs 3rande. 0@ eres todo el uni(ersoP t@ eres el alma
uni(ersal; <uerida Sofa. 0@ eres 7ios. Si tienes <ue soltar a Sofa 6mundsen;
puedes consolarte con <ue ese J,o cotidianoJ es al3o <ue de todos modos
perderGs un da. 0u (erdadero ,o; <ue s)lo lle3arGs a conocer si consi3ues
perderte a ti misma; es se3@n los msticos una especie de fue3o mara(illoso
<ue arde eternamente.
"na e#periencia mstica no lle3a siempre por su cuenta. 6 (eces el mstico
tiene <ue recorrer Jel camino de la purifcaci)n , de la iluminaci)nJ al
encuentro con 7ios. Este camino consiste en una (ida sencilla , di(ersas
tcnicas de meditaci)n. 7e repente el mstico 9a alcan*ado la meta; , l o ella
e#clamaK JSo, 7iosJ o JSo, 0@J.
En todas las 3randes reli3iones encontramos corrientes msticas. N las
descripciones <ue da el mstico de la e#periencia mstica presentan un
sorprendente parecido a tra(s de las distintas culturas. &a 9erencia cultural
del mstico no se percibe 9asta <ue da una interpretaci)n reli3iosa o flos)fca
de su e#periencia mstica. En el misticismo occidental; es decir dentro del
judasmo; cristianismo e Aslam; el mstico subra,a <ue el 7ios con el <ue se
encuentra es un 7ios personal. 6un<ue 7ios estG presente en la naturale*a ,
en el alma del ser 9umano; al mismo tiempo estG tambin mu, por encima del
mundo.
En el misticismo oriental; es decir dentro del 9induismo; budismo , reli3i)n
c9ina; es mGs 9abitual subra,ar el encuentro entre el mstico , 7ios; o Jalma
90
uni(ersalJ; como una fusi)n totalT. JNo so, el alma uni(ersalJ; dira este
mstico; o J,o so, 7iosJ. :or<ue 7ios no solamente estG presente en el mundo;
es <ue no estG en nin3una otra parte. :articularmente en la Andia 9a 9abido
fuertes corrientes msticas desde muc9o antes de los tiempos de :lat)n. "na
persona <ue 9a contribuido a traer las ideas del 9induismo a Occidente; el
sFami Li(eBananda; dijo en una ocasi)nK

7e la misma manera <ue en determinadas reli3iones se dice <ue una persona
<ue no cree en un 7ios personal fuera de s mismo es un ateo; nosotros
decimos <ue una persona <ue no cree en s mismo; es un ateo. 2osotros
llamamos atesmo a no creer en la 3loria del alma de uno mismo.

"na e#periencia mstica tambin puede tener importancia para la tica. "n
presidente de la Andia; ?adaBris9nan; dijo en una ocasi)nK J7ebes amar a tu
pr)jimo como a ti mismo; por<ue t@ eres tu pr)jimo. Es una ilusi)n 9acerte
creer <ue tu pr)jimo es al3o diferente a ti mismoJ.
0ambin personas modernas <ue no pertenecen a nin3una reli3i)n relatan
e#periencias msticas. Can tenido de repente lo <ue llaman Jconciencia
c)smicaJ o Jsensaci)n oceGnicaJ. Can tenido la sensaci)n de 9aber sido
arrancados del tiempo , 9an (isto el mundo Jbajo el prisma de la eternidadJ.

Sofa se incorpor) en la cama. 0u(o <ue tocarse para (er si tena un cuerpo...
5onforme iba le,endo sobre :lotino , los msticos 9aba tenido la sensaci)n de
empe*ar a 4otar por la 9abitaci)n; salir por la (entana; 4otando mu, alto por
encima de la ciudad. Caba (isto a toda la 3ente abajo en la pla*a; pero 9aba
se3uido (olando por encima del planeta en el <ue (i(a; por enM cima del 1ar
del 2orte , Europa; bajando por el SG9ara , atra(esando las llanuras de _frica.
0odo el 3ran planeta se 9aba (uelto una sola persona (i(a; , era como si esta
persona fuera la misma Sofa. No so, el mundo; pens). 0odo ese 3ran uni(erso
<ue ella a menudo 9aba sentido como al3o inescrutable , aterrador; era su
propio ,o. El uni(erso tambin era 3rande , majestuoso; pero a9ora era ella
<uien era as de 3rande.
Esa e#tra$a sensaci)n desapareci) bastante pronto; pero Sofa estaba se3ura
de <ue no la ol(idara nunca. Era como si al3o dentro de ella 9ubiese salido
saltando por su frente me*clGndose con todo lo demGs; de la misma manera
<ue una 3ota de colorante poda dar color a una jarra entera de a3ua.
5uando todo 9ubo acabado; fue como despertar con dolor de cabe*a despus
de un mara(illoso sue$o. Sofa comprob) con un poco de desilusi)n <ue tena
un cuerpo <ue intentaba le(antarse de la cama. &e dola la espalda de estar
tumbada boca abajo le,endo las 9ojas de 6lberto Eno#. :ero 9aba tenido una
e#periencia <ue no ol(idara nunca.
=inalmente lo3r) poner los pies en el suelo. :erfor) las 9ojas , las arc9i() en la
carpeta junto con las demGs lecciones. 6 continuaci)n sali) al jardn.
&os pGjaros trinaban como si el mundo acabara de ser creado. &os abedules
detrGs de las (iejas conejeras tenan un color (erde tan intenso <ue daba la
sensaci)n de <ue el creador aun no 9aba me*clado del todo el color.
:oda ella creer realmente <ue todo era un solo ,o di(ino poda ella pensar
<ue lle(aba consi3o un alma <ue era una Jc9ispa de la 9o3ueraJ Si fuera as;
ella misma era un ser di(ino.

91
&as postales
... me impon3o n mi mismo una se(era censura...


:asaron unos das sin <ue Sofa recibiera mGs cartas del profesor de flosofa. El
jue(es era 1! de ma,o[%\; , tambin tenan libre el 1'.
7e camino a casa el 18 de ma,o; Jorunn dijo de repenteK
M2os (amos de acampada
&o primero <ue pens) Sofa era <ue no poda ausentarse demasiado tiempo de
su casa.
?ecapacit).
M:or m (ale.
"n par de 9oras mGs tarde Jorunn lle3) a casa de Sofa con una 3ran moc9ila.
Sofa tambin 9aba 9ec9o la su,aP , ella era la <ue tena la tienda de
campa$a. 0ambin se lle(aron sacos de dormir , ropa de abri3o; colc9onetas ,
linternas; 3randes termos con t , un mont)n de cosas ricas para comer.
5uando la madre de Sofa lle3) a casa a las cinco; les dio una serie de consejos
sobre lo <ue deban , no deban 9acer. 6demGs e#i3i) saber d)nde iban a
acampar.
5ontestaron <ue pondran la tienda en el 1onte del "ro3allo.
6 lo mejor oiran cantar a los uro3allos a la ma$ana si3uiente.
Sofa tena tambin una ra*)n oculta para acampar justamente en ese sitio. Si
no se e<ui(ocaba; no 9aba muc9a distancia entre el 1onte del "ro3allo , la
5aba$a del 1a,or. Caba al3o <ue le atraa de a<uel sitio; pero no se atre(era
a ir all sola.
0omaron el sendero <ue 9aba junto a la (erja de Sofa. &as dos c9icas 9ablaron
de muc9as cosasP para Sofa era un ali(io poder relajarse de todo lo <ue tena
<ue (er con la flosofa.
6ntes de las oc9o ,a 9aban le(antado la tienda en un claro junto al 1onte del
"ro3allo. Caban preparado sus lec9os para la noc9e , e#tendido los sacos de
dormir. 5uando acabaron de de(orar los bocadillos; Sofa dijoK
MCas odo 9ablar de la 5aba$a del 1a,or
M&a 5aba$a del 1a,or
MCa, una caba$a en este bos<ue... junto a un pe<ue$o la3o. "na (e* (i(i) all
un e#tra$o ma,or; por eso se llama J5aba$a del 1a,orJ.
MLi(e al3uien all a9ora
MLamos a (erlo
M:ero d)nde estG
Sofa se$al) entre los Grboles.
Jorunn estu(o un poco reacia al principio; pero al fnal se fueron 9acia all. El
sol ,a estaba bajo en el 9ori*onte.
:rimero se metieron entre los 3randes pinos; lue3o tu(ieron <ue abrirse
camino entre matorrales , male*a. =inalmente lle3aron a un sendero. Sera el
mismo sendero <ue Sofa 9aba se3uido el domin3o por la ma$ana
:ues s; pronto (io brillar al3o entre los Grboles a la derec9a del sendero.
MEstG all dentro Mdijo

"n poco mGs tarde se encontraban delante del pe<ue$o la3o. Sofa miraba
9acia la caba$a. Estaba cerrada con posti3os en las (entanas. &a caba$a roja
tena un aspecto de abandono total.
92
Jorunn mir) a su alrededor.
MLamos a tener <ue andar sobre el a3ua Mpre3unt).
MQu (a; (amos a remar.
Sofa se$al) el ca$a(eral. 6ll estaba la barca; e#actamente donde la otra (e*.
MCas estado a<u antes
Sofa ne3) con la cabe*a. Sera demasiado complicado contarle a su ami3a lo
de la (isita anterior. 5)mo podra 9acerlo sin tener <ue 9ablar de 6lberto Eno#
, del curso de flosofa
5ru*aron a remo mientras se rean , bromeaban. Sofa tu(o muc9o cuidado en
subir bien la barca a la otra orilla. :ronto estu(ieron delante de la puerta.
Jorunn tir) del picaporte. Era e(idente <ue no 9aba nadie dentro.
M5errado. 2o pensaras <ue iba a estar abierta
M6 lo mejor encontramos una lla(e Mdijo Sofa.
Empe*) a buscar entre las piedras de los cimientos de la casa.
MDa9; (ol(amos a la tienda Mdijo Jorunn al cabo de unos minutos.
:ero Sofa e#clam)K
MH&a encontrI H&a encontrI
1ostr) triunfante una lla(e. &a meti) en la cerradura , la puerta se abri).
&as dos ami3as entraron a 9urtadillas; como se 9ace cuando uno se apro#ima
a al3o pro9ibido. :or dentro; la casa estaba fra , oscura.
M:ero si no se (e nada Mdijo Jorunn.
:ero Sofa 9aba pensado en todo. Sac) una caja de cerillas del bolsillo ,
encendi) una. &es dio tiempo a (er <ue la caba$a estaba totalmente (aca
antes de <ue la cerilla se consumiera. Sofa encendi) otra , descubri) una
pe<ue$a (ela en un candelabro de 9ierro forjado sobre la c9imenea. Encendi)
la (ela con una tercera cerilla. &a salita se ilumin) lo sufciente como para
poder ec9ar un (ista*o.
MEs curioso c)mo una pe<ue$a (ela puede iluminar tanta oscuridad; (erdad
MMM dijo Sofa.
Su ami3a asinti).
M:ero en al3@n lu3ar se pierde la lu* Mprosi3ui) SofaM. En realidad; no e#iste la
oscuridad en s. Se trata simplemente de falta de lu*.
MCablas de cosas mu, desa3radables. LGmonos...
M:rimero miremos el espejo.
Sofa se$al) el espejo de lat)n col3ado encima de la c)moda; i3ual <ue la (e*
anterior.
MQu bonito...
MEs un espejo mG3ico.
MEspejo; espejito mG3ico; <uin es la mGs bella de todo el pas
M2o bromeo; Jorunn. 5reo <ue es posible mirar a tra(s del espejo , (er al3o
<ue estG al otro lado.
M2o dijiste <ue nunca 9abas estado a<u :or cierto; por <u te resulta tan
di(ertido asustarme
Sofa no tena nin3una respuesta.
MH&o sientoI
7e repente Jorunn descubri) al3o en un rinc)n en el suelo. Era una cajita.
Jorunn la co3i).
M:ostales Mdijo.
Sofa dio un respin3o
MH2o las to<uesI 1e o,es; no se te ocurra tocarlas.
93
Jorunn se sobresalt). Solt) la caja como si <uemara. &as postales <uedaron
esparcidas por el suelo. 6l cabo de un par de se3undos; se empe*) a rer.
M:ero si no son mGs <ue postales.
Jorunn se sent) en el suelo. 6l rato se sent) Sofa tambin.
MEl &bano... el &bano... el &bano... 0odas las postales estGn fec9adas en el
&bano Mobser() Jorunn.
M&o s Mcontest) Sofa; casi sollo*ando.
Jorunn se incorpor) de 3olpe , la mir) fjamente a los ojos.
MEntonces; 9as estado a<u antes
MSupon3o <ue s.
Se le ocurri) <ue todo sera mGs fGcil si admitiera <ue 9aba estado all antes.
2o importara <ue le contara a su ami3a un poco de todo lo misterioso <ue le
9aba ocurrido en los @ltimos das.
M2o <uera decrtelo 9asta <ue no estu(iramos a<u.
Jorunn 9aba empe*ado a leer las postales.
M0odas son para al3uien <ue se llama Cilde 1Rller Ena3.
Sofa toda(a no 9aba tocado nin3una de las postales.
M>sa es la direcci)n completa
Jorunn le,)K
MCilde 1Rller Ena3 cQo 6lberto Eno#; &iselland; 2orue3a.
Sofa suspir) ali(iada. Caba temido <ue pusiera su nombre , direcci)n
tambin en a<uellas postales. 69ora empe*) a mirarlas con mas atenci)n.
M%' de abril... . de abril... 8 de ma,o... Cace pocos das <ue les 9an puesto el
matasellos.
M:ero 9a, una cosa mGs... estGn selladas en 2orue3a.
1iraK JDatall)n de la O2"J. &os sellos tambin son norue3os...
M5reo <ue lo 9acen as. Se supone <ue tienen <ue ser neutrales; as <ue tienen
su propia ofcina de correos.
M:ero c)mo mandan el correo a casa
M5on a(iones militares; creo.
Sofa dej) la (ela en el suelo. N entonces las dos ami3as empe*aron a leer lo
<ue pona en las postales. Jorunn las coloc) en el orden correcto. =ue ella la
<ue le,) la primera postalK

Querida Cilde. 2o sabes cuanto me apetece (ol(er a casa; en &illesand. 5alculo
<ue aterri*ar en Eje(iB temprano la noc9e de San Juan. 1e 9ubiera 3ustado
(ol(er para tu cumplea$os; pero esto, bajo ordenes militares. 6 cambio puedo
prometerte <ue esto, poniendo todo mi empe$o en un 3ran re3alo <ue
recibirGs el da de tu cumplea$os. "n cari$oso saludo de al3uien <ue siempre
piensa en el futuro de su 9ija.

:. 7. En(o una copia de esta postal a al3uien <ue los dos conocemos. Na lo
comprenderGs; Cildecita. :or a9ora esto, siendo mu, misterioso; pero ,a lo
entenderGs.

Sofa co3i) la si3uiente postalK

Querida Cilde. a<u abajo se (i(e s)lo el momento. Si de al3o me acordar de
estos meses en el &bano serG de esta eterna espera. :ero 9a3o lo <ue puedo
94
para <ue ten3as el mejor re3alo posible en tu decimo<uinto cumplea$os. 2o
puedo decir mGs por a9ora. 1e impon3o a mi mismo una se(era censura.
6bra*os; papG.

&as dos ami3as apenas se atre(ieron a respirar. 2in3una de las dos dijo nada;
simplemente le,eron lo <ue pona en las postales.

Querida 9ija. &o <ue mGs me 9ubiese 3ustado 9abra sido 9aberte en(iado mis
confesiones con una paloma blanca. :ero no se encuentran palomas blancas
en el &bano. Este pas arrasado por la 3uerra carece decididamente de
palomas blancas. OjalG las 2aciones "nidas un da consi3an crear la pa* en el
mundo.

:. 7. Qui*Gs puedas celebrar tu cumplea$os con otras personas. &o 9ablaremos
cuando lle3ue a casa. :ero a@n no tienes ni idea de lo <ue esto, 9ablando.
6bra*os de uno <ue tiene tiempo de sobra para pensar en nosotros dos.

Na s)lo <uedaba una postal. En sta ponaK

Querida Cilde. Esto, tan a punto de e#plotar con todos mis secretos
relacionados con tu cumplea$os <ue (arias (eces al da ten3o <ue frenar el
deseo de ir a llamarte por telfono , contGrtelo todo. Es al3o <ue crece ,
crece. N sabes <ue; cuando una cosa no 9ace mGs <ue crecer; resulta cada (e*
mGs difcil mantenerla escondida.
6bra*os; papG.

:. 7. "n da conocerGs a una c9ica <ue se llama Sofa. :ara <ue ten3Gis la
posibilidad de conoceros un poco antes de encontraros; 9e comen*ado a
en(iarle a ella copia de todas las postales <ue te en(i) a ti. 0iene una ami3a
<ue se llama Jorunn. Qui*Gs puedas a,udar.

5uando acabaron de leer la @ltima postal; Jorunn , Sofa se <uedaron sentadas
mirGndose fjamente a los ojos. Jorunn 9aba a3arrado por la mu$eca el bra*o
de Sofa.
M0en3o miedo Mdijo.
MNo tambin.
MQu fec9a lle(a la @ltima postal
Sofa mir) la postal de nue(o.
M18 de ma,o MdijoM. Es 9o,.
MHAmposibleI Mcontest) Jorunn. Estaba mGs bien enfadada.
1iraron mu, detenidamente cl matasellos. 2o 9aba (uelta de 9oja. :ona J18M
5M-/J.
M2o puede ser Minsisti) JorunnM. 6demGs no entiendo <uin puede 9aber escrito
estas postales. 0iene <ue ser al3uien <ue nos cono*ca. :ero c)mo poda saber
<ue nosotras (endriamos a<u 9o,
Jorunn era la <ue tena mGs miedo. :ara Sofa la 9istoria de Cilde , su padre no
era; al fn , al cabo; totalmente nue(a.
M5reo <ue tiene <ue (er al3o con el espejo de lat)n. Jorunn se sobresalt) de
nue(o.
95
M2o <uerrGs decir <ue las postales salen a saltos del espejo en el momento en
<ue les ponen el matasellos en una ofcina de correos del &bano.
M0ienes al3una e#plicaci)n mejor
M2o.
M:ero tambin 9a, al3o mGs <ue es mu, misterioso.
Sofa se le(ant) e ilumin) las dos postales. Jorunn se inclin) sobre ellas.
MJDerBele,J , JDjerBel,J. Qu si3nifca eso
M2i idea.
&a (ela estaba a punto de consumirse.
MHLGmonosI Mdijo Jorunn.
MQuiero lle(arme el espejo.
En esto; Sofa se le(ant) , descol3) el 3ran espejo de lat)n; <ue estaba
col3ado encima de la c)moda. Jornun intent) protestar; pero Sofa no se dej)
detener
5uando salieron; la noc9e era todo lo oscura <ue pueda ser una noc9e de
ma,o; es decir; no mu, oscura. El cielo iluminaba lo sufciente como para
poder distin3uir con claridad los Grboles , los arbustos. El pe<ue$o la3o
pareca un re4ejo del cielo. &as dos ami3as remaron lentamente 9asta la otra
orilla.
2in3una de las dos dijo 3ran cosa en el camino de (uelta a la tienda de
campa$a; pero las dos pensaban intensamente en lo <ue 9aban (isto. 6(eces
asustaron a al3@n pGjaro; un par de (eces o,eron al3@n b@9o.
En cuanto encontraron la tienda se metieron en los sacos de dormir Jorunn se
ne3) a <ue se dejara el espejo dentro de la tienda. &as dos estaban de acuerdo
en <ue ,a daba bastante miedo pensar <ue el espejo se encontraba justo
delante de la puerta de la tienda. Sofa tambin se 9aba trado las postales.
&as 9aba metido en uno de los bolsillos laterales de la moc9ila.

6 la ma$ana si3uiente se despertaron temprano. =ue Sofa la <ue sali) primero
del saco de dormir. Se puso las botas , sali) de la tienda. El 3ran espejo de
lat)n estaba en la 9ierba; lleno de rocio. Sofa sec) el roco con la man3a del
jerse, , miro su propio re4ejo. Era como si se (iera desde arriba , desde abajo
a la (e*. 6fortunadamente no se encontr) con nin3una nue(a postal del
&bano.
:or la llanura pasaba la niebla matutina como pe<ue$as nubes de al3od)n. &os
pajatillos cantaban enr3icamente; Sofa no oa ni (ea a nin3@n pGjaro 3rande.
&as dos ami3as se pusieron jerse,s 3ordos , desa,unaron fuera de la tienda.
7e nue(o se pusieron a 9ablar de la 5aba$a del 1a,or , de las misteriosas
postales.
7espus del desa,uno reco3ieron la tienda , emprendieron el camino de
Felta. Sofa lle() el espejo todo el tiempo ( tu(ieron <ue 9acer pe<ue$os
descansos; por<ue Jorunn se ne3aba a tocarlo.
6l acercarse a las primeras casas o,eron pe<ue$os estallidos. Sofa se acord)
de al3o <ue 9aba escrito el padre de Cilde sobre el &bano tan arrasado por la
3uerra. :ens) en la suerte <ue tena de ((ir en un pas pacfco. Estos
estallidos procedan de inocentes petardos.
Sofa in(it) a Jorunn a tomar c9ocolate caliente en su casa. &a madre no 9acia
mGs <ue pre3untarles de d)nde 9aban sacado el espejo. Sofa contest) <ue lo
9aban encontrado junto a la 5aba$a del 1a,or &a madre (ol(i) a decir <ue no
9aba (i(ido nadie en esa caba$a en muc9simos a$os.
96
Jorrun se marc9) a su casa , Sofa subi) a ponerse un (estido rojo. El resto del
da de festa nacional transcurri) normalmente. En el telediario de la tarde
sali) un reportaje sobre c)mo las fuer*as norue3as de las 2aciones "nidas
9aban celebrado ese da en el &bano. Sofa pe3) los ojos a la pantalla. "no de
esos 9ombres <ue estaba (iendo poda ser el padre de Cilde.
&o @ltimo <ue 9i*o Sola el 1! de ma,o fue col3ar el 3ran espejo de lat)n en su
cuarto. 6 la ma$ana si3uiente encontr) un 3ran sobre amarillo en el 5allej)n.
6bri) el sobre , le,) el contenido de las 9ojas blancas ense3uida.
7os ci(ili*aciones
... solamente as e(itarGs 4otar en el (aco...


Na no <ueda muc9o para <ue nos (eamos; mi <uerida Sofa. 5ontaba con <ue
(ol(eras a la 5aba$a del 1a,or; por eso dej all todas las postales del padre
de Cilde.
Era la @nica manera de <ue Cilde las recibiera.
2o te esfuerces en a(eri3uar c)mo podrG 9acrselas lle3ar. CabrGn pasado
muc9as cosas antes del 15 de junio.
Cemos (isto c)mo los fl)sofos del 9elenismo desmenu*aban a los (iejos
fl)sofos 3rie3os. Cubo ademGs ciertas tendencias a con(ertirlos en fundadores
de reli3iones. :lotino no estu(o mu, lejos de rendir culto a :lat)n como el
sal(ador de la 9umanidad.
:ero sabemos <ue 9ubo otro sal(ador <ue naci) justo en el perodo <ue
acabamos de estudiar; aun<ue (iniera de la re3i)n 3recorromana. Esto,
pensando en Jes@s de 2a*aret.
En este captulo (eremos c)mo el cristianismo fue penetrando poco a poco en
el mundo 3recorromano; mGs o menos de la misma manera en <ue el mundo
de Cilde 9a comen*ado a penetrar en nuestro mundo.
Jes@s era judo; , los judos pertenecen a la ci(ili*aci)n semtica.
&os 3rie3os , los romanos pertenecen a la ci(ili*aci)n indoeuropea. :or lo
tanto; podemos constatar <ue la ci(ili*aci)n europea tiene dos races. 6ntes de
e#aminar mGs de cerca c)mo el cristianismo se (a me*clando poco a poco con
la cultura 3recorromana; (eamos las dos races.

Andoeuropeos

:or JindoeuropeosJ entendemos todos los pases , culturas <ue 9ablan len3uas
indoeuropeas. 0odas las len3uas europeas; e#cepto las u3rofnesas Slap)n;
fns; estoniano , 9@n3aroT , el (ascuence; son indoeuropeas. 0ambin la
ma,or parte de las len3uas ndicas e iranes pertenecen a la familia lin3Xstica
indoeuropea.
Cace unos .. /// a$os los indoeuropeos primiti(os 9abitaron las re3iones
alrededor del 1ar 2e3ro , del 1ar 5aspio. :ronto se inici) una mi3raci)n de
tribus indoeuropeas 9acia el sureste; en direcci)n a ArGn , la AndiaP 9acia el
suroeste; en direcci)n a Grecia; Atalia , Espa$aP 9acia el oeste a tra(s de
5entroMEuropa 9asta An3laterra , =ranciaP en direcci)n noroeste 9acia el norte
de Europa , en direcci)n norte 9asta Europa del Este , ?usia. En los lu3ares
donde lle3aron los indoeuropeos; se me*claron con las culturas
97
preindoeuropeas; pero la reli3i)n , la len3ua indoeuropeas ju3aran un papel
predominante.
Esto <uiere decir <ue tanto los escritos Ledas de la Andia; como la flosofa
3rie3a , la mitolo3a de Snorri[+\ se escribieron en len3uas <ue estaban
emparentadas. :ero no s)lo las len3uas estaban emparentadas. J&en3uas
emparentadasJ tambin suele implicar Jpensamientos emparentadosJ; ra*)n
por la cual solemos 9ablar de una ci(ili*aci)n indoeuropea.
&a cultura de los indoeuropeos se caracteri*aba ante todo por su fe en
m@ltiples dioses. 6 esto se llama politesmo. 0anto los nombres de los dioses
como muc9as palabras , e#presiones reli3iosas se repiten en toda la re3i)n
indoeuropea. 0e pondr al3unos ejemplos.
&os anti3uos 9ind@es rendan culto al dios celeste 7,aus. En 3rie3o este dios
se llama Weus; en latn J@piter Sen realidad le,Mpater; es decir; J&e, del :adreJT;
, en anti3uo n)rdico 0,r. 7e manera <ue los nombres 7,aus; Weus; Ao( , 0,r
son distintas (ariantes dialectales de una misma palabra.
0e acordarGs de <ue los (iBin3os del norte crean en unos dioses <ue llamaron
aeser Slos 3i3antesT. 0ambin esta palabra utili*aba para dioses se repite en
toda la re3i)n indoeuropea. En sGnscrito se llama asura , en iran a9ura. Otra
palabra para JdiosJ es en sGnscrito de(a; en latn deus , en anti3uo n)rdico
ti(urr.
6l3unos mitos muestran cierto parecido en toda la re3i)n indoeuropea. 5uando
Snorri 9abla de los dioses n)rdicos; al3unos de los mitos recuerdan a mitos
9ind@es relatados %/// o +/// a$os antes. Es e(idente <ue los mitos 9ind@es
tienes ras3os de naturale*a 9ind@. 2o obstante; muc9os mitos tienen una
esencia <ue debe proceder de un ori3en com@n. "na esencia de este tipo se
aprecia sobre todo en los mitos sobre bebidas <ue 9acen al 9ombre inmortal; ,
en los <ue tratan sobre la luc9a de los dioses contra un monstruo del caos.
0ambin en la manera de pensar (emos muc9as semejan*as entre las culturas
indoeuropeas. "n tpico ras3o com@n es concebir el mundo como un drama
entre las fuer*as del bien , del mal. :or esa ra*)n los indoeuropeos 9an tenido
una fuerte tendencia a <uerer pre(er el destino del mundo.
:odemos decir <ue no es una casualidad el <ue la flosofa 3rie3a sur3iera
precisamente en la re3i)n indoeuropea. 0anto la mitolo3a 9ind@ como la
3rie3a , la n)rdica muestran e(identes atisbos de una (isi)n flos)fca o
especulati(a.
&os indoeuropeos intentaron conse3uir (erdaderos conocimientos sobre el ciclo
de la naturale*a. 7e 9ec9o; podemos se3uir una determinada palabra <ue
si3nifca JconocimientoJ o JsabiduraJ de cultura en cultura por toda la re3i)n
indoeuropea. En sGnscrito se llama (id,a. &a palabra es idntica a la 3rie3a
id; <ue jue3a; como recordarGs; un papel importante en la flosofa de :lat)n.
7el latn conocemos la palabra (ideo; <ue entre los romanos simplemente
si3nifcaba J(erJ. SEn nuestros das J(erJ 9a (enido a ser una palabra
e<ui(alente a mirar fjamente una pantalla de tele(isi)n.T En in3ls conocemos
palabras como Fise , Fisdom SsabiduraT; en alemGn Fissen Ssaber;
conocimientoT. En norue3o tenemos la palabra (iten; <ue tiene la misma ra*
<ue la palabra 9ind@ (id,a; la 3rie3a id , la latina (ideo.
5omo re3la 3eneral podemos constatar <ue la (isi)n era el sentido mGs
importante de los indoeuropeos; pues la literatura de 9ind@es , 3rie3os; iranes
, 3ermanos 9a estado caracteri*ada por las 3randes (isiones c)smicas. SLes;
a9 tienes la palabra otra (e*K la palabra J(isi)nJ estG formada precisamente a
98
partir del (erbo latino (ideo.T &as culturas indoeuropeas se 9an caracteri*ado
tambin por la tendencia a crear imG3enes , esculturas de sus dioses , de lo
<ue relataban los mitos.
=inalmente; los indoeuropeos tienen una (isi)n cclica de la Cistoria. Esto
<uiere decir <ue (en la Cistoria como al3o <ue da (ueltas; <ue a(an*a en
ciclos; de la misma manera <ue las estaciones del a$o; lo <ue <uiere decir <ue;
en realidad; no 9a, nin3@n principio o fn de la Cistoria. 6 menudo se 9abla de
mundos diferentes <ue sur3en , desaparecen en un eterno intercambio entre
nacimiento , muerte.
&as dos 3randes reli3iones orientales; el 9induismo , el budismo; tienen ori3en
indoeuropeo. 0ambin lo tiene la flosofa 3rie3a; , podemos obser(ar muc9os
paralelos entre el 9induismo , el budismo; por un lado; , la flosofa 3rie3a por
el otro. Ancluso 9o, en da tanto el 9induismo como el budismo estGn
fuertemente caracteri*ados por la re4e#i)n flos)fca.
Ocurre a menudo <ue en el budismo , en el 9induismo se subra,a lo di(ino
como presente en todo pantesmo; , <ue el ser 9umano puede lo3rar la unidad
con 7ios mediante los conocimientos reli3iosos. SH6curdate de :lotino; SofaIT
:ara conse3uir esta unidad se re<uiere; por re3la 3eneral; una 3ran
autocontemplaci)n o meditaci)n. :or lo tanto puede <ue en Oriente la
pasi(idad o el reco3imiento sea un ideal reli3ioso. 0ambin en la reli3i)n 3rie3a
9aba muc9os <ue opinaban <ue el 9ombre debe (i(ir en ascetismo; o retiro
reli3ioso; para sal(ar el alma. 7i(ersos aspectos de los con(entos medie(ales
tienen sus races en ideas de este tipo del mundo 3recorromano.
En muc9as culturas indoeuropeas tambin 9a ju3ado un papel bGsico la fe en
la transmi3raci)n de las almas. 7urante mGs de %. 5// a$os el objeti(o del
9ind@ 9a sido sal(arse de la transmi3raci)n de las almas. ?ecordemos <ue
tambin :lat)n crea en esta trasmi3raci)n.

&os semitas

Cablemos de los semitas; Sofa. :ertenecen a otra ci(ili*aci)n con un idioma
completamente diferente. &os semitas (ienen ori3inariamente de la :ennsula
arGbi3a pero la ci(ili*aci)n semita se 9a e#tendido tambin por muc9as partes
del mundo. 7urante mGs de dos mil a$os muc9os judos 9an (i(ido lejos de su
patria de ori3en. 7onde mGs lejos de sus races 3eo3rGfcas 9an lle3ado la
9istoria , la reli3i)n semitas 9an sido a tra(s del cristianismo. &a cultura
simita tambin 9a lle3ado lejos mediante la e#tensi)n del Aslam.
&as tres reli3iones occidentales; el judasmo; el cristianismo , el Aslam; tienen
bases semitas. El libro sa3rado de los musulmanes Sel 5orGnT , el 6nti3uo
0estamento estGn escritos en len3uas semticas emparentadas. "na de las
palabras dios <ue aparece en el 6nti3uo 0estamento tiene la misma ra*
lin3Xstica <ue la palabra 6lla9 de los musulmanes. S&a palabra alla9 si3nifca
simplemente dios.
En lo <ue se refere al cristianismo; la situaci)n es mGs compleja. 0ambin el
cristianismo tiene races semticas; claro estG. :ero el 2ue(o 0estamento fue
escrito en 3rie3o; ,; por consi3uiente; la teolo3a cristiana estara; en su
conf3uraci)n; fuertemente marcada por las len3uas 3rie3a , latina; ,; con ello;
tambin por la flosofa 9elenstica.
Cemos dic9o <ue los indoeuropeos crean en muc9os dioses distintos. En
cuanto a los semitas resulta tambin sorprendente <ue desde mu, temprano
99
se unieran en torno a un s)lo dios. Esto se llama monotesmo. 0anto en el
judasmo como en el cristianismo , en el Aslam; una de las ideas bGsicas es la
de <ue s)lo 9a, un dios.
Otro ras3o semtico com@n es <ue los semitas 9an tenido una (isi)n lineal de
la Cistoria. 5on esto se <uiere decir <ue la Cistoria se considera como una
lnea. 7ios cre) un da el mundo; , a partir de a9 comien*a la Cistoria. :ero un
da la Cistoria concluirG. SerG el da del juicio fnal; en el <ue 7ios ju*3arG a
(i(os , muertos.
"n importante ras3o de las tres reli3iones occidentales es precisamente el
papel <ue jue3a la Cistoria. Se cree <ue 7ios inter(iene en la Cistoria; o; mGs
correctamente; la Cistoria e#iste para <ue 7ios pueda reali*ar su (oluntad en
el mundo. 7e la misma manera <ue lle() a 6bra9Gn a la Jtierra prometidaJ
diri3e la (ida de los seres 9umanos a tra(s de la Cistoria , 9asta el da del
juicio fnal en <ue todo el mal serG destruido.
7ebido a la 3ran importancia <ue los semitas atribu,en a la acti(idad
desarrollada :or 7ios en la Cistoria; se 9an preocupado durante miles de a$os
de escribir Cistoria. :recisamente las races 9ist)ricas constitu,en el n@cleo de
las escrituras sa3radas.
0oda(a 9o, en da Jerusaln es un importante centro reli3ioso para judos;
cristianos , musulmanes; lo cual tambin nos dice al3o sobre las bases
9ist)ricas comunes de estas tres reli3iones. En esta ciudad 9a, importantes
sina3o3as SjudasT; i3lesias ScristianasT , me*<uitas SislGmicasT. :recisamente
por eso resulta tan trG3ico <ue justamente Jerusaln se 9a,a con(ertido en
una man*ana de discordia; en el sentido de <ue la 3ente se mata a millares
por<ue no es capa* de ponerse de acuerdo sobre <uin debe ostentar la
soberana en la ciudad eterna. OjalG las 2aciones "nidas lle3uen al3@n da a
con(ertir Jerusaln en un lu3ar de encuentro de las tres reli3iones. S:or a9ora
no dir nada mGs sobre la parte prGctica del curso de flosofa. Eso lo dejamos
en su totalidad al padre de Cilde; pues supon3o <ue te 9abrGs dado cuenta de
<ue l es obser(ador de las 2aciones "nidas en el &bano. :ara ser mGs preciso
puedo decirte <ue presta sus ser(icios como 1a,or. Si estGs empe*ando a
intuir cierta co9erencia en todo esto (as por el buen camino. :or otra parte; no
debemos anticipar los 9ec9os.T
Cemos dic9o <ue el sentido mGs importante entre los indoeuropeos era la
(isi)n. A3ual de importante es para los semitas el odo. 2o es una casualidad
<ue el credo judo empiece con las palabras JHEscuc9a; AsraelIJ. En el 6nti3uo
0estamento leemos <ue los 9ombres Jescuc9abanJ la palabra de 7ios; , los
profetas judos suelen iniciar su predicaci)n con la f)rmula J6s dice Ja9(
S7iosTJ. 0ambin el cristianismo atribu,e muc9a importancia a Jescuc9arJ la
palabra de 7ios; , los ofcios de las tres reli3iones occidentales se caracteri*an
por la lectura en (o* alta; o la recitaci)n.
0ambin 9e dic9o <ue los indoeuropeos 9an construido siempre imG3enes ,
esculturas de sus dioses. A3ualmente tpico resulta <ue los semitas 9a,an
practicado una especie de Jpro9ibici)n de imG3enesJ; lo <ue si3nifca <ue no
estG permitido crear imG3enes o esculturas de 7ios o de lo sa3rado. 7e 9ec9o;
en el 6nti3uo 0estamento se dice <ue los 9ombres no deber crear nin3una
ima3en de 7ios. Esta pro9ibici)n si3ue (i3ente 9o, en da tanto en el judasmo
como en el Aslam. En el Aslam e#iste incluso una animosidad 3eneral contra las
foto3rafas , artes plGsticas; por<ue los 9ombres no deben competir con 7ios
en lo <ue se refere a la Jcreaci)nJ de al3o.
100
Sin embar3o; dirGs; en la A3lesia cristiana abundan las imG3enes de 7ios , de
5risto. Es cierto; Sofa; pero eso es justamente un ejemplo de la in4uencia del
mundo 3recorromano en el cristianismo. SEn la i3lesia ortodo#a; es decir en
?usia , Grecia; si3ue estando pro9ibido 9acer imG3enes talladas; es decir
esculturas , crucifjos; de la 9istoria de la Diblia.T
6l contrario de lo <ue pasa con las 3randes reli3iones orientales; las tres
reli3iones occidentales resaltan el abismo entre 7ios , su 5reaci)n. El objeti(o
no es sal(arse de la transmi3raci)n de las almas; sino del pecado , de la culpa.
6demGs la (ida reli3iosa en estas reli3iones se caracteri*a mGs por las
oraciones; predicaciones , lectura de las escrituras sa3radas <ue por la
autocontemplaci)n , meditaci)n.

Asrael

2o pretendo competir con tu profesor de reli3i)n; <uerida SofaP no obstante
con(iene 9acer un bre(e resumen de los antecedentes judos del cristianismo.
0odo empe*) cuando 7ios cre) el mundo. En las primeras pG3inas de la Diblia
se 9abla de esta 5reaci)n. :ero mGs tarde los 9ombres se rebelaron contra
7ios. El casti3o no fue s)lo la e#pulsi)n de 6dGn , E(a del jardn del Edn; sino
tambin la entrada de la muerte en el mundo.
&a desobediencia de los 9ombres a 7ios atra(iesa como un 9ilo rojo toda la
Diblia. Si se3uimos le,endo el Gnesis nos enteramos del 7ilu(io , del 6rca de
2o. &ue3o leemos <ue 7ios estableci) un pacto con 6bra9am , su estirpe.
Se3@n este pacto; 6bra9am , su estirpe cumpliran los mandamientos de 7ios;
, a cambio 7ios se comprometa a prote3er a los descendientes de 6bra9am.
Este pacto fue reno(ado cuando 1oiss recibi) las 0ablas de la &e, en el monte
Sina. Esto ocurri) alrededor de 1. %// a$os a. de 5. :ara entonces los
israelitas lle(aban muc9o tiempo de escla(itud en E3ipto; pero mediante la
a,uda de 7ios el pueblo pudo (ol(er a Asrael.
6lrededor del a$o l/// a. de 5.; es decir; muc9o antes de la e#istencia de
nin3una flosofa 3rie3a; omos 9ablar de tres 3randes re,es en Asrael. El
primero fue Sa@l; lue3o (ino 7a(id , tras l; el re, Salom)n. 0odo Asrael estaba
entonces unido en una sola monar<ua; , (i(i); particularmente bajo el reinado
del re, 7a(id; una poca de 3rande*a poltica; militar , cultural.
En su in(estidura los re,es eran un3idos por el pueblo obteniendo el ttulo de
1esas; <ue si3nifcaba el un3ido. En el conte#to reli3ioso los re,es eran
considerados intermediarios entre 7ios , el pueblo. 6 los re,es se les llamaba;
por tanto; 9ijos de 7ios; , el pas poda; entonces; llamarse Jreino de 7iosJ.
:ero Asrael no tard) muc9o en debilitarse; , pronto se di(idi) en un reino norte
SAsraelT , un reino sur SJudeaT. En el a$o !%% el reino norte fue in(adido por los
asirios , perdi) toda importancia poltica , reli3iosa. 2o les fue mejor a los del
reino del sur <ue fue con<uistado por los babilonios en el a$o 5'8. El templo
<ued) destruido , 3ran parte del pueblo fue conducido Dabilonia. Esta Jprisi)n
babil)nicaJ dur) 9asta el a$o 5+-; en <ue el pueblo pudo (ol(er a Jerusaln
para reconstruir su 3ran templo. 2o obstante; durante la poca anterior a
nuestra era; los judos estu(ieron constantemente bajo dominio e#tranjero.
&os judos se pre3untaban por <u se 9aba disuelto el reino de 7a(id , por
<u su pueblo estaba siempre sometido a tantas des3racias si 7ios 9aba
prometido prote3er a Asrael. :ero el pueblo; por su parte; 9aba prometido
101
cumplir los mandamientos de 7ios. :oco a poco se iba e#tendiendo la creencia
de <ue 7ios estaba casti3ando a Asrael por su desobediencia.
7esde apro#imadamente el a$o !5/ a. d. 5. sur3ieron una serie de profetas
<ue predicaron el casti3o de 7ios a Asrael por<ue el pueblo no cumpla los
mandamientos del Se$or. "n da 7ios ju*3ara a Asrael; decan. 6 esta clase de
predicaciones las llamamos profecas del juicio fnal.
:ronto sur3ieron tambin profetas <ue decan <ue 7ios sal(ara a una pe<ue$a
parte del pueblo , en(iara a un Jprncipe de la pa*J o un re, de la pa* de la
estirpe de 7a(id para <ue restitu,era el anti3uo reino de 7a(id. 7e esa
manera el pueblo tendra un futuro feli*.
JEste pueblo <ue camina en la oscuridad (erG una 3ran lu*J; dijo el profeta
Asaas. JN sobre a<uellos <ue 9abitan el pas de las sombras; la lu* brotarG a
ra,os.J 6 este tipo de profecas las llamamos profecas de sal(aci)n.
:ara ser mGs precisoK el pueblo de Asrael (i(i) feli* bajo el re, 7a(id. 5onforme
las cosas empeoraban para los israelitas; los profetas predicaban la lle3ada de
un nue(o re, de la estirpe de 7a(id. Este J1esasJ o JCijo de 7iosJ sal(ara al
pueblo; reconstruira Asrael como 3ran potencia , fundara un Jreino de 7iosJ.

Jes@s

Dueno; Sofa. Supon3o <ue me si3ues toda(a. &as palabras cla(e son J1esasJ;
JCijo de 7iosJ; Jsal(aci)nJ , Jreino de 7iosJ. 6l principio todo esto se interpret)
en un sentido poltico. 0ambin en la poca de Jes@s 9aba muc9a 3ente <ue se
ima3inaba <ue lle3ara un nue(o J1esasJ en forma de lder poltico; militar ,
reli3ioso; del mismo calibre <ue el re, 7a(id. Este Jsal(adorJ se conceba como
un liberador nacional <ue acabara con los sufrimientos de los judos bajo el
dominio romano.
:ues s; muc9os pensaban as; pero tambin 9aba 3ente con un 9ori*onte un
poco mGs amplio. 7urante (arios si3los antes de 5risto 9aban ido sur3iendo
profetas <ue pensaban <ue el J1esasJ prometido sera el sal(ador del mundo
entero. 2o s)lo sal(ara del ,u3o a los israelitas; sino <ue ademGs sal(ara a
todos los 9ombres del pecado; de la culpa , de la muerte. &a esperan*a de una
Jsal(aci)nJ; en este sentido de la palabra; se 9aba e#tendido ,a por toda la
re3i)n 9elenstica.
N lle3a Jes@s. 2o fue el @nico <ue se present) como el 1esas prometido.
0ambin Jes@s utili*a las palabras JCijo de 7iosJ; Jreino de 7iosJ; J1esasJ ,
Jsal(aci)nJ. 7e esta manera conectaba siempre con las anti3uas profecas.
Entra en Jerusaln montado en un asno , se deja (itorear por las masas como
el sal(ador del pueblo.
7e esta manera alude directamente al modo en <ue fueron instaurados en el
trono los anti3uos re,es; mediante un tpico rito de Jsubida al tronoJ. 0ambin
se deja un3ir por el pueblo. JCa lle3ado la 9oraJ; dice. JEl reino de 7ios estG
pr)#imo.J
0odo esto es mu, importante. 69ora debes se3uirme mu, de cercaK Jes@s se
distin3ua de otros mesas en el sentido de <ue dej) mu, claro <ue no era
nin3@n rebelde militar o poltico. Su misi)n era muc9o mGs importante. :redic)
la sal(aci)n , el perd)n de 7ios para todos los 9ombres. N deca a las 3entes
con las <ue se encontrabaK J0e absuel(o de tus pecadosJ
?esultaba bastante inaudito en a<uellos tiempos repartir la absoluci)n de esa
manera. 1Gs escandaloso a@n era <ue llamara JpadreJ SabbaT a 7ios. Esto era
102
al3o totalmente nue(o entre los judos en la poca de Jes@s. :or eso tampoco
tardaron muc9o en le(antarse entre los letrados protestas contra l. 6l cabo de
al3@n tiempo iniciaron los preparati(os para <ue fuera ejecutado.
:recisando mGsK muc9a 3ente en la poca de Jes@s esperaba la lle3ada con
3ran ostentaci)n Ses decir; con espadas , lan*asT de un 1esas <ue
reinstaurara el Jreino de 7iosJ. &a e#presi)n Jreino de 7iosJ tambin se repite
en toda la predicaci)n de Jes@s; aun<ue en un sentido mu, amplio. Jes@s dijo
<ue el Jreino de 7iosJ es amor al pr)jimo; preocupaci)n por los dbiles , los
pobres , perd)n para los <ue 9an ido por mal camino.
Se trata de un importante cambio del si3nifcado de una e#presi)n (ieja ,
medio militar. El pueblo andaba esperando a un 3eneral <ue pronto
proclamara un Jreino de 7iosJ. N lle3a Jes@s; (estido con t@nica , sandalias;
diciendo <ue el Jreino de 7iosJ; o el Jnue(o pactoJ; si3nifca <ue debes amar al
pr)jimo como a ti mismo. N 9a, mGs; SofaK dijo ademGs <ue debemos amar a
nuestros enemi3os. 5uando nos 3olpean; no debemos de(ol(er el 3olpe; <u
(a; debemos Jponer la otra mejillaJ. JN debemos perdonar; no siete (eces; sino
setenta (eces sieteJ.
5on su propio ejemplo Jes@s demostr) <ue no se deba dar la espalda a
prostitutas; aduaneros corruptos , enemi3os polticos del pueblo. N fue a@n
mGs lejosK dijo <ue un sin(er3Xen*a <ue 9a despilfarrado toda la 9erencia
paterna; o un dudoso aduanero <ue 9a cometido fraude; es justo ante 7ios si
se diri3e a l , le pide perd)nP tan 3eneroso es 7ios en su misericordia.
:ero; sabes; a@n fue un poco mGs lejos; aun<ue no te lo (a,as a creerK Jes@s
dijo <ue esos JpecadoresJ son mGs justos ante 7ios; , por ello mGs
merecedores del perd)n de 7ios <ue los irreproc9ables fariseos , Jciudadanos
de sedaJ <ue andaban por la (ida tan or3ullosos de su irreproc9abilidad.
Jes@s subra,) <ue nin3@n 9ombre puede 9acerse merecedor de la misericordia
de 7ios por s mismo. 2o podemos sal(arnos a nosotros mismos. SH1uc9os
3rie3os pensaban <ue eso era posibleIT 5uando Jes@s predica las se(eras
e#i3encias ticas en el Serm)n de la 1onta$a; no lo 9ace s)lo para mostrar lo
<ue es la (oluntad de 7ios; sino tambin para mostrarnos <ue nin3@n 9ombre
es justo ante 7ios. &a misericordia de 7ios no tiene lmites; pero es preciso <ue
nos dirijamos a 7ios suplicando su perd)n.
7ejo a tu profesor de reli3i)n profundi*ar en el personaje de Jes@s , en sus
palabras. 0u profesor tiene una enorme tarea. Espero <ue lo3re 9aceros
comprender <u persona tan especial era Jes@s. "tili*a 3enialmente el
len3uaje de la poca; llenando a la (e* de nue(o , mGs amplio contenido las
(iejas consi3nas. 2o es de e#tra$ar <ue acabara en la cru*. Su mensaje radical
de sal(aci)n rompa con tantos intereses , posiciones de poder <ue fue
necesario <uitarlo de en medio.
6l 9ablar de S)crates (imos lo peli3roso <ue puede resultar apelar a la
sensate* de las personas. En Jes@s (emos lo peli3roso <ue puede resultar
e#i3ir un incondicional amor al pr)jimo , un i3ualmente incondicional perd)n.
Ancluso en nuestros das (emos c)mo tiemblan los cimientos de ciertos Estados
poderosos cuando se encuentran ante sencillas e#i3encias de pa*; amor;
alimento para los pobres , perd)n para los enemi3os del Estado.
6curdate de lo indi3nado <ue estaba :lat)n por <ue el 9ombre mGs justo de
6tenas tu(iera <ue pa3ar con su (ida. Se3@n el cristianismo; Jes@s era la
persona mGs justa <ue jamGs 9aba e#istido. Se3@n el cristianismo muri) por
los 9ombres. Es lo <ue se suele llamar la Jmuerte redentoraJ de Jes@s. >l fue el
103
Jser(idor <ue padeci)J; <ue asumi) la culpa de todos los 9ombres para <ue
pudiramos reconciliarnos con 7ios , sal(arnos de su casti3o.

:ablo

6 los pocos das de la crucif#i)n , entierro de Jes@s; comen*aron a correr
rumores de <ue 9aba resucitado. 7e esa manera demostr) <ue era al3o mas
<ue un 9ombre. =ue as como mostr) <ue era en (erdad el JCijo de 7iosJ.
Se puede decir <ue la A3lesia cristiana inicia ,a en la ma$ana del 7omin3o de
:ascua los rumores sobre su resurrecci)n.
:ablo puntuali*aK JSi 5risto no 9a resucitado; nuestro mensaje no es nada ,
nuestra fe no tiene sentidoJ.
69ora todos los 9ombres podan tener la esperan*a de la Jresurrecci)n de la
carneJ; pues Jes@s fue crucifcado precisamente para sal(arnos a nosotros. N
a9ora; <uerida Sofa; debes darte cuenta de <ue los judos no trataban el tema
de la Jinmortalidad del almaJ o de al3una forma de Jtransmi3raci)n de las
almasJ; <ue eran ideas 3rie3as; , por lo tanto; indoeuropeas. Se3@n el
cristianismo no 9a, nada en el 9ombre Stampoco su almaT <ue sea inmortal en
s. &a A3lesia cree en la Jresurrecci)n del cuerpoJ; , en la J(ida eternaJ; pero es
precisamente el mila3ro obrado por 7ios el <ue nos sal(a de la muerte , de la
Jperdici)nJ. 2o se debe a nuestro propio mrito; , tampoco se debe a nin3una
cualidad natural o innata.
&os primeros cristianos comen*aron a difundir el Jale3re mensajeJ de la
sal(aci)n mediante la fe en Jesucristo. El reino de 7ios estaba a punto de
emer3er a tra(s de su obra de sal(aci)n. 69ora el mundo entero poda ser
con<uistado para 5risto. S&a palabra J5risto`; es una traducci)n 3rie3a de la
palabra juda J1esas; ` , si3nifca; por consi3uiente; Jel un3idoJ.T
:ocos a$os despus de la muerte de Jes@s; el fariseo :ablo se con(irti) al
cristianismo. 1ediante sus muc9os (iajes de misi)n por todo el mundo
3recorromano con(irti) el cristianismo en una reli3i)n mundial.
Sobre esto podemos leer en los Cec9os de los 6p)stoles. :or las muc9as cartas
<ue :ablo escribi) a las primeras comunidades cristianas conocemos su
predicaci)n , sus consejos para los cristianos.
1Gs tarde apareci) en 6tenas. =ue directamente a la pla*a de la capital de la
flosofa. Se dice <ue Jestaba escandali*adoJ de (er la ciudad llena de
imG3enes pa3anas. Lisit) la sina3o3a juda , con(ers) con al3unos fl)sofos
estoicos , epic@reos. >stos le lle(aron al monte del 6re)pa3o , le dijeronK
J:odemos saber <u doctrina nue(a ense$as Omos 9ablar de cosas
e#tra$as , nos 3ustara saber de <u se trataJ.
0e lo ima3inas; Sofa 6parece un judo en la pla*a de 6tenas para 9ablar de
un sal(ador <ue fue crucifcado , <ue lue3o resucit). Na en esta (isita de :ablo
a 6tenas intuimos el fuerte c9o<ue entre la flosofa 3rie3a , la doctrina
cristiana sobre la sal(aci)n. :ero al parecer consi3ue 9ablar con los atenienses.
7e pie en el monte del 6re)pa3o; es decir; bajo los 3randiosos templos de la
6cr)polis; pronunci) el si3uiente discursoK
MH6teniensesI Mempe*)M. :or todo; (eo <ue sois mu, reli3iosos. 6l recorrer
(uestra ciudad , contemplar (uestros santuarios; me 9e encontrado un altar
con esta inscripci)nK J6 un 7ios desconocidoJ. :ues bien; lo <ue (enerGis sin
conocer; eso es lo <ue ,o os (en3o a anunciar. El 7ios <ue cre) el mundo ,
todo lo <ue 9a, en l; el <ue reina sobre el cielo , la tierra; no (i(e en templos
104
le(antados por las manos de los 9ombres. 0ampoco tiene necesidad de nada
de lo <ue las manos de los 9ombres le puedan ofrecer; pues es l el <ue da la
(ida; el aliento , todas las cosas a los 9ombres. :ermiti) <ue todos los pueblos;
<ue proceden de un solo 9ombre; 9abitasen por toda la tierra; determinando
los tiempos , los lmites de su morada; para <ue buscaran a 7ios; para <ue
pudieran sentirle , encontrarle. :or<ue l no estG lejos de nin3uno de nosotros.
:or<ue en l (i(imos; en l nos mo(emos , e#istimos; como al3uno de
(uestros poetas 9a dic9o tambinK J:or<ue somos de su estirpeJ. :recisamente
por<ue somos de la estirpe de 7ios no debemos pensar <ue la di(inidad se
parece a una ima3en de oro o plata o piedra; 9ec9a por el arte o el
pensamiento de los 9ombres. 7ios 9a tolerado estos tiempos de i3norancia;
pero a9ora ordena a todos los 9ombres; estn donde estn; <ue den la (uelta.
:or<ue l 9a fjado ,a un da en el <ue ju*3arG al mundo con justicia , para
esto 9a ele3ido a un 9ombre. &o 9a acreditado ante todos al resucitarle de
entre los muertos.

:ablo en 6tenas; Sofa. Estamos 9ablando de c)mo el cristianismo comien*a a
infltrarse en el mundo 3recorromano como al3o distinto; como al3o mu,
diferente a la flosofa epic@rea; estoica o neoplat)nica. 2o obstante; :ablo
encuentra al fn , al cabo una base en esta cultura. Se$ala <ue la b@s<ueda de
7ios es al3o in9erente al 3nero 9umano. Esto no representaba nada nue(o
para los 3rie3os. &o nue(o de la predicaci)n de :ablo es <ue 7ios se 9a
re(elado ante los 9ombres e ido a su encuentro. 2o es pues solamente un
Jdios flos)fcoJ al <ue los 9ombres pueden intentar alcan*ar con su mente.
0ampoco se parece a Juna ima3en de oro o plata o piedraJP de esa clase de
dioses 9aba de sobra arriba en la 6cr)polis , abajo en la 3ran pla*a. :ero 7ios
Jno 9abita en templos le(antados por manos 9umanasJ. Es un 7ios personal
<ue inter(iene en la Cistoria , <ue muere en la cru* por culpa de los 9ombres.
En los Cec9os de los 6p)stoles se dice <ue despus del discurso de :ablo en el
6re)pa3o; 9aba 3ente <ue se burlaba de l por lo <ue 9aba dic9o sobre la
resurrecci)n de Jes@s de entre los muertos. :ero al3unos entre el p@blico
tambin dijeronK J2os 3ustara orte 9ablar mGs sobre eso en otra ocasi)nJ.
6l3unos se unieron a :ablo , comen*aron a creer en el cristianismo. "no de
ellos era una mujer; 7amaris; 9ec9o <ue 9a, <ue tener en cuenta; pues 9ubo
muc9as mujeres <ue se con(irtieron al cristianismo.
N :ablo continu) sus acti(idades misioneras. :oco tiempo despus de la
muerte de Jes@s ,a 9aba comunidades cristianas en todas las ciudades
importantes 3rie3as , romanas; tales como 6tenas; ?oma; 6lejandra; >feso ,
5orinto. En el transcurso de trescientos o cuatrocientos a$os todo el mundo
9elenstico se 9aba cristiani*ado.

5redo

2o s)lo como misionero tu(o :ablo una importancia crucial para el
cristianismo. 0ambin tu(o una enorme in4uencia en el interior de las
comunidades cristianas; ,a <ue 9aba una 3ran necesidad de orientaci)n
espiritual.
"na importante cuesti)n en los a$os <ue si3uieron a la muerte de Jes@s fue la
de saber si los <ue no eran judos podan ser cristianos sin antes pasar por el
judasmo. 7ebera por ejemplo un 3rie3o cumplir la le, mosaica :ablo
105
pensaba <ue no era necesario; pues el cristianismo era al3o mGs <ue una
secta juda. 7iri3a a todos los 9ombres un mensaje uni(ersal de sal(aci)n. El
J(iejo pactoJ entre 7ios e Asrael 9aba sido sustituido por el Jnue(o pactoJ
establecido por Jes@s entre 7ios , todos los 9ombres.
:ero el cristianismo no fue la @nica reli3i)n nue(a en esa poca. Cemos (isto
,a <ue el 9elenismo se caracteri*aba por la me*colan*a de reli3iones. Era por
lo tanto importante para la A3lesia cristiana lle3ar a un escueto resumen de lo
<ue era la doctrina cristiana. Esto era importante para delimitarla respecto a
otras reli3iones; as como para impedir una di(isi)n dentro de la A3lesia
cristiana. 7e esta forma sur3ieron los primeros credos. El credo resume los
do3mas cristianos mGs importantes.
"no de esos importantes do3mas era <ue Jes@s era 7ios , 9ombre. Es decir; no
era solamente el J9ijo de 7iosJ en (irtud de sus actos. Era el mismo 7ios. :ero
tambin era un J(erdadero 9ombreJ <ue 9aba compartido las condiciones de
los 9ombres , <ue padeci) (erdaderamente en la cru*.
Esto puede sonar como una contradicci)n; pero el mensaje de la A3lesia era
precisamente <ue 7ios se con(irti) en 9ombre. Jes@s no era un Jsemidi)sJ
Smedio 9umano; medio di(inoT. &a fe en esos JsemidiosesJ estaba bastante
e#tendida en las reli3iones 3rie3as , 9elensticas. &a A3lesia ense$) <ue Jes@s
era Jun 7ios perfecto , un 9ombre perfectoJ.

:ost scriptum

Antento contarte al3o de las cone#iones; <uerida Sofa. 5on la entrada del
cristianismo en el mundo 3recorromano acontece un encuentro con(ulsi(o
entre dos ci(ili*aciones. :ero tambin se trata de uno de los 3randes cambios
culturales en la Cistoria.
Estamos a punto de salir de la 6nti3Xedad. 7esde los primeros fl)sofos 3rie3os
9an pasado casi mil a$os. :or delante de nosotros tenemos toda la Edad 1edia
cristiana; <ue tambin dur) unos mil a$os.
El autor alemGn Goet9e dijo en una ocasi)n <ue Jel <ue no sabe lle(ar su
contabilidad por espacio de tres mil a$os se <ueda como un i3norante en la
oscuridad , s)lo (i(e al daJ. 2o <uiero <ue t@ te encuentres entre ellos. Esto,
9aciendo lo posible para <ue te des cuenta de tus races 9ist)ricas. Solamente
as serGs un ser 9umano. Solamente as serGs mGs <ue un mono desnudo.
Solamente as e(itarGs 4otar en el (aco.

JSolamente as serGs un ser 9umano. Solamente as serGs al3o mGs <ue un
mono desnudo...J
Sofa se <ued) sentada un rato mirando el jardn a tra(s de los 9uecos del
seto. Caba empe*ado a comprender lo importante <ue era conocer sus races
9ist)ricas. 6l menos; siempre 9aba sido importante para el pueblo de Asrael.
Ella no era mGs <ue una persona casual. 2o obstante; si conoca sus races
9ist)ricas; se (ol(a un poco menos casual.
Ella s)lo (i(ira al3unos a$os en este planeta. :ero si la Cistoria de la
9umanidad era su propia 9istoria; entonces ella tena; en cierto modo; muc9os
miles de a$os.
Sofa reco3i) todas las 9ojas , sali) del 5allej)n. 7ando pe<ue$os , ale3res
saltos cru*) el jardn , subi) corriendo a su cuarto.

106
&a Edad 1edia
... recorrer una parte del camino no si3nifca e<ui(ocarse de camino...


0ranscurri) una semana sin <ue Sofa supiera nada mGs de 6lberto Eno#.
0ampoco recibi) mGs postales del &bano; pero 9ablaba constantemente con
Jorunn de las <ue 9aban encontrado en la 5aba$a del 1a,or. Jorunn estaba
mu, ner(iosa; pero al no suceder nada mGs; el susto iba <uedando ol(idado
entre los deberes , el badmin3ton.
Sofa repas) las cartas de 6lberto muc9as (eces para (er si encontraba al3o
<ue pudiera arrojar al3una lu* sobre Cilde , todo lo <ue tena <ue (er con ella.
7e esa forma tambin tu(o la oportunidad de di3erir la flosofa de la
6nti3Xedad. Na no le costaba nin3@n trabajo distin3uir entre 7em)crito ,
S)crates; :lat)n , 6rist)teles.
El (iernes %5 de ma,o estaba en la cocina 9aciendo la comida para su madre;
a punto de (ol(er del trabajo. Eso era lo acordado para los (iernes. Ese da
preparaba una sopa de sobre de pescado; con alb)ndi3as , *ana9orias. 1u,
sencillo.
Caba empe*ado a soplar el (iento. 1ientras remo(a la sopa; Sofa se (ol(i)
9acia la (entana , mir) fuera. &os abedules se balanceaban como espi3as de
tri3o.
7e repente al3o 3olpe) el cristal de la (entana. Sofa se (ol(i) de nue(o ,
descubri) un tro*o de cart)n pe3ado en el (idrio.
Se acerc) a la (entana , (io <ue era una postal. 6 tra(s del cristal pudo leerK
JCilde 1Rller Ena3 cQo Sofa 6mundsen... J
Justo lo <ue 9aba pensado. 6bri) la (entana , reco3i) la postal. Cabra
lle3ado (olando desde el &bano
0ambin esta postal tena fec9a del (iernes 15 de junio.
Sofa <uit) la cacerola de la placa , se sent) junto a la mesa de la cocina. &a
postal decaK

Querida Cilde. 2o s si esta postal te lle3arG el da de tu cumplea$os. Espero
<ue as sea o <ue si no; al menos; no 9a,an transcurrido demasiados das. Que
transcurra una semana o dos para Sofa no si3nifca necesariamente <ue
transcurra tanto tiempo para nosotros. No (ol(er a casa la (spera de San
Juan. Entonces nos sentaremos juntos en el balancn mirando al mar; Cilde.
0enemos tantas cosas de <u 9ablar.
6bra*os de tu papG; <ue a (eces se deprime por ese con4icto de mil a$os
entre judos; cristianos , musulmanesK constantemente me obli3o a mi mismo
a recordar <ue estas tres reli3iones tienen sus races en 6bra9am. ?e*arGn
entonces al mismo 7ios :ues no. En este sitio 5an , 6bel a@n no 9an
terminado su pelea.

:. 7. :uedo acaso decirte <ue des recuerdos a Sofa :obre c9ica; a@n no
entiende el por<u de las cosas. &o entiendes t@; <ui*Gs

Sofa se inclin) sobre la mesa. Estaba a3otada. 7esde lue3o <ue no entenda
nada. &o entendera Cilde
107
Si el padre de Cilde le en(iaba saludos a Sofa; si3nifcaba <ue Cilde saba mGs
de Sofa <ue Sofa de Cilde. 0odo resultaba tan complicado <ue Sofa (ol(i) a
las cacerolas.
"na postal <ue se posa en la (entana as como as. 5orreo areo; en el
(erdadero sentido de la palabra.
En cuanto 9ubo (uelto a poner la cacerola en la placa; son) el telfono.
HOjalG fuera papGI Si (ol(iera a casa le contara todo lo <ue le 9aba sucedido
en las @ltimas semanas. 2o; sera Jorunn o mamG... Sofa corri) 9asta el
aparato.
MSofa 6mundsen.
MSo, ,o Mdijo al3uien al otro lado del telfono.
Sofa estaba se3ura de tres cosasK no era papG. :ero era una (o* de 9ombre.
Estaba ademGs con(encida de <ue 9aba odo e#actamente la misma (o* en
otra ocasi)n.
MQuin es Mpre3unt).
MSo, 6lberto.
M699...
Sofa no saba <u contestar. Se acordaba de la (o* del (deo sobre 6tenas.
MEstas bien
M:ues si...
M:ero a partir de a9ora no 9abrG mGs cartas. 0enemos <ue (ernos
personalmente; Sofa. Empie*a a ur3ir; sabes
M:or <u
MEstamos a punto de ser cercados por el padre de Cilde. M5)mo cercados
M:or todos los lados; Sofa. 69ora tenemos <ue colaborar.
M6un<ue no serGs de muc9a a,uda 9asta <ue te 9a,a 9ablado de la Edad
1edia. 7eberemos 9acer el ?enacimiento , el si3lo aLAA tambin.
6demGs DerBele, jue3a un papel cla(e.
M7e ese; 9aba un cuadro en la 5aba$a del 1a,or; (erdad
MS. Qui*Gs sea precisamente sobre l sobre el <ue se libre la batalla.
MSuena como a una especie de 3uerra.
M&o llamara mGs bien una luc9a espiritual. 0endremos <ue llamar la atenci)n
de Cilde , conse3uir <ue se pon3a de nuestra parte; antes de <ue su padre
(uel(a a &illesand.
M2o entiendo nada.
MDueno; <ui*Gs los fl)sofos te abran los ojos. D@scame en la i3lesia de 1aria
ma$ana de madru3ada a las cuatro. :ero (en sola; 9ija ma.
M0endr <ue ir en plena noc9e
5lic.
MHOi3aI
HQu to mGs maloI HCaba col3adoI Sofa (ol(i) corriendo a la cocina. &a sopa
estaba a punto de salirse. Ec9) el pescado , las *ana9orias , baj) el fue3o.
En la A3lesia de 1aria Era una (ieja i3lesia medie(al de piedra. Sofa crea
<ue s)lo se usaba para conciertos , misas mu, especiales. En (erano estaba
abierta de (e* en cuando para los turistas. :ero c)mo iba a estar abierta en
plena noc9e
5uando lle3) su madre; Sofa ,a 9aba metido la postal del &bano en el
armario junto a las demGs cosas de 6lberto , Cilde. 7espus de comer se fue a
casa de Jorunn.
108
M0enemos <ue 9acer un acuerdo un poco especial Mdijo a su ami3a en cuanto
esta abri) la puerta.
N no dijo nada mGs 9asta <ue se 9ubieron encerrado en la 9abitaci)n de
Jorunn.
MEs un poco problemGtico Mprosi3ui) Sofa.
MHLen3aI
M0endr <ue decir a mamG <ue me <uedo a dormir a<u.
M1u, bien.
M:ero no es (erdad; comprendes Estar en otro sitio.
MEso es peor. Es al3@n lo de c9icos
M2o; pero es un lo de Cilde.
Jorunn silb) sua(emente; , Sofa la miro fjamente a los ojos.
MLendr a<u tarde esta noc9e MdijoM. :ero tendr <ue salir a escondidas
alrededor de las tres. 0endrGs <ue encubrirme 9asta <ue (uel(a.
M:ero a d)nde (as a ir; Sofa; <u (as a 9acer
M&o siento. Ce recibido ordenes de no decir nada.
2o era nada difcil obtener permiso para dormir en casa de al3una ami3a. 1as
bien al contrario. Sofa tena de (e* en cuando la sensaci)n de <ue a su madre
le 3ustaba tener la casa para ella sola.
MLendrGs a la 9ora de comer ma$ana; (erdad Mfue el @nico comentario de su
madre.
MSi no (en3o; sabes d)nde esto,.
:or <u deca eso; si ese era precisamente el punto dbil
&a estancia en casa de su ami3a empe*) como todas las (eces <ue se
<uedaba a dormir all; c9arlando 9asta bien entrada la noc9e; con la @nica
diferencia de <ue Sofa puso el despertador a las tres; cuando; sobre la una; se
dispusieron por fn a dormir.
Jorunn apenas se despert) cuando Sofa par) el despertador dos 9oras mGs
tarde.
M0en cuidado Mdijo Jorunn.
Sofa empe*) a andar. Caba (arios Bil)metros 9asta la A3lesia de 1ara; ,
aun<ue s)lo 9aba dormido un par de 9oras; se senta totalmente despejada.
Sobre las colinas; al este; notaba una nube roja.
5uando por fn se encontr) ante la (ieja i3lesia de piedra eran ,a las cuatro.
Sofa empujo la pesada puerta. HEstaba abiertaI
&a i3lesia estaba (aca , silenciosa. 6 tra(s de las (idrieras 4otaba una lu*
a*ulada <ue re(elaba miles de min@sculas partculas de pol(o en el aire. Era
como si el pol(o se reuniera en 3ruesas (i3as <ue atra(esaran la na(e de la
i3lesia. Sofa se sent) en un banco en el medio. 6ll se <ued) sentada mirando
al altar , a un (iejo crucifjo pintado con colores opacos.
:asaron unos minutos. 7e repente empe*) a sonar el )r3ano. Sofa no se
atre(i) a darse la (uelta. Sonaba como un (iejo salmo; <ui*Gs de la Edad 1edia
tambin.
&ue3o todo (ol(i) a <uedar en silencio; pero pronto o,) unos pasos <ue se
acercaban por detrGs de ella. 7ebera (ol(erse ,a Opt) por cla(ar su mirada
en el Jes@s crucifcado.
&as pisadas la sobrepasaron , (io una f3ura acercarse. &le(aba un 9Gbito
marr)n de monje. Sofa podra 9aber jurado <ue se trataba de un monje de la
Edad 1edia.
109
0ena miedo pero no estaba aterrori*ada. 5uando el monje lle3) al presbiterio;
dio un rodeo , subi) al pulpito. Se inclin) sobre l; mir) a Sofa , dijo al3o en
latn.
MGloria patri et flio et spiritu sancto. Sicut erat in principio et nunc et semper in
saecola saecolorum.
MHCabla norue3o; tontoI Me#clam) Sofa.
&as palabras retumbaron en la (ieja i3lesia de piedra.
Entendi) <ue el monje tena <ue ser 6lberto Eno#. N sin embar3o se arrepinti)
de 9aberse e#presado de un modo tan poco solemne en una (ieja i3lesia. :ero
tena miedo; , cuando se tiene miedo resulta una especie de consuelo romper
con todas las re3las , tab@es.
MH59is... I
6lberto le(ant) una mano; como 9acen los curas cuando <uieren <ue los
feli3reses se sienten.
MQu 9ora es; 9ija ma Mpre3unto.
M&as cuatro menos cinco Me#clam) Sofa.
Mcontest) Sofa. Na no tena miedo.
MEntonces 9a lle3ado la 9ora. En este momento comien*a la Edad 1edia.
M&a Edad 1edia empie*a a las cuatro Mpre3unt) Sofa perpleja.
M6lrededor de las cuatro; s. &ue3o fueron las cinco , las seis , las siete. :ero
era como si el tiempo se 9ubiera detenido. Se 9icieron las oc9o , las nue(e ,
las die*. :ero se3ua siendo Edad 1edia; sabes Na es 9ora de le(antarse a un
nue(o da; pensarGs. :ues s; entiendo lo <ue <uieres decir. :ero es fn de
semana; sabes; un fn de semana sin fn. Se 9icieron las once , las doce , la
una; lo <ue corresponde a lo <ue llamamos la 6lta Edad 1edia. =ue cuando se
constru,eron las 3randes catedrales en Europa. 6lrededor de las catorce 9oras
al3@n <ue otro 3allo cant). N entonces; no 9asta entonces; empie*a a
des(anecerse.
MEntonces la Edad 1edia dur) nue(e 9oras Mdijo Sofa.
6lberto mo(i) la cabe*a; <ue asom) por debajo de la capuc9a del 9Gbito
marr)n; , mir) a la con3re3aci)n <ue en ese momento s)lo se compona de
una muc9ac9a de catorce a$os.
MS; si una 9ora son cien a$os. Ama3inemos <ue Jes@s naci) a medianoc9e.
:ablo inici) sus (iajes misioneros un poco antes de las doce , media , muri)
en ?oma un cuarto de 9ora mGs tarde. Casta cerca de las tres la A3lesia
cristiana estaba mGs o menos pro9ibida; pero en el a$o +1+ el cristianismo era
una reli3i)n aceptada en el Amperio ?omano. Eso era bajo el reinado del
emperador
5onstantino; <ue se dej) bauti*ar en su lec9o de muerte muc9os a$os
despus. 7esde el ano +'/ el cristianismo fue la reli3i)n del Estado en todo el
Amperio ?omano.
M:ero no se disol(i) el Amperio ?omano
MS; 9aba empe*ado ,a a derrumbarse. 2os encontramos ante uno de los
cambios culturales mas importantes de toda la Cistoria. 6lrededor del a$o +//;
?oma estaba amena*ada tanto por las tribus <ue lle3aban desde el norte;
como por una disoluci)n interna. En el a$o ++/ el emperador 5onstantino
traslada la capital del Amperio romano a 5onstantinopla; ciudad <ue l mismo
9aba fundado a la entrada del 1ar 2e3ro. Esta nue(a ciudad era considerada
por al3unos como Jla otra ?omaJ. En el a$o +-5 el Amperio ?omano fue
di(idido en dosK el imperio romano occidental; con ?oma en el centro; , el
110
imperio romano oriental; con la nue(a ciudad de 5onstantinopla como capital.
En el a$o .1/ ?oma fue sa<ueada por pueblos bGrbaros; , en el .!8 todo
Estado romano occidental pereci). El imperio romano oriental subsisti) como
Estado 9asta el a$o 1.5+; en <ue los turcos con<uistaron 5onstantinopla.
M=ue entonces cuando la ciudad tomo nombre; Estambul
M5ierto. Otra fec9a di3na de recordar es el a$o 5%-. Entonces la A3lesia cerr) la
academia de :lat)n en 6tenas. En ese mismo a$o se fund) la Orden de los
Denedictinos como la primera 3ran orden reli3iosa. 7e esta manera el a$o 5%-
se con(ierte en un smbolo de c)mo la A3lesia cristiana puso una tapadera
encima de la flosofa 3rie3a. 6 partir de entonces los con(entos tu(ieron el
monopolio de la ense$an*a; la re4e#i)n , la contemplaci)n. :ronto serGn las
cinco , media...
Sofa ,a 9aba entendido 9aca rato lo <ue 6lberto <uera decir con todas esas
9oras. &a medianoc9e era el a$o /; la una e<ui(ala al a$o 1// despus de
5risto; las 8 era el a$o 8// despus de 5risto; , las 1. 9oras era el a$o 1.//
despus de 5risto...
6lberto prosi3ui).
M:or JEdad 1ediaJ; se entiende en realidad un periodo de tiempo entre otras
dos pocas. &a e#presi)n sur3i) en el ?enacimiento; en el <ue se consider) la
Edad 1edia como una Jlar3a noc9e de mil a$osJ; <ue 9aba JenterradoJ a
Europa entre la 6nti3Xedad , el ?enacimiento. &a e#presi)n Jmedie(alJ se usa
incluso 9o, en da en un sentido pe,orati(o para e#presar todo a<uello <ue es
autoritario , r3ido. :ero otros 9an considerado la Edad 1edia como un Jtiempo
de mil a$os de crecimientoJ. =ue; por ejemplo; en la Edad 1edia cuando
comen*) a conf3urarse el sistema escolar. Na a principios de la poca
sur3ieron las primeras escuelas en los con(entos. 6 partir del a$o 11// se
cont) con las escuelas de las catedrales , alrededor del ano 1%// se fundaron
las primeras uni(ersidades. Ancluso 9o, en da las materias estGn di(ididas en
diferentes 3rupos o JfacultadesJ; como en la Edad 1edia.
M1il a$os son muc9os anos.
M:ero el cristianismo necesit) tiempo para penetrar en el pueblo. En el
transcurso de la Edad 1edia se fueron desarrollando tambin las diferentes
naciones; con ciudades , castillos; m@sica , poesa populares. Qu 9abra sido
de los cuentos populares , las baladas sin la Edad 1edia Dueno; <ue 9abra
sido Europa sin la Edad 1edia; Sofa "na pro(incia romana &a resonancia
<ue tienen nombres como An3laterra; 6lemania o 2orue3a se encuentra
precisamente en esta inmensa profundidad <ue se llama Edad 1edia. En esta
profundidad nadan muc9os peces 3ordos; aun<ue no siempre los (eamos.
Snorri fue un 9ombre de la Edad 1edia; tambin lo fueron Olaf el Santo[.\ ,
5arloma3no. :or no decir ?omeo , Julieta.
N un mont)n de apuestos prncipes , majestuosos re,es; (alientes caballeros
andantes , bellas doncellas; (idrieros an)nimos , constructores 3eniales de
)r3anos. N a@n no 9e mencionado ni a los frailes de los con(entos; ni a los
pere3rinos; ni a las curanderas.
M0ampoco 9as mencionado a los sacerdotes.
M5ierto. El cristianismo no lle3) a 2orue3a 9asta el a$o 1///; pero seria una
e#a3eraci)n decir <ue toda 2orue3a se con(irti) en pas cristiano despus de
la batalla de StiBlestad. 6nti3uas ideas pa3anas se3uan (i(as bajo la
superfcie cristiana; , con los elementos cristianos se me*claron muc9os
precristianos. :or ejemplo en lo <ue se refere a la celebraci)n norue3a de la
111
2a(idad 9aba una me*cla entre costumbres cristianas , anti3uas costumbres
n)rdicas <ue dura 9asta nuestros das. 5onoces la frase <ue dice <ue los
(iejos c)n,u3es acaban por parecerse el uno al otro 6s sucede <ue la torta
na(ide$a; el cerdito na(ide$o , la cer(e*a na(ide$a[5\ a se asocian a los
?e,es de Oriente , al pesebre de Deln. 2o obstante debemos subra,ar <ue el
cristianismo poco a poco empe*aba a dominar en lo <ue se refere al concepto
de la (ida. Cablamos; por tanto; a menudo de la Edad 1edia como una Jcultura
cristiana unitariaJ.
MEntonces no fue s)lo oscura , triste
M&os primeros si3los despus del ano .// fueron (erdaderamente a$os de
decadencia cultural. &os tiempos de los ?omanos 9aban sido una poca de
muc9a cultura; con 3randes ciudades <ue tenan sus sistemas p@blicos de
cloacas; barrios , bibliotecasP por no mencionar la 3randiosa ar<uitectura. 0oda
esta cultura se desinte3r) en los primeros si3los de la Edad 1edia; tambin en
lo <ue se refere al comercio , a la economa monetaria. En la Edad 1edia se
(ol(i) a la economa en especie; a la economa del intercambio. 6 partir de
a9ora la economa se caracteri*ara por lo <ue llamamos feudalismo; <ue
<uiere decir <ue al3unos importantes se$ores feudales eran propietarios de la
tierra <ue los campesinos tenan <ue trabajar para 3anarse el sustento.
0ambin la poblaci)n disminu,) fuertemente durante a<uellos primeros si3los.
Dasta con mencionar <ue ?oma era una ciudad <ue lle3aba al mill)n de
9abitantes en la 6nti3Xedad , <ue ,a en el a$o 8// la poblaci)n de la anti3ua
metr)polis 9aba descendido a ./. ///. 7e modo <ue una modesta poblaci)n
andaba entre los restos de edifcios majestuosos de los tiempos 3loriosos de
esta ciudad (enida a menos. 5uando necesitaban material de construcci)n
tenan ruinas de sobra de donde co3er. Esto 9a irritado enormemente a los
ar<ue)lo3os de nuestros das; a los <ue les 9ubiera 3ustado <ue las 3entes de
la Edad 1edia no 9ubieran tocado los (iejos monumentos.
MEso es fGcil de decir despus.
M&a importancia poltica de ?oma acab) ,a 9acia fnales del si3lo AL. 2o
obstante; el obispo de ?oma pronto se con(ertira en la cabe*a de toda la
A3lesia cat)lica romana; , recibi) el nombre de J:apaJ; o J:adreMJ; , poco a
poco fue considerado el (icario de Jes@s en la 0ierra. 7e esa manera ?oma
funcion) como capital cristiana durante casi toda la Edad 1edia. 2o 9aba
muc9os <ue s atre(ieran a 9ablar en contra de ?oma; aun<ue poco a poco los
re,es , prncipes de los nue(os Estados nacionales iban ad<uiriendo tanto
poder <ue al3uno de ellos se atre(i) a oponerse al 3ran poder de la A3lesia.
Sofa mir) al sabio monje.
M7ijiste <ue la A3lesia cerr) la 6cademia de :lat)n en 6tenas. 0odos los
fl)sofos 3rie3os fueron ol(idados
MS)lo en parte. Se conocan al3unos escritos de 6rist)teles , otros de :lat)n.
:ero el anti3uo Amperio ?omano se iba di(idiendo en tres *onas culturales. En
Europa Occidental tu(imos la cultura cristiana de len3ua latina; con ?oma
como capital. En Europa Oriental sur3i) una cultura cristiana de len3ua 3rie3a
, con 5onstantinopla como capital. 1Gs adelante la ciudad ad<uiri) el nombre
3rie3o de Di*ancio. :or lo tanto; 9ablamos a menudo de una Edad 1edia
bi*antina; a diferencia de la Edad 1edia cat)lica romana. 2o obstante; tambin
el norte de _frica , el Oriente 1edio 9aban pertenecido al Amperio ?omano.
Esta re3i)n desarroll) una cultura musulmana de len3ua Grabe. 0ras la muerte
de 1a9oma en el a$o 8+%; el Oriente 1edio , el norte de _frica fueron
112
con<uistados por el Aslam. :ronto tambin Espa$a fue incorporada a la re3i)n
cultural musulmana. El Aslam tu(o sus lu3ares sa3rados; tales como &a 1eca;
1edina; Jerusaln , Da3dad. &os Grabes tambin se <uedaron con la anti3ua
ciudad 9elnica de 6lejandra. 7e esa forma 3ran parte de la ciencia 3rie3a fue
9eredada por los Grabes. 7urante toda la Edad 1edia los Grabes fueron los mGs
importantes en ciencias tales como matemGticas; <umica. astronoma o
medicina. Ancluso 9o, en da se3uimos utili*ando los n@meros arGbi3os. 6s
pues; en (arios campos la cultura Grabe era superior a la 3rie3a.
M:re3unt <ue <u le pas) a la flosofa 3rie3a.
M0e ima3inas un anc9o ro <ue durante al3@n tiempo se di(ide en tres ros
distintos; para (ol(er a juntarse lue3o otra (e* en un 3ran ro
MS; me lo ima3ino.
MEntonces tambin te ima3inarGs c)mo la cultura 3recorromana se perpetu) en
parte en la cultura cat)lica romana en el oeste; en parte a tra(s de la cultura
romana oriental en el este; , en parte a tra(s de la cultura Grabe en el sur.
:lat)n en el este , 6rist)teles con los Grabes en el sur. :ero tambin 9aba al3o
de todo en los tres ros. &o importante es <ue a fnales de la Edad 1edia los
tres ros se (uel(en a unir en el norte de Atalia. &a in4uencia Grabe lle3) a
tra(s de Espa$a; la 3rie3a de Grecia , Di*ancio. 69ora empie*a el
?enacimientoP a9ora empie*a el JrenacimientoJ de la cultura anti3ua. 7e
al3una manera esto <uiere decir <ue la cultura de la 6nti3Xedad 9aba
sobre(i(ido a la lar3a Edad 1edia.
MEntiendo.
M:ero no 9a, <ue anticipar los 9ec9os. :rimero c9arlaremos un poco sobre la
flosofa de la Edad 1edia; 9ija ma. N ,a no te 9ablar desde el p@lpito. Lo, a
bajar.

Sofa notaba en los ojos <ue solo 9aba dormido unas 9oras. Ler descender del
p@lpito de la A3lesia de 1ara al e#tra$o monje fue como (i(ir un sue$o.
6lberto se acerc) 9asta el presbiterio. :rimero miro 9acia el altar donde estaba
el (iejo crucifjo. &ue3o se (ol(i) 9acia Sofa , se acerc) con pasos lentos para
sentarse junto a ella en el banco.
?esultaba e#tra$o estar tan cerca de l. 7ebajo de la capuc9a Sofa (io dos
ojos ne3ros. :ertenecan a un 9ombre de mediana edad con perilla.
Quin eres; pens). :or <u 9as aparecido en mi (ida
M2os iremos conociendo mejor Mdijo l; como si 9ubiese ledo sus
pensamientos...
1ientras estaban as sentados; 9acindose cada (e* mGs intensa la lu* <ue
entraba por las (idrieras; 6lberto Eno# empe*) a 9ablar de la flosofa de la
Edad 1edia.
M&os fl)sofos de la Edad 1edia dieron mGs o menos por sentado <ue el
cristianismo era lo (erdadero Mempe*) a decir.
M&a cuesti)n era si 9aba <ue creer en los mila3ros cristianos o si tambin era
posible acercarse a las (erdades cristianas mediante la ra*)n. Qu relaci)n
9aba entre los fl)sofos 3rie3os , lo <ue deca la Diblia Caba una
contradicci)n entre la Diblia , la ra*)n; o eran compatibles la fe , la ra*)n
5asi toda la flosofa medie(al (ers) sobre esta @nica pre3unta.
Sofa asinti) impaciente. Na 9aba contestado a esta pre3unta sobre la fe , la
ra*)n en el control de reli3i)n.
113
MLeamos este planteamiento del problema en los dos fl)sofos mGs importantes
de la Edad 1edia. :odemos empe*ar con San 63ustn; <ue (i(i) del +5. al .+/.
En la (ida de esta persona podemos estudiar la transici)n entre la 6nti3Xedad
tarda , el comien*o de la Edad 1edia. San 63ustn naci) en la pe<ue$a ciudad
de 0a3aste; en el norte de _frica; pero ,a con diecisis a$os se fue a estudiar a
5arta3o. 1Gs tarde (iaj) a ?oma , a 1ilGn; , (i(i) sus @ltimos a$os como
obispo en la ciudad de Cipona; situada a unas millas al oeste de 5arta3o. Sin
embar3o no fue cristiano toda su (ida. San 63ustn pas) por muc9as reli3iones
, corrientes flos)fcas antes de con(ertirse al cristianismo.
M:uedes ponerme al3unos ejemplos
M7urante un perodo fue mani<ueo. &os mani<ueos eran una secta reli3iosa
mu, tpica de la 6nti3Xedad tarda. Era una doctrina de sal(aci)n mitad
reli3iosa; mitad flos)fca. &a idea era <ue el mundo estG di(idido en bien ,
mal; en lu* , oscuridad; espritu , materia. 5on su espritu las personas podan
ele(arse por encima mundo de la materia , as poner las bases para la
sal(aci)n del alma. :ero esta fuerte diferenciaci)n entre el bien , el mal no le
dic nin3una pa* a San 63ustn. 7e jo(en estaba mu, interesado por lo <ue
solemos llamar Jel problema del malJ; es decir; la cuesti)n del ori3en del mal.
7urante otra poca estu(o in4uenciado por la flosofa estoica; , se3@n los
estoicos no e#ista esa fuerte separaci)n entre el bien , el mal. :ero sobre todo
estu(o in4uido San 63ustn por la otra tendencia flos)fca importante de la
6nti3Xedad tarda; es decirP por el neoplatonismo; en el <ue se encontr) con la
idea de <ue toda la e#istencia tiene una naturale*a di(ina.
MN entonces se con(irti) en un obispo neoplatat)nico
M:ues casi s. :rimero se (ol(i) cristiano; pero el cristianismo de San 63ustn
tiene fuertes ras3os de la manera de ra*onar del platonismo. 6s
comprenderGs; Sofa; <ue no se trata de nin3una ruptura traumGtica con la
flosofa 3rie3a; aun<ue estemos entrando en la Edad cristiana. Gran parte de
la flosofa 3rie3a fue lle(ada a la nue(a poca a tra(s de los :adres de la
A3lesia como San 63ustn.
MQuieres decir <ue San 63ustn fue cincuenta por ciento cristiano , cincuenta
por ciento neoplat)nico
ME(identemente l mismo opinaba <ue era cien por cien cristiano. :ero no (ea
una 3ran distinci)n entre el cristianismo , la flosofa de :lat)n. :ens) <ue la
coincidencia entre la flosofa de :lat)n , la doctrina cristiana era tan clara <ue
se pre3untaba si :lat)n no 9abra conocido partes del 6nti3uo 0estamento.
Esto es mu, dudoso; claro estG. :odramos decir <ue fue San 63ustn el <ue
Jcristiani*)J a :lat)n.
M:or lo menos np se despidi) de todo lo <ue tena <ue (er con la
flosofaaun<ue empe*ara a creer en el cristianismo. (erdad
M:ero se$al) <ue; en cuestiones reli3iosas; la ra*)n s)lo puede lle3ar 9asta
unos limites. El cristianismo tambin es un misterio di(ino al <ue s)lo nos
podemos acercar a tra(s de la fe. :ero si creemos en el cristianismo; 7ios
JiluminarGJ nuestra alma para <ue consi3amos unos conocimientos
sobrenaturales de 7ios. El mismo San 63ustn 9aba descubierto <ue la flosofa
s)lo poda lle3ar 9asta ciertos lmites. Casta <ue no se con(irti) al
cristianismo; su alma no encontr) la pa*. J2uestro cora*)n estG intran<uilo
9asta encontrar descanso en 0iJ; escribe.
M2o entiendo mu, bien c)mo la teora de las Adeas de :lat)n poda unirse con
el cristianismo Mobjet) SofaM. Qu pasa con las Adeas eternas
114
MEs (erdad <ue San 63ustn piensa <ue 7ios cre) el mundo de la nada. Esta es
una idea bblica. &os 3rie3os tendan a pensar <ue el mundo 9aba e#istido
siempre. :ero l opinaba <ue antes de crear 7ios el mundo; las JideasJ e#istan
en los pensamientos de 7ios. Ancorpor) de esta manera las ideas plat)nicas en
7ios; sal(ando as el pensamiento plat)nico de las ideas eternas.
MQu listo.
M:ero esto demuestra como San 63ustn , otros :adres de la A3lesia se
esfor*aron al mG#imo por
unifcar la manera de pensar juda con la 3rie3a. En cierta manera fueron
ciudadanos de dos culturas. 0ambin en la problemGtica del mal; San 63ustn
recurre al neoplatonismo. Opina; como :lotino; <ue el mal es la Jausencia de
7iosJ. El mal no tiene una e#istencia propia; es al3o <ue no es. :or<ue la
5reaci)n de 7ios es en realidad s)lo buena. El mal se debe a la desobediencia
de los 9ombres; pensaba San 63ustn. O; para decirlo con sus propias palabrasK
Jla buena (oluntad es obra de 7ios; la mala (oluntad es des(iarse de la obra
de 7iosJ.
M0ambin opinaba <ue los seres 9umanos tienen un alma di(ina
MS , no. San 63ustn dice <ue 9a, un abismo infran<ueable entre 7ios , el
mundo. En este punto se apo,a frmemente sobre cimientos bblicos; , rec9a*a
la idea de :lotino de <ue todo es "no. :ero tambin subra,a <ue el ser
9umano es un ser espiritual. 0iene un cuerpo material; <ue pertenece al
mundo fsico donde la polilla , el )ride corroen; pero tambin tiene un alma
<ue puede reconocer a 7ios.
MQu sucede con el alma 9umana cuando morimos
MSe3@n San 63ustn toda la 9umanidad entr) en perdici)n despus del pecado
ori3inal. N sin embar3o; 7ios 9a determinado <ue al3unos seres 9umanos
serGn sal(ados de la perdici)n eterna.
MEntonces opino <ue i3ual podra 9aber decidido <ue nadie fuera a la perdici)n
Mobjet) Sofa.
M:ero en este punto San 63ustn rec9a*a cual<uier derec9o del 9ombre a
criticar a 7ios. En este conte#to se remite a al3o <ue escribi) San :ablo en su
5arta a los romanosK

:ero <uin eres t@; 9ombre; <ue protestas contra 7ios :uede lo <ue estG
formado decir al <ue lo form)K J:or <u me 9iciste asJ. 2o es el alfarero el
se$or de la arcilla para <ue del mismo material pueda 9acer una (asija fna ,
una (asija barata

MEntonces <uiere decir <ue 7ios estG sentado en el cielo ju3ando con los seres
9umanos
M&a idea de San 63ustn es <ue nin3@n ser 9umano se merece la sal(aci)n de
7ios. N sin embar3o 7ios 9a ele3ido a al3unos <ue se sal(arGn de la perdici)n.
:ara l; por lo tantoM no e#iste nin3@n secreto sobre <uin se sal(a , <uin se
pierde ,a <ue estG decidido de antemano. Somos arcilla en la mano de 7ios.
7ependemos totalmente de su misericordia.
MEntonces (ol(i) en cierto modo a la (ieja fe en el destino.
M6l3o as. :ero San 63ustn no les <uita a los 9ombres la responsabilidad de sus
propias (idas. 2os aconsej) <ue (i(isemos de manera <ue por nuestro ciclo
(ital pudiramos darnos cuenta de <ue pertenecemos a los ele3idos. :or<ue no
115
nie3a <ue ten3amos un libre albedro. :ero 7ios J9a (isto de antemanoJ c)mo
(amos a (i(ir.
M2o es eso un poco injusto Mpre3unt) SofaM. S)crates opinaba <ue todos los
seres 9umanos tenan las mismas posibilidades por<ue todos tenan la misma
capacidad de ra*onar. :ero San 63ustn di(idi) la 9umanidad en dos 3rupos.
"no de los dos 3rupos se sal(arG; el otro se perderG.
MS; con la teolo3a de San 63ustn nos 9emos alejado ,a un poco del
9umanismo de 6tenas. :ero no fue San 63ustn el <ue di(idi) la 9umanidad en
dos 3rupos. Se apo,a en la doctrina de la Diblia sobre la sal(aci)n , la
perdici)n. En una 3ran obra llamada &a ciudad de 7ios; profundi*a sobre este
pensamiento.
MH5uentaI
M&a e#presi)n J5iudad de 7iosJ o J?eino de 7iosJ; procede de la Diblia , de la
predicaci)n de Jes@s. San 63ustn piensa <ue la Cistoria trata de la luc9a <ue
se libra entre la J5iudad de 7iosJ , la J5iudad terrenaJ. &a dos Jciudades; J no
son ciudades polticas fuertemente separadas entre ellas. &uc9an por el poder
en cada persona. 2o obstante; la 5iudad de 7ios estG presente de un modo
mas o menos claro en la A3lesia; , la 5iudad terrena estG presente en los
Estados polticos; por ejemplo en el Amperio ?omano; <ue se desinte3r)
precisamente en la poca de San 63ustn. Esta idea se iba 9aciendo cada (e*
mGs clara conforme la A3lesia , el Estado luc9aban por el poder a lo lar3o de la
Edad 1edia. J2o e#iste nin3una sal(aci)n fuera de la A3lesiaJ; se 9aba dic9o
,a. &a 5iudad de 7ios de San 63ustn se identifc) por tanto; fnalmente; con la
A3lesia como or3ani*aci)n. Casta la ?eforma; en el si3lo aLA; no se protestara
contra la idea de <ue el 9ombre tu(iera <ue pasar por la A3lesia para recibir la
3racia de 7ios.
MEntonces ,a era 9ora.
M0ambin debemos fjarnos en el 9ec9o de <ue San 63ustn fuera el primer
fl)sofo; de los <ue 9emos estudiado; <ue introdujo la propia Cistoria en su
flosofa. &a luc9a entre el bien , el mal no era en absoluto al3o nue(o. &o
nue(o es <ue esta luc9a se libra dentro de la Cistoria. En este sentido no 9a,
muc9o platonismo en San 63ustn; sino <ue se encuentra frmemente plantado
en la (isi)n lineal de la Cistoria; tal como la encontramos en el 6nti3uo
0estamento. &a idea es <ue 7ios necesita la Cistoria para reali*ar su J5iudad
de 7iosJ. &a Cistoria es necesaria para educar a los 9ombres , destruir el mal.
/; como dice San 63ustnK J&a pro(idencia di(ina conduce la Cistoria de la
9umanidad desde 6dGn 9asta el fnal de la Cistoria; como si se tratara de la
9istoria de un s)lo indi(iduo <ue se desarrolla 3radualmente desde la infancia
9asta la (eje*J.
Sofa mir) su reloj.
MSon las oc9o MdijoM. :ronto tendr <ue irme.
M:ero primero (o, a 9ablarte del otro 3ran fl)sofo medie(al. 2os sentamos
fuera
6lberto se le(ant) del banco; junt) las palmas de las manos , comen*) a salir
lentamente de la i3lesia. :areca como si estu(iese re*ando a 7ios o como si
meditara al3unas (erdades espirituales. Sofa le si3ui)P le pareci) <ue no tena
elecci)n.

116
=uera 9aba toda(a una fna capa de neblina sobre el suelo. El sol 9aba salido
9aca muc9o; pero a@n no 9aba penetrado del todo en la neblina matutina. &a
A3lesia de 1ara se encontraba en las afueras de un (iejo barrio de la ciudad.
6lberto se sent) en un banco delante de la i3lesia. Sofa pensaba en lo <ue
podra ocurrir si al3uien pasaba por all. Na era bastante ins)lito estar sentado
en un banco a las oc9o de la ma$ana; pero aun mGs ins)lito era estar sentada
junto a un monje medie(al.
MSon las ' Mempe*) 6lbertoM. Can pasado unos cuatrocientos a$os desde San
63ustn. 69ora comien*a la lar3a jornada escolar. Casta las 1/ los cole3ios de
los con(entos son los @nicos <ue se ocupan de la ense$an*a. Entre las 1/ , las
11 se fundan las primeras escuelas de las catedrales , sobre las 1% las
primeras uni(ersidades. En la misma poca se constru,en ademGs las 3randes
catedrales 3)ticas. 0ambin esta i3lesia se constru,) en el si3lo aAAA. En esta
ciudad no 9aba recursos para construir una 3ran catedral.
MSupon3o <ue tampoco 9ara falta Mcomento SofaM. 2o 9a, cosa peor <ue las
i3lesias (acas.
MDueno; las 3randes catedrales no se constru,eron @nicamente para aco3er a
3randes con3re3aciones. Se le(antaron en 9onor a 7ios , eran en s una
especie de ser(icio di(ino. :ero tambin ocurri) otra cosa en este perodo de la
Edad 1edia; al3o <ue tiene importancia para fl)sofos como nosotros.
MH5untameI
6lberto prosi3ui).
M&a in4uencia de los Grabes en Espa$a comen*) a 9acerse notar. 7urante toda
la Edad 1edia los Grabes tu(ieron una (i(a tradici)n aristotlica; , desde
fnales del si3lo aAA; Grabes eruditos iban al norte de Atalia; in(itados por los
prncipes de esa re3i)n. 7e esta manera muc9os de los escritos de 6rist)teles
fueron conocidos , poco a poco traducidos del 3rie3o , del Grabe al latn. Esto
despert) un nue(o inters por cuestiones cientfcas; ademGs de re(i(ir la
anti3ua polmica sobre la relaci)n entre las re(elaciones cristianas , la
flosofa 3rie3a. En los asuntos de ciencias naturales ,a no se poda pasar por
alto a 6rist)teles. :ero en <ue ocasiones 9aba <ue escuc9ar al fl)sofo , en
cuales 9aba <ue apo,arse e#clusi(amente en la Diblia 1e si3ues
Sofa asinti) bre(emente; , el monje prosi3ui).
MEl fl)sofo mGs 3rande , mGs importante de la 6lta Edad 1edia fue 0omGs de
6<uino; <ue (i(i) de 1%%5 a 1%!.. 2aci) en la pe<ue$a ciudad de 6<uino;
entre ?oma , 2Gpoles; pero trabaj) tambin como profesor de flosofa en la
uni(ersidad de :aris. &o llamo Jfl)sofoJ; pero tambin fue; en la misma
medida; te)lo3o. En a<uella poca no 9aba en realidad una (erdadera
distinci)n entre JflosofaJ , Jteolo3aJ. :ara resumir podemos decir <ue 0omGs
de 6<uino cristiani*) a 6rist)teles de la misma manera <ue San 63ustn 9aba
cristiani*ado a :lat)n al comien*o de la Edad 1edia.
M2o era un poco raro cristiani*ar a fl)sofos <ue (i(ieron muc9os cientos de
a$os antes de Jesucristo
MEn cierta manera si. :ero cuando 9ablamos de la Jcristiani*aci)nJ de los dos
3randes fl)sofos 3rie3os <ueremos decir <ue fueron interpretados ,
e#plicados de tal manera <ue no se consideraran una amena*a contra la
doctrina cristiana. 7e 0omGs de 6<uino se dice <ue Jco3i) el toro por los
cuernosJ.
M2o saba <ue la flosofa tu(iera <ue (er con las corridas de toros.
117
M0omGs de 6<uino fue de los <ue intentaron unir la flosofa de 6rist)teles , el
cristianismo. 7ecimos <ue cre) la 3ran sntesis entre la fe , el saber. N lo 9i*o
precisamente entrando en la flosofa de 6rist)teles , tomGndole sus palabras.
MO por los cuernos. 2o 9e dormido apenas esta noc9e; de modo <ue me temo
<ue tendrGs <ue e#plicarte mejor.
M0omGs de 6<uino pens) <ue no tena por <u 9aber una contradicci)n entre lo
<ue nos cuenta la flosofa o la ra*)n , lo <ue nos re(ela la fe. 1u, a menudo el
cristianismo , la flosofa nos dicen lo mismo. :or lo tanto podemos; con la
a,uda de la ra*)n; lle3ar a las mismas (erdades <ue las <ue nos cuenta la
Diblia.
M5omo es posible eso &a ra*)n nos puede decir <ue 7ios cre) el mundo en
seis das O <ue Jes@s era 9ijo de 7ios
M2o; a esa clase de Jdo3mas de feJ; solo tenemos acceso a tra(s de la fe , de
la re(elaci)n cristiana. :ero 0omGs opinaba <ue tambin e#isten una serie de
J(erdades teol)3icas naturalesJ. 5on esto se refera a (erdades a las <ue se
puede lle3ar tanto a tra(s de la re(elaci)n cristiana como a tra(s de nuestra
ra*)n innata o natural. "na (erdad de ese tipo es; por ejemplo; la <ue dice <ue
9a, un 7ios. 0omGs opinaba <ue 9a, dos caminos <ue conducen a 7ios. "n
camino es a tra(s de la fe , la re(elaci)n. El otro camino es a tra(s de la
ra*)n , las obser(aciones 9ec9as con los sentidos. Dien es (erdad <ue; de
estos caminos; el de la fe , la re(elaci)n es el mGs se3uro; por<ue es fGcil
desorientarse si uno se fa e#clusi(amente de la ra*)n. :ero el punto cla(e de
0omas es <ue no tiene <ue 9aber necesariamente una contradicci)n entre un
fl)sofo como 6rist)teles , la doctrina cristiana.
MEntonces i3ual podemos apo,arnos en 6rist)teles <ue en la Diblia
M2o; no. 6rist)teles s)lo lle3a 9asta un punto en el camino por<ue no lle3) a
conocer la re(elaci)n cristiana. :ero recorrer una parte del camino no si3nifca
e<ui(ocarse de camino. :or ejemplo; no es incorrecto decir <ue 6tenas estG en
Europa. :ero tampoco es mu, preciso. Si un libro s)lo te dice <ue 6tenas es
una ciudad europea; <ui*Gs sea tambin con(eniente consultar un libro de
3eo3rafa en el <ue se te proporcione toda la (erdadK 6tenas es la capital de
Grecia; <ue a su (e* es un pe<ue$o pas en la parte sureste de Europa. Si
tienes suerte; a lo mejor tambin te cuenta al3o de la 6cr)polis por no decir de
S)crates; :lat)n ( 6rist)teles.
M:ero tambin era (erdad el primer dato sobre 6tenas.
MHE#actamenteI &o <ue <uiso mostrar 0omGs es <ue solo e#iste una (erdad.
5uando 6rist)teles se$ala al3o <ue nuestra ra*)n reconoce como (erdad;
entonces tampoco contradice la doctrina cristiana. :odemos acercarnos
plenamente a una parte de la (erdad mediante nuestra ra*)n , nuestras
obser(aciones 9ec9as con los sentidos son precisamente esas (erdades las
<ue menciona 6rist)teles cuando describe el reino animal , el reino (e3etal.
Otra parte de la (erdad nos la 9a re(elado 7ios a tra(s de la Diblia. :ero las
dos partes de la (erdad se superponen la una a la otra en muc9os puntos
importantes. 0ambin 9a, al3unas cuestiones sobre las <ue la Diblia , la ra*)n
nos dicen e#actamente lo mismo.
M:or ejemplo <ue e#iste un 7ios
ME#actamente. 0ambin la flosofa de 6rist)teles supona <ue 9aba un 7ios; o
una causa primera; <ue pone en marc9a todos los procesos de la naturale*a.
:ero no nos proporciona nin3una descripci)n mGs detallada de 7ios. En este
118
punto tenemos <ue apo,arnos e#clusi(amente en la Diblia , en la palabra de
5risto.
MEs tan se3uro <ue realmente e#iste un 7ios
M2aturalmente es al3o <ue se puede discutir. :ero incluso 9o, en da la ma,or
parte de la 3ente estG de acuerdo en <ue al menos la ra*)n del ser 9umano no
puede probar <ue no 9a,a un 7ios. 0omGs fue mGs allG. :ensaba <ue
basGndose en la flosofa de 6rist)teles se poda probar la e#istencia de 7ios.
M2o estG mal.
M0ambin con la ra*)n podemos reconocer <ue todo lo <ue 9a, a nuestro
alrededor tiene <ue tener una Jcausa ori3inalJ; deca. 7ios se 9a re(elado ante
los 9ombres tanto a tra(s de la Diblia como a tra(s de la ra*)n. 7e esta
manera; e#iste una Jteolo3a re(eladaJ , una Jteolo3a naturalJ. &o mismo
ocurre con la moral. En la Diblia podemos leer c)mo <uiere 7ios <ue (i(amos.
:ero a la (e* 7ios nos 9a pro(isto de una conciencia <ue nos capacita para
distin3uir entre el bien , el mal sobre una base natural. Ca, pues Jdos
caminosJ tambin para la (ida moral podemos saber <ue estG mal 9erir a otras
personas; aun<ue no 9a,amos ledo en la DibliaK JCa* con tu pr)jimo lo <ue
<uieres <ue tu pr)jimo 9a3a conti3oJ. :ero tambin en este punto lo mGs
se3uro es se3uir los mandamientos de la Diblia.
M5reo <ue lo entiendo Mdijo SofaM. Es mGs o menos como <ue podemos saber
<ue 9a, tormenta tanto (iendo los relGmpa3os como o,endo los truenos.
M5orrecto. 6un<ue seamos cie3os podemos or <ue truena. N aun<ue seamos
sordos podemos (er los relGmpa3os. &o mejor es; claro estG; (er , or. :ero no
9a, nin3una Jcontradicci)nJ entre lo <ue (emos , lo <ue omos. 6l contrario;
las dos impresiones se complementan.
MEntiendo.
M7jame a$adir otra ima3en. Si lees una no(ela; por ejemplo Lictoria de Enut
Camsun...
M7e 9ec9o la 9e ledo...
M5onoces al3o sobre el autor le,endo simplemente la no(ela <ue 9a escrito
M6l menos puedo saber <ue e#iste un autor <ue la 9a escrito.
M:uedes saber al3o mGs de l
M0iene una (isi)n bastante romGntica del amor.
M5uando lees esta no(ela; <ue es creaci)n de Camsun; obtienes una impresi)n
de la naturale*a de Camsun. :ero no puedes contar con encontrar datos
personales sobre el autor. :or ejemplo; puedes saber mediante la lectura de
Lictoria la edad <ue tena el autor al escribir la no(ela; d)nde (i(a o cuGntos
9ijos tena
M5laro <ue no.
MEse tipo de datos los podrGs encontrar en una bio3rafa sobre Enut Camsun.
Solamente en una bio3rafa o autobio3rafa; sabrGs mGs acerca del autor como
JpersonaJ.
MS; as es.
M1Gs o menos as es la relaci)n entre la obra de creaci)n de 7ios , la Diblia.
S)lo mediante la obser(aci)n de la naturale*a podemos reconocer <ue 9a, un
7ios. 2o resulta difcil (er <ue ama las 4ores , los animales; si no; no los
9ubiera creado. :ero s)lo en la Diblia encontramos informaci)n sobre la
persona de 7ios; es decir; en su Jautobio3rafaJ.
MQu ejemplo mGs buenoI
M1mm...
119
:or primera (e* 6lberto se <ued) pensati(o; sin decir nada.
MEsto tiene al3o <ue (er con Cilde Mse le escap) a Sofa.
M:ero si no sabemos con se3uridad si e#iste al3una JCildeJ
M:ero sabemos <ue se colocan se$ales de ella en muc9os sitios. :ostales ,
pa$uelos de seda; una cartera (erde; un calcetn...
6lberto asinti).
MN parece <ue esas se$ales dependen de d)nde <uiera colocarlas el padre de
Cilde. :ero 9asta a9ora s)lo sabemos <ue 9a, una persona <ue nos manda
todas las postales. OjalG 9ubiera escrito un poco sobre l tambin. Dueno; ,a
(ol(eremos a ese asunto.
MSon las 1%. 0en3o <ue (ol(er a casa antes de <ue se acabe la Edad 1edia.
M6cabar con unas palabras sobre c)mo 0omGs de 6<uino se <ued) con la
flosofa de 6rist)teles en todos los puntos en los <ue sta no contradeca la
teolo3a de la A3lesia. Este es el caso de la l)3ica de 6rist)teles; de su flosofa
del conocimiento as como la de la naturale*a. 0e acuerdas de la descripci)n
de 6rist)teles de una cadena e(oluti(a desde plantas , animales a seres
9umanos
Sofa asinti).
M6rist)teles pensaba <ue esta escala se$alaba a un 7ios <ue constitua una
especie de cumbre de e#istencia. Este es<uema se adaptaba fGcilmente a la
teolo3a cristiana. Se3@n 0omGs 9a, un 3rado e(oluti(o de e#istencia; desde
plantas , animales 9asta seres 9umanos; desde los seres 9umanos a los
Gn3eles; , desde los Gn3eles a 7ios. El 9ombre tiene; al i3ual <ue los animales;
un cuerpo con )r3anos sensoriales; pero el ser 9umano tiene tambin una
ra*)n con Jpensamientos profundosJ. &os Gn3eles no tienen tal cuerpo; por lo
tanto tienen tambin una inteli3encia inmediata e instantGnea. 2o necesitan
JpensGrseloJ como los seres 9umanos; no necesitan deducir al3o de un punto a
otro. Saben todo lo <ue pueden saber los 9ombres sin tener <ue ir paso a paso
como nosotros. 5omo los Gn3eles no tienen cuerpo; tampoco morirGn nunca.
2o son eternos como 7ios; por<ue tambin ellos fueron creados por 7ios. :ero
no tienen nin3@n cuerpo del <ue puedan separarseP por tanto; no morirGn
nunca.
MSuena mara(illoso.
M:ero por encima de los Gn3eles domina 7ios. >l puede (erlo , saberlo todo en
una sola , continua (isi)n.
MEntonces nos estG (iendo a9ora.
MS <ui*Gs nos est (iendo. :ero no a9ora. :ara 7ios no e#iste el tiempo como
e#iste para nosotros. 2uestro Ja9oraJ no es el Ja9oraJ de 7ios. 6un<ue para
nosotros pasen unas semanas; no necesariamente pasan unas semanas para
7ios.
MEso es un poco 9orrible Mse le escap) a Sofa.
Se tap) la boca con una mano. 6lberto la mir); , Sofa prosi3ui).
MCe recibido otra postal del padre de Cilde. Escribi) al3o as como <ue si pasa
una semana o dos para Sofa no si3nifca necesariamente <ue pase tanto
tiempo para nosotros. H5asi lo mismo <ue lo <ue acabas de decir sobre 7iosI
Sofa pudo (er c)mo la cara bajo la capuc9a se enco3a en un 3esto
impetuoso.
MH7ebera a(er3on*arseI
Sofa no entendi) lo <ue <uera decir con eso; <ui*Gs s)lo fuera una manera de
9ablar; 6lberto prosi3ui).
120
M7es3raciadamente 0omGs de 6<uino tambin se <ued) con la (isi)n <ue de la
mujer tena 6rist)teles. 0e acordarGs de <ue 6rist)teles pensaba <ue la mujer
era al3o as como un 9ombre imperfecto. Opinaba ademGs <ue los 9ijos s)lo
9eredaban las cualidades del padre. 5omo la mujer era pasi(a ( recepti(a; el
9ombre era el acti(o , el <ue daba la forma. Estos pensamientos armoni*aban;
se3@n 0omGs de 6<uino; con las palabras de la Diblia; donde se dice; entre
otras cosas; <ue la mujer fue creada de una costilla del 9ombre.
MH0onterasI
M5on(iene a$adir <ue el <ue al3@n mamfero pone 9ue(os no se supo 9asta
1'%!. :or lo tanto <ui*Gs no fuera tan e#tra$o <ue se pensara <ue el 9ombre
era el <ue daba la forma , la (ida en la procreaci)n. 6demGs debemos tener en
cuenta <ue se3@n 0omGs la mujer es inferior al 9ombre s)lo fsicamente. El
alma de la mujer tiene el mismo (alor <ue la del 9ombre. En el cielo 9a,
i3ualdad entre 9ombres , mujeres; simplemente por<ue dejan de e#istir todas
las diferencias fsicas entre los se#os.
MHQu desconsueloI 2o 9aba fl)sofas en la Edad 1edia
M&a A3lesia estu(o fuertemente dominada por los 9ombres; lo cual no si3nifca
<ue no 9ubiese pensadoras. "na de ellas fue Cilde3arda de =ibin3en...
Sofa abri) los ojos de par en par.
M0iene ella al3o <ue (er con Cilde
MHQu de pre3untas 9acesI Cilde3arda era una monja del (alle del ?9in <ue
(i(i) de 1/-' a 11!-. 6 pesar de ser mujer era predicadora botGnica ,
cientfca. :odra simboli*ar la idea de <ue a menudo las mujeres eran las mGs
realistas; por no decir las mGs cientfcas; en la Edad 1edia.
MCe pre3untado <ue si tiene al3o <ue (er con Cilde.
MEntre los judos , los cristianos 9aba una creencia <ue deca <ue 7ios no s)lo
era 9ombre. 0ambin tena un lado femenino o una Jnaturale*a maternaJ.
:or<ue tambin las mujeres estGn creadas a ima3en , semejan*a de 7ios. En
3rie3o este lado femenino de 7ios se llamaba Sop9ia. JSop9iaJ o JSofaJ
si3nifca JsabiduraJ.
Sofa se senta abatida. :or <u nadie le 9aba contado esto antes N por <u
ella nunca 9aba pre3untado
6lberto prosi3ui)K
M0anto entre los judos como en la i3lesia ortodo#a Sop9ia; o la naturale*a
materna de 7ios; ju3) cierto papel durante la Edad 1edia. En Occidente ca,)
en el ol(ido. Entonces lle3a Cilde3arda. 5uenta <ue Sop9ia se le apareci). Aba
(estida con una t@nica dorada decorada con (aliosas jo,as.
69ora Sofa se le(ant) del banco. Sop9ia se le 9aba aparecido a Cilde3arda...
MQui*Gs ,o me apare*ca a Cilde.
Se (ol(i) a sentar. :or tercera (e* 6lberto le puso la mano en el 9ombro.
MEso es al3o <ue tenemos <ue a(eri3uar. :ero ,a es casi la 1. 0@ tendrGs <ue
comer; , una nue(a poca se estG acercando. 0e con(oco a una reuni)n sobre
el ?enacimiento. Cermes te buscarG en el jardn.
N el e#tra$o monje se le(ant) , comen*) a caminar 9acia la i3lesia. Sofa se
<ued) sentada pensando en Cilde3arda , Sop9ia; Cilde , Sofa. 7e pronto se
sobresalt). Se le(ant) del asiento , llam) al profesor de flosofa (estido de
monje.
M0ambin 9ubo un 6lberto en la Edad 1edia
6lberto camin) un poco mGs despacio; 3ir) sua(emente la cabe*a , dijoK
121
M0omGs de 6<uino tena un famoso profesor de flosofa. Se llamaba 6lberto
1a3no...
1eti) la cabe*a por la puerta de la A3lesia de 1ara , desapareci).
Sofa no se resi3n). Lol(i) a entrar en la i3lesia. :ero no 9aba absolutamente
nadie. Caba desaparecido 6lberto por el suelo
1ientras sala de la i3lesia se fj) en una ima3en de la Lir3en 1aria. Se coloc)
mu, cerca del cuadro , lo mir) fjamente. 7e repente descubri) una 3otita de
a3ua bajo uno de los ojos de la Lir3en. Sera una lG3rima
Sofa sali) corriendo de la i3lesia , no par) 9asta casa de Jorunn.

El ?enacimiento
... o9 estirpe di(ina (estida de 9umano...

Jorunn estaba en el jardn delante de su casa amarilla cuando sobre la una ,
media Sofa lle3) sin aliento 9asta la (erja.
MHCas estado fuera mGs de nue(e 9orasI Me#clam) Jorunn
Sofa ne3) con la cabe*a.
MCe estado fuera mGs de mil a$os.
M:ero d)nde 9as estado
M0ena una cita con un monje medie(al. H"n tipo di(ertido.
MEstGs c9i4ada. 0u madre llam) 9ace media 9ora.
MQu le dijiste
M7ije <ue te 9abas ido al <uiosco.
MN <u dijo ella
MQue la llamaras cuando (ol(ieras. &o peor fue lo de mis padres. 6 las nue(e
entraron en mi 9abitaci)n con c9ocolate caliente , panecillos. "na de las
camas estaba (aca.
MQu les dijiste
M2o te puedes ima3inar <u corte. 7ije <ue te 9abas ido a casa por<ue nos
9abamos peleado.
MEn ese caso tenemos <ue darnos prisa , 9acer las paces. N <ue tus padres no
9ablen con mi madre durante unos das. 5rees <ue lo conse3uiremos
Jorunn se enco3i) de 9ombros. 6l instante apareci) el padre de Jorunn en el
jardn con una carretilla. Se 9aba puesto un mono. Era e(idente <ue se
dispona a <uitar las 9ojas cadas el a$o anterior
M6s <ue a<u estGn las ami3uitas MdijoM. Dueno; ,a no <ueda nin3una 9oja.
MQu bien Mreplic) SofaM; Entonces <ui*Gs podamos tomar un caf; ,a <ue no
pudimos desa,unar.
El padre sonri) for*adamente; , Jorunn se sobresalt). En casa de Sofa siempre
9aban sido al3o mGs informales <ue en la del asesor fnanciero; se$or
An3ebri3tsen , se$ora.
M&o siento; Jorunn Mdijo SofaM. :ero ,o tambin debo participar en esta
operaci)n de camu4aje.
MLas a contarme al3o
MSi me acompa$as a casa. 7e todos modos se no es asunto de asesores
fnancieros o mu$ecas Darbie entradas en a$os.
MQu as<uerosa eres. 6caso es mejor un matrimonio <ue cojea , manda a una
de las partes al mar
MSe3uro <ue no. :ero ,o no 9e dormido casi esta noc9e; , ademGs me pre3unto
si Cilde serG capa* de (er todo lo <ue 9acemos.
122
Caban empe*ado a caminar 9acia la casa de Sofa.
MQuieres decir <ue es (idente
MQui*Gs si. O <ui*Gs no.
Era e(idente <ue a Jorunn no le 9acan 3racia todos a<uellos secretos.
M:ero eso no e#plica <ue su padre en(e e#tra$as postales a una caba$a
abandonada en el bos<ue.
M6dmito <ue se es un punto dbil.
M2o me (as a decir d)nde 9as estado
Se lo cont). N tambin le 9abl) del misterioso curso de flosofa. &o 9i*o a
cambio de una solemne promesa de <ue todo <uedara entre ellas dos.
6ndu(ieron un buen rato sin decir nada.
M2o me 3usta MdijoM Jorunn.
Se detu(o delante de la (erja de Sofa dando a entender <ue all dara la
(uelta.
M0ampoco te 9e pedido <ue te 3uste. &a flosofa no es un simple jue3o de
mesa; sabes Se trata de <uines somos , de d)nde (enimos. 0e parece <ue
aprendemos sufciente sobre eso en el cole3io
M7e todos modos; nadie sabe las respuestas a esas pre3untas.
M2i si<uiera nos ense$an a plantearnos esas pre3untas.

&a comida estaba en la mesa cuando Sofa entr) en la cocina. 2o 9ubo
comentarios de por <u no 9aba llamado desde casa de Jorunn.
7espus de comer dijo a su madre <ue <uera dormir la siesta; por<ue apenas
9aba dormido en casa de Jorunn; lo <ue no era nada raro cuando se dorma en
casa de al3una ami3a.
6ntes de meterse en la cama se coloc) delante del 3ran espejo de lat)n <ue
9aba col3ado en la pared. 6l principio no (ea mGs <ue su propia cara; pGlida ,
cansada. :ero despus... fue como si detrGs de su propia cara apareciesen de
pronto los contornos difusos de otra cara.
Sofa respir) 9ondo un par de (eces. 2o deba empe*ar a ima3inarse cosas.
(io los ntidos contornos de su propia cara pGlida enmarcada por el pelo ne3ro;
<ue no se adaptaba a otro peinado <ue el de la propia naturale*a; un peinado
de pelo lacio. :ero debajo de este rostro tambin apareca; como un espectro;
la ima3en de otra muc9ac9a.
7e pronto la muc9ac9a desconocida empe*) a 3ui$arle enr3icamente los dos
ojos. Era como si <uisiera dar a entender <ue de (erdad estaba all dentro; al
otro lado. S)lo dur) unos se3undos. &ue3o desapareci).
Sofa se sent) en la cama. 2o dudaba de <ue la cara <ue 9aba (isto en el
espejo fuera la de Cilde. "na (e*; durante un par de se3undos; 9aba (isto una
foto de ella en un carnet escolar en la 5aba$a del 1a,or. 0ena <ue ser la
misma c9ica <ue 9aba (isto tambin en el espejo.
2o era un poco e#tra$o <ue estas cosas tan misteriosas siempre le
sucedieran cuando estaba totalmente a3otada 6s siempre tena <ue
pre3untarse lue3o si s)lo 9aban sido ima3inaciones.
Sofa coloc) su ropa sobre una silla , se meti) debajo del edred)n. Se durmi)
al instante. 1ientras dorma tu(o un sue$o e#tra$amente intenso , claro.
So$) <ue estaba en un 3ran jardn donde 9aba una caseta de madera; pintada
de rojo; para 3uardar barcas. Sobre un muelle junto a la caseta roja estaba
sentada una ni$a rubia mirando al la3o. Sofa se acerc) a ella; pero era como si
la desconocida no se diera cuenta de <ue estaba all. J1e llamo SofaJ; dijo.
123
:ero la desconocida no la (ea ni la oa. J6l parecer eres cie3a , sordaJ; le dijo
Sofa. N la c9ica estaba (erdaderamente sorda a las palabras de Sofa. 7e
pronto Sofa o,) una (o* <ue llamabaK JHCildecitaIJ. &a ni$a se le(ant)
inmediatamente del muelle , se fue corriendo 9acia la casa. Entonces no deba
de ser ni cie3a ni sorda. 7e la casa sali) un 9ombre de mediana edad
corriendo 9acia ella. &le(aba uniforme , boina a*ul. &a ni$a desconocida se
ec9) en sus bra*os; , el 9ombre la co3i) , le dio un par de (ueltas por el aire.
Sofa descubri) una pe<ue$a cru* de oro en el muelle donde 9aba estado
sentada la ni$a. &a co3i) , la 3uard) en la mano. En esto se despert).
Sofa mir) el reloj. Caba dormido un par de 9oras. Se incorpor) en la cama ,
se puso a pensar en el e#tra$o sue$o. Caba sido tan intenso , tan claro <ue
pareca 9aberlo (i(ido. Estaba con(encida de <ue la casa , el muelle del sue$o
e#istan de (erdad en al3@n sitio. 2o se parecan a a<uel cuadro <ue 9aba
(isto en la 5aba$a del 1a,or :or lo menos no caba duda de <ue la ni$a del
sue$o era Cilde 1Rller Ena3 , <ue el 9ombre era su padre <ue (ol(a del
&bano En el sue$o le 9aba recordado un poco a 6lberto Eno#..
6l 9acer la cama descubri) una cadena con una cru* de oro debajo de la
almo9ada En la parte de atrGs de la cru* estaban 3rabadas tres letrasK JC1EJ
7esde lue3o no era la primera (e* <ue Sofa so$aba con <ue se encontraba
al3una al9aja. :ero era la primera (e* <ue lo3raba traerse la al9aja del sue$o.
MH1aldita seaI se dijo en (o* alta
Estaba tan enfadada <ue abri) la puerta del armario , tir) la (aliosa cadena al
estante; junto al pa$uelo de seda; el calcetn blanco , todas las postales del
&bano.

El domin3o por la ma$ana la madre despert) a Sofa con un 3ran desa,uno
compuesto de panecillos calientes , *umo de naranja; 9ue(os , ensaladilla
rusa. 2o era normal <ue su madre se le(antara antes <ue ella los domin3os.
:ero cuando ocurra; se esfor*aba en preparar un s)lido desa,uno dominical
antes de despertar a Sofa.
1ientras desa,unaban la madre dijoK
MCa, un perro desconocido en el jardn. Ca estado dando (ueltas por el (iejo
seto toda la ma$ana. Sabes <ue esta 9aciendo a<u
MH69 sI Me#clam) Sofa; pero en el mismo instante se mordi) los labios.
MCa estado a<u antes
Sofa se le(ant) , se a cerc) a la (entana del sal)n <ue daba al 3ran jardn.
5omo se estaba ima3inando; Cermes estaba tumbado delante de la entrada
secreta al 5allej)n.
Qu poda decir &a madre se coloc) a su lado sin darle tiempo a pensar en
una respuesta.
MCas dic9o <ue ese perro ,a 9a estado a<u antes.
MCabrG enterrado un 9ueso a<u. N a9ora 9a (uelto para reco3er su tesoro.
0ambin los perros tienen memoria.
MQui*Gs sea eso; Sofa. 0@ tienes mGs psicolo3a <ue ,o. Sofa pens)
intensamente.
MNo le acompa$ar a su casaMdijo.
M:ero sabes d)nde (i(e Se enco3i) de 9ombros.
M0endrG un collar con las se$as.
"n par de minutos mGs tarde Sofa estaba saliendo al jardn. 5uando Cermes la
(io fue corriendo 9acia ella; mo(iendo ale3remente el rabo.
124
MCermes; buen c9ico Mdijo Sofa.
Saba <ue su madre la estaba mirando desde la (entana. HOjalG el perro no
atra(esara el setoI :ero no; se diri3i) al caminito de 3ra(illa delante de la casa
, dio un salto 9acia la (erja.
5uando ,a 9aban salido a la calle; Cermes se3ua andando un par de metros
delante de Sofa. 7ieron un lar3o paseo por las calles de c9aletsP no eran los
@nicos <ue estaban dando un paseo dominical. Caba familias enteras
caminando; , Sofa sinti) al3o de en(idia.
7e (e* en cuando Cermes se alejaba para oler a al3@n otro perro o al3una
cosa al borde de la cuneta; pero en cuanto Sofa lo llamaba (ol(a a su lado.
Caban cru*ado ,a un (iejo corral; un 3ran polideporti(o , un par<ue infantil
cuando lle3aron a un barrio mGs transitado. 5ontinuaron bajando 9acia el
centro por una calle anc9a , ado<uinada; con trolebuses en medio.
Na en el centro; Cermes la lle() por la Gran :la*a , lue3o por la 5alle de la
A3lesia. Salieron al barrio anti3uo; donde 9aba 3randes casas de principios de
si3lo. Era casi la una , media.
Se encontraban en la otra punta de la ciudad. Sofa no (ena por a<u a
menudo. :ero una (e* cuando era pe<ue$a 9aba (isitado a una (ieja ta su,a
en una de estas calles.
:ronto salieron a una pe<ue$a pla*a entre unas casas (iejas. &a pla*a se
llamaba :la*a 2ue(a a pesar de la pinta de (iejo <ue tena todo. &a ciudad en
si era mu, (ieja; de la Edad 1edia.
Cermes se acerc) al portal 1.; donde se <ued) esperando a <ue Sofa abriera
la puerta. Ella not) como un (aco en el est)ma3o.
7entro del portal 9aba un mont)n de bu*ones (erdes. Sofa descubri) una
postal pe3ada en uno de los bu*ones de la fla superior. En la postal 9aba un
sello con un mensaje del cartero <ue deca <ue el destinatario era
desconocido. El destinatario era JCilde 1Rller Ena3; :la*a 2ue(a 1....J. Estaba
sellada el 15 de junio. =altaban a@n dos semanas; un detalle en el <ue
aparentemente; el cartero no se 9aba fjado.
Sofa despe3) la postal , le,).

Querida Cilde Sofa estG lle3ando a casa del profesor de flosofa. :ronto
cumplirG <uince a$os; pero tu ,a los cumpliste a,er O es 9o, Cildecita Si es
9o, al menos serG mu, entrado el da. :ero nuestros relojes no andan siempre
completamente i3ual. "na 3eneraci)n en(ejece mientras <ue otra crece.
1ientras tanto la tanto la Cistoria si3ue su curso. Cas pensado en <ue la
9istoria de Europa puede compararse con la (ida de una persona. En ese caso
la 6nti3Xedad es la infancia de Europa. &ue3o (iene la lar3a Edad 1edia <ue es
la jornada escolar de Europa. :ero lue3o lle3a el ?enacimiento. Ca acabado la
lar3a jornada de cole3io , la jo(en Europa esta impaciente por lan*arse a la
(ida. 6 lo mejor podramos decir <ue el ?enacimiento es el decimo<uinto
cumplea$os de Europa. Estarnos a mediados de junio; 9ijita ma; ( la (ida es
mara(illosa.

: 7. Qu pena <ue 9a,as perdido tu cru* de oro. H0endrGs <ue aprender a
cuidar mejor de tus cosasI Saludos de tu papG; <ue estG ,a a la (uelta de la
es<uina.

125
Cermes estaba ,a subiendo las escaleras. Sofa se lle() la postal , le si3ui).
0ena <ue correr para no perderlo; l mo(a enr3icamente el rabo. :asaron el
se3undo piso; el tercero; el cuarto , el <uinto. 7esde all s)lo 9aba una
estrec9a escalera <ue continuaba. Se diri3an a la a*otea :ero Cermes si3ui)
tambin por la escalera estrec9a. &ue3o se detu(o ante una puerta estrec9a
<ue comen*) a ara$ar con las u$as.
Sofa o,) pasos <ue se acercaban detrGs de la puerta. &a puerta se abri) , all
estaba 6lberto Eno#. Se 9aba cambiado de traje; pero tambin 9o, estaba
disfra*ado. &le(aba unas medias blancas 9asta las rodillas; unos pantalones
anc9os , rojos , una c9a<ueta amarilla con los 9ombros abultados. 6 Sofa le
record) a los comodines de la baraja. Si no se e<ui(ocaba; se trataba de un
traje renacentista.
MH:a,asoI Me#clam) Sofa dGndole un empuj)n para entrar en el piso.
Caba (uelto a 9acer del pobre profesor de flosofa (ctima de una especie de
me*cla de temor , timide*. Ella estaba ademGs mu, e#citada a causa de la
postal <ue 9aba encontrado abajo en el portal.
M2o seas tan irascible; 9ija ma Mdijo 6lberto cerrando la puerta tras l.
M6<u estG el correo Mdijo Sofa; alcan*Gndole la postal como si l la 9ubiera
escrito.
6lberto le,) la postal con un 3esto de desa3rado.
MSe estG (ol(iendo cada (e* mGs descarado. 6 lo mejor nos estG utili*ando
como una especie de di(ersi)n con moti(o del cumplea$os de su 9ija.
5o3i) la postal , la rompi) en cien peda*os <ue tir) a una papelera.
MEn la postal pona <ue Cilde 9a perdido una cru* de oro Mdijo Sofa.
MNa lo 9e (isto; ,a.
M:ues justamente 9e encontrado esa cru* en mi cama. Sabes c)mo pudo
lle3ar 9asta all
6lberto la mir) fjamente a los ojos.
M:uede parecer fascinante; pero no es mGs <ue un truco barato <ue no le
cuesta el menor esfuer*o. 1ejor concentrmonos en el 3ran conejo <ue se
saca del ne3ro sombrero de copa del uni(erso.
Entraron en la salita; <ue era de lo mGs raro <ue Sofa 9aba (isto en toda su
(ida.
6lberto (i(a en un 3ran Gtico abu9ardillado. En el tec9o 9aba una (entana
<ue dejaba entrar directamente la lu* del cielo. :ero la 9abitaci)n tambin
tena una (entana con (istas a la ciudad , por la <ue se podan (er todos los
tejados de los (iejos edifcios.
:ero lo <ue mGs asombraba a Sofa era todo lo <ue 9aba en la salita. Estaba
repleta de muebles , objetos de mu, distintas pocas de la Cistoria. "n sofG
<ue poda ser de los a$os treinta; un (iejo escritorio de principios de si3lo; una
silla <ue se3uramente tena unos cientos de a$os. :ero no eran solo los
muebles lo <ue le asombraba. En estantes , armarios 9aba utensilios ,
objetos de decoraci)n totalmente me*clados. Caba (iejos relojes , (asijas;
morteros , frascos de cristal; cuc9illos , mu$ecos; plumas anti3uas ,
pisapapeles octantes , se#tantes; br@julas , bar)metros. Caba una pared
entera repleta de libros; pero no de esos libros <ue se pueden comprar en las
libreras. 0ambin la colecci)n de libros era como un corte trans(ersal a lo
lar3o de cientos de a$os de producci)n de libros. En las paredes col3aban
dibujos , cuadrosP al3unos se3uramente 9ec9os 9acia pocos a$os; otros mu,
anti3uos. 0ambin 9aba (arios mapas anti3uos.
126
Sofa se <ued) mirando muc9o rato sin decir nada. Gir) la cabe*a en todas las
direcciones 9asta 9aber (isto todos los Gn3ulos posibles.
MLeo <ue coleccionas muc9os cac9i(ac9es Mdijo por fn.
MDueno; bueno. :iensa <ue en esta sala se conser(an muc9os si3los de
Cistoria. No no los llamara cac9i(ac9es.
M5oleccionas anti3Xedades o al3o as
&a cara de 6lberto ad<uiri) una e#presi)n casi melanc)lica.
M2o todo el mundo puede dejarse lle(ar por la corriente de la Cistoria; Sofa.
6l3unos tienen <ue detenerse , reco3er a<uello <ue se <ueda en sus orillas.
MQu manera tan e#tra$a de 9ablar.
M:ero es (erdad; 9ija ma. 2o (i(imos @nicamente en nuestro propio tiempo.
0ambin lle(amos con nosotros nuestra 9istoria. ?ecuerda <ue todas las cosas
<ue (es en esta 9abitaci)n fueron nue(as al3una (e*. Esa pe<ue$a mu$eca de
madera del si3lo aLA a lo mejor fue 9ec9a para una ni$a en su <uinto
cumplea$os. Qui*Gs por un (iejo abuelo... &ue3o se 9i*o adolescente; Sofa. N
lue3o adulta , a lo mejor se cas). Qui*Gs tu(o una 9ija <ue 9ered) su mu$eca.
&ue3o en(ejeci) , una da dej) de e#istir. Caba (i(ido una lar3a (ida; pero
lue3o desapareci) del todo. N no (ol(erG nunca. En realidad s)lo estu(o a<u
en una bre(e (isita. :ero su mu$eca; su mu$eca estG a<u sobre el estante.
M0odo se (uel(e tan triste , solemne cuando lo e#presas as.
M:ero la (ida misma es triste , solemne. Entramos en un mundo mara(illoso;
nos conocemos; nos saludamos; , caminamos juntos un ratito. &ue3o nos
perdemos , desaparecemos tan de repente , tan sin ra*)n como lle3amos.
M:uedo pre3untar al3o
MNa no estamos ju3ando al escondite.
M:or <u te mudaste a la 5aba$a del 1a,or
M:ara no (i(ir tan lejos el uno del otro cuando s)lo nos
5omunicGbamos por carta. Sabia <ue a<uella caba$a estaba (aca.
MN simplemente te metiste
MSimplemente me met.
MEntonces a lo mejor tambin me puedes e#plicar c)mo lo supo el padre de
Cilde.
MSi no me e<ui(oco es un se$or <ue lo sabe casi todo.
M7e todos modos; no entiendo c)mo se consi3ue <ue un cartero entre3ue el
correo en medio de un bos<ue.
6lberto sonri) astutamente.
MAncluso eso debe de ser una menudencia para el padre de Cilde. 0rucos
baratos; en3a$os (ul3ares. 6 lo mejor (i(imos bajo la (i3ilancia mGs r3ida del
mundo.
Sofa se estaba enfadando.
MSi al3@n da me encuentro con l; le sacar los ojos.
6lberto se acerc) al sofG , se sent). Sofa le si3ui) , se dej) caer en un 3ran
sill)n.
MS)lo la flosofa puede acercarnos al padre de Cilde
Mdijo 6lbertoM. Co, te 9ablar del ?enacimiento.
M7e acuerdo.
M:ocos a$os despus de la muerte de Santo 0omGs de 6<uino; la cultura
unitaria cristiana empe*) a a3rietarse. &a flosofa , la ciencia se iban
desprendiendo cada (e* mGs de la teolo3a de la A3lesia; lo cual; por otra parte;
contribu,) a <ue la fe tu(iera una relaci)n mGs libre con la ra*)n. 5ada (e*
127
9aba mGs (oces <ue decan <ue no nos podemos acercar a 7ios por medio de
la ra*)n; por<ue 7ios es de todos modos inconcebible para el pensamiento. &o
mGs importante para el 9ombre no era comprender el misterio cristiano; sino
someterse a la (oluntad de 7ios.
MEntiendo.
MEl 9ec9o de <ue la fe , la ciencia tu(ieran una relaci)n mGs libre entre ellas
dio paso a un nue(o mtodo cientfco , tambin a un nue(o fer(or reli3ioso.
7e esa manera se establecieron las bases para dos importantes cambios en los
si3los aL , aLA; me refero al ?enacimiento , a la ?eforma.
M2o 9ablaremos de los dos cambios a la (e*; no
M:or ?enacimiento entendemos un e#tenso 4orecimiento cultural desde fnales
del si3lo aAL. 5omen*) en el norte de Atalia; pero se e#tendi) rGpidamente
9acia el resto de Europa durante los si3los aL , aLA.
MJ?enacimientoJ si3nifca Jnacer de nue(oJ; no
MSi; , lo <ue (ol(i) a nacer fue el arte , la cultura de la 6nti3Xedad. 0ambin
solemos 9ablar del J9umanismo renacentistaJ; por<ue se (ol(i) a colocar al
9ombre en el centro tras esa lar3a Edad 1edia <ue todo lo 9aba (isto con una
perspecti(a di(ina. 69ora la consi3na era ir a Jlos or3enesJ; lo <ue si3nifcaba
ante todo (ol(er al 9umanismo de la 6nti3Xedad. El e#ca(ar (iejas esculturas ,
escritos de la 6nti3Xedad se con(irti) en una especie de deporte popular. 6s
<ue se puso de moda aprender 3rie3o; lo <ue facilit) un nue(o estudio de la
cultura 3rie3a. Estudiar el 9umanismo 3rie3o tena tambin un objeti(o
peda3)3ico; por<ue el estudio de materias 9umanistas proporcionaba una
Jeducaci)n clGsicaJ , desarrollaba lo <ue podramos llamar Jcualidades
9umanasJ. J&os caballos nacenJ; se deca; Jpero las personas no nacen; se
9acenJ.
M0enemos <ue educarnos para lle3ar a ser personas
MS; sa era la idea. :ero antes de estudiar mGs detalladamente las ideas del
9umanismo renacentista diremos unas palabras sobre la situaci)n poltica ,
cultural en el ?enacimiento.
6lberto se le(ant) del sofG ( comen*) a caminar por la 9abitaci)n. 6l cabo de
un rato se detu(o , se$al) un (iejo instrumento sobre un estante.
MQu crees <ue es esto Mpre3unto.
M:arece una (ieja br@jula.
M5orrecto.
Se$al) un (iejo fusil <ue col3aba en la pared sobre el sofG.
MN eso
M"n fusil con muc9os a$os.
M7e acuerdo; M, esto
6lberto sac) un libro 3rande de la estantera.
MEs un libro (iejo.
M:ara ser mGs preciso; es un incunable.
M"n incunable
MEn realidad si3nifca JinfanciaJ. &a palabra se utili*a para los libros impresos
en la infancia de la imprenta. Es decir; antes del a$o 15//.
M0an anti3uo es
M6s de anti3uo. N precisamente estos tres in(entos <ue acabamos de se$alar;
la br@jula; la p)l(ora , la imprenta; fueron mu, importantes para esa nue(a
poca <ue llamamos ?enacimiento.
MEso me lo tienes <ue e#plicar mejor.
128
M&a br@jula facilit) la na(e3aci)n; lo <ue si3nifca <ue fue una importante base
para los 3randes descubrimientos. &o mismo ocurri) en cierto modo con la
p)l(ora. &as nue(as armas contribu,eron a <ue los europeos fueran
militarmente superiores en relaci)n con las culturas americanas , asiGticas.
:ero tambin en Europa la p)l(ora tu(o muc9a importancia. &a imprenta fue
importante en cuanto a la difusi)n de las nue(as ideas de los 9umanistas
renacentistas; , tambin contribu,) a <ue la A3lesia perdiera su (iejo
monopolio como transmisora de conocimientos. &ue3o (inieron un sinfn de
nue(os instrumentosP el catalejo por ejemplo; fue un instrumento importante
para el desarrollo de la astronoma.
MN fnalmente lle3aron los co9etes , las na(es espaciales
MEstGs a(an*ando demasiado deprisa. Sin embar3o es (erdad <ue en el
?enacimiento se inici) un proceso <ue fnalmente lle() al 9ombre a la luna. N
tambin; a Ciros9ima , a 59ern)bil. :ero todo empe*) con una serie de
cambios en los campos cultural , econ)mico. "n factor importante fue la
transici)n de la economa en especie a la economa monetaria. Cacia fnales
de la Edad 1edia 9aban sur3ido ciudades con emprendedores artesanos ,
comerciantes con nue(as mercancas; con economa monetaria , banca. 6s
emer3i) una bur3uesa <ue fue desarrollando una cierta libertad en relaci)n a
los condicionamientos de la naturale*a. &as necesidades (itales se con(irtieron
en al3o <ue se poda comprar con dinero. Esta e(oluci)n fa(oreca la
dedicaci)n; la ima3inaci)n , la capacidad creati(a del indi(iduo; <ue se (io
enfrentado a unas e#i3encias completamente nue(as.
MEsto recuerda un poco a la forma en <ue sur3ieron las ciudades 3rie3as dos
mil a$os antes.
MQui*Gs s. 0e e#pli<u c)mo la flosofa 3rie3a se desprendi) de una (isi)n
mtica del mundo <ue iba asociada a la cultura campesina. 7e esa manera los
bur3ueses del ?enacimiento comen*aron a emanciparse de los se$ores
feudales , del poder de la A3lesia. Esto ocurri) al mismo tiempo <ue se
redescubra la cultura 3rie3a debido a unas relaciones mGs estrec9as con los
Grabes en Espa$a , con la cultura bi*antina en el este.
M&os tres ros de la 6nti3Xedad con4u,eron en un 3ran ri).
MEres una alumna mu, atenta. Esto bastarG como introducci)n al
?enacimiento. 0e 9ablar de las nue(as ideas.
MEmpie*a cuando <uieras; pero ten3o <ue ir a casa a comer.
6lberto se (ol(i) a sentar por fn en el sofG. 1ir) a Sofa a los ojos.
M6nte todo; el ?enacimiento dio lu3ar a Juna nue(a ilusi)n del 9ombreJ. &os
9umanistas renacentistas tu(ieron una nue(a fe en el ser 9umano , en el (alor
del ser 9umano al3o <ue contrastaba fuertemente con el nfasis <ue 9aba
puesto siempre la Edad 1edia en la naturale*a pecaminosa del 9ombre. 69ora
se consideraba al ser 9umano como al3o 3rande , (alioso. "na de las f3uras
principales del ?enacimiento se llam) =icino. >l e#clamoK JH5onocete a ti
misma; o9 estirpe di(ina (estida de 9umanoIJ. N otro; :ico della 1irandola;
escribi) un 7iGlo3o de la di(inidad del 9ombre; al3o <ue 9ubiera sido
completamente impensable en la Edad 1edia; durante la cual @nicamente se
utili*aba a 7ios como punto de partida. &os 9umanistas del ?enacimiento
pusieron al propio ser 9umano como punto de partida.
M:ero eso tambin lo 9icieron los fl)sofos 3rie3os.
M:recisamente por eso 9ablamos de un JrenacimientoJ del 9umanismo de la
6nti3Xedad. 2o obstante; el ?enacimiento se caracteri*aba a@n mGs por el
129
Jindi(idualismoJ de lo <ue se 9aban caracteri*ado las sociedades de la
6nti3Xedad. 2o s)lo somos personas; tambin somos indi(iduos @nicos. Esta
idea poda conducir a un culto al 3enio. El ideal lle3) a ser lo <ue llamamos Jun
9ombre renacentistaJ; e#presi)n con la <ue se desi3na a una persona <ue
participa en todos los campos de la (ida; del arte , de la ciencia. Esta nue(a
(isi)n del 9ombre tambin se manifestaba en un inters por la anatoma del
cuerpo 9umano. Se (ol(i) a disecar a muertos; como se 9aba 9ec9o en la
6nti3Xedad; con el fn de a(eri3uar la composici)n del cuerpo. Esto result) ser
mu, importante tanto para la medicina como para el arte. En el arte (ol(i) a
aparecer el desnudo; tras mil a$os de pudor los 9ombres se atre(ieron a ser
ellos mismos. Na no tenan <ue a(er3on*arse
MSuena como una especie de borrac9era Mdijo Sofa inclinGndose sobre una
pe<ue$a mesa <ue 9aba entre ella , el
profesor de flosofa.
MSin duda. &a nue(a (isi)n del 9ombre trajo consi3o un nue(o Jambiente (italJ.
El ser 9umano no e#ista solamente para 7ios. 7ios 9aba creado al 9ombre
tambin para los propios 9ombres. 7e esta manera los 9ombres podan
ale3rarse de la (ida a<u , a9ora. N en cuanto se permiti) al ser 9umano
desarrollarse libremente; ste tu(o posibilidades ilimitadas. &a meta fue
sobrepasar todos los lmites. 0ambin sta era una nue(a idea en relaci)n con
el 9umanismo de la 6nti3Xedad; <ue 9aba se$alado <ue el ser 9umano
debera conser(ar la serenidad; la moderaci)n , el control.
M:erdieron los 9umanistas del ?enacimiento el control P
M7esde lue3o no fueron mu, moderados. 0enan una especie de sensaci)n de
<ue el mundo despertaba de nue(o 6s sur3i) una pronunciada conciencia de
poca. =ue en ese perodo en el <ue se introdujo el nombre Jedad mediaJ para
denominar todos a<uellos si3los entre la 6nti3Xedad , su propia poca. Cubo
un 4orecimiento impresionante en todos los campos; tales como el arte , la
ar<uitectura; la literatura; la m@sica; la flosofa , la ciencia. 1encionar un
ejemplo concreto. Cemos 9ablado ,a de la ?oma de la 6nti3Xedad; <ue tu(o
los enor3ullecedores apodos de Jciudad de las ciudadesJ , Jombli3o del
mundoJ. 7urante la Edad 1edia la ciudad deca,); , en 1.1! esa ciudad; <ue
9aba tenido en la 6nti3Xedad mGs de un mill)n de 9abitantes; ,a s)lo contaba
con 1!. ///.
M2o muc9os mGs de los <ue tiene &illesand. :ara los 9umanistas del
?enacimiento; la reconstrucci)n de ?oma se con(irti) en un objeti(o poltico ,
cultural. &a obra mGs importante <ue se emprendi) fue la edifcaci)n de la
i3lesia de San :edro sobre la tumba del ap)stol San :edro. En lo <ue se refere
a esta i3lesia difcilmente se puede 9ablar de moderaci)n o control. 6l3unos de
los principales personajes del ?enacimiento participaron de al3una manera en
ese enorme pro(ecto de construcci)n. 7esde 15/8 ( durante 1%/ a$os se
lle(aron a cabo las obras de la i3lesia , a@n tu(ieron <ue pasar cincuenta a$os
mGs 9asta <ue la 3ran pla*a de San :edro estu(o acabada.
MH0iene <ue ser una i3lesia enormeI
M7e lar3o mide mGs de %// metros; de alto 1+/ , tiene una superfcie de mGs
de 18. /// m%. :ero ,a 9emos dic9o sufciente de la osada de los
renacentista. 0ambin tu(o muc9a importancia el 9ec9o de <ue el
?enacimiento trajera consi3o un nue(o concepto de la naturale*a. El 9ombre
se senta bien con su e#istencia... dejo dc considerar la (ida en la 0ierra como
una mera preparaci)n par a la (ida en el cielo... , esto creo una nue(a actitud
130
ante el mundo fsico. &a naturale*a fue considerada como al3o positi(o;
1uc9os pensaban <ue 7ios estaba presente en la 5reaci)n. Es infnito ( por
tanto tambin debe estar en todas partes. 0al interpretaci)n se llama
pantesmo. &os fl)sofos medie(ales 9aban subra,ado ese enorme abismo <ue
e#iste entre 7ios , su 5reaci)n. 69ora se deca <ue la naturale*a era di(ina; o
mGs a@n; <ue era una Jprolon3aci)n de 7iosJ. Adeas nue(as como stas no
fueron siempre bien recibidas por la A3lesia. 7e eso tenemos un ejemplo
dramGtico en lo <ue le sucedi) a Giordano Druno. 2o s)lo declar) <ue 7ios
estaba presente en la naturale*a; sino <ue tambin dijo <ue el espacio era
infnito. N por ello le casti3aron mu, se(eramente.
M5)mo
M=ue <uemado en la pla*a de las 4ores de ?oma en el a$o 18//...
MHQu malos... IH N <u tontos... I Eso se llama 9umanismo
M2o; a<uello no. El 9umanista era Druno no sus (erdu3os. :ero durante el
?enacimiento tambin 4oreci) lo <ue podemos llamar el Janti9umanismoJ; ,
con eso <uiero decir un poder eclesiGstico , estatal autoritarios. 7urante esta
poca abundaron tambin los procesos contra las brujas , la <uema de
9erejes. la ma3ia , la superstici)n. las san3rientas 3uerras de reli3i)n ,; c)mo
no; tambin la brutal con<uista de 6mrica. 2o obstante; el 9umanismo
siempre 9a tenido un fondo oscuroP nin3una poca es del todo buena o del
todo mala. El bien , el mal constitu,en dos 9ilos <ue atra(iesan la 9istoria de
la 9umanidad. N a menudo se entrela*an. Esto nos lle(a al si3uiente tema
cla(e; <ue tiene <ue (er con el Jnue(o mtodo cientfcoJ <ue trajo tambin
consi3o el ?enacimiento.
M=ue entonces cuando se constru,eron las primeras fGbricas
M0oda(a no. :ero el nue(o mtodo cientfco fue una condici)n necesaria para
toda la e(oluci)n tcnica <ue tu(o lu3ar despus del ?enacimiento. 5on Jun
nue(o mtodoJ <uiero decir una actitud totalmente nue(a ante lo <ue es la
ciencia. &os frutos materiales de este nue(o mtodo lle3aron lue3o poco a
poco.
MEn <u consista ese nue(o mtodo
M5onsista ante todo en in(esti3ar la naturale*a con los propios sentidos. Na
desde el si3lo aAL 9aba cada (e* mGs (oces
<ue ad(ertan contra la fe cie3a en las (iejas autoridades. 0ales autoridades
podan ser los do3mas de la A3lesia as como la flosofa de la naturale*a de
6rist)teles. 0ambin ad(ertan del peli3ro de creer <ue los problemas pueden
resol(erse con una mera re4e#i)n. Esa fe e#a3erada en la importancia de la
ra*)n 9aba dominado durante toda la Edad 1edia. 69ora empe*) a decirse
<ue cual<uier in(esti3aci)n de la naturale*a tena <ue basarse en la
obser(aci)n; la e#periencia , el e#perimento. Esto es lo <ue llamamosK mtodo
emprico..
MQu si3nifca eso
MEso si3nifca simplemente <ue uno basa sus conocimientos de las cosas en su
propia e#perienciaK es decir; ni en papeles pol(orientos ni en <uimeras.
0ambin en la 6nti3Xedad se 9aca una ciencia emprica. 6rist)teles; por
ejemplo. reco3i) muc9as e importantes obser(aciones sobre la naturale*a.
:ero los Je#perimentos sistemGticosJ constituan una completa no(edad.
M2o tendran aparatos tcnicos como los de 9o,...
M2aturalmente no tenan ni calculadoras ni balan*as electr)nicas. :ero tenan
las matemGticas , balan*as de otro tipo. Se pona 3ran nfasis en la
131
importancia de e#presar las obser(aciones cientfcas en un len3uaje
matemGtico e#acto.
J1ide lo <ue se pueda medir; lo <ue no se pueda medir; 9a*lo medibleJ; dijo
Galileo Galilei; <ue fue uno de los cientfcos mGs importantes del si3lo aLAA.
0ambin dijo <ue Jel libro de la naturale*a estG escrito en un len3uaje
matemGticoJ..
M0odos a<uellos e#perimentos , mediciones abrieron el camino a los nue(os
in(entos
M&a fase primera fue un nue(o mtodo cientfco; <ue abri) el camino a la
re(oluci)n tcnica. , el pro3reso tcnico abri) el camino a todos los in(entos
<ue lle3aron despus. :odramos decir <ue los 9ombres 9aban empe*ado a
independi*arse de las condiciones de la naturale*a. &a naturale*a no era s)lo
al3o de lo <ue el 9ombre formaba parte; sino al3o <ue poda utili*ar ,
apro(ec9ar. JSaber es poderJ... dijo el fl)sofo in3ls =rancis Dacon; subra,ando
de este modo la utilidad prGctica del saber. Esto era al3o nue(o. &os seres
9umanos comen*aron a inter(enir en la naturale*a , a dominarla.
M:ero no solamente con fnes positi(os...
M2o; por eso decamos lo de los 9ilos buenos , malos <ue constantemente se
entreme*clan en todo lo <ue 9ace el 9ombre. &a apertura tcnica <ue se inici)
en el ?enacimiento deri() 9acia telares mecGnicos , desempleo; medicinas ,
nue(as enfermedades; una ma,or efcacia de la a3ricultura , un
empobrecimiento de la naturale*a; electrodomsticos como la(adoras ,
fri3orfcos; pero tambin contaminaci)n , basuras. 0eniendo en cuenta las
3randes amena*as a <ue se enfrenta 9o, en da el medio ambiente; muc9os
consideran el pro3reso tcnico como un peli3roso des(o de las condiciones de
la naturale*a. Se dice <ue los 9ombres 9emos puesto en marc9a un proceso
<ue ,a no somos capaces de controlar. Otras almas mGs optimistas opinan <ue
toda(a (i(imos en la infancia de la tecnolo3a. Que es cierto <ue la ci(ili*aci)n
tecnol)3ica 9a tenido enfermedades infantiles; pero <ue poco a poco los
9ombres aprenderGn a dominar la naturale*a sin; al mismo tiempo;
amena*arla de muerte.
MQu crees t@ personalmente
MQue <ui*Gs los dos puntos de (ista ten3an al3o de ra*)n. En al3unas cosas los
9ombres deben dejar de inter(enir en la naturale*a; en otras lo podemos 9acer
con (entaja. 7e lo <ue no cabe nin3una duda es de <ue no 9a, nin3@n camino
<ue retorne a la Edad 1edia. 7esde el ?enacimiento el 9ombre ,a no es s)lo
una parte de la 5reaci)n; sino <ue 9a comen*ado a inter(enir directamente en
la naturale*a , a formarla a su ima3en , semejan*a. Eso te dice al3o sobre la
mara(illosa criatura <ue es el ser 9umano.
MNa 9emos estado en la luna. En la Edad 1edia nadie poda ima3inar <ue eso
fuera posible; (erdad
M2o; de eso puedes estar completamente se3ura. N esto nos lle(a a otro temaK
Jla nue(a (isi)n del mundoJ. 7urante toda la Edad 1edia los 9ombres 9aban
caminado bajo el cielo mirando 9acia arriba al sol , a la luna; a las estrellas , a
los planetas. :ero nadie 9aba dudado de <ue la 0ierra fuera el centro del
uni(erso. 2in3una obser(aci)n 9aba dado lu3ar a <ue se dudase de <ue la
0ierra estaba <uieta , <ue fuesen los cuerpos celestes los <ue daban (ueltas
alrededor de ella. 6 esto lo llamamos J(isi)n 3eocntrica del mundoJ es decir;
<ue todo 3ira alrededor de la 0ierra. 0ambin la idea cristiana de <ue 7ios
132
dominaba sobre todos los cuerpos celestes contribu,) a mantener esta (isi)n
del mundo.
M1e 3ustara <ue fuera as de sencillo
M:ero en 15.+ sali) un librito <ue se llamabaK Sobre las re(oluciones de los
orbes celestes escrito por el astr)nomo polaco 5oprnico; <ue muri) el mismo
da <ue sali) el libro. 5oprnico sostu(o <ue no era el sol el <ue 3iraba en
orbita alrededor de la 0ierra; sino al re(s. Opinaba <ue esto era posible
basGndonos en las obser(aciones de <ue se dispona sobre los astros. El <ue
los 9ombres 9ubieran pensado <ue el sol se mo(a en una )rbita alrededor de
la 0ierra se deba simplemente a <ue la 0ierra 3ira alrededor de su propio eje;
deca. Se$al) <ue todas las obser(aciones de los astros eran muc9o mGs
fGciles de comprender si se supona <ue tanto la 0ierra como los demGs
planetas se mo(an en )rbitas circulares alrededor del sol. Es lo <ue llamamos
J(isi)n 9eliocntrica del mundoJ; es decir; <ue todo 3ira alrededor del sol.
MN sa era una (isi)n correcta del mundo
M2o del todo. Su punto principal; es decir; <ue la 0ierra se mue(e en una )rbita
alrededor del sol; es e(identemente correcto. :ero tambin dijo <ue el sol era
el centro del uni(erso. Co, sabemos <ue el sol no es mGs <ue uno de los
innumerables astros; , <ue todas las estrellas pr)#imas <ue nos rodean s)lo
constitu,en una entre miles de millones de 3ala#ias. 5oprnico crea ademGs
<ue la 0ierra , los demGs planetas 9acan mo(imientos circulares alrededor del
sol.
MN no es as
M2o; para lo de los mo(imientos circulares no contaba con otra base <ue
a<uella (ieja idea de <ue los astros eran completamente redondos , se mo(an
con mo(imientos circulares simplemente por<ue eran JcelestialesJ. 7esde los
tiempos de :lat)n la esfera , el crculo se 9aban considerado las f3uras
3eomtricas mGs perfectas. 2o obstante; a principios del si3lo aLAA el
astr)nomo alemGn Jo9annes Eepler present) los resultaMdos de unas e#tensas
obser(aciones <ue demostraban <ue los planetas recorren )rbitas elpticas u
o(aladas; con el sol en uno de los focos. 0ambin dijo <ue la (elocidad de los
planetas es ma,or cuando estGn mGs cerca del sol; , <ue un planeta se mue(e
mGs lentamente cuanto mGs lejos del sol se encuentra su )rbita. Eepler fue el
primero en opinar <ue la 0ierra es un planeta en i3ualdad con los demGs
planetas. Subra,) ademGs <ue re3an las mismas le,es fsicas en todo el
uni(erso.
M5)mo poda estar se3uro de eso
M:oda estar se3uro por<ue 9aba estudiado los mo(imientos de los planetas
con sus propios sentidos en lu3ar de farse cie3amente de las tradiciones de la
6nti3Xedad. 5asi al mismo tiempo <ue Eepler; (i(i) el famoso cientfco italiano
Galileo Galilei. 0ambin l obser(aba los astros con telescopio. Estudi) los
crGteres de la luna e 9i*o (er <ue sta tena monta$as , (alles como la 0ierra.
Galileo descubri) ademGs <ue el planeta J@piter tena cuatro lunas. Esto <ueda
decir <ue la 0ierra no era la @nica <ue tena una luna. 2o obstante; lo mGs
importante de todo lo <ue 9i*o Galileo fue formular la llamada le, de la inercia.
MQu dice esa le,
MGalileo la formul) asK J&a (elocidad <ue 9a ad<uirido un cuerpo se mantendrG
constante mientras no 9a,a causas e#teriores de aceleraci)n o deceleraci)nJ.
M:or m; (ale.
133
M:ero es una importante obser(aci)n. 7esde la 6nti3Xedad; uno de los
ar3umentos mGs importantes en contra de la idea de <ue la 0ierra se mo(iera
alrededor de su propio eje 9aba sido <ue; en ese caso; la 0ierra tendra <ue
mo(erse tan rGpidamente <ue una piedra <ue se ec9ara al aire 9acia arriba
caera a muc9simos metros del lu3ar desde el <ue 9aba sido lan*ada.
MN por <u no es as
MSi estGs sentada en un tren , se te cae una man*ana; la man*ana no cae
9acia atrGs en el compartimento s)lo por<ue el tren se mue(a. 5ae
directamente al suelo , eso se debe a la le, de la inercia. &a man*ana
conser(a e#actamente la misma (elocidad <ue tena antes de <ue t@ la
soltaras.
M5reo <ue lo entiendo.
MEn los tiempos de Galileo no 9aba trenes. :ero si (as empujando una bola por
el suelo , la sueltas de repente...
M... entonces la bola se3uirG rodando...
M... por<ue se conser(a la (elocidad tambin despus de
<ue sueltes la bola.
M:ero al fnal se para; si la 9abitaci)n es sufcientemente lar3a.
MEs por<ue otras fuer*as frenan la (elocidad. En primer lu3ar la forma el suelo;
sobre todo si es un suelo Gspero de madera no pulida. :ero antes o despus la
3ra(edad tambin pararG la bola. Espera; te (o, a ense$ar una cosa.
6lberto Eno# se le(ant) , se fue 9asta el (iejo escritorio. 7e uno de los
cajones sac) al3o <ue coloc) sobre la mesa del sal)n. Era un tablero de
madera de unos milmetros de espesor por un e#tremo , mu, fno por el otro.
Junto al tablero de madera; <ue cubra casi toda la mesa; coloc) una canica
(erde.
MEsto se llama un plano indinado MdijoM Qu crees <ue (a a suceder si suelto la
canica desde a<u arriba donde el plano es mGs 3rueso
Sofa suspir) resi3nada.
M6puesto die* coronas a <ue rodarG 9asta la mesa , al fnal 9asta el suelo.
MLamos a (er.
6lberto solt) la canica; <ue 9i*o e#actamente lo <ue Sofa 9aba dic9o. ?od)
9asta la mesa , desde all ca,) al suelo con un pe<ue$o estallido para;
fnalmente; ir a dar contra la pared de la entrada.
MAmpresionante Mdijo Sofa.
MLerdad <ue s Galileo se dedicaba precisamente a 9acer este tipo de
e#perimentos.
M7e (erdad era tan tonto
M0ran<uila. Quera in(esti3ar todo con sus propios sentidos; , s)lo acabamos de
empe*ar. 7ime primero por <u rodaba la canica por el plano inclinado.
MEmpe*) a rodar por<ue era pesada.
MDien. N <u es en realidad el peso; 9ija ma
MQu pre3unta mGs tonta.
M2o es una pre3unta tonta si no eres capa* de contestarla. :or <u rod) la
canica 9asta el suelo
M7ebido a la fuer*a de la 3ra(edad.
ME#actamente; o a la 3ra(itaci)n; como tambin se dice. Entonces el peso tiene
al3o <ue (er con la fuer*a de la 3ra(edad. =ue esa fuer*a la <ue puso la canica
en mo(imiento.
134
6lberto ,a 9aba reco3ido la canica del suelo. Estaba a3ac9ado sobre el plano
inclinado con la canica en la mano.
M69ora intentar lan*ar la canica rodando 9acia un lado del piano inclinado.
Obser(a con atenci)n la manera en <ue se mue(e la canica.
Se inclin) mGs , apunt). Antent) 9acer rodar la canica 9acia un lado del tablero
inclinado. Sofa (io c)mo la canica; poco a poco; iba des(iGndose 9acia la parte
de abajo del plano inclinado.
MQu 9a pasado Mpre3unt) 6lberto.
MSe des(a por<ue el plano es inclinado.
M69ora pintar la canica con un rotulador.. as (eremos e#actamente lo <ue
<uieres decir con Jdes(iarseJ.
Sac) un rotulador , colore) toda la canica de ne3ro. &a 9i*o rodar de nue(o.
69ora Sofa pudo (er e#actamente por d)nde 9aba rodado la canica en el
plano inclinado; por<ue 9aba ido dejando una lnea ne3ra sobre el plano.
M5)mo descubriras el mo(imiento de la canica Mpre3unt) 6lberto.
MEs cur(o... parece parte de un circulo.
MH69ora lo 9as dic9oI
6lberto la mir) , frunci) el ce$o.
M6un<ue no es del todo un crculo. Esa f3ura se llama parGbola.
MSi t@ lo dices...
M:ero por <u se mue(e la canica e#actamente de esa manera
Sofa lo pens) detenidamente. 6l fnal dijoK
M:or<ue como el tablero tiene una inclinaci)n; la canica es atrada 9acia el
suelo por la fuer*a de la 3ra(edad.
MLerdad <ue si Esto es (erdaderamente sensacional. No trai3o a una ni$a
cual<uiera a mi Gtico , ella se da cuenta e#actamente de lo mismo <ue Galileo
tras un solo intento.
N a continuaci)n comen*) a aplaudir. 7urante un instante Sofa tu(o miedo de
<ue se 9ubiera (uelto loco. >l prosi3ui).
MCas (isto lo <ue pasa cuando dos fuer*as act@an simultGneamente sobre un
mismo objeto. Galileo descubri) <ue esto tambin pasaba; por ejemplo con
una bala de ca$)n. Se dispara al aire , si3ue su curso por encima del suelo;
pero poco a poco (a siendo atrada 9acia la tierra. 7escribe una tra,ectoria
<ue corresponde a la de la canica sobre el plano inclinado. 7e 9ec9o ste fue
un nue(o descubrimiento en los tiempos de Galileo. 6rist)teles crea <ue un
pro,ectil <ue se lan*a al aire oblicuamente 9acia arriba se3ua primero una
cur(a sua(e; pero <ue al fnal caa (erticalmente a la tierra. 2o era as; pero no
se pudo saber <ue 6rist)teles estaba e<ui(ocado 9asta <ue pudo
JdemostrarseJ.
M&o <ue t@ di3as. :ero es esto mu, importante
MQue si es importante; H,a lo creoI Esto tiene una importancia c)smica; 9ija
ma. Entre todos los descubrimientos cientfcos de la 9istoria de la 9umanidad;
ste es de los mGs importantes.
MEntonces supon3o <ue pronto me contarGs por <u.
M&ue3o lle3) el fsico in3ls Asaac 2eFton. <ue (i(i) de 18.% a 1!%!. >l fue
<uien aport) la descripci)n defniti(a del sistema solar , de los mo(imientos
de los planetas. 2o s)lo e#plic) c)mo se mue(en los planetas alrededor del
sol; sino <ue tambin pudo e#plicar con e#actitud por <u se mue(en as. &o
pudo 9acer utili*ando; entre otras cosas; lo <ue llamamos JdinGmica de
GalileoJ.
135
M&os planetas son canicas sobre un plano inclinado
MS; al3o as; pero espera un poco; Sofa.
M2o ten3o elecci)n.
MNa Eepler 9aba se$alado <ue deba de e#istir una fuer*a <ue 9aca <ue los
astros se atrajeran unos a otros. 0ena <ue e#istir; por ejemplo; una fuer*a del
sol <ue mantu(iera los planetas fjos en sus )rbitas. "na fuer*a de ese tipo
podra e#plicar ademGs por <u los planetas se mue(en mGs lentamente en su
)rbita alrededor del sol cuanto mGs lejos se encuentran del mismo. Eepler
tambin pensaba <ue la marea alta , la marea baja; es decir; el <ue la
superfcie del mar suba , baje; tena <ue deberse a al3una fuer*a de la luna.
MN es (erdad.
MS; es (erdad. :ero Galileo lo rec9a*aba. Se burlaba de Eepler; <ue 9aba
Jdado su consentimiento a la idea de <ue la luna domina el a3uaJ. Eso era
por<ue Galileo ne3aba la idea de <ue semejantes fuer*as de 3ra(itaci)n
pudieran actuar a 3randes distancias , por tanto entre los distintos astros.
MEntonces se e<ui(oco.
MS; en este punto se e<ui(oc). N resulta curioso en l; por<ue tena muc9o
inters por la 3ra(edad de la 0ierra , por la cada de los cuerpos a la tierra.
6demGs 9aba se$alado c)mo (arias fuer*as pueden diri3ir los mo(imientos de
un cuerpo.
M:ero dijiste al3o de 2eFton.
MS; lue3o lle3) 2eFton. =ormul) lo <ue llamamos le, de la 3ra(itaci)n
uni(ersal. Esta le, dice <ue cual<uier objeto atrae a cual<uier otro objeto con
una fuer*a <ue aumenta cuando mGs 3randes sean los objetos , <ue
disminu,e cuanto mGs distancia 9a,a entre los objetos.
M5reo <ue lo comprendo. :or ejemplo; <ue 9a, una ma,or atracci)n entre dos
elefantes <ue entre dos ratones. N <ue 9a, una ma,or atracci)n entre dos
elefantes en el mismo *ool)3ico <ue entre un elefante indio en la Andia , un
elefante africano en _frica.
MEntonces lo 9as comprendido. N a9ora lle3a lo mGs importante. 2eFton se$al)
<ue esta atracci)n o 3ra(itaci)n; es uni(ersal. Es decir; <ue tiene la misma
(alide* en todas partes; tambin en el espacio entre los astros. Se dice <ue
esta idea se le ocurri) una (e* <ue estaba sentado bajo un man*ano. 6l (er
caer una man*ana del Grbol; tu(o <ue pre3untarse si la luna era atrada 9acia
la 0ierra por la misma fuer*a , si era por eso por lo <ue la luna se3ua dando
(ueltas , (ueltas alrededor de la 0ierra eternamente.
M1u, listo; pero no tanto.
M:or <u no; Sofa
MSi la luna fuera atrada 9acia la 0ierra por la misma fuer*a <ue 9ace caer la
man*ana; entonces la luna acabara por caer a la 0ierra en lu3ar de dar
(ueltas...
M2os estamos acercando a las le,es de 2eFton referentes a los mo(imientos
de los planetas. En cuanto a c)mo la 3ra(edad de la 0ierra atrae a la luna;
tienes ra*)n en un cincuenta por ciento; pero te e<ui(ocas en otro cincuenta
por ciento. :or <u no cae la luna a la 0ierra; Sofa :or<ue la (erdad es <ue la
3ra(itaci)n de la 0ierra realmente atrae a la luna con una inmensa fuer*a.
Dasta con pensar en las enormes fuer*as <ue se necesitan para le(antar el
mar un metro o dos en marea alta.
M2o; eso no lo entiendo.
136
M:iensa entonces en el plano inclinado de Galileo. Qu pas) cuando 9ice rodar
la canica por el plano inclinado
M6ct@an entonces sobre la luna dos fuer*as distintas
ME#acto. "na (e*; cuando sur3i) el sistema solar; la luna fue arrojada lejos de
la 0ierra con una fuer*a enorme. 5onser(arG eternamente esa fuer*a por<ue
se mue(e en un espacio sin aire , sin resistencia...
M:ero entonces es atrada 9acia la 0ierra debido a la fuer*a de la 3ra(edad de
sta
ME#actamente. &as dos fuer*as son constantes; , las dos act@an al mismo
tiempo. :or eso la luna se3uirG en su )rbita alMrededor de la 0ierra.
M0an sencillo es
M0an sencillo es; , era precisamente esa Jsencille*J la <ue <uera destacar
2eFton. Se$al) <ue al3unas le,es fsicas tienen (alide* en todo el uni(erso. En
cuanto a los mo(imientos de los planetas; s)lo 9aba utili*ado dos le,es ,a
se$aladas por Galileo. "na era la le, de la inercia; <ue en palabras de 2eFton
dice asK J0odo cuerpo si3ue en su estado de reposo o de mo(imiento rectilneo
uniforme mientras no sea obli3ado a dejar ese estado por la acci)n de fuer*as
e#terioresJ. &a otra le, la 9aba demostrado Galilei con canicas sobre un plano
inclinadoK cuando dos fuer*as act@an al mismo tiempo sobre un cuerpo; los
cuerpos se mo(erGn en una )rbita elptica.
MN con esto 2eFton pudo e#plicar por <u todos los planetas 3iran en )rbita
alrededor del sol.
ME#actamente. 0odos los planetas se mue(en en )rbitas elpticas alrededor del
sol como resultado de dos mo(imientos diferentesK el primero es el
mo(imiento rectilneo <ue ad<uirieron al formarse el sistema solarP , el
se3undo es un mo(imiento en direcci)n al sol como consecuencia de la
3ra(itaci)n o fuer*a de la 3ra(edad.
M1u, listo.
MNa lo creo. 2eFton demostr) <ue las mismas le,es <ue ri3en para los
mo(imientos de los cuerpos ri3en en todo el uni(erso , con ello 9i*o
desaparecer las (iejas ideas medie(ales de <ue en el cielo ri3en distintas le,es
<ue a<u en la 0ierra. &a (isi)n 9eliocntrica del mundo 9aba recibido su
defniti(a confrmaci)n , su defniti(a e#plicaci)n.
6lberto se le(ant) , coloc) el plano inclinado en el caj)n del <ue lo 9aba
sacado. Se inclin) , reco3i) la canica del suelo; pero simplemente la dej) en la
mesa.
6 Sofa le pareca <ue 9aban sacado muc9simo pro(ec9o de un tablero
inclinado , una canica. Se <ued) mirando la canica (erde; <ue a@n estaba un
poco ne3ra debido al rotulador; , no pudo e(itar pensar en el planeta. 7ijoK
MN los seres 9umanos tu(ieron <ue aceptar <ue (i(an en un planeta
cual<uiera en el 3ran espacio
MS; de al3una manera la nue(a (isi)n del mundo fue una dura prueba para
muc9os. &a situaci)n puede compararse con lo <ue pas) cuando 7arFin mGs
adelante demostr) <ue los 9ombres 9aban e(olucionado de los animales. En
ambos casos los seres 9umanos pierden al3o de su situaci)n especial en la
5reaci)n. En ambos casos la A3lesia opuso una 3ran resistencia.
MEso es comprensible; por<ue d)nde <ueda 7ios en todo esto 7eba de ser
un poco mGs sencillo todo cuando la 0ierra era el centro , 7ios , todos los
cuerpos celestes se encontraban en el piso de arriba.
137
MN sin embar3o no fue ste el ma,or reto. 5uando 2eFton se$al) <ue las
mismas le,es fsicas ri3en en todo el uni(erso podra pensarse <ue al mismo
tiempo estaba planteando dudas sobre la omnipotencia de 7ios. :ero la fe de
2eFton no se alter). 5onsider) la naturale*a un testimonio del 7ios 3rande ,
todopoderoso. :eor fue <ui*Gs la ima3en <ue la 3ente tena de s misma.
MQu <uieres decir
M7esde el ?enacimiento el 9ombre 9a tenido <ue 9abituarse a la idea de <ue
(i(e su (ida en un planeta casual en el inmenso espacio. 2o s si nos 9emos
9abituado toda(a. :ero ,a en el ?enacimiento al3uien se$al) <ue a9ora cada
indi(iduo tendra un lu3ar mGs central <ue antes.
MEso no lo entiendo;
M6ntes la 0ierra 9aba sido el centro del mundo. :ero cuando los astr)nomos
declararon <ue no 9aba nin3@n centro absoluto en el uni(erso; entonces
sur3ieron tantos centros como indi(iduos.
MEntiendo.
MEl ?enacimiento tambin dio lu3ar a una Jnue(a relaci)n con 7iosJ. 6 medida
<ue la flosofa , la ciencia se iban independi*ando de la teolo3a; iba
sur3iendo una nue(a de(oci)n cristiana. N lue3o lle3) el ?enacimiento con su
(isi)n indi(idualista del 9ombre; <ue tambin tu(o sus repercusiones en la (ida
de la fe. &a relaci)n del indi(iduo con 7ios se (ol(a a9ora muc9o mGs
importante <ue la relaci)n con la A3lesia como or3ani*aci)n.
M:or ejemplo la oraci)n de la noc9e
MS; eso tambin. En la A3lesia cat)lica de la Edad 1edia; la litur3ia en latn ( las
oraciones rituales 9aban constituido la columna (ertebral de los ofcios
di(inos. S)lo los sacerdotes , los frailes lean la Diblia; por<ue s)lo e#ista en
latn. :ero a partir del ?enacimiento la Diblia se tradujo del 9ebreo , del latn a
las len3uas (ul3ares; lo <ue tu(o muc9a importancia para lo <ue llamamos
?eforma.
M1artn &utero...
MS; &utero fue importante pero no fue el @nico reformador 0ambin 9ubo
reformadores eclesiGsticos <ue optaron por <uedarse dentro de la A3lesia
5at)lica 6post)lica ?omana. "no de ellos fue Erasmo de ?otterdam.
M&utero rompi) con la A3lesia cat)lica por<ue no <uera pa3ar las indul3encias
MEso tambin; pero se trat) de al3o muc9o mGs importante. Se3@n &utero; el
9ombre no necesita pasar a tra(s de la A3lesia o de sus sacerdotes para
recibir el perd)n de 7ios. N el perd)n de 7ios a@n dependa menos de pa3ar o
no las indul3encias a la A3lesia. El llamado comercio de las indul3encias se
pro9ibi) tambin dentro de la A3lesia cat)lica a mediados del si3lo aLA.
MSe3uro <ue 7ios se ale3r) de eso.
M&utero se distanci) de muc9os 9Gbitos , costumbres reli3iosos <ue 9aban
entrado en la A3lesia en el transcurso de la Edad 1edia. Quera (ol(er al
cristianismo ori3inal; tal como lo encontramos en el 2ue(o 0estamento.
JUnicamente las EscriturasJ; dijo. 5on esta consi3na &utero deseaba (ol(er a
las fuentes del cristianismo; de la misma manera <ue los 9umanistas del
?enacimiento <ueran (ol(er a las fuentes de la 6nti3Xedad en el arte , la
cultura. 0radujo la Diblia al alemGn , fund) con ello la len3ua alemana escrita.
5ada uno poda leer la Diblia , de al3una manera ser su propio sacerdote.
MSu propio sacerdote 2o era eso e#a3erar demasiado
M>l pensaba <ue los sacerdotes no tenan nin3una posici)n especial respecto a
7ios. 0ambin las con3re3aciones luteranas; por ra*ones prGcticas; tenan
138
sacerdotes <ue 9acan los ofcios reli3iosos , lle(aban los asuntos eclesiGsticos
a diario; pero &utero pensaba <ue el 9ombre no reciba la absoluci)n , la
sal(aci)n a tra(s de los ritos de la A3lesia. &os 9ombres reciben la sal(aci)n
totalmente 3ratis mediante la fe; deca. &le3) a esta conclusi)n le,endo la
Diblia.
MN &utero se con(irti) en un 9ombre tpicamente renacentista
MS , no. "n ras3o tpicamente renacentista en l era el nfasis <ue pona en el
indi(iduo ( en la relaci)n personal del indi(iduo con 7ios. 6 los +5 a$os
aprendi) 3rie3o , comen*) la difcultosa labor de traducir la Diblia al alemGn.
El paso del latn a la len3ua popular tambin fue tpico del ?enacimiento. :ero
&utero no era renacentista como lo fueron =icino o &eonardo da Linci. 0ambin
fue refutado por 9umanistas como Erasmo de ?otterdam por<ue opinaban <ue
&utero tena un concepto demasiado ne3ati(o del ser 9umano; <ue estaba
con(encido de <ue el 9ombre 9aba <uedado totalmente destruido tras el
pecado ori3inal. El 9ombre puede le3itimarse @nicamente por la 3racia de
7ios. :or<ue la suerte del pecado es la muerte.
MSuena un poco triste.
6lberto Eno# se le(ant); reco3i) la canica (erde , ne3ra de la mesa , se la
meti) en el bolsillo de la camisa.
MHSon mGs de las cuatroI Me#clam) Sofa.
MN la pr)#ima 3ran poca en la 9istoria de los seres 9umanos es el Darroco.
:ero eso lo 3uardaremos para otro da; mi <uerida Cilde.
MQu 9as dic9o
Sofa se le(ant) de un salto del sill)n.
MHCas dic9o JQuerida CildeJI
MCa sido un lapsus.
M:ero los lapsus no son nunca del todo fortuitos.
MQui*Gs ten3as ra*)n. 6 lo mejor es el padre de Cilde el <ue 9a empe*ado a
ponernos las palabras en la boca. 5reo <ue apro(ec9a la situaci)n cuando
estamos a3otados; <ue es cuando menos fuer*as tenemos para defendernos.
MCas dic9o <ue no eres el padre de Cilde. 1e prometes <ue eso es (erdad
6lberto asinti).
M:ero ,o so, Cilde
MEsto, cansado; Sofa; tienes <ue entenderlo. &le(amos a<u mGs de dos 9oras
, 9e 9ablado ,o casi todo el tiempo. 2o tenas <ue ir a casa a comer
Sofa casi tu(o la sensaci)n de <ue la estaba ec9ando. 5uando se diri3a 9acia
la salida pens) en como se 9aba ido de la len3ua 6lberto. >l la si3ui).
Dajo un perc9ero donde 9aba col3ado un mont)n de ropa curiosa; <ue
recordaba a disfraces de teatro; estaba Cermes dormido. 6lberto se$al) al
perro , dijoK
MEl te irG a buscar.
MGracias por todo Mdijo Sofa.
7io un saltito ( abra*) a 6lberto.
MEres el profesor de flosofa mGs listo , bueno <ue jamGs 9e tenido Mdijo.
6bri) la puerta , en el momento de (ol(erse a cerrar tras ella; 6lberto dijoK
M2o tardaremos muc9o en (ol(ernos a (er; Cilde.
N con estas palabras Sofa <ued) sola de nue(o.
HCaba (uelto a e<ui(ocarse el 3ranujaI Sofa tu(o 3anas de (ol(er a llamar a
la puerta; pero al3o la retu(o.
139
Na abajo en la calle se acord) de repente de <ue no lle(aba nada de dinero; lo
<ue si3nifcaba <ue tendra <ue (ol(er andando a casa. Estaba mu, lejos. HQu
pali*aI Se3uro <ue su madre se preocupara , se enfadara si no (ol(a antes
de las seis.
6penas 9aba dado al3unos pasos cuando descubri) una moneda de die*
coronas en el suelo. "n billete de autob@s con derec9o a un transbordo
costaba e#actamente die* coronas.
Encontr) la parada , co3i) un autob@s <ue la lle() a la :la*a 1a,orP desde
donde poda co3er otro autob@s <ue la lle(ara casi 9asta casa.
Esperando el autob@s en la :la*a 1a,or se le ocurri) de repente la suerte <ue
9aba tenido al encontrar una moneda de die* coronas precisamente cuando
tanto lo necesitaba.
2o sera el padre de Cilde <uien lo 9aba colocado all :ues era un e#perto en
colocar objetos di(ersos en sitios sumaMmente oportunos.
:ero c)mo poda 9aberlo 9ec9o si estaba en el &bano
N por <u 6lberto se 9aba e<ui(ocado de nombre 2o una sola (e*; sino dos.
Sofa sinti) un escalofro por la espalda.

&a poca barroca
... del mismo material del <ue se tejen los sue$os...


:asaron unos das sin <ue Sofa supiera nada de 6lberto; pero miraba en el
jardn (arias (eces al da para (er si (enia Cermes. Caba contado a su madre
<ue el perro encontr) el camino de (uelta por su cuenta , <ue el due$o la
9aba in(itado a entrar en su casa; <ue era un (iejo profesor de fsica , <ue le
9aba e#plicado el sistema solar , la nue(a ciencia <ue sur3i) en el si3lo aLA.
6 Jorunn le cont) mas cosasK la (isita a casa de 6lberto la postal en el portal ,
las die* coronas <ue encontr) de camino a casa.
El martes %- de ma,o Sofa estaba en la cocina secando los cac9arros
mientras su madre se 9aba ido al sal)n para (er el telediario. 7e repente o,)
en la tele(isi)n <ue un ma,or del batall)n norue3o de las 2aciones "nidas
9aba sido alcan*ado , matado por una 3ranada.
Sofa dej) caer el trapo de secar sobre el banco de la cocina ( corri) al sal)n.
7urante unos instantes pudo (er la foto del soldado de las 2aciones "nidas en
la pantalla antes de <ue el telediario pasara a otros temas.
MHO9 noI Me#clam).
&a madre se (ol(i) 9acia su 9ija.
M:ues s; la 3uerra es cruel.
Entonces Sofa se ec9) a llorar.
M:ero Sofa; 9ija; no te lo tomes as.
M7ijeron su nombre
MS; pero no me acuerdo. Era de Grimstad; creo.
MEso es lo mismo <ue &illesand; (erdad
MHQu cosas dicesI
MSi eres de Grimstad a lo mejor (as al cole3io en &illesand.
Na no lloraba. 69ora fue la madre la <ue reaccion). Se le(ant) del sill)n ,
apa3) la tele(isi)n.
MQu tonteras estGs diciendo; Sofa
M2o es nada...
140
MHS; al3o pasaI 0ienes un ami3o; , empie*o a pensar <ue es muc9simo ma,or
<ue t@. 5ontstame; conoces a al3@n 9ombre <ue est en el &bano
M2o; no e#actamente...
MCas conocido al 9ijo de al3uien <ue estG en el &bano
Que no; <ue no 9e dic9o. 2i si<uiera 9e conocido a su 9ija.
M6 la 9ija de <uin
M2o es asunto tu,o.
M69 no
MQui*Gs debera ,o empe*ar a 9acerte pre3untas a ti. :or <u no estG papi
nunca en casa Es por<ue sois demasiado cobardes para di(orciaros O es
<ue tienes un ami3o secreto Etctera; etctera; etctera. &as dos podemos
ponemos a pre3untar.
M5reo <ue es necesario <ue 9ablemos.
M:uede ser. :ero a9ora esto, tan cansada , tan a3otada <ue me (o, a acostar.
6demGs me 9a (enido la re3la.
N subi) corriendo a su 9abitaci)n; a punto de ec9arse a llorar.
En cuanto se 9ubo la(ado , metido bajo el edred)n; la madre entr) en su
9abitaci)n.
Sofa se 9i*o la dormida; aun<ue saba <ue su madre no se lo iba a creer. Se
dio cuenta de <ue su madre tampoco crea <ue Sofa pensara <ue su madre
crea <ue estaba dormida. :ero tambin la madre 9i*o como si Sofa durmiera.
Se <ued) sentada en el borde de la cama acariciGndole la nuca.
Sofa pens) en lo complicado <ue resultaba (i(ir dos (idas a la (e*. 5asi
deseaba <ue se acabara el curso de flosofa. Qui*Gs 9ubiese acabado para su
cumplea$os o al menos para el da de San Juan; <ue era cuando el padre de
Cilde (ol(era del &bano...
MQuiero dar una festa el da de mi cumplea$os Mdijo de repente.
MHQue bienI 6 <uines <uieres in(itar
M6 muc9a 3ente. 1e dejas
M5laro <ue s. 0enemos un jardn mu, 3rande... OjalG si3a el buen tiempo.
M&o <ue mGs me 3ustada sera celebrarlo la noc9e de San Juan.
MEntonces as lo 9aremos.
MEs un da mu, importante Mdijo Sofa; no pensando @nicamente en su
cumplea$os.
M69 s...
M1e parece <ue me 9e 9ec9o mu, ma,or @ltimamente.
MEso estG bien; no
M2o lo s.
0odo el tiempo Sofa 9aba mantenido la cara contra la almo9ada mientras
9ablaba. &a madre dijoK
MSofa; por <u no me cuentas por <u estGs tan... tan dese<uilibrada estos
das
M0u no estabas dese<uilibrada cuando tenas <uince a$os
MSe3uramente lo estu(e. :ero sabes de lo <ue esto, 9ablando.
Sofa se (ol(i) 9acia su madre.
MEl perro se llama Cermes Mdijo.
M69 s
M:ertenece a un se$or <ue se llama 6lberto.
MDueno.
MLi(e en el casco anti3uo.
141
M0an lejos acompa$aste al perro
M:ero eso no importa.
M2o dijiste <ue ese mismo perro ,a 9aba estado a<u (arias (eces
M7ije eso
0ena <ue pensar antes de 9ablar. Quera contar todo lo <ue pudiera a su
madre; pero no todo todo.
M2o estGs casi nunca en casa Mempe*) a decir.
MEs (erdad; esto, demasiado ocupada.
M6lberto , Cermes 9an estado a<u muc9as (eces.
M:ero; por <u Can estado dentro de casa tambin
MCa*me una pre3unta cada (e*; por fa(or. 2o 9an entrado dentro de casa. :ero
paran a menudo por el bos<ue. 0e parece eso mu, misterioso
M2o; no tiene nada de misterioso.
M5omo tantos otros; paseando pasaron por delante de nuestra casa. Salud a
Cermes un da <ue (ol(a del instituto. 6s conoc a 6lberto.
MN <u pasa con el conejo blanco , todo eso
MEso es al3o <ue dijo 6lberto. Es un fl)sofo de (erdad. 1e 9a 9ablado de todos
los fl)sofos.
M:or encima de la (alla del jardn
M2os 9emos sentado; claro. :ero tambin me 9a escrito cartas; muc9as cartas;
a decir (erdad. 6l3unas (eces las cartas 9an lle3ado con el cartero; otras
(eces simplemente las 9a dejado en el bu*8n cuando iba de paseo.
M5on<ue sas eran las cartas de amorJ de las <ue 9ablamos
MSolo <ue no eran cartas de amor.
MS)lo 9a escrito sobre los fl)sofos
M:ues fjate <ue s. N 9e aprendido mGs con l <ue en oc9o a$os de cole3io. 0@
9as odo 9ablar; por ejemplo de Giordardo Druno; <ue fue <uemado en la
9o3uera en el a$o 18// O de la le, de la 3ra(itaci)n de 2eFton
M2o; 9a, tantas cosas <ue ,o no s...
MSi te cono*co bien; ni si<uiera sabes por <u la 0ierra se mue(e en )rbita
alrededor del sol; , eso <ue se trata de tu propio planeta.
MQu edad tiene apro#imadamente
M2i idea. :or lo menos cincuenta a$os.
M:ero <u tiene <ue (er con el &bano
Esa pre3unta era peor. Sofa pens) die* cosas a la (e*. N lue3o esco3i) la
@nica <ue le ser(ira.
M6lberto tiene un 9ermano <ue es ma,or del batall)n de las 2aciones "nidas.
Es de &illesand. Qui*Gs fue l <uien (i(a en la 5aba$a del 1a,or.
M6lberto; no es un nombre un poco e#tra$o a<u en 2orue3a
M:uede ser.
MSuena a italiano.
M&o s. 5asi todo lo <ue tiene importancia (iene de Grecia o de Atalia.
M:ero 9abla norue3o
M5omo t@ , como ,o.
MSabes lo <ue pienso; SofaK deberas in(itar a ese 6lberto a casa. No nunca
9e conocido a nin3@n fl)sofo de (erdad.
MNa (eremos.
M:odramos in(itarle a tu 3ran festa. Es bonito me*clar 3eneraciones. N as a lo
mejor ,o tambin podra participar; al menos para ser(ir las cosas. 2o es
mala idea; (erdad
142
MSi l <uiere... 6l menos es muc9o mGs interesante 9ablar con l <ue con los
c9icos de mi clase. :ero...
M:ensarGn <ue 6lberto es tu nue(o no(io.
MEntonces les puedes decir <ue no lo es.
MNa (eremos.
MS; ,a (eremos. N otra cosa; SofaK es (erdad <ue papG , ,o a (eces 9emos
tenido problemas pero nunca 9a 9abido nin3@n otro 9ombre.
M69ora <uiero dormir. 1e duele muc9simo la tripa.
MQuieres una pastilla
MLale.
5uando (ol(i) la madre con la pastilla , el (aso de a3ua; Sofa ,a se 9aba
dormido.

El +1 de ma,o ca,) en jue(es. Sofa pas) aburrida las @ltimas clases del curso.
Caba mejorado en al3unas materias despus de iniciar el curso de flosofa.
Sola oscilar entre el sobresaliente , el notable en la ma,or parte de las
asi3naturas; pero ese @ltimo mes 9aba tenido un sobresaliente tanto en el
control de sociales como en una redacci)n 9ec9a en casa. &as matemGticas se
le daban peor
En la @ltima clase les de(ol(ieron una redacci)n escrita en el cole3io. Sofa
9aba ele3ido un tema <ue trataba de JEl 9ombre , la tecnolo3aJ. Caba
escrito un mont)n sobre el ?enacimiento , la ciencia; sobre el nue(o concepto
de la naturale*a; sobre =rancis Dacon; <ue 9aba dic9o <ue Jsaber es poderJ; ,
sobre el nue(o mtodo cientfco. Se 9aba esfor*ado en precisar <ue el
mtodo emprico 9aba precedido a los in(entos tecnol)3icos. &ue3o 9aba
escrito sobre di(ersos factores ne3ati(os de la tecnolo3a. :ero todo lo <ue
9acen los 9ombres se puede utili*ar para bien o para mal; 9aba escrito al fnal.
&o bueno ( lo malo es como un 9ilo blanco , un 9ilo ne3ro <ue constantemente
se entretejen; , a (eces los dos 9ilos se entrela*an tanto <ue resulta imposible
distin3uirlos.
5uando el profesor reparti) los cuadernos mir) a Sofa 3ui$Gndole un ojo.
&e 9aba puesto un sobresaliente , el si3uiente comentarioK JH7e d)nde 9as
sacado todo estoJ.
Sofa sac) un rotulador ( escribi) con letras ma,@sculas en el cuadernoK JEsto,
estudiando flosofaJ.
6l cerrar el cuaderno al3o ca,) de entre las pG3inas. Era una postal del &bano.
Sofa se inclin) sobre el pupitre , le,) la postal.

Querida Cilde. 5uando leas esto ,a 9abremos 9ablado por telfono sobre ese
trG3ico accidente mortal ocurrido a<u. 6 (eces me pre3unto si las 3uerras , la
(iolencia podran 9aberse e(itado si los 9ombres 9ubieran pensado un poco
mGs. Qui*Gs el mejor recurso contra las 3uerras , (iolencia fuera un pe<ue$o
curso de flosofa. Qu te parecera un manual de =ilosofa de las 2aciones
"nidas; del <ue se pudiera re3alar un ejemplar a todos los nue(os ciudadanos
del mundo en su len3ua materna Su3erir la idea al Secretario General de las
2aciones "nidas.
1e contaste por telfono <ue ,a cuidas mejor de tus cosas. 1u, bien. :ues
nunca 9e conocido a nadie con mGs facilidad <ue tu para perderlas. 1e dijiste
<ue lo @nico <ue 9abas perdido desde <ue 9ablamos la @ltima (e* era una
moneda de die* coronas. Car lo posible para <ue la recuperes. No esto, lejos
143
de la patria pero ten3o al3@n a,udante <ue otro <ue me puede ec9ar una
mano. SSi encuentro la moneda de die* coronas la incluir en tu re3alo de
cumplea$os.T 6bra*os de papG; <ue ,a tiene la sensaci)n de 9aber empe*ado
el lar3o camino de re3reso a casa.

Sofa acab) de leer la postal justo en el momento en <ue son) el timbre
anunciando el fnal de la @ltima clase del da. :or su cabe*a (olaron un mont)n
de pensamientos.
En el patio se encontr) con Jorunn; como de costumbre. En el camino a casa
Sofa abri) la moc9ila , le ense$) a su ami3a la postal.
Qu da pone en el matasellos Mpre3unt) Jorunn.
MSe3uro <ue 15 de junio...
M2o; esprate... pone +/. 5.
MEso fue a,er.. es decir el da si3uiente del accidente en el &bano.
M7udo <ue una postal del &bano lle3ue a 2orue3a en un da Mprosi3ui) Jorunn.
M6l menos teniendo en cuenta las se$as <ue lle(aK JCilde 1Rller Ena3 5Qo Sofa
6mundsen; Anstituto de =urulia.. J
M5rees <ue 9a lle3ado con el correo; , <ue el profesor simplemente la 9a
metido en tu cuaderno de redacciones
M2i idea. 2o s si atre(erme a pre3untGrselo.
N no se dijo nada mGs de la postal.
M7ar una 3ran festa en mi jardn la noc9e de San Juan
Mdijo Sofa.
M5on c9icos
Sofa se enco3i) de 9ombros.
M2o tenemos por <u in(itar a los mGs tontos.
M:ero in(itarGs a Jor3en; no
MSi <uieres. 6 lo mejor in(ito a 6lberto Eno# tambin.
MEstGs c9i4ada.
M&o s.
N no les dio tiempo a decir nada mGs; antes de despedirse en el centro
comercial.

&o primero <ue 9i*o Sofa al lle3ar a casa fue ir a buscar a Cermes al jardn. N
efecti(amente all estaba; 9usmeando por los man*anos.
MHCermesI
El perro se <ued) totalmente inm)(il un instante. Sofa saba e#actamente lo
<ue ocurri) durante ese instanteK el perro o,) <ue Sofa lo llamaba; reconoci)
su (o* , decidi) comprobar si ella estaba all; en el lu3ar de donde sala su (o*.
N la descubri) , decidi) correr 9acia ella. =inalmente las cuatro patas ec9aron
a correr como palillos de tambor.
Esto en muc9o para un instante.
Lino corriendo 9acia ella mo(iendo enr3icamente el rabo , le salt) encima.
MCermes; buen perro. Dueno; bueno... no; no; no me lamas. HSintateI 6s; mu,
bien.
Sofa sac) la lla(e para entrar en casa. S9ereBan apareci) entre la male*a. 2o
pareca farse muc9o del desconocido animal. Sofa puso comida para el 3ato;
ec9) semillas en el plato de los pGjaros; 9ojas de lec9u3a a la tortu3a ,
escribi) una nota pan su madre.
144
:uso <ue iba a acompa$ar a Cermes , <ue llamara si no lle3aba antes de las
siete.
7e nue(o se fue para el centro. Esta (e* se acord) de lle(arse dinero. :ens) en
co3er el autob@s con Cermes; pero decidi) <ue no deba 9acerlo 9asta
consultGrselo a 6lberto.
6ndando con Cermes delante pensaba en lo <ue era un animal.
5uGl era la diferencia entre un perro , un ser 9umano Se acordaba de lo <ue
9aba dic9o 6rist)teles respecto a esto. >l 9aba se$alado <ue tanto las
personas como los animales son seres (i(os con muc9os e importantes ras3os
comunes. :ero tambin 9aba una diferencia esencial entre un ser 9umano ,
un animal; , esa diferencia era la ra*)n en el ser 9umano.
5)mo poda estar tan se3uro de esta diferencia
7em)crito; por su parte; pensaba <ue los 9ombres , los animales son bastante
parecidos; ,a <ue tanto los seres 9umanos como los animales estGn
compuestos por Gtomos. :ensaba ademGs <ue ni los animales ni los 9ombres
tenan un alma inmortal. Se3@n l tambin el alma estG compuesta de
pe<ue$os Gtomos <ue se (an (olando en todas las direcciones cuando muere
un ser 9umano. :ensaba; pues; <ue el alma de una persona estaba
intrnsecamente unida al cerebro.
:ero c)mo poda el alma estar compuesta de Gtomos El alma no era al3o
tan3ible como el resto del cuerpo. Era al3o espiritual.
Na 9aban pasado la :la*a 1a,or , se estaban acercando al casco anti3uo.
5uando lle3aron a la acera en la <ue Sofa encontr) la moneda de die* coronas
mir) instinti(amente al asfalto. N all; e#actamente en el mismo lu3ar donde
9acia muc9os das se 9aba a3ac9ado a reco3er esa moneda; 9aba a9ora una
postal con la ima3en 9acia arriba. &a ima3en era de un jardn con palmeras ,
naranjos.
Sofa se a3ac9) , reco3i) la postal. 6l mismo tiempo Cermes empe*) a 3ru$ir.
Era como si no le 3ustara <ue Sofa tocara la postal.
&a postal decaK

Querida Cilde. &a (ida estG compuesta por una cadena de casualidades. 2o es
totalmente improbable <ue la moneda <ue perdiste lle3ara a parar a<u.
Qui*Gs la encontrara una se$ora ma,or en la pla*a de &illesand esperando el
autob@s para Eristiansand. 7esde Eristiansand continu) (iaje en tren para
(isitar a sus nietos; , lue3o puede <ue; muc9as 9oras mGs tarde; perdiera la
moneda a<u en la :la*a 2ue(a. 0ambin es mu, posible <ue la misma moneda
fuera reco3ida mGs tarde ese da por una muc9ac9a <ue tu(iera un a 3ran
necesidad de encontrar die* coronas para poder co3er el autob@s 9acia su
casa. 2unca se sabe; Cilde; pero si realmente es as 9aba <ue pre3untarse si
no e#iste una especie de pro(idencia di(ina <ue estG detrGs de todo esto.
6bra*os de tu papG; <ue en el pensamiento estG sentado sobre el borde del
muelle en &illesand.

:. 7. Na te dije en la otra postal <ue te a,udara a encontrar la moneda.

En la parte de las se$as ponaK JCilde 1Rller Ena3 cQo al3uien <ue pase por
all...J. &a postal lle(aba el matasellos del 15. 8
Sofa subi) casi corriendo detrGs de Cermes por la escalera. 5uando 6lberto
abri) la puerta ella dijoK
145
MQutate (iejo. 6<u lle3a el cartero.
:ensaba <ue tena derec9o a estar un poco 3ru$ona en ese momento.
6lberto la dej) entrar; Cermes se tumb) debajo del perc9ero i3ual <ue la
@ltima (e*.
MCa (uelto a dejar el ma,or su tarjeta de (isita; 9ija ma
Sofa le mir). 7e repente descubri) <ue 6lberto 9aba cambiado de disfra*. &o
primero en lo <ue se fj) fue en una peluca lar3a , ri*ada <ue lle(aba puesta.
&ue3o (io <ue lle(aba un traje anc9o e informe con un mont)n de encajes.
6lrededor del cuello lle(aba un curioso pa$uelo; encima del traje una capa
roja. &le(aba medias blancas; *apatos fnos de c9arol con un lacito. En
conjunto el disfra* le recordaba a los cuadros <ue 9aba (isto de la corte de
&uis aAL
MHQu cursiI Mdijo; , le dio la postal.
MCmm... es (erdad <ue encontraste una moneda justo en el sitio donde estaba
la postal
MS.
MSe estG (ol(iendo cada (e* mGs fresco. :ero <ui*Gs sea mejor as.
M:or <u
M:or<ue entonces serG mGs fGcil descubrirle. :ero este @ltimo arre3lo 9a sido
bastante as<ueroso. Cuele a perfume barato.
M6 perfume
MQue aparentemente es al3o ele3ante pero <ue es todo en3a$o. =jate en c)mo
se atre(e a comparar su propia (i3ilancia sucia con la pro(idencia di(ina.
&o se$al) en la postal. &ue3o la rompi) en pedacitos i3ual <ue la @ltima (e*.
:ara no ponerle de peor 9umor a@n; Sofa no le cont) nada sobre la postal <ue
se 9aba encontrado en su cuaderno en el cole3io.
MLa,amos a sentarnos en el sal)n; <uerida alumna. Qu 9ora es
M&as cuatro.
MCo, 9ablaremos del si3lo aLAA.

Entraron en el sal)n de tec9o abu9ardillado; con la (entana en el mismo. Sofa
se fj) en <ue 6lberto 9aba cambiado al3unos objetos por otros. Caba al3unos
<ue no estaban la ultima (e*.
En la mesa 9aba una cajita con una pe<ue$a colecci)n de diferentes lentes.
Junto a la cajita 9aba un libro abierto. Era mu, anti3uo.
MQu es eso Mpre3unt) Sofa.
MEs la primen edici)n del famoso libro de 7escartes 7iscurso del 1todo; del
a$o 18+!. Es uno de mis tesoros mGs preciados.
MN la cajita...
M... es una e#celente colecci)n de lentes; o cristales )pticos. =ueron pulidos por
el fl)sofo 9olands Spino*a 9acia mediados del si3lo aLAA. 1e 9a costado una
fortuna; pero es uno de mis mGs (aliosos tesoros.
MSe3uramente comprendera el (alor del libro , de la cajita si supiera <uines
fueron esos Spino*a , 7escanes.
M7esde lue3o. Antentemos primero entrar un poco en la poca en la <ue
(i(ieron. Sentmonos.
Se sentaron i3ual <ue la @ltima (e*P Sofa en un 3ran sill)n , 6lberto Eno# en el
sofG. Entre ellos se encontraba la mesa con el libro , la cajita. 6l sentarse;
6lberto se <uit) la peluca , la puso sobre el escritorio.
MLamos a 9ablar del si3lo aLAA; o de lo <ue solemos llamar poca barroca
146
M&a poca barroca Qu nombre mGs raro; no
M&a palabra JbarrocoJ (iene de otra <ue en realidad si3nifca perla irre3ular..
0picas del arte de la poca barroca son las formas llenas de contrastes; a
diferencia del arte renacentista; <ue era mGs sencillo , mGs armonioso. El si3lo
aLAA se caracteri*aba; en 3eneral; por una tensi)n entre contrastes
irreconciliables. :or un lado; continu) el ambiente positi(o , (italista del
?enacimiento; , por otro 9aba muc9os <ue buscaban el e#tremo opuesto; con
una (ida de ne3aci)n del mundo , de retiro reli3ioso. 0anto en el arte como en
la (ida real nos encontramos con una (italidad pomposa , ostentosa; al mismo
tiempo <ue sur3ieron mo(imientos monGsticos <ue daban la espalda al mundo.
M6s <ue castillos majestuosos , con(entos escondidos.
M:ues s; al3o as. "na de las consi3nas de la poca barroca era la e#presi)n
latina Jcarpe diemJ; <ue si3nifca J3o*a de este daJ. Otra e#presi)n latina <ue
se citaba frecuentemente en la misma poca era el lema Jmemento moriJ; <ue
si3nifca Jrecuerda <ue (as a morirJ. En cuanto a la pintura; un mismo cuadro
poda mostrar una (italidad bastante 3randilocuente; a la (e* <ue abajo; en
una es<uina; apareca un es<ueleto pintado. En muc9os conte#tos la poca
barroca estaba caracteri*ada por la (anidad , la cursilera. :ero muc9os
tambin se interesaron por el re(s de la medalla; ocupGndose de lo JefmeroJ
de todas las cosas. Es decir; <ue todo lo 9ermoso <ue nos rodea (a a morir ,
desinte3rarse.
M:ero es (erdad. No me pon3o triste cuando pienso en <ue nada dura.
MEntonces piensas e#actamente i3ual <ue muc9a 3ente en el si3lo aLAA.
0ambin polticamente el Darroco fue la poca de los 3randes contrastes. En.
primer lu3ar; Europa estaba traumati*ada por las 3uerras. &a peor de todas fue
la Guerra de los 0reinta 6$os; <ue arras) el continente desde 181' a 18.'. Se
trataba en realidad de toda una serie de 3uerras; especialmente perjudiciales
para 6lemania. 5omo consecuencia; en parte; de esta J3uerra de los treinta
a$osJ =rancia empe*) a ser la potencia dominante en Europa.
M:or <u luc9aron
MEn 3ran medida fue una luc9a entre protestantes , cat)licos. :ero tambin se
trataba de poder poltico.
M1Gs o menos como en el &bano.
M:or lo demGs; el si3lo aLAA estaba caracteri*ado por 3randes diferencias de
clase. Se3uramente 9abrGs odo 9ablar de la noble*a francesa , de la corte de
Lersalles; pero no s si 9abrGs odo al3o sobre la pobre*a de la 3ente.
5ual<uier Jdesplie3ue de esplendorJ supone un Jdesplie3ue de poderJ. Se 9a
dic9o <ue la situaci)n poltica de la poca barroca puede compararse con el
arte , la ar<uitectura de la poca. &os edifcios del barroco se caracteri*aban
por un sinfn de reco(ecos , recodos complicados; de la misma manera <ue la
situaci)n poltica se caracteri*aba por ale(osas e intri3as.
M2o 9ubo un re, sueco <ue fue asesinado en un teatro
MEstarGs pensando en Gusta(o AAA; <ue es un buen ejemplo de lo <ue esto,
diciendo. Gusta(o AAA no fue asesinado 9asta 1!-%; pero bajo circunstancias
bastante JbarrocasJ. =ue asesinado durante un 3ran baile de mGscaras.
M5rea <ue 9aba sido en un teatro.
MEl 3ran baile de mGscaras tu(o lu3ar en la )pera. &a poca barroca de Suecia
dur) 9asta el asesinato de Gusta(o AAA.
El reinado de este re, se denomina Jdespotismo ilustradoJ; mGs
o menos como bajo &uis aAL casi cien a$os antes; Gusta(o AAA era
147
un 9ombre mu, (anidoso; amante de ceremonias afrancesadas , frases
corteses. 5abe decir <ue tambin amaba el teatro...
M&o <ue le caus) la muerte.
M:ero el teatro fue en la poca barroca al3o mGs <ue una simple e#presi)n
artstica. 0ambin fue el smbolo mGs importante de la poca.
MSmbolo de <u
M7e la (ida; Sofa. 2o s cuGntas (eces durante el si3lo aLAA se dijo a<uello de
<ue Jla (ida es un teatroJ; pero te ase3uro <ue fueron muc9as. :recisamente
en la poca barroca naci) el teatro moderno; con decorados , ma<uinaria
escnica. Se representaba en escena una ilusi)n; para re(elar despus <ue esa
actuaci)n en el escenario s)lo 9aba sido una ilusi)n. 7e esa manera; el teatro
se con(irti) en una ima3en de la (ida 9umana en 3eneral; <ue poda 9acer una
representaci)n despiadada de la me*<uindad 9umana.
MS9aBespeare (i(i) en la poca barroca
MEscribi) sus 3randes obras alrededor de 18//; de modo <ue tena un pie en el
?enacimiento , otro en la poca barroca. :ero ,a en S9aBespeare encontramos
montones de frases sobre la (ida como un teatro. Quieres al3unos ejemplos
M5on muc9o 3usto.
MEn la pie*a 5omo 3ustis diceK

0odo el mundo es una escena
sobre la cual los 9ombres , mujeres son pe<ue$os actores
<ue (ienen , (an. "n 9ombre
9a de 9acer muc9os papeles en la (ida.

N en 1acbet9 diceK

Sombra ambulante es esta (ida; msero actor <ue en el escenario se afana ,
pa(onea un momento , al cabo para siempre; calla su (o*. ?elato de un idiota;
lleno de ruido , furia; <ue nada si3nifca[8\.

M1u, pesimista; no
Se interesaba por la bre(edad de la (ida. :uede <ue 9a,as odo la cita mGs
famosa de todas las de S9aBespeare.
MJSer o no serP sa es la cuesti)n. J
MS; eso lo dijo Camlet. "n da andamos por el mundo; al da si3uiente
9abremos desaparecido.
M:ues s; empie*o a darme cuenta de eso.
M5uando los poetas , escritores de la poca barroca no comparaban la (ida con
un teatro; la comparaban entonces con un sue$o. S9aBespeare; por ejemplo.
dijoK JSomos del mismo material del <ue se tejen los sue$os; nuestra pe<ue$a
(ida estG rodeada de sue$o... J
MQu potico.
MEl escritor espa$ol 5alder)n; P <ue naci) en 18//; escribi) una obra de teatro
<ue se llamaba &a (ida a sue$o. En esa obra diceK JQu es la (ida "n frenes.
<u es la (ida "na ilusi)n; una sombra; una fcci)nP el ma,or bien es
pe<ue$oP <ue toda la (ida es sue$o; , los sue$os; sue$os sonJ.
M0al (e* tu(iera ra*)n. Cemos ledo una obra en el instituto. Se llamaba Jeppe
en &a 1onta$a
148
MS; de &ud(i3 Colber3[!\. 6<u en el norte de Europa fue una 3ran f3ura de la
transici)n entre la poca barroca , la Alustraci)n.
MJeppe se durmi) en una cuneta , lue3o se despert) en la cama del bar)n.
Entonces pens) <ue simplemente 9aba so$ado <ue era un pobre campesino.
&ue3o; cuando (uel(e a dormirse le lle(an de nue(o a la cuneta donde se
(uel(e a despertar. Entonces cree <ue 9a so$ado <ue 9a dormido en la cama
del bar)n.
MColber3 tom) prestado este moti(o de 5alder)n; , 5alder)n lo 9aba tomado
prestado de los (iejos cuentos Grabes de J&as mil , una noc9esJ. 2o obstante;
comparar la (ida con un sue$o constitu,e un moti(o <ue encontramos aun
mas atrGs en la Cistoria; sobre todo en la Andia , en 59ina. El (iejo sabio c9ino
W9uan3*i por ejemplo dijoK J"na (e* so$ <ue era una mariposa; , a9ora ,a no
se si so, W9uan3*i <ue so$) <ue era una mariposa; o si so, una mariposa <ue
sue$a <ue so, W9uan3*iJ.
M6l menos no se poda comprobar cuGl era la (erdad.
MEn 2orue3a tu(imos un 3enuino poeta barroco <ue se llamaba :etter 7ass.
Li(i) de 18.! a 1!/!. :or un lado <uera describir la (ida de a<u , a9ora; ,
por otro lado subra,) <ue s)lo 7ios es eterno , constanteK

7ios es 7ios aun<ue todas las tierras estn desiertas
7ios es 7ios aun<ue todas las 3entes estn muertas...

M:ero en el mismo salmo tambin describi) la naturale*a del norte de 2orue3a
, 9asta las especies de peces <ue all se encuentran. >stos son ras3os
tpicamente barrocos. 7entro del mismo te#to se describe lo terrenal; lo de
a<u; a la (e* <ue lo celestial; lo del mGs allG. 0odo esto recuerda en cierto
modo a la distinci)n <ue 9acia :lat)n entre el mundo concreto de los sentidos
, el mundo inalterable de las Adeas.
MN c)mo era la flosofa
M0ambin la flosofa se caracteri*aba por fuertes tensiones entre maneras de
pensar completamente opuestas. 5omo ,a 9emos (isto; al3unos pensaban <ue
la e#istencia era; en el fondo; de naturale*a espiritual. Ese punto de (ista se
llama idealismo.
En punto de (ista contrario se llama materialismo; por el <ue se entiende una
flosofa <ue reduce todos los fen)menos de la naturale*a a ma3nitudes fsicas
concretas. 0ambin el materialismo tena muc9os defensores en el si3lo aLAA. El
mGs importante de todos ellos <ui*Gs fuera el fl)sofo in3ls 09omas Cobbes.
0odos los fen)menos; tambin 9ombres , animales; estGn compuestos
e#clusi(amente de partculas de materia; dijo Cobbes. Ancluso la conciencia del
ser 9umano; o su alma; se debe a los mo(imientos de partculas min@sculas en
el cerebro.
MEntonces pensaba lo mismo <ue 7em)crito mil a$os antes.
M0anto el JidealismoJ como el JmaterialismoJ se repiten continuamente a tra(s
de la 9istoria de la flosofa. :ero en pocas otras pocas las dos tendencias 9an
estado tan presentes al mismo tiempo como en la barroca. El materialismo se
nutra constantemente de las nue(as ciencias naturales 2eFton se$al) <ue las
mismas le,es de los mo(imientos ri3en en todo a uni(erso. :ensaba <ue todos
los cambios <ue se dan en la naturale*a; es decir en la 0ierra , en el espacio;
se deben a la le, de 3ra(edad , a las le,es sobre los mo(imientos de los
cuerpos. Si3nifca <ue todo estG diri3ido por las mismas le,es in<uebrantables
149
o JmecGnicaJ. :or tanto; es en principio posible calcular cual<uier cambio en la
naturale*a con una e#actitud matemGtica. 7e esa forma; 2eFton coloc) las
@ltimas pie*as en lo <ue llamamos J(isi)n mecGnica del mundoJ.
MSe ima3in) el mundo como una 3ran mG<uina
ME#actamente. &a palabra JmecGnicoJ pro(iene de la palabra 3rie3a mec9one;
<ue si3nifca mG<uina. :ero con(iene tomar nota de <ue ni Cobbes ni 2eFton
obser(aron nin3una contradicci)n entre la (isi)n mecGnica del mundo , la fe
en 7ios. 2o fue siempre as entre los materialistas de los si3los aLAAA , aAa. El
mdico , fl)sofo francs &amettrie escribi) a mediados del si3lo aLAAA un libro
<ue se llam) &bComme mac9ine; <ue si3nifca JEl 9ombre mG<uinaJ. 7e la
misma manera <ue las piernas tienen m@sculos para andar; dijo; el cerebro
tiene Jm@sculosJ para pensar. 1Gs adelante; el matemGtico francs &aplace
e#pres) un concepto e#tremadamente mecGnico con el si3uiente pensamientoK
si una inteli3encia 9ubiera conocido la situaci)n de todas las partculas de
materia en un momento dado; Jno 9abra nada inse3uro; , tanto el futuro
como el pasado estaran abiertos ante ellaJ. Esta frase e#presa la idea de <ue
todo lo <ue ocurre estG decidido de antemano. &o <ue (a a suceder JestG en
las cartasJ. Este concepto lo llamamos determinismo.
MEntonces el ser 9umano no puede tener libre albedro.
M2o; todo es producto de procesos mecGnicos; tambin lo son nuestros
pensamientos , nuestros sue$os. En el si3lo aAa; (arios materialistas alemanes
dijeron <ue los procesos del pensamiento se relacionan con el cerebro como la
orina con los ri$ones , la bilis con el 93ado.
M:ero tanto la orina como la bilis son al3o material. El pensamiento no lo es.
MEstGs tocando un punto mu, importante. :uedo contarte una 9istoria <ue
e#presa lo mismo. >rase una (e* un astronauta , un neur)lo3o rusos <ue
discutan sobre reli3i)n. El neur)lo3o era cristiano; , el astronauta no. JCe
estado en el espacio muc9as (ecesJ; se jact) el astronauta; Jpero no 9e (isto
ni a 7ios ni a los Gn3elesJ. JN ,o 9e operado muc9os cerebros inteli3entesJ;
contest) el neur)lo3o; Jpero nunca 9e (isto un solo pensamientoJ.
MEso no si3nifca <ue no e#istan los pensamientos.
M:ero subra,a <ue los pensamientos no son cosas <ue puedan operarse o
di(idirse en partes cada (e* mGs pe<ue$as. 2o resulta; por ejemplo; mu, fGcil
e#tirpar; mediante una operaci)n; una idea err)neaP por al3o se 9a metido tan
adentro. "n importante fl)sofo del si3lo aLAA; llamado &ei9ui*; se$al) <ue la
3ran diferencia entre lo <ue estG 9ec9o de JmateriaJ , lo <ue estG 9ec9o de
JesprituJ; precisamente es <ue lo material puede di(idirse en tro*os cada (e*
mGs pe<ue$os. :ero no se puede di(idir un alma en dos.
M:ues <u cuc9illo ser(ira para eso
6lberto se limit) a mo(er la cabe*a. Se$al) la mesa , dijoK
M&os dos fl)sofos mGs importantes del si3lo aLAA fueron 7escartes , Spino*a.
0ambin ellos luc9aron con cuestiones como la relaci)n entre JalmaJ ,
JcuerpoJ. Lamos a estudiarlos un poco mGs detenidamente.
M:or m puedes empe*ar; pero si no 9emos acabado a las siete tendr <ue
llamar por telfono.

7escartes
... <uera retirar todo el (iejo material de construcci)n...

150
6lberto se le(ant) para <uitarse la capa roja <ue puso sobre una silla; , se
(ol(i) a acomodar en el sofG.
M?en 7escartes naci) en 15-8 , (i(i) una (ida errante por Europa. 7esde mu,
jo(en 9aba nutrido una fuerte esperan*a de conse3uir conocimientos se3uros
sobre la naturale*a de los 9ombres , del uni(erso. :ero despus de 9aber
estudiado flosofa se con(enci) cada (e* mGs de su propia i3norancia.
M1Gs o menos como S)crates
M1as o menos como l; s. 5omo S)crates; estaba con(encido de <ue s)lo
nuestra ra*)n puede proporcionarnos conocimientos se3uros. 2o podemos
farnos de lo <ue dicen los (iejos libros. 2i si<uiera podemos farnos de lo <ue
nos dicen nuestros sentidos.
M6s pens) :lat)n; tambin l opin) <ue s)lo la ra*)n nos puede proporcionar
conocimientos se3uros.
ME#acto. Ca, una lnea <ue (a desde S)crates , :lat)n , <ue pasa por San
63ustn antes de lle3ar a 7escartes. 0odos estos fl)sofos fueron racionalistas.
Opinaban <ue la ra*)n es la @nica fuente se3ura de conocimiento. 0ras
e#tensos estudios; 7escartes lle3) a la conclusi)n de <ue los conocimientos
<ue se 9aban 9eredado de la Edad 1edia no eran necesariamente de far. En
este punto <ui*Gs podramos compararlo con S)crates; <ue no se faba de las
opiniones corrientes con las <ue sola encontrarse en la pla*a de 6tenas. N
entonces <u 9ace uno; Sofa; me lo puedes decir
MEntonces uno empie*a a flosofar por cuenta propia.
MJustamente. 7escartes decidi) empe*ar a (iajar por Europa; de la misma
manera <ue S)crates emple) su (ida en con(ersar con las 3entes de 6tenas.
7escartes nos cuenta <ue a partir de entonces s)lo buscarG a<uella ciencia
<ue pueda encontrar en l mismo o en el J3ran libro del mundoJ. Se ad9iri)
por tanto al ser(icio de la 3uerra; <ue le lle() a (arios lu3ares de
5entroeuropa. 1Gs adelante (i(i) unos a$os en :ars; pero en 18%- se fue a
Colanda; donde (i(i) casi %/ a$os trabajando en sus tratados flos)fcos. En
18.- fue in(itado a Suecia por la reina 5ristina. :ero la estancia en ese lu3ar
<ue l denomin) la Jtierra de los osos; del 9ielo , las rocasJ; le pro(oc) una
pulmona; , 7escartes muri) en el in(ierno de 185/.
M5on s)lo 5. a$os.
M:ero lle3ara a tener una 3ran importancia para la flosofa; incluso despus de
su muerte. 2o es nin3una e#a3eraci)n decir <ue fue 7escartes <uien fund) la
flosofa de los tiempos modernos. 0ras el entusiasta redescubrimiento del
renacimiento del ser 9umano , de la naturale*a; sur3i) de nue(o una
necesidad de reco3er las ideas de la poca en un sistema flos)fco
consistente. El primer 3ran sistemati*ador fue 7escartes. &ue3o le si3uieron
Spino*a , &eibni*; &ocBe , DerBele,; Cume , Eant...
MQu <uieres decir con un Jsistema flos)fcoJ
M5on eso <uiero decir una flosofa construida desde los cimientos , <ue
procura encontrar una especie de esclarecimiento de todas las cuestiones
flos)fcas importantes. &a 6nti3Xedad 9aba tenido 3randes sistemati*adores
como :lat)n , 6rist)teles. &a Edad 1edia tu(o a Santo 0omGs de 6<uino; <ue
<uiso construir un puente entre la flosofa de 6rist)teles , la teolo3a cristiana.
&ue3o lle3) el ?enacimiento; con un embrollo de (iejos , nue(os pensamientos
sobre la naturale*a , la ciencia; sobre 7ios , el 9ombre. Casta el si3lo aLAA no
9ubo por parte de la flosofa un intento de reco3er las nue(as ideas en un
sistema flos)fco esclarecido. El primero en intentarlo fue 7escartes. El puso la
151
primera piedra de lo <ue sera el pro,ecto mGs importante de la flosofa de las
3eneraciones si3uientes. 6nte todo le interesaba a(eri3uar lo <ue podemos
saber; es decir; aclarar la cuesti)n de la Jcerte*a de nuestro conocimientoJ. &a
otra 3ran cuesti)n <ue le preocup) fue la Jrelaci)n entre el alma , el cuerpoJ.
Estos dos planteamientos caracteri*aran el debate flos)fco durante los
si3uientes ciento cincuenta a$os.
MEntonces fue un 9ombre a(an*ado para su poca.
MSi; pero tambin eran cuestiones <ue se planteaban en esa poca. En lo <ue
se refere al problema de conse3uir conocimientos indudables; muc9os
e#presaron un escepticismo flos)fco total; opinando <ue los 9ombres tendran
<ue resi3narse a no saber nada. :ero 7escartes no se resi3n) a eso. Si se
9ubiera resi3nado; no 9abra sido un (erdadero fl)sofo. 7e nue(o podemos
establecer un paralelismo con S)crates; <ue tampoco se resi3n) al
escepticismo de los sofstas. :recisamente en la poca de 7escartes la nue(a
ciencia 9aba desarrollado un mtodo <ue proporcionara una descripci)n
totalmente se3ura , e#acta de los procesos de la naturale*a.
7escartes tu(o <ue pre3untarse si no 9abra tambin un mtodo se3uro ,
e#acto para la re4e#i)n flos)fca.
MEntiendo.
M:ero eso s)lo fue una cosa. &a nue(a fsica 9aba planteado la cuesti)n sobre
la naturale*a de la materia; es decirP sobre <u es lo <ue decide los procesos
fsicos de la naturale*a. 5ada (e* mGs se defenda una interpretaci)n
mecGnica de la naturale*a. :ero cuanto mGs mecGnicamente se conceptuaba
el mundo fsico; tanto mGs imperiosa se (ol(a la cuesti)n sobre la relaci)n
entre el alma , el cuerpo. 6ntes del si3lo aLAA era 9abitual considerar el alma
como una especie de Jrespiraci)n (ialJ <ue 4u,e por todos los seres (i(os. El
si3nifcado ori3inal de las palabras JalmaJ , JesprituJ es; de 9ec9o; Jaliento
(italJ o Jrespiraci)nJ en casi todos los idiomas europeos. :ara 6rist)teles el
alma en al3o presente en todo el or3anismo como Jprincipio de la (idaJ de ese
or3anismo; es decirP al3o <ue no se poda ima3inar desprendido del cuerpo.
:or tanto; 6rist)teles tambin 9ablaba de Jalma de plantaJ , Jalma de animalJ.
Casta el si3lo aLAA no se introdujo una separaci)n radical entre JalmaJ ,
JcuerpoJ. 0odos los objetos fsicos; tambin los cuerpos de los animales , los
cuerpos 9umanos; fueron e#plicados como un proceso mecGnico. :ero el alma
del 9ombre no poda formar parte de esa Jma<uinaria corporalJ. 7)nde
estara entonces el alma "na cuesti)n importante <ue <uedaba por e#plicar
era c)mo al3o JespiritualJ poda poner en marc9a un proceso mecGnico.
MEn realidad es al3o bastante curioso.
MQu <uieres decir
M7ecido le(antar un bra*o; , entonces le(anto el bra*o. O decido ir corriendo a
co3er el autob@s; e instantGneamente mis piernas comien*an a correr. Otras
(eces puedo pensar en al3o triste. 7e repente; mis lG3rimas empie*an a
brotar. Entonces tiene <ue 9aber una misteriosa relaci)n entre el cuerpo , la
conciencia.
M:recisamente este problema puso en marc9a los pensamientos de 7escartes.
A3ual <ue :lat)n; estaba con(encido de <ue 9aba una clarsima separaci)n
entre JesprituJ , JmateriaJ. :ero :lat)n no pudo responder a la pre3unta de
c)mo el cuerpo afecta al alma; o c)mo el alma afecta al cuerpo.
MNo tampoco puedo; as <ue me 3ustada saber a <u conclusi)n lle3)
7escartes.
152
MSi3amos su propio ra*onamiento.
6lberto se$al) el libro <ue estaba sobre la mesa <ue 9aba entre ellos.
MEn este pe<ue$o libro; 7iscurso del 1todo; 7escartes plantea la cuesti)n de
<u mtodo debe emplear el fl)sofo cuando se dispone a solucionar un
problema flos)fco; pues las ciencias naturales ,a tenan su nue(o mtodo.
MEso ,a lo 9as dic9o.
M7escartes constata primero <ue no podemos considerar nada como (erdad si
no reconocemos claramente <ue lo es. :ara conse3uir esto puede <ue sea
necesario di(idir un problema complejo en cuantas partes parciales sea
posible. Entonces se puede empe*ar por las ideas mGs sencillas. :odra decirse
<ue cada idea tendrG <ue Jmedirse , pesarseJ; mGs o menos como Galileo
deca <ue todo tena <ue medirse , <ue lo <ue no se poda medir tendra <ue
9acerse medible. 7escartes pensaba <ue la flosofa poda ir de lo simple a lo
complejo. 6s sera posible construir nue(os conocimientos. 6l fnal 9aba <ue
9acer constantes recuentos , controles para poder ase3urarse de <ue no se
9aba omitido nada.
Entonces; , no antes; puede ser alcan*able una conclusi)n flos)fca.
M5asi suena a problema aritmtico.
MS; 7escartes <uiso emplear el mtodo matemGtico tambin en la re4e#i)n
flos)fca. Quiso probar (erdades flos)fcas mGs o menos de la misma manera
en la <ue se prueba un teorema matemGtico. 0ambin <uiso emplear la misma
9erramienta <ue empleamos cuando trabajamos con n@meros; es decir la
ra*)n. :ues solamente la ra*)n nos proporciona conocimientos se3uros. 2o
resulta tan e(idente <ue los sentidos sean de far. Na 9emos subra,ado su
parentesco con :lat)n; <uien tambin se$al) <ue las matemGticas , los
n@meros nos podan proporcionar un conocimiento mGs certero <ue los
testimonios de los sentidos.
M:ero es posible solucionar los problemas flos)fcos de ese modo
MLol(amos al ra*onamiento del propio 7escartes; cu,a meta era lo3rar
conocimientos certeros sobre la naturale*a de la (ida. Empe*) por afrmar <ue
como punto de partida se debe dudar de todo; por<ue no <uera edifcar su
sistema flos)fco sobre un fondo de arena.
M:or<ue si fallan los cimientos podra derrumbarse todo el edifcio.
MGracias por tu a,uda; 9ija. 2o es <ue 7escartes pensara <ue fuera ra*onable
dudar de absolutamente todo; sino <ue en principio 9a, <ue dudar de todo. En
primer lu3ar; no es del todo se3uro <ue podamos continuar nuestra b@s<ueda
flos)fca le,endo a :lat)n o a 6rist)teles; por<ue aun<ue ampliamos nuestros
conocimientos 9ist)ricos; no ampliamos nuestro conocimiento del mundo. :ara
7escartes resultaba imprescindible librarse de ideas (iejas antes de comen*ar
su propia inda3aci)n flos)fca.
MQuera retirar todo el (iejo material de construcci)n antes de iniciar la nue(a
casa
MS; con el fn de ase3urarse completamente de <ue la nue(a construcci)n de
ideas fuera a a3uantar; <uera limitarse a utili*ar e#clusi(amente material
nue(o , fresco. 2o obstante; la duda de 7escartes es mGs profunda <ue eso;
pues deca <ue ni si<uiera podemos farnos de lo <ue nos dicen nuestros
sentidos. Qui*Gs nos estG tomando el pelo.
M5)mo
M0ambin cuando so$amos creemos <ue estamos (i(iendo al3o real. Ca, en
realidad; al3o <ue distin3a nuestras sensaciones en estado de (i3ilia de las de
153
los sue$os J5uando re4e#iono detenidamente sobre esto; no encuentro ni un
solo criterio para distin3uir la (i3ilia del sue$oJ; escribe 7escartes. N si3ueK
J5)mo puedes estar se3uro de <ue tu (ida entera no es un sue$oJ.
MJeppe en la 1onta$a crea <ue simplemente 9aba so$ado <ue 9aba dormido
en la cama del bar)n.
MN cuando estaba acostado en la cama del bar)n; crea <ue su (ida de
campesino pobre s)lo 9aba sido un sue$o. 7e este modo; 7escartes acaba por
dudar absolutamente de todo. N en este punto 9aban acabado sus re4e#iones
muc9os fl)sofos anteriores a l.
MEntonces no lle3aron mu, lejos.
M7escartes; sin embar3o; intent) se3uir trabajando precisamente a partir de
ese punto cero. Caba lle3ado a la conclusi)n de <ue estaba dudando de todo ,
<ue eso es lo @nico de lo <ue poda estar se3uro. N a9ora se le ocurre al3o. 7e
al3o s puede estar totalmente se3uro a pesar de todoK de <ue duda. :ero; si
duda; tambin tiene <ue ser se3uro <ue piensa; , puesto <ue piensa tiene <ue
ser se3uro <ue es un sujeto <ue piensa. O; como l mismo lo e#presaK J5o3ito;
er3o sumJ.
MN eso <u si3nifca
MJ:ienso; lue3o e#isto.J
M2o me e#tra$a muc9o <ue lle3ara a esa conclusi)n.
M5ierto. :ero debes tomar nota de esa se3uridad intuiti(a con la <ue de
repente se concibe a s mismo como un ,o pensante. 6 lo mejor recuerdas <ue
se3@n :lat)n lo <ue captamos con la ra*)n es mGs real , e#istente <ue a<uello
<ue captamos con los sentidos. &o mismo pasa con 7escartes. 2o s)lo capta
<ue es un ,o pensante; sino <ue al mismo tiempo entiende <ue este ,o
pensante es mGs real <ue ese mundo fsico <ue captamos con los sentidos. N
lue3o contin@a; Sofa. 7e nin3una manera 9a concluido su in(esti3aci)n
flos)fca.
M5ontin@a; t@ tambin.
M69ora 7escartes se pre3unta si 9a, al3o mGs <ue reconoce con la misma
se3uridad intuiti(a <ue lo de la e#istencia del ,o como sujeto pensante. &le3a a
la conclusi)n de <ue tambin tiene una idea clara , defnida de un Jser
perfectoJ. Es una idea <ue 9a tenido siempre; , para 7escartes es e(idente
<ue una idea como sa no puede proceder de l; por<ueK J&a idea de un ser
perfecto no puede (enir de al3o <ue es imperfecto. 7e modo <ue esta idea de
un ser perfecto tiene <ue proceder de ese mismo ser perfecto; o; con otras
palabras; de 7iosJ. En consecuencia; para 7escartes resulta tan e(idente <ue
9a, un 7ios como <ue el <ue piensa es un ser pensante.
M69ora me parece <ue empie*a a sacar conclusiones demasiado rGpidamente.
6l principio tena muc9o cuidado.
MSi; muc9os 9an se$alado esto como el punto mGs dbil de 7escartes. :ero t@
dices JconclusionesJ. En realidad; no se trata de nin3una prueba. &o <ue opina
7escartes es simplemente <ue todos tenemos una idea de un ser perfecto; ,
<ue resulta in9erente a esta idea el <ue ese ser perfecto e#ista. :or<ue un ser
perfecto no sera perfecto si no e#istiera. N ademGs; nosotros no tendramos
nin3una idea de un ser perfecto si no 9ubiera tal ser perfecto. 2osotros somos
imperfectos; entonces no puede (enir de nosotros la idea sobre lo perfecto. &a
idea de un 7ios es; se3@n 7escartes; una idea innata; estG impresa en nosotros
desde <ue nacemos; de la misma manera <ue el artista imprime su frma en la
obraJ.
154
M:ero aun<ue ,o ten3a una idea de un JcocofanteJ; eso no <uiere decir <ue el
JcocofanteJ e#ista.
M7escartes te 9abra contestado <ue tampoco es in9erente al concepto
JcocofanteJ el <ue e#ista. En cambio; es in9erente al concepto Jun ser
perfectoJ <ue ese ser e#ista. Se3@n 7escartes esto es tan se3uro como <ue es
in9erente a la idea de crculo <ue todos los puntos del crculo se encuentren
i3ual de lejos del centro del mismo. 2o puedes 9ablar de un crculo sin <ue
cumpla ese re<uisito. 7e la misma manera tampoco puedes 9ablar de un ser
perfecto <ue careciera de la cualidad mGs importante de todas; es decir; de la
e#istencia.
MEs sa una manera bastante especial de pensar.
MEs una manera de pensar marcadamente JracionalJ. 7escartes opinaba; como
S)crates , :lat)n; <ue 9a, una relaci)n entre el pensamiento ( la e#istencia.
5uanto mGs e(idente resulte al3o al pensamiento tanto mGs se3ura es su
e#istencia.
MCasta a9ora 9a lle3ado a la conclusi)n de <ue es una persona <ue piensa , de
<ue 9a,; ademGs; un ser perfecto.
MN con esto como punto de partida prosi3ue. En cuanto a todas esas ideas <ue
tenemos de la realidad e#terior; por ejemplo del sol , de la luna; podra ser <ue
todo fueran simplemente ima3inaciones o imG3enes de sue$os. :ero tambin
la realidad e#terior tiene al3unas cualidades <ue podemos reconocer con la
ra*)n. Esas cualidades son las relaciones matemGticas; es decir; todo a<uello
<ue puede medirse; como la lon3itud; la anc9ura , la profundidad. Esas
cualidades Jcuantitati(asJ son tan claras , e(identes para la ra*)n como <ue
,o so, un ser pensante. :or otra parte; las cualidades Jcualitati(asJ como el
color; el olor , el sabor; estGn relacionadas con nuestros sentidos , no
describen realmente la realidad e#terior.
M7e modo <ue la naturale*a no es un sue$o; a pesar de todo
M2o lo es; no. N en este punto 7escartes (uel(e a recurrir a nuestra idea sobre
un ser perfecto. 5uando nuestra ra*)n reconoce al3o clara , ntidamente;
como es el caso de las relaciones matemGticas de la realidad e#terior;
entonces tiene <ue ser as. :or<ue un 7ios perfecto no nos en3a$ara.
7escartes in(oca la J3aranta de 7iosJ para <ue lo <ue reconocemos con
nuestra ra*)n tambin corresponda a al3o real.
M7e acuerdo. 69ora 9a lle3ado a la conclusi)n de <ue es un ser pensante; <ue
e#iste un 7ios , <ue ademGs e#iste una realidad e#terior.
M:ero la realidad e#terior es esencialmente distinta a la realidad del
pensamiento. 7escartes ,a puede constatar <ue 9a, dos formas distintas de
realidad; o dos sustancias. "na sustancia es el pensamiento o JalmaJ; la otra
es la e#tensi)n o JmateriaJ. El alma solamente es consciente; no ocupa lu3ar
en el espacio , por ello tampoco puede di(idirse en partes mGs pe<ue$as. &a
materia; sin embar3o; s)lo tiene e#tensi)n; ocupa lu3ar en el espacio ,
siempre puede di(idirse en partes cada (e* mGs pe<ue$as; pero no es
consciente. Se3@n 7escartes; las dos sustancias pro(ienen de 7ios; por<ue
s)lo 7ios e#iste independientemente de todo. :ero aun<ue tanto el
JpensamientoJ como la Je#tensi)nJ pro(en3an de 7ios; las dos sustancias son
totalmente independientes la una de la otra. El pensamiento es totalmente
libre en relaci)n con la materia; , (ice(ersaK los procesos materiales tambin
act@an totalmente independientes del pensamiento.
MN con esto la 5reaci)n de 7ios se di(idi) en dos.
155
ME#actamente. 7ecimos <ue 7escartes es un dualista; es decir <ue reali*a una
clara bipartici)n entre la realidad espiritual , la realidad e#tensa. S)lo el ser
9umano tiene alma. &os animales pertenecen plenamente a la realidad
e#tensa. Su (ida , sus mo(imientos se reali*an mecGnicamente. 7escartes
consider) a los animales como una especie de aut)matas complejos. En
cuanto a la realidad e#tensa tiene; pues; un concepto totalmente mecanicista
de la realidad; e#actamente como los materialistas.
M7udo muc9o de <ue Cermes sea una mG<uina o un aut)mata. 7escartes
se3uramente no lle3ara nunca a sentir cari$o por nin3@n animal. N nosotros
mismos 0ambin somos aut)matas
MS , no. 7escartes lle3ara a pensar <ue el 9ombre es un Jser dualJ; <ue
piensa pero <ue tambin ocupa espacioP lo <ue si3nifca <ue el 9ombre tiene
un alma , al mismo tiempo un cuerpo e#tenso. 6rist)teles , San 63ustn ,a
9aban dic9o al3o parecido. Ellos opinaban <ue el 9ombre tiene un cuerpo
e#actamente como los animales; pero tambin un alma como los Gn3eles.
Se3@n 7escartes; el cuerpo 9umano es una pie*a de mecGnica. :ero el 9ombre
tambin tiene un alma <ue puede actuar completamente libre en relaci)n con
el cuerpo. &os procesos corporales no tienen tal libertad; sino <ue si3uen sus
propias le,es. :ero lo <ue pensamos con la ra*)n no ocurre en el cuerpo; sino
en el alma; <ue estG totalmente libre en relaci)n con la realidad e#tensa. 6 lo
mejor debo a$adir <ue 7escartes no e#clua la posibilidad de <ue tambin los
animales pudieran pensar. :ero si poseen esa capacidad entonces la misma
bipartici)n entre JpensamientoJ , Je#tensi)nJ tambin tiene <ue ser (Glida
para ellos.
M7e eso ,a 9emos 9ablado. Si decido ir corriendo a co3er el autob@s; entonces
se pone en marc9a el aut)mata. N si a pesar de ello pierdo el autob@s; las
lG3rimas empie*an a brotar.
M2i si<uiera 7escartes poda ne3ar <ue ocurre constantemente una alternancia
de ese tipo entre el alma , el cuerpo. Opinaba <ue mientras el alma se
encuentra en el cuerpo; estG relacionada con ste mediante un )r3ano
cerebral especial <ue l llamaba J3lGndula pinealJ; en la <ue se estG reali*ando
una continua alternancia entre JesprituJ , JmateriaJ. 7e esta forma el alma se
deja confundir constantemente por sentimientos , afectos relacionados con las
necesidades del cuerpo. 2o obstante; el alma puede independi*arse de esos
impulsos JbajosJ , actuar libremente en relaci)n al cuerpo. &a meta es <ue la
ra*)n se encar3ue del control. :or<ue aun<ue la tripa me duela un mont)n; la
suma de los Gn3ulos de un triGn3ulo si3ue siendo 1'/^. 7e ese modo el
pensamiento tiene la capacidad de ele(arse por encima de las necesidades del
cuerpo , actuar Jra*onablementeJ. En ese sentido el alma es totalmente
superior al cuerpo. 2uestras piernas podrGn 9acerse (iejas , pesadas; los
dientes se nos podrGn caer; pero % c % se3uirGn siendo . mientras nosotros
si3amos conser(ando la ra*)n. :ues la ra*)n no se (uel(e (ieja , pesada. Es
nuestro cuerpo el <ue en(ejece. :ara 7escartes es la propia ra*)n la <ue es el
JalmaJ. 6fectos , sentimientos mGs bajos tales como el deseo , el odio estGn
estrec9amente relacionados con las funciones del cuerpo; , por ello con la
realidad e#tensa.
M2o acabo de comprender del todo la comparaci)n <ue 9ace 7escartes del
cuerpo con una mG<uina o un aut)mata.
MEsta comparaci)n se debe a <ue la 3ente de la poca de 7escartes estaba
fascinada por las mG<uinas , mecanismos de reloj <ue aparentemente eran
156
capaces de funcionar por su cuenta. &a palabra Jaut)mataJ si3nifca
precisamente al3o <ue se mue(e por si mimo. E(identemente era una mera
ilusi)n eso de <ue se mo(ieran por su cuenta. "n reloj astron)mico; por
ejemplo; estG construido por el 9ombre; , es el 9ombre el <ue tiene <ue darle
cuerda. 7escartes subra,a <ue esos aparatos artifciales estGn compuestos de
un modo mu, simple; con unas cuantas pie*as; si se los compara con ese
mont)n de 9uesos; m@sculos; ner(ios; arterias , (enas de <ue estGn
compuestos los cuerpos de los animales , de los 9umanos. :or <u no iba a
9acer 7ios un cuerpo de animal o de 9ombre basado en las le,es de la
mecGnica
MCo, en da muc9a 3ente 9abla de la Jinteli3encia artifcialJ.
MEntonces te referes a los aut)matas de nuestros tiempos. Cemos creado
mG<uinas <ue a (eces nos 9acen pensar err)neamente <ue son realmente
inteli3entes. Esas mG<uinas 9abran aterrori*ado a 7escartes. Qui*Gs 9ubiera
empe*ado a dudar de <ue la ra*)n del 9ombre fue tan libre e independiente
como l pensaba. :or<ue 9a, fl)sofos <ue opinan <ue la (ida espiritual del
9ombre no es mGs libre de lo <ue lo son los procesos fsiol)3icos. Es e(idente
<ue el alma de un ser 9umano es infnitamente mGs compleja <ue un
pro3rama de ordenador; pero al3unos opinan <ue en principio somos tampoco
libres como lo son esos pro3ramas. :ero mira; Sofa; (o, a ense$arte al3o.
6lberto se$al) un 3ran escritorio en el otro e#tremo de la 9abitaci)n. 6ll 9aba
un pe<ue$o ordenadorP Se le(ant) , cru*) la 9abitaci)n; se3uido por Sofa.
6lberto conect) la mG<uina , en se3uida apareci) en la parte superior de la
pantalla una 5K. Escribi) J&ailaJ , dijoK
M>ste es un a(an*ado pro3rama de con(ersaci)n.
:ronto apareci) en la pantalla un te#toK
JCola; me llamo &aila. EstGs c)modaJ
Sofa tecle) dos letrasK
JSJ; escribi). 6lberto le puso una silla para <ue se sentara.
J5)mo te llamasJ; pre3unt) la pantalla.
JSofa 6mundsenJ; escribi) Sofa; , la mG<uina contest).
J5amino del 0rbol; +. 1e ale3ro de conocerte; Sofa. EstGs deseando <ue
lle3ue tu cumplea$os; (erdadJ
Sofa se sobresalt).
MSolo le 9e dado tu nombre , tus se$as ademGs de tu fec9a de nacimiento. Es
como cuando te presentan a al3@n desconocido. 7e antemano; se suele contar
con al3unos datos informati(os.
J2o estG malJ; escribi) Sofa.
J2o estarGs mal; Sofa Antenta escribir frases enteras.J
JGracias; esto, perfectamente. :uedo 9acerte una pre3untaJ
J1e ale3ro de <ue ests perfectamente. :re3@ntame; si <uieres.J
JQue edad tienesJ; escribi) Sofa.
J=ui construido en 6tlanta el ' de a3osto de 1-''; pero fui traducido al no
nie3o en la Escuela Superior de 0ecnolo3a de 2orue3a el %' de mar*o de
1--/.J
JH5ara,IJ
M0e dije <ue tenas <ue escribir frases enteras.
JS)lo dije cara,.J
J2o entiendo ar3ot. 5ono*co mGs de 1//. /// palabras. :ero lo mGs cercano a
cara, <ue cono*co es JcaridadJ. Eres cre,ente; SofaJ
157
J2o lo s.J
JEl no saber suele ser una fase en el camino 9acia nue(os conocimientosJ.
JS)crates 9abra dic9o lo mismo. O <ui*Gs tambin 7escartesJ.
JS)crates fue un fl)sofo 3rie3o <ue (i(i) del .!/ al +-- a. de 5. Si <uieres
saber mGs; pulsa la tecla =!. 7escartes fue un fl)sofo francs <ue (i(i) de
15-8 a 185/. Si <uieres saber mGs; pulsa la tecla ='.J
JGracias. Es sufciente. :uedo pre3untar otra cosaJ
J1e ale3ro de <ue fuera sufciente. :re3unta otra cosa.J
6lberto se mora de risa. Sofa escribi)K
JQuin es Cilde 1Rllerr Ena3J
JCilde 1Rller Ena3 (i(e en &illesand , tiene la misma edad <ue Sofa
6mundsen.J
J5)mo lo sabesJ
J2o s c)mo; pero lo encontr a<u en al3@n sitio del disco duroJ.
Sofa sinti) una mano sobre el 9ombro.
M&e 9e dado los pocos datos <ue tenemos sobre Cilde.
JSabes al3o mGs de CildeJ; escribi) Sofa.
JEl padre de Cilde es obser(ador de las 2aciones "nidas en el &bano. 0iene el
ran3o de ma,or , en(a constantemente postales a su 9ijaJ.
JHQuiero <ue lo bus<uesIJ
J2o puedo. 2o estG en mis arc9i(os; , ,o no esto, conectado a nin3una otra
base de datos.J
JPHH7ije <ue lo buscarasIIIJ
JEstGs enfadada; Sofa 0antas e#clamaciones son un claro indicio de
sentimientos a3itados.J
JHQuiero 9ablar con el padre de CildeIJ
J0ienes problemas para controlar tu (oluntad. Si <uieres 9ablar de tu infancia
puedes pulsar la tecla =-.J
6lberto (ol(i) a poner su mano sobre el 9ombro de Sofa.
M0iene ra*)n. Esto no es nin3una bola de cristal; 9ija ma. J&ailaJ no es mGs <ue
un pro3rama de ordenador.
JH5GllateIJ; escribi) Sofa.
J5omo <uieras; Sofa. 2uestra amistad s)lo 9a durado 1+ minutos , 5%
se3undos. 1e acordar de todo lo <ue 9emos dic9o. 69ora interrumpo el
pro3rama.J
Lol(i) a aparecer el si3no 5K en la pantalla.
MLol(amos a sentarnos Mdijo 6lberto.
:ero Sofa ,a 9aba tecleado nue(as letras.
JEna3J; 9aba escrito.
6 continuaci)n apareci) en la pantalla el si3uiente mensajeK
J6<u esto,.J
69ora fue 6lberto <uien se sobresalt).
JQuin eresJ; escribi) Sofa.
JEl ma,or 6lbert Ena3 a su ser(icio. Esto, conectando directamente desde el
&bano. Qu desean los se$oresJ
M:ero <u es esto Msuspir) 6lbertoM. El mu, fresco 9a lo3rado meterse en el
disco duro.
Empuj) a Sofa para <ue se <uitara de la silla , se sent) delante del teclado.
J5)mo demonios conse3uiste meterte en mi ordenadorJ; escribi).
158
J"na menudencia; <uerido cole3a. So, mu, preciso al ele3ir d)nde <uiero
aparecerJ
J H6s<ueroso (irus informGticoIJ
JDueno; bueno. :or el momento act@o como (irus de cumplea$os. 1e
permiten en(iar un saludo especialJ
JGracias; empe*amos a tener de sobraJ.
J1e dar muc9a prisa. 0odo esto es en tu 9onor; <uerida Cilde. 7e nue(o te
felicito con todo mi cora*)n en el da de tu cumplea$os. 0endrGs <ue perdonar
las circunstancias; pero <uiero <ue mis felicitaciones cre*can por todas partes
a tu alrededor. ?ecuerdos de papG; <ue estG a$orando poder abra*arteJ.
6ntes de <ue 6lberto tu(iera tiempo de escribir al3o mGs; (ol(i) a aparecer el
si3no 5K en la pantalla.
6lberto tecle) Jdir Bna3Z.ZJ , el si3uiente mensaje apareci) en la pantalla.

Bna3.lib 1.!.8.+ 15Q/8Q-/ 1%. .!
Bna3.lil +%8..+- %+Q/8Q-/ %%. +.

6lberto escribi)K Jerase Bna3Z.ZJ , apa3) el ordenador.
MDueno; ,a lo 9e <uitado MdijoM. :ero es imposible saber d)nde puede (ol(er a
aparecer.
Se <ued) sentado mirando fjamente la pantalla del ordenador 6$adi)K
M&o peor de todo era el nombreK 6lbert Ena3...
Casta a9ora Sofa no se 9aba fjado en la similitud de los nombresK 6lbert Ena3
, 6lberto Eno#. :ero 6lberto estaba tan e#citado <ue no se atre(i) a decir
nada. Lol(ieron a sentarse junto a la mesa.

Spino*a
... 7ios no es un titiritero...

&le(aban muc9o tiempo sentados sin decir nada. 6l fnal Sofa dijo al3o s)lo
para des(iar los pensamientos de 6lberto.
M7escartes debi) de ser una persona mu, sin3ular. Se 9i*o famoso
6lberto respir) 9ondo un par de (eces antes de contestar
MEjerci) una 3ran in4uencia. &o mGs importante <ui*Gs fue la in4uencia <ue
tu(o sobre otro 3ran fl)sofo. 1e refero al 9olands Daruc9 Spino*a; <ue (i(i)
de 18+% a 18!!.
MLas a 9ablar tambin de l
M6s lo tena planeado; s. 2o nos dejemos detener por pro(ocaciones militares.
MSo, todo odos.
MSpino*a perteneca a la comunidad juda de 6nsterdam; pero pronto fue
e#comul3ado , e#pulsado de la sina3o3a por 9eterodo#o. :ocos fl)sofos en la
era moderna 9an sido tan calumniados , perse3uidos por sus ideas como este
9ombre. Ancluso fue (ctima de un intento de asesinato. &a causa era sus
crticas a la reli3i)n ofcial. :ensaba <ue lo @nico <ue mantena (i(o tanto al
cristianismo como al judasmo eran los do3mas anticuados , los ritos e#ternos.
=ue el primero en emplear lo <ue llamamos una (isi)n JcrticoM9ist)ricaJ de la
Diblia.
MH E#plcateI
M2e3) <ue la Diblia estu(iera inspirada por 7ios. 5uando leemos la Diblia
debemos tener siempre presente la poca en la fue escrita. "na lectura crtica
159
de este tipo tambin re(elarG una serie de discrepancias entre las distintas
escrituras. 2o obstante bajo la superfcie de las escrituras del 2ue(o
0estamento; nos encontramos a Jes@s; <ue mu, bien puede ser denominado el
porta(o* de 7ios. :or<ue la predicaci)n de Jes@s represent) precisamente una
liberaci)n del an<uilosado judasmo. Jes@s predic) una reli3i)n de la Jra*)nJ
<ue pona el amor sobre todas las cosas; , a<u Spino*a se refere tanto al
amor a 7ios como al amor al pr)jimo. :ero el cristianismo tambin <ued)
pronto an<uilosado en do3mas fjos , ritos e#ternos.
MEntiendo <ue ideas como sas no fueran fGcilmente aceptadas por las i3lesias
, sina3o3as.
M5uando la situaci)n se a3ra(); Spino*a fue abandonado incluso por su propia
familia; <ue intent) des9eredarle debido a su 9eterodo#ia. &o parad)jico es
<ue pocos 9an 9ablado tanto a fa(or de la libertad de e#presi)n , de la
tolerancia reli3iosa como Spino*a. 0oda esa oposici)n con la <ue se top) dio
lu3ar a <ue (i(iera una (ida tran<uila enteramente dedicada a la flosofa. :ara
3anarse el sustento pula (idrios )pticos. 6l3unas de esas lentes son las <ue
estGn a9ora en mi poder.
MAmpresionante.
M5asi tiene al3o de simb)lico <ue (i(iera de pulir lentes; pues los fl)sofos
deben a,udar a los 9ombres a (er la e#istencia desde una nue(a perspecti(a.
"n punto de la flosofa de Spino*a es precisamente (er las cosas Dajo Jel
Gn3ulo de la eternidadJ.
MDajo el Gn3ulo de la eternidad
MS; Sofa. 5rees <ue seras capa* de (er tu propia (ida en un conte#to
c)smico En ese caso tendras <ue cerrar los ojos a ti misma , a tu (ida a<u ,
a9ora...
MCmm... no es fGcil.
M?ecurdate a ti misma <ue s)lo (i(es una min@scula parte de la (ida de toda
la naturale*a. 0@ formas parte de un conte#to inmenso.
M5reo <ue entiendo lo <ue <uieres decir.
MEres capa* de captarlo Eres capa* de captar toda la naturale*a de una
(e*... s; el uni(erso entero con una sola mirada.
M7epende. Qui*Gs me 9icieran falta al3unos (idrios )pticos.
M2o esto, pensando s)lo en el inmenso espacio. 0ambin pienso en un inmenso
espacio de tiempo. Cace treinta mil a$os (i(i) un ni$o en el (alle del ?9in.
=ormaba una min@scula parte de la naturale*a; un e#i3uo ri*o en un mar
inmenso. 7e la misma manera (i(es t@ Sofa; una min@scula parte de la (ida
de la naturale*a. 2o 9a, nin3una diferencia entre t@ ( ese ni$o.
M6l menos ,o (i(o a9ora.
M7e acuerdo; pero precisamente era a ese tipo de pensamiento al <ue deberas
cerrar los ojos. Quin serGs t@ dentro de treinta mil a$os
M>sa fue la 9eterodo#ia
MDueno... Spino*a no s)lo dijo <ue todo lo <ue e#iste es naturale*a; tambin
deca <ue 7ios es i3ual a 2aturale*a. Lea a 7ios en todo lo <ue e#iste; , (ea
todo lo <ue e#iste en 7ios.
MEntonces era un pantesta.
M5ierto. :ara Spino*a 7ios no cre) el mundo <uedGndose fuera de su 5reaci)n.
2o; 7ios es el mundo. 6 (eces se e#presa de una manera un poco distinta.
6frma <ue el mundo estG en 7ios. Sobre este punto se remite al discurso de
San :ablo en el monte del 6re)pa3o. JEn >l (i(imos; nos mo(emos (
160
e#istimosJ; 9aba dic9o San :ablo. :ero si3amos a9ora el ra*onamiento del
propio Spino*a. Su libro mGs importante fue J>tica demostrada se3@n el orden
3eomtrico. J
M>tica... , mtodo 3eomtrico
M6 lo mejor suena raro a nuestros odos. 5on la palabra JticaJ; los fl)sofos se
referen a la ense$an*a de c)mo debemos (i(ir para conse3uir la felicidad. Es
en ese sentido en el <ue 9ablamos de la tica de S)crates , 6rist)teles. Es en
nuestros das cuando la tica se 9a (isto reducida a ciertas re3las de c)mo
(i(ir para no molestar a los demGs.
M:or<ue pensar en la propia felicidad es ser e3osta
M6l3o as; s. 5uando Spino*a utili*a la palabra JticaJ podra traducirse tanto
por Jarte de (i(irJ como por JmoralJ.
M:ero... Jarte de (i(ir se3@n el orden 3eomtricoJ
MEl mtodo 3eomtrico se refere al len3uaje o la forma de presentaci)n.
6curdate de <ue 7escartes tambin <uera emplear el mtodo matemGtico
para la re4e#i)n flos)fca. 5on esto <uera decir una re4e#i)n flos)fca
construida sobre conclusiones r3idas. Spino*a si3ue esta tradici)n racionalista.
En su tica <uera mostrar c)mo la (ida del 9ombre estG condicionada por las
le,es de la naturale*a. :or ello debemos liberarnos de nuestros sentimientos ,
afectos; para as encontrar la pa* , poder ser felices; opinaba l.
M:ero no estamos determinados @nicamente por las le,es de la naturale*a
MDueno; Spino*a no es un fl)sofo fGcil de entender; Sofa. Aremos por partes.
Supon3o <ue te acordarGs de <ue 7escartes opinaba <ue la realidad estG
compuesta de dos sustancias claramente diferenciadas; el JpensamientoJ , la
Je#tensi)nJ.
M5)mo podra 9aberlo ol(idado en tan poco tiempo
M&a palabra JsustanciaJ puede traducirse por a<uello de lo <ue al3o consta;
a<uello <ue en el fondo es o de lo <ue pro(iene. 7escartes 9ablaba pues de
dos sustancias. 0odo es JpensamientoJ o Je#tensi)nJ; deca.
M2o necesito <ue me lo repitas.
M:ero Spino*a no admiti) esa distinci)n. Opinaba <ue s)lo 9a, una sustancia.
0odo lo <ue e#iste pro(iene de lo mismo; deca. N lo llamaba JSustanciaJ. Otras
(eces lo llamaba 7ios o 2aturale*a. :or lo tanto Spino*a no tiene una
concepci)n dualista de la realidad como la tena 7escartes. 7ecimos <ue es
monista; lo <ue <uiere decir <ue reconduce toda la naturale*a ( todas las
circunstancias de la (ida a una sola sustancia.
M7ifcilmente se puede estar mGs en desacuerdo.
M&a diferencia entre 7escartes , Spino*a no es tan 3rande como a (eces se 9a
dic9o. 0ambin 7escartes se$al) <ue s)lo 7ios e#iste por s mismo. 2o
obstante; cuando Spino*a e<uipara a 7ios con la naturale*a; o a 7ios con la
5reaci)n; se aleja muc9o de 7escartes , tambin de los conceptos judos ,
cristianos.
M:or<ue en ese caso la naturale*a es 7ios; , se acab).
M:ero cuando Spino*a emplea la palabra Jnaturale*aJ no s)lo piensa en la
naturale*a e#tensa. 5on JSustanciaJ; J7iosJ o J2aturale*aJ <uiere decir Jtodo
lo <ue e#isteJ; tambin lo relati(o al espritu.
MEs decir JpensamientoJ , Je#tensi)nJ.
M:ues eso. Se3@n Spino*a; los seres 9umanos conocemos dos de las cualidades
o formas de aparici)n de 7ios. Spino*a llama a estas cualidades JatributosJ de
7ios; , esos atributos son precisamente el JpensamientoJ , la Je#tensi)nJ de
161
7escartes. 7ios; o la 2aturale*a; aparece; bien como pensamiento; bien como
materia e#tendida. :uede <ue 7ios ten3a muc9as mGs cualidades; ademGs del
pensamiento , la e#tensi)n; pero s)lo estos dos atributos son conocidos por
los 9ombres.
MLale; pero me parece una manera mu, retorcida de decirlo.
MS; 9a, <ue utili*ar martillo , cincel para penetrar en el len3uaje de Spino*a.
:or lo menos es un consuelo <ue uno al fnal encuentre una idea tan cristalina
como un diamante.
M&a esto, esperando.
M0odo lo <ue 9a, en la naturale*a es por tanto pensamiento o e#tensi)n. 5ada
uno de los fen)menos con los <ue nos encontramos en la (ida cotidiana; por
ejemplo una 4or o un poema; constitu,en diferentes modos del atributo del
pensamiento o de la e#tensi)n. "na 4or es un modo del atributo de la
e#tensi)n; , un poema sobre esa misma 4or es un modo del atributo del
pensamiento. :ero las dos cosas son en @ltimo trmino la e#presi)n de
Sustancia; 7ios o 2aturale*a.
MHLa,a toI
M:ero s)lo es su len3uaje lo <ue es complicado. 7ebajo de esas formulaciones
tan retorcidas 9a, una mara(illosa consciencia tan e#tremadamente sencilla
<ue el len3uaje cotidiano no es capa* de e#plicar.
M6 pesar de todo creo <ue prefero el len3uaje cotidiano.
MEstG bien. Empe*ar por ti. 5uando te duele la tripa; <uin sufre el dolor
M0@ lo 9as dic9o. No.
M5orrecto. N cuando mGs adelante piensas en a<uella (e* en <ue te doli) la
tripa; entonces <uin piensa
M0ambin ,o.
M:or<ue eres una sola persona <ue en un momento puede tener dolor de tripa
, en otro ser presa de una emoci)n. 7e esa manera; Spino*a pens) <ue todas
las cosas fsicas <ue e#isten o acontecen en nuestro entorno; son e#presiones
de 7ios o de la 2aturale*a. 6s; todos los pensamientos <ue se piensan son
pensamientos de 7ios o de la 2aturale*a. :or<ue todo es "no. S)lo 9a, un
7ios; una 2aturale*a o una Sustancia.
M:ero cuando pienso al3o; so, ,o <uien pienso. N cuando me mue(o so, ,o
<uien me mue(o. :or <u me*clar a 7ios en esto
M1e 3usta tu apasionamiento. :ero <uin eres t@ Eres Sofa 6mundsen; pero
tambin eres la e#presi)n de al3o infnitamente mGs 3rande. :uedes mu, bien
decir <ue tu piensas; o <ue t@ te mue(es; pero no puedes decir tambin <ue
es la naturale*a la <ue piensa tus pensamientos o <ue es la naturale*a la <ue
se mue(e en ti Es mGs bien una cuesti)n de la lente con <ue se mire.
MQuieres decir <ue no decido sobre m misma
MDueno; a lo mejor tienes una especie de libertad para mo(er el dedo me$i<ue;
si <uieres. :ero ese dedo s)lo puede mo(erse se3@n su naturale*a. 2o puede
saltar de la mano o botar por la 9abitaci)n. 7e la misma manera tambin t@
tienes tu lu3ar en el 0odo; 9ija ma. Eres Sofa; pero tambin eres un dedo en el
cuerpo de 7ios.
M7e modo <ue es 7ios <uien decide todo lo <ue 9a3o
MO la naturale*a o las le,es de la naturale*a. Spino*a pensaba <ue 7ios; o las
le,es de la naturale*a; son la causa interna de todo lo <ue ocurre. El no es una
causa e#terna; por<ue 7ios se e#presa e#clusi(amente mediante las le,es de
la naturale*a.
162
M2o s si (eo la diferencia.
M7ios no es un titiritero <ue tira de todos los 9ilos , as decide todo lo <ue
ocurre. "n titiritero diri3e a los tteres desde fuera , es por lo tanto la Jcausa
e#ternaJ de los mo(imientos de los tteres. 2o es as como 7ios diri3e el
mundo. 7ios diri3e el mundo mediante las le,es de la naturale*a. 7e esa
manera 7ios o la naturale*aM es la Jcausa internaJ de todo lo <ue ocurre. Es
decir <ue todo lo <ue ocurre en la naturale*a ocurre necesariamente. Spino*a
tena una (isi)n determinista de la (ida de la naturale*a.
M1e parece 9aberte odo decir al3o parecido antes.
M0al (e* ests pensando en los estoicos. 0ambin ellos afrmaron <ue todo
ocurre necesariamente. :or eso era tan importante responder a todo lo <ue
sucede con una Jserenidad estoicaJ. &os 9ombres no deban dejarse lle(ar por
sus emociones. >sta es tambin; mu, resumida; la tica de Spino*a.
M5reo <ue entiendo lo <ue <uiere decir. :ero no me 3usta pensar <ue no decido
sobre m misma.
MLamos a centrarnos de nue(o en a<uel ni$o de la Edad de :iedra <ue (i(i)
9ace treinta mil a$os. 5onforme iba creciendo tiraba jabalinas a los animales
sal(ajes; am) a una mujer <ue se con(irti) en la madre de sus 9ijos; , ademGs
se3uramente adoraba a los dioses de la tribu. :iensas <ue l decida todo
esto
M2o s.
MO piensa en un le)n en _frica. 5rees <ue es l el <ue decide (i(ir como una
fera :or eso se lan*a encima de un antlope cojo 2o debera 9aber
decidido (i(ir como (e3etariano
M2o; el le)n (i(e se3@n su naturale*a.
MO; con otras palabras; se3@n las le,es de la naturale*a. Eso lo 9aces t@
tambin; Sofa; por<ue t@ tambin eres naturale*a. 69ora podrGs objetar; con
el apo,o de 7escartes; <ue el le)n es un animal , no un ser 9umano con
capacidad espiritual libre. :ero piensa en un ni$o recin nacido. &lora , 3rita; ,
si no se le da lec9e se c9upa el dedo. 0iene este beb una (oluntad libre
M2o.
MEntonces cuGndo obtiene el ni$o la libre (oluntad 6 los dos a$os corretea
por todas partes se$alando lo <ue 9a, a su alrededor. 6 los tres da la lata a su
mamG , a los cuatro de pronto le entra miedo de la oscuridad. 7)nde estG la
libertad; Sofa
M2o lo s.
M6 los <uince a$os se pone delante del espejo , 9ace pruebas con el
ma<uillaje. Es a9ora cuando toma sus propias decisiones personales , 9ace lo
<ue <uiere
MEntiendo lo <ue <uieres decir.
MElla es Sofa 6mundsen; ,a lo creo. :ero tambin (i(e se3@n las le,es de la
naturale*a. &o <ue pasa es <ue no se da cuenta de eso por<ue 9a, muc9as ,
mu, complejas causas detrGs de cada cosa <ue 9ace.
M2o creo <ue <uiera or ,a mGs.
M7e todos modos 9as de contestar a una @ltima pre3unta. 7os Grboles de la
misma edad crecen en un 3ran jardn. "no de ellos crece en un lu3ar con
muc9o sol , tiene fGcil acceso a tierra nutriti(a , al a3ua. El otro Grbol crece en
una tierra mala en un sitio de muc9a sombra. 5uGl de los dos Grboles crees
<ue se 9arG mGs 3rande N cuGl de los dos darG mGs frutos
M2aturalmente; el Grbol <ue 9a tenido las mejores condiciones de crecimiento.
163
MSe3@n Spino*a ese Grbol es libre. Ca tenido una libertad total para desarrollar
sus posibilidades in9erentes. :ero si es un man*ano no 9a tenido posibilidad de
dar peras o ciruelas. &o mismo ocurre con los seres 9umanos. Se nos puede
in9ibir nuestra e(oluci)n , nuestro crecimiento personal por ejemplo mediante
determinadas condiciones polticas. 7e esa manera; una fuer*a e#terior nos
puede poner impedimentos. S)lo (i(imos como seres libres cuando podemos
desarrollar JlibrementeJ nuestras posibilidades in9erentes. :ero estamos tan
determinados por disposiciones internas , condiciones e#ternas como a<uel
ni$o del (alle del ?9in en la Edad de :iedra; el le)n de 6frica o el man*ano del
jardn.
MEsto, a punto de resi3narme.
MSpino*a afrma <ue s)lo un ser <ue plenamente es la Jcausa de s mismoJ
puede actuar en total libertad. S)lo 7ios o la naturale*a presentan una
acti(idad as de libre ( Jno casualJ. "n ser 9umano puede esfor*arse por
conse3uir una libertad <ue le permita (i(ir sin presiones e#ternas. :ero jamGs
conse3uirG una J(oluntad libreJ. 2osotros no decidimos todo lo <ue ocurre con
nuestro cuerpo; <ue es un modo del atributo de la e#tensi)n. 0ampoco
ele3imos lo <ue pensamos. El 9ombre no tiene por tanto un Jalma libreJ <ue
estG mGs o menos presa en un cuerpo mecGnico.
MEso me resulta un poco difcil de entender.
MSpino*a pensaba <ue son las pasiones de los seres 9umanos; por ejemplo la
ambici)n; el deseo; las <ue nos impiden lo3rar la (erdadera felicidad ,
armona. 2o obstante; si reconocemos <ue todo ocurre por necesidad;
podremos lo3rar un reconocimiento intuiti(o de la naturale*a como tal.
:odremos lle3ar a una (i(encia cristalina del conte#to de todas las cosas; de
<ue todo es "no. &a meta es captar todo lo <ue e#iste con una sola mirada
panorGmica. Casta entonces no podremos alcan*ar la mG#ima felicidad ,
serenidad de espritu. Esto fue lo <ue Spino*a llam) (er todo Jsub specie
aeternitatisJ.
MN <u si3nifca
MJLer todo bajo el Gn3ulo de la eternidadJ. 2o fue por donde empe*amos
MN por donde tenemos <ue acabar. 1e ten3o <ue ir corriendo a casa.
6lberto se le(ant) , baj) a la mesa una 3ran fuente de fruta de la librera.
M2o <uieres una fruta antes de irte
Sofa se sir(i) un plGtano. 6lberto co3i) una man*ana (erde.
Ella rompi) la parte superior del plGtano , empe*) a <uitar la cGscara.
M6<u pone al3o Mdijo de repente.
M7)nde
M6<u... en la parte interior de la cGscara del plGtano. :arece como si estu(iera
escrito al3o con rotulador ne3ro...
Sofa se inclin) 9aca 6lberto para ense$arle el plGtano.
J6<u esto, de nue(o; Cilde. Esto, en todas partes; 9ijita. =elicidades.J
MHQu di(ertidoI Mdijo Sofa.
MSe (uel(e cada (e* mGs astuto.
M:ero no es... totalmente imposible Sabes si se culti(an plGtanos en el
&bano
6lberto dijo <ue no con la cabe*a.
M2o me lo comer.
164
M7jalo entonces. "na persona <ue escribe felicitaciones a su 9ija en el interior
de un plGtano no pelado tiene <ue estar loco. :ero tambin tiene <ue ser
bastante listo...
MS; las dos cosas.
MEntonces podemos afrmar a<u , a9ora <ue Cilde tiene un padre listo 2o es
tonto; (amos.
MNa lo dije. N entonces puede <ue sea l <uien te 9iciera llamarme Cilde la
@ltima (e* <ue estu(e a<u. :uede ser l <uien nos pon3a todas las palabras
en la boca.
M2o se debe e#cluir nin3una posibilidad. :ero 9a, <ue dudar de todo.
M:or lo <ue sabemos; puede <ue toda nuestra e#istencia sea un sue$o.
M:ero no debemos precipitarnos. 0odo puede tener una e#plicaci)n mGs
sencilla.
MSea lo <ue sea; ten3o <ue darme prisa. 1i madre me estG esperando.
6lberto acompa$) a Sofa a la puerta. En el momento en <ue se marc9aba l
dijoK
MLol(eremos a (ernos; <uerida Cilde.
6l instante si3uiente; la puerta se 9aba cerrado tras ella.

&ocBe
... tan (aca , falta de contenido como la pi*arra antes de entrar el profesor en
la clase...


Sofa Ce3) a casa a las oc9o , media; 9ora , media despus de lo acordado;
<ue en realidad no 9aba sido nin3@n acuerdoP simplemente se 9aba saltado la
comida , dejado una nota a su madre diciendo <ue (ol(era a las siete como
mu, tarde.
M6s no podemos se3uirP Sofa. Ce tenido <ue llamar a Anformaci)n para
pre3untar si 9aba al3@n 6lberto en el casco (iejo. Se rieron de m.
M2o fue fGcil librarse. 5reo <ue estamos a punto de resol(er un 3ran misterio.
MH0onteras. I
M2o; es (erdad.
M&e in(itaste a la festa del jardn
M69 no; se me ol(id).
M:ues a9ora te e#ijo <ue me lo presentes. 1a$ana mismo. 2o es sano para una
c9ica jo(en (erse tanto con un se$or ma,or.
M2o tienes nin3una ra*)n para tener miedo de 6lberto. Qui*Gs sea peor el
padre de Cilde.
MQuin es Cilde
M&a 9ija de ese <ue estG en el &bano. 5reo <ue es un (erdadero 3ranuja. 0al
(e* controle el mundo entero...
MSi no me presentas inniediatamente a ese 6lberto; te pro9bo <ue lo (uel(as a
(er. 2o estar se3ura 9asta no 9aber (isto su aspecto.
7e repente; a Sofa se le ocurri) una idea. Subi) corriendo a su 9abitaci)n.
M:ero <u te pasa M3rit) la madre por la escalera.
Sofa (ol(i) ense3uida al sal)n.
M69ora mismo (as a (er <u aspecto tiene. N entonces espero <ue me dejes en
pa*.
N con una cinta de (ideo en la mano; se acerc) al tele(iso
165
M0e 9a dado una cinta de (deo
M7e 6tenas...
&as imG3enes de la 6cr)polis comen*aron a aparecer en la pantalla. &a madre
se sent); muda de asombro cuando 6lberto apareci) en la pantalla , comen*)
a diri3irse directamente a Sofa.
Sola tambin se fj) en al3o <ue ,a tena ol(idado. En la 6cr)polis 9aba
muc9sima 3ente de di(ersas a3encias de (iajes. En medio de uno de los
3rupos se (ea un pe<ue$o cartel en el <ue pona JCA&7EJ...
6lberto prosi3ui) su paseo por la 6cr)polis. &ue3o baj) por la parte de la
entrada , se coloc) en el monte del 6re)pa3o; desde donde San :ablo 9aba
9ablado a los atenienses. 5ontinu) 9ablando a Sofa desde la anti3ua pla*a.
&a madre se3ua sentada comentando el (deo con frases entrecortadas.
MAncreble... se es 6lberto 7e l (iene lo de ese conejo... Dueno.;; pues s;
realmente te estG 9ablando a ti; Sofa. No no saba <ue San :ablo 9ubiera
estado en 6tenas...
El (deo se estaba apro#imando al punto en el <ue la anti3Xa 6tenas renace de
repente de las ruinas. Sofa se apresur) a parar la cinta en el @ltimo momento.
Na le 9aba presentado a su madre a 6lberto; no 9ara falta presentarle tambin
a :lat)n.
Se 9i*o un silencio total en el sal)n.
M2o te parece un to bastante majo Mpre3unt) Sofa en broma.
M:ero tiene <ue ser una persona e#tra$a para dejarse flmar en 6tenas s)lo con
el fn de en(iar la pelcula a una muc9ac9a <ue apenas conoce. 5uGndo
estu(o en 6tenas
M2i idea.
MN tambin 9a, al3o mGs...
MQu
MSe parece muc9simo a ese ma,or <ue (i(i) al3unos a$os en a<uella caba$a
del bos<ue.
MEntonces <ui*Gs sea l; mama.
M:ero nadie le 9a Felto a (er desde 9ace <uince a$os.
M0al (e* 9a,a estado (i(iendo por a9. En 6tenas; por ejemplo.
&a madre dijo <ue no con la cabe*a.
M5uando ,o le (i al3una (e* en los a$os setenta no era ni un da mGs jo(en <ue
este 6lberto <ue acabo de (er a9ora. 0ena un apellido e#tranjero...
MEno#
MS; <ui*Gs fuera eso; Sofa. 0al (e* se llamara Eno#.
MO sera Ena3
M2o; no so, capa* de acordarme... 7e <u Eno# o Ena3 estGs 9ablando
M"no es 6lberto; el otro es el padre de Cilde.
M5reo <ue me (o, a (ol(er loca.
MCa, al3o para comer
M:uedes calentar las alb)ndi3as.
:asaron e#actamente dos semanas sin <ue Sofa supiera nada mGs de 6lberto.
?ecibi) una nue(a postal de cumplea$os para Cilde; pero aun<ue el da se iba
acercando no reciba nin3una postal para ella misma.
"na tarde Sofa baj) al casco (iejo , llam) a la puerta de 6lberto. 2o estaba en
casa; pero 9aba una nota en la puerta <ue decaK

166
H=elicidades; <uerida CildeI El momento crucial estG cerca. El momento de la
(erdad; 9ija mia. 5ada (e* <ue pienso en ello me ro tanto <ue por poco me
parto. 0iene <ue (er con DerBele,; claro. HEspera , (erGsI

Sola arranc) la nota , la meti) en el bu*)n de 6lberto antes de marc9arse.
HLa,a faenaI Se 9abra marc9ado 6lberto de nue(o a 6tenas 5)mo poda
dejar a Sofa sola con todas esas pre3untas sin contestar
5uando (ol(i) del cole3io el jue(es 1. de junio; encontr) a Cermes en el jardn.
Sofa se precipit) 9acia l , el perro le salt) encima de ale3ra. Ella le abra*)
como si el perro fuera a solucionar todos los misterios.
7e nue(o dej) una nota para su madre; pero esta (e* tambin le dej) la
direcci)n de 6lberto.
6tra(esando la ciudad con Cermes; Sofa pens) en el da si3uiente. 2o tanto en
su propio cumplea$os; <ue no celebrara de (erdad 9asta la noc9e de San
Juan; sino en el de Cilde. Sofa estaba con(encida de <ue ese da sucedera
al3o e#traordinario. 6l menos; las felicitaciones del &bano dejaran de lle3ar.
:asaron un par<ue infantil de camino a casa de 6lberto. 6ll Cermes se detu(o
delante de un banco; como indicando a Sofa <ue se sentara.
Se sent) , acarici) la nuca del perro amarillo mirGndole a los ojos. 2ot) como
unas fuertes sacudidas por el cuerpo del perro. EstG a punto de ladrar; pens)
Sofa.
Sus mandbulas comen*aron de repente a (ibrarP pero Cermes ni ladr) ni
3ru$). 6bri) la boca , dijoK
H=elicidades; CildeI
Sofa se <ued) como petrifcada. &e 9aba 9ablado el perro
Cabran sido ima3inaciones por<ue en ese momento estaba pensando en
Cilde. 2o obstante; en su interior estaba con(encida de <ue Cermes 9aba
pronunciado esa palabra con una (o* de bajo mu, sonora.
6l instante si3uiente todo estaba como antes. Cermes ladr) un par de (eces;
como para disimular <ue acababa de 9ablar con (o* 9umana. 6l entrar en el
portal de 6lberto; Sofa ec9) una mirada al cielo. Casta entonces 9aba 9ec9o
buen tiempo; pero a9ora 9aba pesadas nubes en la lejana.
5uando 6lberto abri) la puerta Sofa dijoK
M2o <uiero frases de cortesa. Eres mu, tonto; , t@ lo sabes.
MQu pasa a9ora; 9ija ma
MEl ma,or 9a ense$ado a 9ablar a Cermes.
MLa,a por 7ios. Casta esos e#tremos lle3a
M:ues s; 9asta esos e#tremos.
MN <u dijo
M:uedes adi(inarlo.
MSupon3o <ue dijo JfelicidadesJ o al3o as.
MJusto.
6lberto dej) entrar a Sofa. 0ambin 9o, lle(aba un nue(o disfra*. 2o era mu,
diferente al de la otra (e*; pero 9o, no lle(aba tantos la*os ni cintas ni
encajes.
M:ero 9a, al3o mGs Mdijo Sofa.
MEn <u estGs pensando
M2o encontraste la nota en el bu*)n
M69; s; la tir en se3uida.
167
M:or m <ue le parta un ra,o cada (e* <ue piensa en DerBele,. :ero no s <u
tiene ese fl)sofo para <ue el otro reaccione as.
MEsperaremos a (er
M:ero toca 9o,.
MEs 9o,; si.
6lberto se acomod). &ue3o dijoK
M&a @ltima (e* <ue estu(imos a<u sentados te 9abl de 7escartes , Spino*a.
7ijimos <ue tenan una importante cosa en com@nK los dos eran racionalistas.
MN un racionalista es uno <ue tiene muc9a fe en la ra*)n.
MS; un racionalista cree en la ra*)n como fuente de conocimientos. Opina <ue
el ser 9umano nace con ciertas ideas; <ue e#isten por tanto en la conciencia
de los 9ombres antes de cual<uier e#periencia. N cuanto mGs clara es la idea;
ma,or es la se3uridad de <ue corresponde a al3o real. ?ecordarGs <ue
7escartes tena una clarsima ima3en de lo <ue es un Jser perfectoJ. :artiendo
de esta idea deduce <ue (erdaderamente e#iste un 7ios.
M2o me suelo ol(idar de las cosas.
MEste modo racionalista de pensar era tpico de la flosofa del si3lo aLAA; ,
tambin 9aba sido corriente en la Edad 1edia. &o recordamos de :lat)n , de
S)crates. :ero en el si3lo aLAA estu(o e#puesto a crticas cada (e* mGs
profundas. Larios fl)sofos adoptaron el punto de (ista de <ue no tenemos
absolutamente nin3@n contenido en la conciencia antes de ad<urir nuestras
e#periencias mediante los sentidos. Este punto de (ista se llama empirismo.
MN de esos empiristas me (as a 9ablar 9o,
M&o intentar. &os empiristas; o fl)sofos de la e#periencia; mGs importantes
fueron &ocBe; DerBele, , Cume; , los tres eran britGnicos. &os racionalistas
dominantes en el si3lo aLAA eran el francs 7escartes; el 9olands Spino*a , el
alemGn &eibni*. :or ello solemos distin3uir entre el empirismo britGnico , el
racionalismo continental.
MLale; pero son demasiadas palabras. :uedes repetir lo <ue si3nifca
empirismo
M"n empirista desea 9acer deri(ar todo conocimiento sobre el mundo de lo <ue
nos cuentan nuestros sentidos.
&a formula clGsica de una actitud emprica (iene de 6ristoteles; <uien dijo <ue
no 9a( nada en la conciencia <ue no 9a,a estado antes en los sentidosJ. Este
punto de (ista implicaba una crtica acentuada de :lat)n; <ue 9aba opinado
<ue los 9ombres traan consi3o una serie de JideasJ innatas del mundo de las
Adeas. &ocBe retoma las palabras de 6rist)teles; , las diri3e contra 7escartes.
M2o 9a( nada en la conciencia... <ue no 9a,a estado antes en los sentidos
M2o tenemos nin3una idea innata sobre el mundo. En realidad no sabemos
nada de este mundo en el <ue nos 9an colocado antes de 9aberlo (isto; Si
tenemos una idea o un concepto <ue no se puede conectar con 9ec9os
e#perimentados; se trata de un concepto o de una idea falsa. 5uando por
ejemplo usamos palabras como J7iosJ; JeternidadJ o JsustanciaJ; la ra*)n
funciona sin combustible; por<ue nadie 9a lle3ado a conocer ni a 7ios; ni la
eternidad; ni a<uello <ue los fl)sofos llaman JsustanciaJ. 7e esa forma se
pueden escribir tesis eruditas <ue en el fondo no condenen nin3@n tipo de
conocimiento nue(o. "n sistema flos)fco de esa clase puede parecer
impresionante; pero no son mGs <ue <uimeras. &os fl)sofos de los si3los aLAA ,
aLAAA 9aban 9eredado una serie de tesis eruditas de ese tipo. 69iora 9aba <ue
estudiarlas con lupa. Caba <ue limpiarlas de (acos. Qui*Gs pudiramos
168
compararlo con el la(ado del oro. &a ma,or parte es arena pero; dentro;
resplandecen las pepitas de oro.
MEntonces esas pepitas de oro son conocimientos autnticos
MO; por lo menos; pensamientos <ue se pueden relacionar con los
conocimientos 9umanos. :ara los empiristas britGnicos era mu, importante
anali*ar todas las ideas 9umanas; con el fn de (er si podan ser demostradas
mediante e#periencias autnticas. :ero (a,amos por partes , estudiemos un
fl)sofo cada (e*.
MHEmpie*aI.
MEl primero fue el in3ls Jo9n &ocBe; <ue (i(i) entre 18+%M1!/.. Su libro mGs
importante se titul) Ensa,o sobre el conocmiento 9umano , fue publicado en
18-/. &ocBe intenta aclarar dos cuestiones. En primer lu3ar pre3unta de d)nde
recibe el ser 9umano sus ideas , conceptos. En se3undo lu3ar si podemos
farnos de lo <ue nos cuentan nuestros sentidos.
M2o es e#actamente un pro,ecto pe<ue$o.
MEstudiemos un problema cada (e*. &ocBe estG con(encido de <ue todo lo <ue
tenemos de pensamientos , conceptos son s)lo re4ejos de lo <ue 9emos (isto
, odo. 6ntes de captar al3o con nuestros sentidos; nuestra conciencia es como
una Jtabula rasaJ; o Jpi*arra en blancoJ.
M5on <ue lo 9ubieras dic9o en norue3o 9ubiera sido sufciente.
M6ntes de captar al3o con los sentidos; la conciencia estG tan (aca , falta de
contenido como la pi*arra antes de entrar el profesor en la clase. &ocBe
tambin compara la conciencia con una 9abitaci)n sin amueblar. :ero lue3o
empe*amos a captar con los sentidos. Lemos el mundo a nuestro alrededor;
saboreamos; olemos ( omos. N nadie lo 9ace con mGs intensidad <ue los ni$os
pe<ue$os. 7e esta manera sur3en lo <ue &ocBe llama Jideas simples de los
sentidosJ. :ero la conciencia no s)lo recibe esas impresiones e#ternas de un
modo pasi(o. 6l3o sucede tambin dentro de la conciencia. &as ideas simples
de los sentidos son elaboradas mediante el pensamiento; el ra*onamiento; la
fe , la duda. 6s sur3e lo <ue &ocBe llama Jideas de re4e#i)n de los sentidosJ.
5omo (es; distin3ue entre JsentirJ , Jre4e#ionarJ. :ues la conciencia no es
siempre una receptora pasi(a. Ordena , elabora todas las sensaciones <ue
entran poco a poco en la conciencia. Ca, <ue estar en 3uardia.
MEn 3uardia
M&ocBe subra,a <ue lo @nico <ue recibimos a tra(s de los sentidos son
impresiones simples. 5uando me como una man*ana; por ejemplo; no capto
con los sentidos toda la man*ana en una sola sensaci)n. En realidad recibo
una serie de esas Jsensaciones sencillasJ; como <ue al3o es (erde; 9uele a
fresco , sabe ju3oso , Gcido. 7espus de 9aber comido muc9as (eces una
man*ana; so, consciente de estar comiendo una man*ana. 5uando ramos
pe<ue$osJ probamos por primera (e* una man*ana; no tu(imos esa sensaci)n.
:ero (imos al3o (erde; saboreamos al3o fresco , ju3oso; , tambin un poco
Gcido. :oco a poco (amos juntando esas sensaciones formando conceptos
como Jman*anaJ; JperaJ o JnaranjaJ. :ero todo el material de nuestro
conocimiento sobre el mundo entra al fn , al cabo por los sentidos. :or lo
tanto; los conocimientos <ue no pueden deri(arse de sensaciones simples; son
conocimientos falsos , deben ser rec9a*ados.
M6l menos podemos estar se3uros de <ue lo <ue (emos , omos; olemos ,
saboreamos es como (erdaderamente lo sentimos.
169
MS ( no. Esta es la e3unda pre3unta a la <ue &ocBe intenta contestar. :rimero
9a contestado a la pre3unta d)nde recibimos nuestras ideas , conceptos. :ero
lue3o tambin se pre3unta si el mundo realmente es como nosotros lo
percibimos. :or<ue eso; Sofa; no resulta tan e(idente. 2o 9a, <ue precipitarse
demasiado. Eso es lo @nico <ue un fl)sofo no se puede permitir
M2o di3o nada.
M&ocBe distin3ua entre lo <ue llamaba cualidades JprimariasJ , JsecundariasJ
de los sentidos. En este punto entronca con los fl)sofos anteriores a l; por
ejemplo con 7escartes.
MHE#plcateI
M5on Jcualidades primarias de los sentidosJ; se refere a la e#tensi)n de las
cosasP su peso; forma; mo(imiento; n@mero. En cuanto a estas cualidades
podemos estar se3uros de <ue los sentidos reproducen las (erdaderas
cualidades de las cosas. :ero tambin captamos otras cualidades de las cosas.
7ecimos si al3o es dulce o a3rio; (erde o rojo o fro o caliente. &ocBe llamaba a
stas Jcualidades secundarias de los sentidosJ. N estas sensaciones; como
color; olor; sabor o sonido; no re4ejan las (erdaderas cualidades <ue son
in9erentes a las cosas mismas; sino <ue s)lo re4ejan la in4uencia de la
realidad e#terior sobre nuestros sentidos.
MSobre los 3ustos no se puede discutir
ME#actamente. &as cualidades primarias; tales como tama$o , peso; es al3o
sobre lo <ue todo el mundo puede estar de acuerdo; por<ue estGn en las cosas
mismas. :ero las cualidades secundarias; tales como color , sabor; pueden
(ariar de un animal a otro , de una persona a otra se3@n la constituci)n de los
sentidos de cada uno.
M5uando Jorunn come una naranja adopta e#actamente la misma e#presi)n
<ue otras personas cuando comen un limon. Suele poder con un solo 3ajo cada
(e*. JEsta acidaJ; dice. N ,o a lo mejor encuentro la misma naranja dulce ,
rica.
MN nin3una de (osotras tiene ra*)n; , nin3una esta e<ui(ocada. Simplemente
describs c)mo la naranja act@a sobre (uestros sentidos. &o mismo ocurre con
la percepci)n del color; a lo mejor a ti no te 3usta el color rojo. Si Jorunn acaba
de comprarse un (estido precisamente de ese color; a lo mejor sera
inteli3ente por tu parte callarte tu opini)n. 0enis diferentes pareceres sobre el
color pero el (estido no es ni feo ni bonito.
M:ero todo el mundo estG de acuerdo en <ue la naranja es redonda.
MS; si tienes una naranja redonda; no puedes JopinarJ <ue tiene forma de
dado. 0e puede JparecerJ dulce o a3ria; pero no te puede parecer <ue pesa
oc9o Bilos si s)lo pesa doscientos 3ramos. Si <uieres; puedes JcreerJ <ue pesa
(arios Bilos; pero en ese caso estaras totalmente perdida. 5uando (arias
personas intentan adi(inar cuGnto pesa una cosa determinada; siempre 9a, un
a <ue acierta mGs <ue las demGs. &o mismo ocurre con el n@mero de las cosas.
O 9a, no(ecientos oc9enta , seis 3uisantes en la botella o no. &o mismo pasa
con el mo(imiento. "n coc9e o se mue(e o estG <uieto.
MEn tiendo.
MEn lo <ue se refere a la realidad e#tensa; &ocBe estG de acuerdo con
7escartes en <ue esta realidad tiene ciertas cualidades <ue los seres 9umanos
pueden captar con su ra*)n.
M2o debera ser mu, difcil estar de acuerdo en eso.
170
M&ocBe tambin dio pie a lo <ue l llamaba Jconocimiento intuiti(oJ o
Jdemostrati(oJ. Opinaba por ejemplo <ue para todos e#isten ciertas re3las
bGsicas; , defende la llamada idea de Jderec9o naturalJ; <ue es un ras3o
racionalista. Otro ras3o i3ualmente racionalista de &ocBe es <ue pensaba <ue
es in9erente a la mente del 9ombre el pensar <ue 9a, un 7ios.
MQui*Gs tu(iera ra*)n.
MEn <u
MEn <ue 9a, un 7ios.
M:uede ser; claro estG. :ero no lo deja en una simple cuesti)n de fe. Opina <ue
el reconocimiento de los 9ombres de la e#istencia de 7ios emana de la ra*)n
9umana. 0ambin eso es un ras3o racionalista. 7ebo a$adir <ue abo3) por la
libertad de pensamiento , la tolerancia. 6demGs le interesaba la i3ualdad entre
los se#os. :ensaba <ue la idea de <ue la mujer estu(iera sometida al 9ombre
era una idea creada por los seres 9umanos. :or lo tanto tambin puede ser
alterada por ellos.
MEsto, bastante de acuerdo.
M&ocBe fue uno de los primeros fl)sofos de la poca moderna <ue se preocup)
por los papeles de los se#os. 0endra una 3ran importancia para su toca,o Jo9n
Stuart 1ill; <ue ju3ara a su (e* un importante papel para la i3ualdad entre los
se#os. &ocBe anticip) en 3eneral muc9as ideas liberales <ue mGs adelante;
durante la Alustraci)n; lle3aron a 4orecer en la =rancia del si3lo aLAAA. :or
ejemplo l fue <uien primero 9abl) a fa(or de lo <ue llamamos principio de
di(isi)n de los poderes...
M&o <ue <uiere decir <ue el poder del Estado <ueda repartido en (arias
instituciones.
M0ambin te acuerdas de <u instituciones se trata
MEl Jpoder le3islati(oJ o la asamblea nacional. &ue3o (iene el Jpoder judicialJ o
los tribunales de justicia; , fnalmente el Jpoder ejecuti(oJ; o el 3obierno.
MEsta tripartici)n pro(iene del fl)sofo francs 1ontes<uieu de la poca de la
Alustraci)n. &ocBe 9aba se$alado <ue; ante todo; los poderes le3islati(o ,
ejecuti(o deberan estar separados; con el fn de e(itar la tirana. =ue
contemporGneo de &uis aAL; <uien 9aba reunido todo el poder en una sola
mano. JEl Estado so, ,oJ; dijo. 7ecimos <ue fue autocratico. Co, en da lo
9abramos considerado un Estado sin derec9o. 5on el fn de ase3urar un
Estado de derec9o; los representantes del pueblo deberan le3islar , el re, o el
3obierno ejecutar las le(es; pensaba &ocBe.

Cume
... djaselo a las llamas...

6lberto se <ued) sentado mirando la mesa. "na (e* se (ol(i) para mirar por la
(entana.
MSe estG nublando Mdijo Sofa.
MS; 9ace boc9orno.
MLas a 9ablarme a9ora de DerBele,
M>l fue el si3uiente de los tres empiristas britGnicos. :ero ,a <ue en muc9os
sentidos pertenece a una cate3ora aparte; nos centraremos antes en 7a(id
Cume; <ue (i(i) de 1!11 a 1!!8. Su flosofa 9a pasado a ser la mGs
importante entre los empiristas. Su importancia se debe tambin en parte al
9ec9o de <ue fue l <uien inspir) al 3ran fl)sofo Ammanuel Eant.
171
M2o importa <ue me interese mGs la flosofa de DerBele,; (erdad
M2o; no importa. Cume se cri) en Escocia; en las afueras de Edimbur3o. Su
familia <uera <ue fuera abo3ado; pero l mismo dijo <ue senta Juna
resistencia infran<ueable 9acia todo lo <ue no era flosofa ( ense$an*aJ. Li(i)
en la poca de la Alustraci)n; al mismo tiempo <ue 3randes pensadores
franceses como Loltaire , ?ousseau; , (iaj) muc9o por Europa antes de
establecerse de nue(o en Edimbur3o. Su obra mGs importante; 0ratado acerca
de la naturale*a 9umana; se public) cuando Cume tena (eintioc9o a$os. :ero
l mismo dijo <ue a los <uince a$os ,a tena la idea del libro.
MEntonces debo darme prisa.
M0@ ,a estGs en marc9a.
M:ero si ,o fuera a 9acer mi propia flosofa sera bastante diferente a todo lo
<ue 9e odo 9asta a9ora.
MCa, al3o <ue 9a,as ec9ado especialmente de menos
MEn primer lu3ar; todos los fl)sofos de los <ue 9e odo 9ablar son 9ombres.
5reo <ue los 9ombres (i(en en su propio mundo. 6 m me interesa mGs el
mundo de (erdad. El mundo de 4ores ( animales , ni$os <ue nacen , crecen.
Esos fl)sofos tu,os 9ablan constantemente del Jser 9umanoJ , a9ora me
9ablas otra (e* de un tratado sobre la Jnaturale*a 9umanaJ. :ero ten3o la
sensaci)n de <ue ese Jser 9umanoJ es un 9ombre de mediana edad. 6l fn , al
cabo; la (ida empie*a con el embara*o , el parto. 1e parece <ue 9a 9abido
demasiado pocos pa$ales ( llanto de ni$os 9asta a9ora. Qui*Gs tambin 9a,a
9abido demasiado poco amor , amistad.
ME(identemente tienes toda la ra*)n. :ero <ui*Gs precisamente Cume fuera un
fl)sofo <ue pensaba de otra manera. >l; mGs <ue nin3@n otro; parte del
mundo cotidiano. 5reo ademGs <ue Cume tiene fuertes sentimientos sobre
c)mo los ni$os perciben el mundo.
MCar un esfuer*o para escuc9ar
M5omo empirista; Cume consider) una obli3aci)n el ordenar todos los
conceptos , pensamientos confusos <ue 9aban in(entado todos a<uellos
9ombres. Se 9ablaba , se escriba con palabras mu, (iejas , anticuadas;
procedentes de la Edad 1edia. N de los fl)sofos racionalistas del si3lo aLAA.
Cume desea (ol(er a la percepci)n inmediata del mundo de los 9ombres.
2in3@n fl)sofo podrG jamGs lle(amos detrGs de las e#periencias cotidianas o
damos re3las de conducta distintas a las <ue elaboremos meditando sobre la
(ida cotidianaJ; deca l.
MCasta a<u suena mu, bien. :uedes ponerme al3@n ejemplo
MEn la poca de Cume estaba mu, e#tendida la creencia de <ue 9aba Gn3eles.
6l decir JGn3elJ; nos referimos a una f3ura de 9ombre con alas. Cas (isto
al3una (e* un Gn3el; Sofa
M2o.
M:ero 9abrGs (isto una f3ura de 9ombre
MQu pre3unta mGs tonta.
M0ambin 9as (isto alas
M5laro <ue s; pero nunca en una persona.
MSe3@n Cume; JGn3elJ es un concepto compuesto. 5onsta de dos e#periencias
diferentes <ue no estGn unidas en la realidad; pero <ue; de todos modos; en la
ima3inaci)n del 9ombre 9an sido conectadas. Se trata pues de una idea falsa
<ue inmediatamente debe ser rec9a*ada. 7e la misma manera tenemos <ue
ordenar nuestros pensamientos e ideas. Cume djjo. J5uando tenemos un libro
172
en la mano; pre3untmonosK 5ontiene al3@n ra*onamiento abstracto
referente a tama$os , cifras 2o. 5ontiene al3@n ra*onamiento de
e#periencia referente a 9ec9os , e#istencia 2o. Entonces djaselo a las
llamas; pues no contiene nada mGs <ue pedantera , <uimerasJ.
M1e parece mu, drGstico.
M:ero despus <ueda el mundo; Sofa. 5on mGs frescor , con contornos mGs
ntidos <ue antes. Cume <uiere (ol(er a la percepci)n infantil del mundo; antes
de <ue todos los pensamientos , re4e#iones 9a,an ocupado sitio en la
conciencia. M2o acabas de decir <ue muc9os de esos fl)sofos de los <ue 9as
odo 9ablar (i(an en su propio mundo; , <ue a ti te interesaba mGs el mundo
real
M6l3o as; s.
MCume podra 9aber dic9o e#actamente lo mismo. :ero si3amos su propio
ra*onamiento un poco mGs a fondo.
M6<u esto,.
MCume empie*a por constatar <ue el 9ombre tiene dos tipos diferentes de
percepciones; <ue son impresiones e ideas. 5on JimpresionesJ <uiere decir la
inmediata percepci)n de la realidad e#terna. 5on JideasJ <uiere decir el
recuerdo de una impresi)n de este tipo.
MHEjemplos; por fa(orI
MSi te <uemas en una estufa caliente; recibes una Jimpresi)nJ inmediata. 1Gs
adelante puedes pensar en a<uella (e* <ue te <uemaste. Es a esto a lo <ue
Cume llama JideaJ. &a diferencia es <ue la Jimpresi)nJ es mGs fuerte , mGs
(i(a <ue el recuerdo de la re4e#i)n sobre el recuerdo. :odras decir <ue la
sensaci)n es el ori3inal; , <ue la JideaJ o el recuerdo de la sensaci)n s)lo es
una pGlida copia. :or<ue la Jimpresi)nJ es la causa directa de la JideaJ <ue se
esconde en la conciencia.
MCasta a9ora te si3o.
M6demGs Cume subra,a <ue tanto una Jimpresi)nJ como una JideaJ pueden
ser o simples o compuestas. 0e acordarGs de <ue 9ablamos de una man*ana
en relaci)n con &ocBe. &a e#periencia directa de una man*ana es una
Jimpresi)n compuestaJ de ese tipo. 6simismo tambin la idea de la conciencia
de la man*ana es una Jidea compuestaJ.
M:erdona <ue te interrumpa pero es esto mu, importante
MQue si es mu, importante 6un<ue sea (erdad <ue los fl)sofos a (eces se
ocupan de problemas mu, artifciales; no debes rec9a*ar el participar en un
ra*onamiento. Cume dara la ra*)n a 7escartes en <ue es importante construir
un ra*onamiento desde abajo.
M1e resi3no.
&o <ue <uiere decir Cume es <ue al3unas (eces podemos componer esas
JideasJ sin <ue estn compuestas as en la realidad; 7e ese modo sur3en las
ideas , conceptos falsos <ue no se encuentran en la naturale*a. Na 9emos
mencionado a los an3eles. N 9ablamos en una ocasi)n de los JcocofantesJ.
Otro ejemplo es el Jpe3asusJ; es decir; un caballo con alas. En todos casos
tenemos <ue reconocer <ue la conciencia 9a ju3ado su propio jue3o. Ca co3ido
las alas de una impresi)n , el caballo de otra. 0odos esos conceptos 9an sido
percibidos en al3una ocasi)n , 9an entrado en el teatro de la conciencia como
JimpresionesJ autnticas. 2ada 9a sido in(entado por la propia conciencia. &a
conciencia 9a utili*ado tijeras , pe3amento , de esa manera 9a construido
JideasJ , conceptos falsos.
173
MEntiendo. 69ora comprendo <ue esto pueda ser importante.
MDien. :or tanto; Cume <uiere in(esti3ar cada concepto con el fn de a(eri3uar
si estG compuesto de una manera <ue no encontramos en la realidad. >l
pre3untaK de <u impresi)n tiene este concepto 6nte todo tiene <ue
encontrar cuGles son las Jideas simplesJ de las <ue consta un concepto
compuesto. 7ispone; as; de un mtodo crtico para anali*ar las ideas o
conceptos de los 9ombres. 7e este modo <uiere ordenar nuestros
pensamientos , conceptos.
M0ienes al3unos ejemplos
MEn la poca de Cume 9aba muc9a 3ente con ideas mu, claras sobre el J5ieloJ
o Jla 2ue(a JerusalnJ. 6 lo mejor recuerdas <ue 7escartes 9aba se$alado <ue
Jideas claras , ntidasJ en s podan ser una 3aranta de <ue correspondiesen a
al3o <ue realmente e#ista.
M5omo ,a te 9e dic9o antes; no suelo ol(idarme de las cosas.
M2os damos cuenta de <ue J5ieloJ es una idea tremendamente compuesta.
1encionemos al3unos elementos. En el 5ielo 9a, un Jportal de perlasJ; 9a,
Jcalles de oroJ; JGn3elesJ a montones; etc.; etc. :ero a@n no 9emos
descompuesto todo en sus distintos componentes. :or<ue tambin Jportal de
perlasJ; Jcalles de oroJ , JGn3elesJ son conceptos compuestos. 5uando
fnalmente podamos constatar <ue nuestra idea de 5ielo consta de ideas
simples como JperlaJ; JportalJ; JcalleJ; JoroJ; Jf3ura (estida de blancoJ ,
JalasJ; podremos pre3untarnos si realmente 9emos tenido las
correspondientes Jimpresiones simplesJ.
M&as 9emos tenido. :ero mediante las tijeras , el pe3a 9emos 9ec9o de todas
las Jimpresiones simplesJ una so$ada.
:ues s; as es. :or<ue precisamente cuando dormimos es cuando mGs tijeras ,
pe3amento usamos. :ero Cume bra,) <ue todos esos materiales <ue usamos
para componer imG3enes so$adas tienen <ue 9aber entrado en la conciencia
al3una (e* como Jimpresiones simplesJ. El <ue nunca 9a,a (isto oro tampoco
podrG ima3inarse una calle de oro.
MEra bastante listo. Qu pasa con 7escartes <ue tena una idea clara , ntida
de 7ios
M0ambin a esta pre3unta Cume te ofrece una respuesta. 7i3amos <ue nos
ima3inamos a 7ios corno un ser infnitamente Jinteli3ente; sabio , buenoJ.
0enemos; pues; una idea JcompuestaJ <ue consta de al3o infnitamente
inteli3ente; al3o infnitamente sabio , al3o infnitamente bueno. Si nunca
9ubiramos conocido la inteli3encia; la sabidura , la bondad; nunca
podramos 9aber tenido tal concepto de 7ios. Qui*Gs tambin est en nuestra
idea de 7ios el <ue sea un Jpadre se(ero pero justoJ; es decir; una idea
compuesta por JpadreJ; Jse(eroJ , JjustoJ. 7espus de Cume; muc9os crticos
de la reli3i)n 9an se$alado <ue el ori3en de esa idea de 7ios puede
encontrarse en c)mo percibamos a nuestro propio padre cuando ramos
pe<ue$os. &a idea de un padre 9a conducido a la idea de un Jpadre en el
5ieloJ; se 9a dic9o.
M6 lo mejor es (erdad. :ero ,o nunca 9e aceptado <ue 7ios ten3a <ue ser
necesariamente un 9ombre. 6 (eces mamG; para conser(ar el e<uilibrio; llama
7iosa a 7ios.
M5omo (es; Cume <uiere atacar todas a<uellas ideas , pensamientos <ue no
tienen su ori3en en su correspondiente sensaci)n. Quiere Ja9u,entar toda esa
palabrera <ue durante tanto tiempo 9a dominado el pensamiento metafsico ,
174
lo 9a despresti3iadoJ; dice. 0ambin a diario utili*amos conceptos compuestos
sin pensar si son (Glidos. Esto se refere por ejemplo a la idea de un J,oJ o de
un n@cleo de personalidad. :ues esta idea constitua la mismsima base de la
flosofa de 7escartesK la clara ( ntida idea sobre la <ue estaba edifcada toda
su flosofa.
MEspero <ue Cume no pretenda ne3ar <ue ,o so( ,o. En ese caso se con(ierte
en un mero c9arlatan.
MSofa; 9a, una sola cosa <ue <uiero <ue aprendas mediante este curso de
flosofa; , es <ue no debes precipitarte en sacar conclusiones;
MSi3ue.
M2o; t@ misma puedes emplear el mtodo de Cume para anali*ar lo <ue
consideras tu J,oJ.
MEntonces debo; ante todo; pre3untarme si la idea del J,oJ es una idea simple
o compuesta.
M6 <u respuesta lle3as
M0en3o <ue admitir <ue me siento bastante JcompuestaJ. :or ejemplo; ten3o
mu, mal 3enio. N a (eces me resulta difcil decidirme por al3o. 6demGs puede
3ustarme o dis3ustarme una misma persona.
MEntonces el concepto J,oJ es una Jidea compuestaJ.
MLale. 69ora 9e de pre3untarme si ten3o una Jimpresi)n compuestaJ
correspondiente a mi propio J,oJ. &a tendr. Supon3o <ue la ten3o
constantemente.
MCa, al3o <ue te 9ace dudar sobre este aspecto
MLo, cambiando constantemente. 2o so, la misma 9o( <ue cuando tena
cuatro a$os. 0anto mi 9umor como mi juicio sobre m misma cambian de
minuto en minuto. 7e (e* en cuando ocurre <ue me siento como una Jnue(a
personaJ.
M7e modo <ue esa sensaci)n de tener un n@cleo inalterable de personalidad es
falsa. &a idea del J,oJ es en realidad una lar3a cadena de impresiones simples
<ue nunca 9as percibido simultGneamente. 2o es mGs <ue Jun manojo o un
mont)n de juicios diferentes <ue se suceden el uno al otro con una rGpide*
increble; , <ue estan constantemente en cambio , mo(imientoJ. dice CumeK
&a conciencia es Juna especie de teatro donde aparecen los distintos juicios
sucediendose los unos a los otrosP pasan; (uel(en; se marc9an , se me*clan
en una infnidad de posturas situaciones. &o <ue <uiere decir Cume es <ue no
tenemos nin3una JpersonalidadJ <ue este detras o debajo de tales juicios ,
estados de Gnimo <ue (an , (ienen. :asa como con las imG3enes sobre la
pantalla de cine. 5omo cambian tan deprisa; no notamos <ue la pelcula estG
Jcompuesta por imG3enes simplesJ. :ero en realidad las JimG3enesJ no estGn
conectadas la una con la otra. &a pelcula es realmente una suma de
momentos.
M5reo <ue me resi3no.
MSi3nifca eso <ue renuncias a la idea de tener un n@cleo de personalidad
inalterable
MSupon3o <ue s.
MCace un momentito pensabas otra cosa. 7ebo a$adir <ue el anGlisis de Cume
de la conciencia 9umana , su ne3aci)n de admitir <ue los 9ombres ten3an un
n@cleo de personalidad inalterable; fue introducida casi %. 5// a$os antes en
un lu3ar del planeta mu, lejano.
M:or <uin
175
M:or Duda. 5asi resulta escalofriante (er lo parecidas <ue son las formulaciones
de los dos. Duda consider) la (ida 9umana como una lnea ininterrumpida de
procesos mentales , fsicos <ue cambian a cada momento El beb no es i3ual
<ue el adulto; , ,o no so, i3ual <ue a,er. 7e nada puedo decir Jesto es moJ;
dijo Duda ( de nada puedo decir Jesto so, ,oJ 2o e#iste; pues; nin3un nucleo
inalterable de personalidad
MSi; se parece muc9simo a Cume
MEn la e#tension de la idea de un ,o inalterable muc9os racionalistas tambin
9aban dado por sentado <ue el 9ombre tiene un JalmaJ inmortal.
:ero tambin eso es una idea falsa
MSe3@n Cume , Duda; s. Sabes lo <ue dijo Duda a sus discpulos justo antes
de morir
M2o; c)mo <uieres <ue lo sepa
MJ0odo lo <ue es perecedero es compuestoJ; dijo. Qui*Gs Cume 9ubiera podido
decir lo mismo. N tambin 7em)crito. 6 menos sabemos <ue Cume rec9a*)
cual<uier intento de probar la inmortalidad del alma o la e#istencia de 7ios. 2o
si3nifca <ue e#clu,era la posibilidad de nin3una de las dos cosas; pero creer
<ue se puede probar la fe reli3iosa con la ra*)n 9umana; es un disparate para
l. Cume no era cristiano; pero tampoco era un ateo con(encido. Era lo <ue
llamamos un a3n)stico.
MN eso <u si3nifca
M"n a3n)stico es al3uien <ue no sabe si e#iste un 7ios. 5uando Cume recibi)
en su lec9o de muerte la (isita de un ami3o; el ami3o le pre3unt) si no crea
en una (ida despus de la muerte. Se dice <ue Cume contest)K J0ambin es
posible <ue un tro*o de carb)n puesto al fue3o no ardaJ.
M69 s
M&a respuesta es tpica de su falta total de prejuicios. S)lo acept) como
(erdadero a<uello sobre lo <ue tena sensaciones se3uras. N mantu(o abiertas
todas las demGs posibilidades. 2o rec9a*) ni la fe en el cristianismo ni la fe en
los mila3ros. :ero esas dos cosas tratan precisamente de fe , no de
conocimiento o ra*)n. :odramos decir <ue la @ltima cone#i)n entre fe ( ra*)n
fue disuelta mediante la flosofa de Cume.
MCas dic9o <ue no rec9a*) los mila3ros
M:ero eso no si3nifca <ue cre,era en los mila3ros; mGs bien al contrario. Suele
se$alar <ue la 3ente aparentemente tiene una 3ran necesidad de cosas <ue
9o, en da llamaramos sucesos JsobrenaturalesJ , <ue es curioso <ue todos
los mila3ros de los <ue se 9abla sucedieran siempre en un lu3ar o tiempo mu,
lejanos. En ese sentido; Cume rec9a*a los mila3ros simplemente por<ue no los
9a e#perimentado. :ero no rec9a*a <ue puedan ocurrir mila3ros.
MEsto me lo tendrGs <ue e#plicar mGs a fondo.
M"n mila3ro es; se3@n Cume; una ruptura con las le,es de la naturale*a. :ero
no tiene sentido decir <ue 9emos percibido las le(es de la naturale*a.
:ercibimos <ue una piedra cae al suelo cuando la soltamos ,; si no 9ubiera
cado; nos 9abra e#tra$ado.
MNo dira <ue; entonces; se 9abra producido un mila3ro; o al3o sobrenatural.
MEntonces crees <ue e#isten dos naturale*asK Juna naturale*aJ en si , una
Jsobrenaturale*aJ. 2o crees <ue estGs (ol(iendo a las confusiones de los
racionalistas
M0al (e*; pero ,o creo <ue la piedra caerG al suelo cada (e* <ue se suelte.
M:or<u
176
M:or <u tienes <ue ser tan desa3radable
M2o so, desa3radable; Sofa. :ara un fl)sofo nunca es malo pre3untar. Qui*Gs
estemos tocando a9ora el aspecto mGs importante de la flosofa de Cume.
5ontstame; c)mo puedes estar tan se3ura de <ue la piedra caerG siempre al
suelo
M&o 9e (isto tantas (eces <ue esto( completamente se3ura.
MCume dira <ue 9as e#perimentado muc9as (eces <ue una piedra cae al
suelo. :ero no 9as e#perimentado <ue siempre caerG. Se suele decir <ue la
piedra cae al suelo debido a la le, de la 3ra(edad. :ero nunca 9emos
e#perimentado tal le,. Solamente 9emos e#perimentado <ue las cosas caen.
M2o es lo mismo
M2o del todo. 7ijiste <ue crees <ue la piedra caerG al suelo por<ue lo 9as (isto
muc9as (eces. N se es el punto cla(e de Cume. EstGs tan acostumbrada a
<ue una cosa suceda a otra; <ue siempre esperas <ue ocurra lo mismo cuando
intentas soltar una piedra. 6s sur3en las ideas sobre lo <ue llamamos le,es
in<uebrantables de la naturale*a.
M:ero cree l realmente <ue cabe la posibilidad de <ue una piedra no cai3a al
suelo
MEstara tan con(encido como t@ de <ue caerG al suelo cada (e* <ue la suelte.
:ero se$al) <ue no 9a percibido por <u cae.
M2o nos 9emos (uelto a alejar un poco de los ni$os , de las 4ores
M2o; al contrario. Se puede mu, bien utili*ar a los ni$os como testi3os de la
(erdad de Cume. Quin en tu opini)n; se sorprendera mGs al (er una piedra
<uedarse una 9ora o dos 4otando en el aire; un ni$o de un a$o o t@
M1e sorprendera mGs ,o.
M:or <u; Sofa
M:robablemente por<ue ,o entiendo mejor <ue el ni$o lo antinatural <ue sera.
MN por <u el ni$o no entendera lo antinatural <ue seria
M:or<ue a@n no 9a aprendido c)mo es la naturale*a.
MO por<ue a@n no 9a 9abido tiempo para <ue; para <ue la naturale*a se
con(ierta en un 9Gbito.
MEntiendo lo <ue <uieres decir. Cume <uera <ue la 3ente a3udi*ara sus
sentidos.
M0e pondr el si3uiente ejercicio; Sofa. Si un ni$o pc<ue$o , t@ presenciGis el
espectGculo de un 3ran prestidi3itador <ue; por ejemplo; 9ace (olar cosas por
el aire; <uin se di(ertira mGs durante el rato <ue dure el espectGculo
M5reo <ue ,o me di(ertira mGs.
MN por <u
M:or<ue ,o 9abra entendido lo improbable <ue era el <ue eso sucediese.
7e acuerdo. :or<ue el ni$o no encuentra nin3una satislicci)n en (er la
anulaci)n de las le,es de la naturale*a antes de 9aberlas aprendido a conocer.
6s se puede e#presan s.
MN se3uimos en el n@cleo de la Jflosofa de la percepci)nJ de Cume. El 9abra
a$adido <ue el ni$o no es a@n escla(o de las e#pectati(as. El ni$o es el <ue
tiene menos prejuicios de los dos. 0ambin puede ser <ue el ni$o sea mejor
fl)sofo. :or<ue el ni$o no tiene opiniones preestablecidas. N eso; Sofa. es la
ma,or (irtud de un fl)sofo. El ni$o percibe el mundo tal como es; sin a$adir a
las cosas mGs de lo <ue simplemente percibe.
M1e fastidia muc9o cada (e* <ue me siento predispuesta contra al3o.
177
M5uando Cume discute el poder del 9Gbito; se concentra en la le, causaMefecto.
Esa le, dice <ue todo lo <ue ocurre tiene <ue tener una causa. Cume usa como
ejemplo dos bolas de billar. Si tiras una bola de billar ne3ra contra una bola de
billar blanca <ue estG en reposo; <u ocurre entonces con la bola blanca
MSi la bola ne3ra toca la blanca; la blanca comien*a a mo(erse.
M7e acuerdo; , por <u
M:or<ue 9a sido 3olpeada por la bola ne3ra.
MEn este caso se suele decir <ue el 3olpe de la bola ne3ra es la causa de <ue la
bola blanca se pon3a en marc9a. :ero 9a, <ue recordar <ue s)lo tenemos
derec9o a e#presar al3o con se3uridad silo 9emos percibido.
M7e 9ec9o ,o lo 9e percibido un mont)n de (eces. :or<ue Jorunn tiene una
mesa de billar en el s)tano.
MCume dice <ue lo @nico <ue 9as percibido es <ue la bola ne3ra toca la blanca
, <ue a continuaci)n la bola blanca empie*a a rodar sobre la mesa. 2o 9as
percibido la causa en si de <ue la bola blanca empiece a rodar. Cas percibido
<ue un suceso si3ue a otro en el tiempo pero no 9as percibido <ue el se3undo
suceso ocurra a causa del primero.
M2o es eso un poco sutil
M2o; es importante. Cume subra,a <ue la e#pectaci)n de <ue lo uno si3a a lo
otro no estG en los mismos objetos; sino en nuestra conciencia. N la
e#pectaci)n tiene <ue (er con el 9Gbito; como ,a 9emos (isto. 7e nue(o
podemos utili*ar el ejemplo del ni$o pe<ue$o. El no se 9abra sorprendido si
una bola 9ubiese tocado la otra , las dos bolas se 9ubiesen <uedado <uietas.
5uando 9ablamos de Jle,es de la naturale*aJ o Jcausa , efectoJ; 9ablamos en
realidad del 9Gbito de las personas , no de lo JracionalJ. &as le(es de la
naturale*a no son ni racionales ni irracionales; simplemente son. Esto si3nifca
<ue la e#pectaci)n de <ue la bola blanca de billar se pon3a en marc9a al ser
alcan*ada por la ne3ra no es innata. 2o nacemos con una serie de
e#pectati(as sobre c)mo es el mundo o c)mo se comportan las cosas del
mundo. El mundo es como es; esto es al3o <ue (amos percibiendo poco a
poco.
MLuel(o a tener la sensaci)n de <ue esto no puede ser tan importante.
M:uede ser importante si la e#pectaci)n creada nos 9ace sacar conclusiones
precipitadas. Cume no nie3a <ue 9a,a Jle,es in<uebrantables de la
naturale*aJ; pero debido a <ue no somos capaces de percibir las le,es en la
naturale*a en s; corremos el ries3o de sacar conclusiones demasiado
rGpidamente.
M:uedes ponerme al3@n ejemplo
M6un<ue ,o (ea una manada entera de caballos ne3ros no si3nifca <ue todos
los caballos sean ne3ros.
MEn eso e(identemente tienes ra*)n.
MN aun<ue durante toda mi (ida s)lo 9a,a (isto cuer(os ne3ros; no si3nifca
<ue no pueda 9aber un cuer(o blanco. Es mu, importante tanto para el fl)sofo
como para el cientfco no rec9a*ar la posibilidad de <ue e#ista un cuer(o
blanco. 5asi podramos decir <ue la b@s<ueda del Jcuer(o blancoJ es la tarea
mGs importante de la ciencia.
Entiendo.
M&n cuanto a la relaci)n entre causa , efecto puede <ue muc9os piensen <ue el
relGmpa3o es la causa del trueno por <ue el trueno siempre (iene despus del
178
relGmpa3o. Este ejemplo no es mu, distinto al de las dos bolas de billar. :ero
es en realidad as Es el relGmpa3o la causa del trueno
M2o del todo por<ue en realidad 9a, truenos; relGmpa3os a la (e*.
M:or<ue tanto el relGmpa3o como el trueno se producen debido a una descar3a
elctrica. 6un<ue siempre percibimos <ue el trueno lle3a despus del
relGmpa3o; no si3nifca <ue el relGmpa3o sea la causa del trueno. En realidad;
9a, un tercer factor <ue lo desencadena.
M5omprendo.
M"n empirista de nuestro si3lo Dertrand ?ussell; 9a dado un ejemplo mu,
3rotesco. "n pollito <ue todos los das percibe <ue el encar3ado de las 3allinas
cru*a el patio; acabarG por sacar la conclusi)n de <ue 9a, una relaci)n causal
entre el 9ec9o de <ue el encar3ado cruce el patio , <ue la comida lle3ue al
plato.
MN si un da no dan de comer al pollito
M"n da el encar3ado cru*a el patio , de3olla al pollito.
MH Qu 9orribleI
MEl <ue al3o se suceda en el tiempo no si3nifca necesariamente <ue se trate
de una relaci)n causaMefecto. "na de las misiones principales de los fl)sofos
es la de ad(ertir a la 3ente <ue no sa<ue conclusiones demasiado
precipitadamente. 7e 9ec9o; al3unas de stas 9an dado ori3en a muc9as
formas de Superstici)n
M5)mo
MLes un 3ato ne3ro <ue cru*a el camino. "n poco mas tarde; ese da; te caes ,
te rompes el bra*o. :ero no si3nifca <ue 9a,a nin3una relaci)n causal entre
esos dos sucesos. Sobre todo es importante no sacar conclusiones precipitadas
en un conte#to cientfco. 6un<ue muc9a 3ente se cure despus de 9aber
tomado una determinada medicina; no si3nifca <ue sea la medicina la <ue los
9a,a curado. 6s pues; es preciso contar con un 3ran 3rupo de personas <ue
crean <ue reciben la misma medicina pero <ue en realidad s)lo estGn tomando
9arina , a3ua. Si tambin estas personas se curan; tiene <ue 9aber un tercer
factor; por ejemplo la fe en la medicina <ue las 9a curado.
M5reo <ue empie*o a entender lo <ue se <uiere decir con empirismo.
M0ambin en lo <ue se refere a la tica , la moral; Cume se rebel) contra el
pensamiento racionalista. &os racionalistas 9aban opinado <ue es in9erente a
la ra*)n del 9ombre el saber distin3uir entre el bien , el mal. Esta idea del
llamado derec9o natural estG presente en muc9os fl)sofos desde S)crates
9asta &ocBe. :ero se3@n Cume; no es la ra*)n la <ue decide lo <ue decimos ,
lo <ue 9acemos.
MEntonces <u es
MSon nuestros sentimientos. Si te decides a a,udar a al3uien necesitado de
a,uda; son tus sentimientos; no tu ra*)n; lo <ue te pone en marc9a.
MN si no me da la 3ana a,udar
M0ambin en ese caso son tus sentimientos los <ue deciden. 2o es ni sensato ni
insensato no a,udar a al3uien <ue necesite a,uda; pero puede ser (il.
M:ero en al3@n sitio 9abrG un lmite. 0odo el mundo sabe <ue no estG bien
matar a otra persona.
MSe3@n Cume todo el mundo tiene cierto sentimiento 9acia el bien de los
demGs. 0enemos la capacidad de mostrar compasi)n. :ero todo esto no tiene
nada <ue (er con la ra*)n
2o s si esto, de acuerdo en eso.
179
2o resulta siempre irra*onable <uitar de en medio a una determinada persona;
Sofa. Si uno desea conse3uir al3o; puede resultar incluso bastante @til.
H:or fa(orI H:rotestoI
Entonces intenta e#plicar por <u no se debe matar a una persona molesta.
M0ambin el otro ama la (ida. :or eso no puedes matarle.
MEs sa una prueba l)3ica
M2o lo s.
M:artiendo de una frase descriptita; Jtambin el otro ama la (idaJ 9as lle3ado a
lo <ue llamamos una frase normati(a; Jpor eso no debes matarloJ. En un
sentido racional esto es un disparate. :odras i3ualmente decir J9a, muc9a
3ente <ue comete fraude fscal; por eso ,o tambin debo cometer fraude
fscalJ. Cume se$al) <ue nunca se debe partir de frases de JesJ para lle3ar a
frases de JdebeJ. N sin embar3o esto es mu, corriente; sobre todo en artculos
periodsticos; pro3ramas de partidos polticos , discursos parlamentarios.
Quieres <ue te pon3a al3@n ejemplo
M1e encantara.
MJ5ada (e* 9a, mGs 3ente <ue desea (iajar en a(i)n. :or eso deben
construirse mGs aeropuertos.J 0e parece sostenible esta conclusi)n
M2o; es una tontera. 0ambin debemos pensar en el medio ambiente. No
pienso <ue deberamos construir mGs tramos de ferrocarril.
MO se diceK J&a e#plotaci)n de nue(os campos petrolferos aumentarG el ni(el
de (ida del pas en un 1/Y. :or eso debemos desarrollar cuanto antes nue(os
campos petrolferosJ.
M0onteras. 0ambin en este tema tenemos <ue pensar en el medio ambiente.
6demGs el ni(el de (ida norue3o es lo sufcientemente alto.
M6 (eces se dice <ue Jesta le, 9a sido aprobada por el :arlamento; por eso
todos los ciudadanos deben cumplirlaJ. :ero muc9as (eces se3uir tales Jle,es
aprobadasJ (a en contra de las con(icciones mGs ntimas de una persona.
MEntiendo.
MCemos se$alado <ue no podemos probar con la ra*)n c)mo debemos actuar.
6ctuar responsablemente no e<ui(ale a a3udi*ar la ra*)n; sino a a3udi*ar los
sentimientos <ue uno tiene 9acia los demGs. J2o (a en contra de la ra*)n el
preferir la destrucci)n del mundo entero a tener un ras3u$o en un dedoJ; dijo
Cume.
MQu postulado mGs odioso.
MQui*Gs resulte a@n mGs siniestro confundir los conceptos. Sabes <ue los na*is
mataron a millones de judos. 7iras <ue al3o andu(o mal en la ra*)n de esa
3ente o en sus emociones.
M6nte todo en sus sentimientos.
M1uc9os de ellos tambin tenan la cabe*a mu, despejada; lo <ue demuestra
<ue; en muc9os casos; puede 9aber un cGlculo tremendamente fro detrGs de
las decisiones crueles e insensibles. 7espus de la 3uerra; muc9os na*is
fueron condenados; pero no por<ue 9ubieran sido JirracionalesJ; sino por<ue
9aban sido JcruelesJ. 7e 9ec9o; sucede <ue se absuel(e a 3ente <ue no 9a
tenido la mente despejada en el momento de cometer un crimen. Entonces se
dice <ue 9an actuado en un Jmomento de enajenaci)n mentalJ. 2unca se
absuel(e a al3uien por 9aber carecido de sentimientos.
H=altara mGsI
M0ampoco 9ace falta ir a los ejemplos mGs 3rotescos. Si una catGstrofe natural
como una inundaci)n; por ejemplo; pro(oca <ue muc9a 3ente necesite a,uda;
180
son los sentimientos los <ue deciden si (amos a acudir o no. Si 9ubiramos
sido insensibles; dejando la decisi)n a la Jfra ra*)nJ; <ui*Gs 9abramos
pensado <ue con(endra <ue se murieran unos cuantos millones de personas
en un mundo <ue estG amena*ado de sobrepoblaci)n.
MEs terrible <ue al3uien pueda pensar as.
M2o es tu ra*)n la <ue se culada.
MDasta.

DerBele,
... como un planeta mareado alrededor de un sol en llamas...


6lberto se le(ant) , se diri3i) a la (entana <ue daba a la ciudad. Sofa se puso
a su lado.
Estando as; un pe<ue$o a(i)n de 9lices irrumpi) en al aire; (olando bajo
sobre los tejados. 7e la a(ioneta col3aba una cinta en la <ue ponaK
JH=E&A5A767ES; CA&7EI; E2 0" 7E5A1OQ"A20O 5"1:&E6dOSJ.
MQu pesado Mfue el comentario de 6lberto.
7esde las colinas en el sur bajaban nubes oscuras sobre la ciudad. &a a(ioneta
desapareci) en una de las nubes.
M1e temo <ue (a a 9aber tormenta Mdijo 6lberto.
MEntonces co3er el autob@s para ir a casa.
MEspero <ue no sea ese ma,or cl <ue est detrGs de la tormenta tambin.
M:ero no puede ser omnipotente; no
6lberto no contest). 5ru*) la 9abitaci)n , se (ol(i) a sentar junto a la mesita.
M0enemos <ue 9ablar un poco de DerBele, Mdijo al cabo de un rato.
Sofa ,a se 9aba sentado. Se dio cuenta de <ue 9aba empe*ado a morderse
las unas.
MGeor3e DerBele, fue un obispo Colands <ue (i(i) de 18'5 a 1!5+Mcomen*)
6lberto; sin lue3o continuar.
MS; DerBele, fue un obispo irlands Mrepiti) Sofa.
M:ero tambin era fl)sofo...
M>l senta <ue la flosofa , la ciencia de la poca estaban amena*ando los
conceptos cristianos de la nada; , <ue ese materialismo cada (e* mGs
dominante era una amena*a contra la fe cristiana en <ue es 7ios <uien crea ,
conser(a todo lo <ue 9a, en la naturale*a.
M6l mismo tiempo DerBele, fue el empirista mGs consecuente de todos.
M0ambin opinaba <ue no podemos saber nada mGs del mundo <ue lo <ue
percibimos a tra(s de nuestros sentidos
MN mGs <ue eso. DerBele, opinaba <ue las cosas en el mundo son precisamente
como las sentimos; pero <ue no son JcosasJ.
ME#plcame eso; por fa(or.
M?ecordarGs <ue &ocBe 9aba se$alado <ue no podemos pronunciarnos sobre
las Jcualidades secundariasJ de las cosas. 2o podemos decir <ue una man*ana
es (erde o estG Gcida. Son impresiones de nuestros sentidos. :ero &ocBe
tambin 9aba dic9o <ue las Jcualidades primariasJ; tales como frme*a; peso;
solide*; pertenecen realmente al inundo e#terior; lo cual <uiere decir <ue la
realidad e#terior tiene una JsustanciaJ fsica.
MSi3o teniendo buena memoria. 5reo recordar ademGs <ue &ocBe se$alaba una
importante distinci)n.
181
MDueno; Sofa; ojalG fuera as.
MHSi3ueI
M&ocBe opinaba; i3ual <ue 7escartes , Spino*a <ue el mundo fsico es una
realidad.
MS; ,...
M:recisamente eso es lo <ue DerBele, pone en duda; , lo 9ace practicando un
empirismo consecuente. 7ijo <ue lo @nico <ue e#iste es lo <ue nosotros
percibimos. :ero no percibimos la JmateriaJ. 2o percibimos <ue las cosas son
JcosasJ concretas. El presumir <ue a<uello <ue percibimos tiene una
JsustanciaJ propia; es saltar demasiado rGpido a la conclusi)n. 2o tenemos en
absoluto nin3una base de e#periencia para 9acer tal ase(eraci)n.
MH0onterasI H1ira estoI
Sofa 3olpe) la mesa con el pu$o.
MH6,I Me#clam); por<ue se 3olpe) mu, fuerteM. 2o prueba esto
sufcientemente <ue la mesa es una mesa real , material
MQu sentiste
MSent al3o duro.
MCas tenido una clara sensaci)n de al3o duro; pero no sentiste la materia de la
mesa. 7e la misma manera puedes so$ar <ue te das contra al3o duro; pero
dentro del sue$o no 9a, nada duro; (erdad <ue no
MEn el sue$o no.
M6demGs se puede su3estionar a una persona para <ue JsientaJ esto , a<uello.
Se puede 9ipnoti*ar a una persona , 9acerle sentir calor , fro; caricias sua(es
, 3olpes duros.
M:ero si la propia mesa es la <ue era dura; entonces <u fue lo <ue me 9i*o
sentir <ue lo era
MDerBele, pensaba <ue era Juna (oluntad o un esprituJ. :ensaba <ue todas
nuestras ideas tienen una causa fuera de nuestra propia conciencia; pero esta
causa no es de naturale*a material; sino espiritual.
Sofa 9aba (uelto a morderse las u$as. 6lberto prosi3ui).
MSe3@n DerBele,; mi propia alma puede ser la causa dc mis propias ideas;
como cuando sue$o; pero solamente otra (oluntad o espritu puede ser la
causa de a<uellas ideas <ue constitu,en nuestro mundo JmaterialJ. 0odo Jse
debe al espritu <ue causa Jtodo en todoJ , 3racias a lo cual Jtodas las cosas
subsistenJJ; dijo.
MQu clase de JesprituJ sera se
MDerBele, piensa e(identemente en 7ios. 7ijo <ue Jincluso podemos afrmar
<ue la e#istencia de 7ios se percibe muc9o mGs ntidamente <ue la e#istencia
de los 9ombresJ.
M2i si<uiera es se3uro <ue nosotros e#istamos
MDueno. 0odo lo <ue (emos ( sentimos es una Jconsecuencia de la fuer*a de
7iosJ dijo DerBele,; :or<ue 7ios esta Jntimamente presente en nuestra
conciencia , suscita en ella toda esa multitud de ideas , sensaciones a las <ue
estamos constantemente e#puestosJ 0oda la naturale*a <ue nos rodea , toda
nuestra e#istencia reposan por lo tanto en 7ios. >l es la @nica causa de todo lo
<ue 9a,
MEsto, mGs bien asombrada.
MJSer o no serJ no es; pues; toda la cuesti)n. Otra cuesti)n es <u somos.
Somos personas reales 2uestro mundo estG compuesto por cosas
(erdaderas; o estamos rodeados de conciencia
182
"na (e* mGs Sofa empe*) a morderse las u$as. 6lberto prosi3ui).
MDerBele, no s)lo duda de la realidad material. 0ambin duda de <ue el
JtiempoJ , el JespacioJ ten3an una e#istencia absoluta o independiente.
0ambin nuestra (i(encia del tiempo , del espacio puede ser al3o <ue s)lo se
encuentre en nuestra conciencia "na semana o dos para nosotros no tiene por
<u ser una semana o dos para 7ios...
M7ijiste <ue Jpara DerBele,J ese espritu en el <ue todo reposa es el 7ios
cristiano.
M&o 9abr dic9o. :ero para nosotros...
M... para nosotros esa J(oluntad o esprituJ <ue causa Jtodo en todoJ tambin
podra ser el padre de Cilde.
Sofa se <ued) muda. Su cara era como un si3no de interro3aci)n. 6l mismo
tiempo se dio cuenta de repente de al3o.
M0@ crees
M2o (eo otra posibilidad. Qui*Gs sea la @nica e#plicaci)n posible de todo lo <ue
nos 9a pasado. 1e refero a todas esas postales , peticiones <ue 9an ido
sur3iendo por tantos sitios. :ienso en <ue Cermes 9a comen*ado a 9ablar; ,
pienso en mis propios lapsus.
MNo...
M=jate; llamarte Sofa; Cilde. H5omo si no supiera <ue no te llamas SofaI
M:ero <u dices 5reo <ue te estGs mareando.
MSi; todo estG dando (ueltas; 9ija ma; como un planeta mareado alrededor de
un sol en llamas.
MN ese sol es el padre de Cilde
MSe podra decir as; s.
MQuieres decir <ue 9a sido como una especie de 7ios para nosotros
MSin modestia; s. H:ero debera darle (er3Xen*aI
MN <u pasa con Cilde
MElla es un Gn3el; Sofa.
M"n Gn3el
MCilde es a<uella a la <ue se diri3e el JesprituJ.
MQuieres decir <ue 6lbert Ena3 nos estG 9ablando de Cilde
MO escribiendo sobre nosotros. :or<ue no podemos percibir la sustancia de la
<ue nuestra realidad estG 9ec9a; eso ,a lo sabemos. 2o podemos saber si
nuestra realidad e#terior estG 9ec9a de ondas de sonido o de papel , escritura.
Se3@n DerBele, s)lo podemos saber <ue somos espritu.
MN Cilde es un Gn3el...
MEs un Gn3el; as es. 7ejmoslo a9. =elicidades; Cilde.
M0en3o <ue irme a casaMdijo Sofa. Se le(ant) , se precipit) 9acia la salida. En
el momento de salir por la puerta; Cermes <ue 9aba estado durmiendo bajo el
perc9ero; se despert) , fue como si dijera al3o de despedidaK
MCasta pronto; Cilde.
Sofa baj) corriendo la escalera , sali) a la calle. 2o 9aba nadie. 7e repente
comen*) a llo(er a cGntaros.
"n par de coc9es pasaron por el asfalto mojado; pero Sofa no (ea nin3@n
autob@s. 5ru*) la :la*a 1a,or corriendo. En su cabe*a s)lo 9aba un
pensamiento.
1a$ana es mi cumplea$os; pens). 2o resultaba demasiado penoso tener <ue
reconocer <ue la (ida es un sue$o justo el da antes de cumplir <uince a$os
183
Era como so$ar <ue te tocaban die* millones en la lotera , de repente; justo
antes del 3ran sorteo; darte cuenta de <ue todo 9aba sido un sue$o.
Sofa cru*) corriendo el campo de deportes mojado. 7e repente se dio cuenta
de <ue una persona (ena corriendo 9acia ella. Era su madre. &os ra,os
re(entaron el cielo repetidamente.
5uando se encontraron las dos; la madre la abra*).
MQu es lo <ue nos estG sucediendo; mi pe<ue$a
M2o lo s Mcontest) Sofa llorandoM. Es como una pesadilla.

DjerBel,
... un (iejo espejo mG3ico <ue la bisabuela 9aba comprado a una 3itana...


Cilde 1Rller Ena3 se despert) en la bu9ardilla de la (ieja (illa en las afueras de
la pe<ue$a ciudad de &illesand. 1ir) el reloj. S)lo eran las seis; , sin embar3o
era totalmente de da. "na anc9a franja de sol matutino cubra (a casi toda la
pared.
Sali) de la cama , se acerc) a la (entana tras 9aber arrancado una 9oja del
calendario <ue 9aba sobre el escritorio. Jue(es 1. de junio de 1--/. Ci*o una
bolita con la 9oja , la tir) a la papelera.
Liernes 15 de junio de 1--/; pona ,a mu, claramente en el calendario. Na en
enero 9aba escrito JQ"A25E 6dOSJ en esta 9oja. &e pareci) especialmente
si3nifcati(o cumplir <uince a$os el da <uince HEso no (ol(era a sucederle
nuncaI
HQuince a$osI 2o seria se el primer da de su (ida de JadultaJ 2o poda
(ol(erse a la cama como si nada. 6demGs; era el @ltimo da de cole3io antes
de las (acaciones. Co, s)lo tenan <ue ir a la i3lesia a la una. N 9aba al3o
mGsK dentro de una semana (ol(era papG del &bano. Caba prometido estar
en casa para San Juan.
Cilde se coloc) junto a la (entana , mir) el jardn , el muelle , la pe<ue$a
caseta donde se 3uardaba la barca. 6@n no 9aban sacado la barca de motor;
pero el (iejo bote estaba amarrado en el muelle. 0ena <ue acordarse de
ac9icar el a3ua despus de la fuerte llu(ia de anoc9e.
1irando la pe<ue$a ba9a se acord) de pronto de <ue una (e*; cuando tena
seis o siete a$os; se meti) en el bote , se fue remando sola 9acia el mar.
&ue3o se ca,) al a3ua , a duras penas pudo lle3ar a la pla,a. 5alada 9asta los
9uesos subi) por los matorrales. 5uando por fn estu(o en el jardn; delante de
la casa; su madre lle3) corriendo. El bote , los dos remos se 9aban <uedado
4otando en el a3ua. 0oda(a so$aba de (e* en cuando con el bote abandonado
4otando all fuera solo. Caba sido una e#periencia 9umillante.
=ijardn no era especialmente frondoso; ni estaba especialmente bien cuidado;
pero era 3rande , era de Cilde. "n man*ano doblado por el (iento , unos
pocos frambuesos <ue casi no tenan frutos 9aban sobre(i(ido a duras penas
a los fuertes temporales del in(ierno.
Entre matorrales , piedras estaba el (iejo balancn en el pe<ue$o tro*o de
csped. 0ena un aspecto un poco triste; tan solo en la fuerte lu* de la ma$ana.
:areca a@n mGs triste por<ue 9aban reco3ido los cojines. Cabra sido mamG
anoc9e; para ponerlos a sal(o de la tormenta.
184
0odo el 3ran jardn estaba rodeado de abedules. 6s; <uedaba al menos
prote3ido de los fuertes 3olpes de (iento. Estos abedules fueron los <ue dieron
el nombre de JDjerBel,J a la fnca 9aca mGs de cien a$os.
El bisabuelo de Cilde 9aba construido la casa justo antes del cambio de si3lo.
=ue capitGn en uno de los @ltimos 3randes (eleros. 0oda(a 9o, 9aba muc9a
3ente <ue conoca la casa como JLilla del 5apitGnJ.
Esa ma$ana en el jardn 9aba 9uellas de la fortsima llu(ia de la noc9e
anterior. Cilde se 9aba despertado (arias (eces por los truenos. 69ora no se
(ea ni una sola nube.
0odo pareca mu, fresco tras esos c9aparrones de (erano. &as @ltimas
semanas 9aban sido secas , calurosas; los abedules tenan ,a un feo tono
amarillo en la capa e#terior de las 9ojas. 69ora era como si el mundo estu(iera
recin la(ado. Cilde tena ademGs la sensaci)n de <ue toda su infancia 9aba
desaparecido con la tormenta de la noc9e anterior.
J5laro <ue duele cuando brota...J Era una poetisa sueca 1a <ue 9aba dic9o
al3o as O <ui*Gs fnlandesa
Cilde se puso delante del 3ran espejo de lat)n <ue col3aba encima de la (ieja
c)moda <ue perteneci) a su abuela.
Era 3uapa 6l menos no era mu, fea. 2o era ni 3uapa ni fea.
0ena el pelo rubio , lar3o. 6 Cilde le 9ubiera 3ustado tener un pelo un poco
mGs rubio o un poco mGs oscuro. 6s; ni lo uno ni lo otro; resultaba un poco
soso. En la parte positi(a anot) sus ri*os. 1uc9as de sus ami3as se ri*aban el
pelo; pero los ri*os de Cilde eran naturales. 6not) tambin en la parte positi(a
los ojos (erdes; mu, (erdes; por cierto. JSon (erdaderamente (erdesJ; solan
decir sus tos , tas mirGndola fjamente.
Cilde se pre3unt) si esa ima3en <ue estaba estudiando era el re4ejo de una
c9ica o de una mujer jo(en. &le3) a la conclusi)n de <ue no era ni lo uno ni lo
otro. Su cuerpo tena al3o de mujer pero su cara pareca una man*ana sin
madurar.
Este (iejo espejo tena al3o <ue a Cilde siempre le 9aca pensar en su padre.
6ntes 9aba estado col3ado abajo en el estudio. El estudio era la biblioteca;
lu3ar de retiro , cuarto de poeta de su padre; situado encima de la caseta de
la barca. 6lbert; como le llamaba Cilde cuando l estaba en casa; siempre
9aba so$ado con escribir al3o 3rande. "na (e* 9aba intentado escribir una
no(ela; pero todo <ued) en el intento. 7e (e* en cuando publicaba al3@n
poema o esbo*o sobre la costa en el peri)dico local. 6 Cilde le enor3ulleca
casi tanto como a l (er el nombre de su padre impresoK 6&DE?0 E26G. 6l
menos en &illesand era un nombre <ue tena cierta resonancia. 0ambin el
bisabuelo se 9aba llamado 6lbert.
Lol(i) a pensar en el espejo. Cace muc9os a$os su padre 9aba bromeado
diciendo <ue era posible 3ui$arse un ojo a s mismo en un espejo; pero <ue no
se poda uno 3ui$ar a s mismo los dos ojos a la (e*. &a @nica e#cepci)n era
este espejo de lat)n; por<ue era un (iejo espejo mG3ico <ue la bisabuela 9aba
comprado a una 3itana; poco despus de casarse.
Cilde lo 9aba intentado muc9as (eces; pero era tan difcil 3ui$arse los dos
ojos a la (e* como intentar alejarse de su propia sombra. 6l fnal le 9aban
re3alado a ella el (iejo tesoro 9eredado. 7urante toda su infancia 9aba (uelto
de (e* en cuando a intentar lo imposible.
2o era de e#tra$ar <ue 9o, estu(iera un poco pensati(a. 0ampoco era de
e#tra$ar <ue 9o, se sintiera un poco e3ocntrica. Quince a$os...
185
Casta ese momento no 9aba mirado la mesilla de noc9e. HCaba un 3ran
pa<ueteI En(uelto en un precioso papel a*ul celeste , con cinta roja de seda.
H 0ena <ue ser un re3alo de cumplea$osI
MSera el re3alo :odra ser el 3ran ?EG6&O de papG; ese <ue 9aba estado
en(uelto en tanto misterio :apG 9aba 9ec9o un mont)n de e#tra$as
insinuaciones en las postales. :ero se 9aba Jimpuesto a s mismo una se(era
censuraJ.
El re3alo era al3o <ue Jcreca , crecaJ 9aba dic9o en una postal. &ue3o 9aba
insinuado al3o sobre una c9ica a la <ue pronto conocera; , a la <ue le 9aba
mandado copia de todas las postales. Cilde 9aba intentado pre3untGrselo a su
madre; pero ella tampoco tena ni idea.
&o mGs raro de todo fue un comentario acerca del re3alo sobre <ue tal (e*
Jpudiera compartirse con otras personasJ. :or al3o trabajaba para las 2aciones
"nidas. "na de las ideas fjas Mtena muc9asM del padre de Cilde era <ue las
2aciones "nidas deberan tener una especie de responsabilidad de 3obierno
sobre todo el mundo. JOjalG las 2aciones "nidas lo3ren al3@n da unir a la
9umanidadJ; 9aba escrito en una de las postales.
:odra abrir el pa<uete antes de <ue mamG subiera con panecillos , bebida; el
re3alo , las banderitas Supona <ue s; pues si no; no lo 9abran dejado en su
mesilla.
Cilde cru*) el cuarto de puntillas , co3i) el pa<uete de la mesilla. H:esaba un
mont)nI Encontr) una tarjetitaK J6 Cilde; en su decimo<uinto cumplea$os; de
papGJ.
Se sent) en la cama , comen*) a <uitar cuidadosamente la cinta roja. &ue3o
<uit) el papel.
HEra una carpeta 3rande de anillasI
Ese era el re3alo Ese era el re3alo del <ue tanto se 9aba 9ablado Ese era
el re3alo <ue 9aba Jcrecido , crecidoJ , <ue ademGs poda compartirse con
otros
"na rGpida ojeada re(el) <ue la carpeta estaba llena de 9ojas escritas a
mG<uina. Cilde conoca el tipo de letra de la mG<uina de escribir <ue papG se
9aba lle(ado al &bano.
&e 9aba escrito un libro entero
En la primera 9oja pona con letras ma,@sculas escritas a manoK E& 1"27O 7E
SO=6.
"n poco mGs abajo en la pG3ina pona escrito a mG<uinaK

&O Q"E ES E& SO& :6?6 &6 0AE??6 2EG?6; &6 LE?767E?6 A&"S0?65AV2 &O ES
:6?6 E& 61AGO 7E &6 0AE??6.
2. =. S. Grundt(i3['\

Cilde pas) la 9oja. En la parte superior de la si3uiente pG3ina comen*aba el
primer captulo; cu,o ttulo eraK JEl jardn del EdnJ. Se acomod) en la cama;
apo,) la carpeta contra las rodillas , comen*) a leer.

Sofa 6mundsen (ol(a a casa despus del instituto. &a primera parte del
camino la 9aba 9ec9o en compa$a de Jorunn. Caban 9ablado de robots.
Jorunn opinaba <ue el cerebro 9umano era como un sofsticado ordenador.
Sola no estaba mu, se3ura de estar de acuerdo. "n ser 9umano tena <ue ser
al3o mGs <ue una mG<uina.
186

Cilde continu) le,endo , pronto se ol(id) de todo. Se ol(id) incluso de <ue era
su cumplea$os. 2o obstante; de (e* en cuando un pensamiento lo3raba
meterse entre las lneas de lo <ue estaba le,endo.
:apG 9aba escrito una no(ela :or fn se 9aba puesto a escribir su 3ran
no(ela &a 9aba acabado en el &bano Se 9aba <uejado muc9as (eces de
<ue el tiempo se 9acia mu, lar3o en a<uellas latitudes.
0ambin el padre de Sofa estaba (iajando. Sera ella la c9ica a la <ue Cilde
conocera...

5uando 9aba conse3uido tener una fuerte sensaci)n de <ue un da
desaparecera del todo; entenda realmente lo enormemente (aliosa <ue es la
(ida... 7e d)nde (iene el mundo... 6l fn , al cabo; al3o tu(o <ue sur3ir en
al3@n momento de donde no 9aba nada de nada. :ero era eso posible 2o
resultaba eso tan imposible como pensar <ue el mundo 9aba e#istido
siempre

Cilde se3ua le,endo. 5onfundida; daba saltos en la cama cuando lea <ue
Sofa 6mundsen reciba postales del &bano. JCilde 1Rller Ena3 cQo Sofa
6mundsen; 5amino del 0rbol; +...J

Querida Cilde. 0e felicito de cora*)n en tu decimo<uinto cumplea$os. 5omo
puedes (er <uiero 9acerte un re3alo con el <ue podrGs crecer. :erd)name por
en(iar la postal a Sofa. ?esulta mGs fGcil as. 5on todo cari$o; papG.

HEse 3ranujaI Cilde siempre 9aba pensado <ue papG era un tunante; pero
a9ora se 9aba superado a s mismo. En lu3ar de adjuntar esta postal al
pa<uete la 9aba incorporado al mismo libroMre3alo.
:ero la pobre Sofa estaba totalmente confusa.

:or <u un padre iba a en(iar una felicitaci)n a la direcci)n de Sofa cuando
estaba clarsimo <ue iba destinada a otra persona Qu padre pri(ara a su
9ija de la ilusi)n de recibir una tarjeta de cumplea$os en(iGndola a otras
se$as :or <u resultaba JmGs fGcil asJ N ante todoK c)mo encontrara a
Cilde

E#actamente; c)mo iba a 9acerlo
Cilde dio la (uelta a la pG3ina , comen*) a leer el se3undo capitulo. Se titulaba
JEl sombrero de copaJ. &ue3o (ena una lar3a carta <ue la misteriosa persona
9aba escrito a Sofa. Cilde contu(o el aliento.

Anteresarse por el por <u (i(imos no es; por lo tanto; un inters tan fortuito o
tan casual como; por ejemplo; coleccionar sellos. Quien se interesa por
cuestiones de ese tipo estG preocupado por al3o <ue 9a interesado a los seres
9umanos desde <ue (i(en en este planeta. El c)mo 9a nacido el uni(erso; el
planeta , la (ida a<u...

JSofa se senta a3otada.J 6s se senta tambin Cilde. :apG no s)lo le 9aba
escrito un libro para su decimo<uinto cumplea$os; sino <ue 9aba escrito un
libro e#tra$o , misterioso.
187

"n bre(e resumenK se puede sacar un conejo blanco de un sombrero de copa
(aco. 7ado <ue se trata de un conejo mu, 3rande; este truco dura muc9os
miles de millones de a$os. En el e#tremo de los fnos pelillos de su piel nacen
todas las criaturas 9umanas. 7e esa manera son capaces de asombrarse por el
imposible arte de la ma3ia. :ero conforme se (an 9aciendo ma,ores; se
adentran cada (e* mGs en la piel del conejo; , all se <uedan...

2o s)lo era Sofa la <ue tena la sensaci)n de encontrarse en un lu3ar mu,
dentro de la piel del conejo blanco. Co, Cilde cumpla <uince a$os. 0ambin
tu(o la sensaci)n de <ue 9aba lle3ado la 9ora de decidir por <u camino
se3uira 3ateando 9acia arriba.
&e,) acerca de todos los fl)sofos de la naturale*a. Cilde saba <ue su padre se
interesaba por la flosofa. Caba escrito en el peri)dico <ue la flosofa debera
ser una asi3natura mGs en la escuela. J:or <u se debe incluir la asi3natura
de flosofa en el nue(o plan de estudiosJ; se titulaba el artculo. :apG tambin
9aba sacado el tema en una reuni)n de padres de la clase de Cilde. 6 ella le
9aba dado muc9a (er3Xen*a.
1ir) el reloj. Eran las siete , media. 6fortunadamente; su madre tardara otra
9ora en subir con la bandeja del cumplea$osP en ese momento no 9aba nada
<ue le interesara mGs <ue Sofa , todas a<uellas pre3untas flos)fcas. &e,) el
capitulo <ue se titulaba J7em)critoJ. :rimero se planteaba a Sofa una
pre3unta para <ue la meditaraK por <u las pie*as del le3o son el ju3uete mGs
3enial del mundo &ue3o encontr) un Jsobre amarillo 3randeJ en el bu*)n.

7em)crito estaba de acuerdo con sus predecesores en <ue los cambios en la
naturale*a no se deban a <ue las cosas realmente JcambiaranJ. Supona; por
lo tanto; <ue todo tena <ue estar construido por unas piececitas pe<ue$as e
in(isibles; cada una de ellas eterna e inalterable. 6 estas pie*as mGs pe<ue$as
7em)crito las llam) Gtomos.

Cilde se indi3n) al leer <ue Sofa encontr) su pa$uelo rojo de seda debajo de
la cama. H5on<ue se era el camino <ue 9aba tomado su pa$ueloI :ero c)mo
puede desaparecer un pa$uelo simplemente para entrar en un cuento 0endra
<ue estar tambin en otro sitio.
El capitulo sobre S)crates comen*) cuando Sofa le,) Junas lneas sobre el
batall)n norue3o de las 2aciones "nidas en el &banoJ en un peri)dico. H0pico
de su padreI &e obsesionaba muc9o <ue los norue3os no mostraran mGs
inters por la labor de pa* lle(ada a cabo por los cascos a*ules de las 2aciones
"nidas. Si a nadie mGs le interesaba; por lo menos deba interesarle a Sofa. 7e
esta manera papG se in(entaba una especie de atenci)n por parte de los
medios de comunicaci)n.
2o pudo e(itar una sonrisita al leer una J:. 7.J en la carta del profesor de
flosofa a SofaK

Si encontraras un pa$uelo rojo de seda; rue3o lo 3uardes bien. 7e (e* en
cuando; objetos de este tipo se cambian por error en cole3ios , lu3ares as; ,
sta es una escuela de flosofa.

188
Cilde o,) ruidos en la escalera. Se3uramente era su madre <ue (ena con la
bandeja del cumplea$os. 6ntes de <ue llamara a la puerta; Cilde tu(o tiempo
de leer <ue Sofa 9aba encontrado en el lu3ar secreto del jardn la cinta de
(deo de 6tenas.
MH5umplea$os feli* cumplea$os feli*; te deseo <uerida Cilde; cumplea$os feli*I
MmamG empe*) a cantar (a en la escalera.
M6delante Mdijo Cilde; mientras lea <ue el profesor de flosofa 9aba empe*ado
a 9ablar a Sofa directamente desde la 6cr)polis. Era casi idntico al padre de
Cilde; con la Jbarba ne3ra mu, aseadaJ , la boina a*ul.
H=elicidades; CildeI
MCmm...
M:ero; Cilde; <u te pasa
M:onlo all si <uieres.
M2o (as a...
M2o (es <ue esto, ocupada
MH:ensar <ue tienes ,a <uince a$osI
MCas estado en 6tenas; mamG
M2o; por <u
MEs curioso <ue los (iejos templos a@n estn all. 0ienen %. 5// a$os. El mGs
3rande se llama J1orada de la Lir3enJ.
MCas abierto el re3alo de papG
MQu re3alo
M:or fa(or; Cilde; le(anta la (ista de una (e*. EstGs como enlo<uecida.
Cilde dej) caer la carpeta sobre sus rodillas.
Su madre se inclin) sobre la cama. En la bandeja traa una (ela encendida;
panecillos con mante<uilla , una =anta. 0ambin 9aba un pa<uetito en la
bandeja.
M1il 3racias; mamG. Eres un encanto; pero; sabes; no ten3o muc9o tiempo.
M:ero si no tienes <ue estar en la i3lesia 9asta la una.
:or fn Cilde se dio cuenta de (erdad de d)nde estaba; , por fn la madre puso
la bandeja en la mesilla.
M:erd)name; estaba completamente absorta en esto.
Se$al) la carpeta , prosi3ui)K
MEs de papG...
MQu es lo <ue 9a escrito No estaba tan ilusionada como t@. N no 9e podido
sacarle a tu padre una palabra sensata en meses.
:or al3una ra*)n Cilde se sinti) de pronto un poco tmida.
M69; es s)lo un cuento.
M"n cuento
MS; un cuento. N lue3o un libro de flosofa. Dueno; al3o as.
M2o (as a abrir mi pa<uete
Cilde no poda establecer diferencias entre sus padres; de modo <ue tambin
desen(ol(i) el pa<uete de la madre. Era una pulsera de oro.
MHQu preciosidadI H1uc9simas 3raciasI
Cilde se le(ant) , abra*) a su madre. Se <uedaron un rato sentadas c9arlando.
MNa puedes marc9arte Mdijo de pronto CildeM. En este momento estG en lo alto
de la 6cr)polis; sabes
MQuin
M2i idea. Sofa tampoco lo sabe. Eso es precisamente lo interesante.
189
MDueno; ten3o <ue ir a la ofcina. 5ome un poco; 9ija. 0u (estido estG col3ado
abajo.
:or fn. &a madre desapareci) por la escalera. &o mismo ocurri) con el profesor
de Sofa; bajando las escaleras de la 6cr)polis. Se coloc) en el monte del
6re)pa3o; , un poco mGs tarde apareci) en la (ieja pla*a de 6tenas.
Cilde se sobresalt) cuando los (iejos edifcios se le(antaron de repente de las
ruinas. "na de las ideas fjas de su padre era <ue todos los pases de las
2aciones "nidas deberan unirse para construir una copia e#acta de la anti3ua
pla*a de 6tenas; donde se pudiera trabajar en cuestiones flos)fcas , ademGs
en acti(idades de desarme. "n 3i3antesco pro,ecto de este tipo unira a la
9umanidad; pensaba l. JNa sabemos construir plataformas petrolferas ,
na(es espaciales.J
&ue3o le,) acerca de :lat)n. JSobre las alas del amor (elarG el alma Ja casaJ;
al mundo de las Adeas; donde serG librada de la JcGrcel del cuerpoJ.J
Sofa se 9aba metido por el seto si3uiendo a Cermes; pero l pronto
desapareci). 7espus de 9aber ledo sobre :lat)n ella se adentr) mGs en el
bos<ue , lle3) a una caba$a junto a un pe<ue$o la3o. 6ll 9aba col3ada una
pintura de DjerBele,. :or la descripci)n resultaba e(idente <ue tena <ue ser la
DjerBel, de Cilde. 0ambin 9aba all un retrato de un se$or llamado DerBele, J
2o resultaba curiosoJ
Cilde dej) la (oluminosa carpeta sobre la cama; se acerc) a la librera ( mir)
en una enciclopedia <ue le 9aban re3alado en su decimocuarto cumplea$os.
DerBele,... ,a.

DerBele,; Geor3e S18'5M1!5+T; fl)sofo in3ls; obispo de la ciudad de 5lo,ne.
2ie3a la e#istencia de un mundo material fuera de la conciencia del 9ombre.
2uestras sensaciones estGn producidas por 7ios. D. es tambin famoso por su
critica a las ideas 3enerales abstractas. Obra principalK 0ratado concerniente a
los principios del conocimiento 9umano S1!1/T

:ues si; era curioso. Cilde se <ued) unos instantes de pie; pensando; antes de
(ol(er a la cama , a la carpeta.
7e al3una manera era su padre el <ue 9aba col3ado los dos cuadros. :oda
9aber otra cone#i)n aparte del parecido de nombres
Entonces DerBele, era un fl)sofo <ue ne3aba la e#istencia de un mundo
material fuera de la conciencia del 9ombre. HQu cosas tan raras se podan
afrmarI :ero no resultaba siempre tan fGcil refutar a<uellas afrmaciones. &a
descripci)n encajaba mu, bien en el mundo de Sofa; sin embar3o. :ues sus
JsensacionesJ 9aban sido pro(ocadas por el padre de Cilde.
Se enterara mejor cuando le,era mGs. Cilde se ri) cuando le,) <ue Sofa (io el
re4ejo de una c9ica <ue le 3ui$aba los dos ojos. :areca como si la muc9ac9a
del espejo 3ui$ara los ojos a Sofa. Era como si <uisiera decirK te (eo; Sofa.
Esto, a<u; al otro lado.J

Encontr) su monedero (erde; con el dinero , todo. 5)mo 9aba ido a parar
all
H0onterasI 7urante un instante Cilde 9aba pensado <ue Sofa realmente lo
9aba encontrado. :ero tambin intent) identifcarse con Sofa para sentir
c)mo 9abra sido todo a<uello para ella. :ara ella todo era mu, misterioso ,
mu, eni3mGtico.
190
:or primera (e* Cilde sinti) un (erdadero deseo de encontrarse cara a cara
con Sofa. 0ena 3anas de 9ablar con ella sobre la e#plicaci)n de todo esto.
:ero Sofa tendra <ue salir de la caba$a antes de ser co3ida en 4a3rante. El
bote estara 4otando en el a3ua; claro. :apG no poda dejar de recordarle la
(ieja 9istoria del bote.
Cilde bebi) un tra3o de =anta , empe*) un panecillo con ensalada de 3ambas
mientras lea la carta sobre el J9ombre ordenadoJ; 6rist)teles; <ue 9aba
criticado la doctrina de :lat)n.

6rist)teles se$al) <ue no e#iste nada en la mente <ue no 9a,a estado antes
en los sentidos; , :lat)n podra 9aber dic9o <ue no 9a, nada en la naturale*a
<ue no 9a,a estado antes en el mundo de las Adeas. En ese sentido; opinaba
6rist)teles; :lat)n Jduplicaba el n@mero de las cosasJ.

Cilde no saba; de 9ec9o; <ue fue 6rist)teles <uien 9aba in(entado ese jue3o
del Jreino (e3etal; reino animal , reino mineralJ.

6rist)teles se propuso 9acer una buena limpie*a en el cuarto de la naturale*a.
Antent) mostrar <ue todas las cosas de la naturale*a pertenecen a
determinados 3rupos , sub3rupos.

5uando se enter) de la (isi)n <ue tena 6rist)teles de la mujer se desilusion) ,
se indi3n) muc9simo. 5)mo poda ser un fl)sofo tan a3udo , a la (e* tan
idiota
Sofa se 9aba inspirado en 6rist)teles para ordenar su propio cuarto. N all;
junto a todos los demGs trastos; encontr) a<uella media blanca <ue 9aba
desaparecido 9aca un mes del caj)n de CildeI Sofa meti) todas las 9ojas <ue
le 9aba dado 6lberto en una carpeta de anillas. JNa 9aba mGs de cincuenta
pG3inasJ. Cilde; por su parte; 9aba lle3ado a la pG3ina ciento (einticuatro
pero; claro; ella tena toda la 9istoria sobre Sofa; ademGs de todas las Jcartas
del cursoJ de 6lberto Eno#.
JEl 9elenismoJ se titulaba el si3uiente captulo. &o primero <ue sucedi) en este
captulo fue <ue Sofa encontr) una postal con la foto de un jeep de las
2aciones "nidas. &le(aba el matasellos del Datall)n de las 2aciones "nidas;
del 15 del 8. 7e nue(o una postal para Cilde; pe3ada en el cuento en lu3ar de
en(iada por correoK

Querida Cilde. Supon3o <ue piensas celebrar tu decimo<uinto cumplea$os. O
lo 9arGs al da si3uiente Dueno; la duraci)n del re3alo no tiene nin3una
importancia. 7e al3una manera durarG toda la (ida. 0e (uel(o a felicitar. 69ora
9abrGs entendido por <u en(o tas postales a Sola. Esto, se3uro de <ue ella
te las en(iarG a ti.
:. 7. 1amG me dijo <ue 9abas perdido tu cartera. :rometo pa3ar las 15/
coronas <ue perdiste. En el cole3io te darGn otro carnet escolar; supon3o;
antes de <ue cierre por (acaciones;
1uc9o cari$o de tu papG.

2o estaba mal. Si3nifcaba <ue se 9aba 3anado 15/ coronas.
6 lo mejor papG 9aba pensado <ue s)lo con un re3alo casero era sufciente.
191
?esultaba; pues; <ue tambin el 15. 8 era el cumplea$os de Sofa. :ero el
calendario de Sofa s)lo 9aba lle3ado 9asta la primera <uincena de ma,o.
Seria cuando su padre escribi) precisamente este captulo; , entonces 9abra
fec9ado por adelantado la tarjeta de cumplea$os para Cilde.
N la pobre Sofa corriendo al centro comercial para encontrarse con Jorunn.

Quin era Cilde 5)mo era posible <ue el padre de esa c9ica diera mGs o
menos por sentado <ue Sofa conocera a Cilde En todo caso no pareca l)3ico
<ue en(iara las postales a Sofa; en lu3ar de en(iarlas directamente a su 9ija.

0ambin Cilde se senta ele(ada por encima de la 9abitaci)n mientras lea
acerca de :lotino.

7i3o <ue 9a, al3o de misterio di(ino en todo lo <ue e#iste. &o (emos brillar en
un 3irasol o en una amapola. N tambin intuimos al3o del inescrutable misterio
cuando (emos a una mariposa le(antar el (uelo desde una rama; o a un pe*
dorado <ue nada en su pecera. :ero donde mGs cerca de 7ios podemos estar
es en nuestra propia alma. S)lo all podemos unirnos con el 3ran misterio de la
(ida. En mu, raros momentos podemos incluso lle3ar a sentir <ue nosotros
mismos somos el misterio di(ino.

Casta a9ora esto era de lo mGs (erti3inoso <ue 9aba ledo Cilde. N al mismo
tiempo lo mGs sencilloK todo es "no; , ese J"noJ es un misterio di(ino del <ue
todo el mundo forma parte.
Esto no era en realidad al3o en lo <ue 9iciera falta creer. Es as; pens) Cilde. N
cada uno puede interpretar la palabra Jdi(inoJ como <uiera.
:as) rGpidamente al captulo si3uiente. Sofa , Jorunn se iban de e#cursi)n con
tienda de campa$a la noc9e del 1! de ma,o. &ue3o fueron a la 5aba$a del
1a,or
Cilde no 9aba ledo a@n muc9as pG3inas antes de le(antarse , dar unos pasos
por la 9abitaci)n con la carpeta de anillas en los bra*os.
HQu caraI En esa pe<ue$a caba$a del bos<ue su padre dej) <ue las dos
ami3as encontraran copias de todas las postales <ue l 9aba en(iado a Cilde
durante la primera parte de ma,o. &as copias eran autnticas. 5uando Cilde
reciba esas postales de su padre sola leerlas dos , tres (eces. ?econoci) cada
palabra.

Querida Cilde. Esto, tan a punto de e#plotar con todos mis secretos
relacionados con tu cumplea$os <ue (arias (eces al da ten3o <ue frenar el
deseo de ir a llamarte por telfono , contGrtelo todo. Es al3o <ue crece ,
crece. N sabes <ue; cuando una cosa no 9ace mGs <ue crecerP resulta cada (e*
mGs difcil mantenerla escondida...

Sofa recibi) una nue(a carta del curso de flosofa de 6lberto. 0rataba de
judos , 3rie3os , de las dos 3randes ci(ili*aciones. 6 Cilde le 3ust) esta
amplia perspecti(a de pGjaro sobre la Cistoria. 2unca 9aban aprendido al3o
parecido en el cole3io. 6ll todo eran detalles , mGs detalles. 6l leer la carta
tu(o la sensaci)n de <ue su padre le acababa de dar una perspecti(a
totalmente nue(a de Jes@s , el cristianismo.
192
&e 3ust) la cita de Goet9e <ue deca <ue Jel <ue no sabe lle(ar su contabilidad
por espacio de tres mil a$os se <ueda como un i3norante en la oscuridad ,
s)lo (i(e al daJ.
El si3uiente captulo empe*aba con un tro*o de cartulina pe3ada a la (entana
de la cocina de Sofa. Era; e(identemente; una felicitaci)n para Cilde.

Querida Cilde. 2o s si esta postal te lle3arG el da de tu cumplea$os. Espero
<ue as sea o <ue si no; al menos; no 9a,an transcurrido demasiados das. Que
transcurra una semana o dos para Sofa no si3nifca necesariamente <ue
transcurra tanto tiempo para nosotros. No (ol(er a casa la (spera de San
Juan. Entonces nos sentaremos juntos en el balancn mirando al mar; Cilde.
0enemos tantas cosas de <u 9ablar...

&ue3o 6lberto llam) a Sofa. Era la primera (e* <ue ella oa su (o*.

MSuena como a una especie de 3uerra.
M&o llamara mGs bien una luc9a espiritual. 0endremos <ue llamar la atenci)n
de Cilde , conse3uir <ue se pon3a de nuestra parte; antes de <ue su padre
(uel(a a &illesand.

6s fue como Sofa se encontr) con 6lberto Eno# disfra*ado de fl)sofo
medie(al en la (ieja i3lesia del si3lo MaAA.
&a i3lesia... Cilde mir) el reloj. Eran la una , cuarto... Se 9aba ol(idado
completamente de la 9ora.
6 lo mejor no importaba demasiado <ue no fuera a la i3lesia el da de su
cumplea$os pero 9aba al3o de ese cumplea$os <ue la irritaba. Aba a perderse
un mont)n de felicitaciones.
N de todos modos tendra <ue escuc9ar sermones pronto. 6 6lberto no le
costaba nin3@n trabajo 9acer el papel de cura.
5uando 9ubo ledo el captulo en el <ue Sofa 9aba aparecido ante Cilde3arda;
tu(o <ue acudir de nue(o a la enciclopedia. :ero esta (e* no encontr) nada; ni
sobre la una ni sobre la otra H0picoI. 5uando se trataba de una mujer o de al3o
femenino la enciclopedia era tan muda como un crGter de la luna. Estara
censurada la enciclopedia por la 6sociaci)n de :rotecci)n a los 1ac9os; o <u
Cilde3arda de Eibin3en 9aba sido predicadora; escritora; mdico; botGnica e
in(esti3adora de la naturale*a. 6demGs poda considerarse Jun smbolo de <ue
a menudo las mujeres eran las mGs realistas; incluso las mGs cientfcas; de la
Edad 1ediaJ. :ero ni una palabra en la enciclopedia. HQu (er3Xen*aI
Cilde no 9aba odo 9ablar nunca de nin3@n Jlado feMmeninoJ o Jnaturale*a
maternaJ de 7ios. Se llamaba Sop9ia; pero no se mereca ni un poco de tinta
de imprenta.
&o @nico <ue encontr) en la enciclopedia fue al3o sobre la A3lesia de Sofa en
5onstantinopla. Se llamaba JCai3a SofaJ; lo cual <uera decir la Jsa3rada
sabiduraJ. Esta JsabiduraJ 9aba dado nombre a una capital , a un sinfn de
reinas; pero no pona nada sobre ella en la enciclopedia. 2o era eso censura
Era (erdad <ue Sofa apareca ante la Jmirada interiorJ de Cilde. 0ena
constantemente la sensaci)n de ima3inarse a la c9ica con el pelo ne3ro.
5uando Sofa (ol(i) a casa tras 9aber pasado casi toda la noc9e en la A3lesia
de 1aria; se puso delante del espejo de lat)n <ue se 9aba trado de la caba$a
del bos<ue a casa.
193

Lio los ntidos contornos de su propia cara pGlida enmarcada por el pelo ne3ro;
<ue no se adaptaba a otro peinado <ue el de la propia naturale*a; un peinado
de pelo lacio. :ero debajo de este rostro tambin apareca; como un espectro;
la ima3en de otra muc9ac9a.
7e pronto la muc9ac9a desconocida empe*) a 3ui$arle enr3icamente los dos
ojos. Era como si <uisiera dar a entender <ue de (erdad estaba all dentro; al
otro lado. S)lo dur) unos se3undos. &ue3o desapareci).

Cilde misma 9aba estado delante del espejo e#acta mente de la misma
manera; buscando la ima3en de otra persona. :ero c)mo poda saberlo papG
N no 9aba estado buscando a una mujer de pelo ne3ro :ues la bisabuela
9aba comprado el espejo a una 3itana.
Cilde not) <ue le temblaban las manos; con las <ue tena a3arrada la 3ran
carpeta de anillas. Se le ocurri) la idea de <ue Sofa e#ista de (erdad all
dentro; Jal otro ladoJ.
69ora Sofa so$) con Cilde , DjerBel,. Cilde no la poda ni (er ni or; pero
entonces Sofa encontr) la cru* de oro de Cilde en el borde del muelle. N la
misma cru*; con las iniciales de Cilde , todo; apareci) en la cama de Sofa
cuando se despert) despus del sue$o.
Cilde tu(o <ue pararse a pensar 2o 9aba perdido tambin la cru* de oro Se
fue a la c)moda , busc) el jo,ero. &a cru* de oro <ue le 9aba re3alado su
abuela por su bauti*o 9aba desaparecido.
Entonces tambin 9aba perdido la cru*. HLa,aI :ero c)mo poda saberlo su
padre si ni ella misma lo saba
N a@n 9aba al3o mGsK al parecer; Sofa 9aba so$ado <ue el padre de Cilde
(ol(a del &bano. :ero toda(a faltaba una semana. Sera el sue$o de Sofa
una profeca Querra decir su padre <ue cuando l (ol(iera tambin Sofa; de
al3una manera; estara all Caba escrito al3o sobre <ue Cilde iba a tener una
nue(a ami3a.
En una (isi)n inmensamente clara pero tambin tremendamente bre(e; Cilde
se sinti) con(encida de <ue Sofa era al3o mGs <ue papel , tinta de imprenta.
E#ista.

&a Alustraci)n
... desde c)mo se 9ace una a3uja 9asta c)mo se funde un ca$)n...


Cilde 9aba empe*ado a leer el captulo sobre el ?enacimiento cuando de
pronto o,) la puerta de abajo. 1ir) el reloj. Eran &as cuatro.
&a madre subi) la escalera corriendo , abri) la puerta.
M2o 9as estado en la i3lesia
MS; s.
M:ero... con <u ropa
M5on la <ue lle(o a9ora.
MEn camis)n
M1mm... 9e estado en la A3lesia de 1ara.
M&a A3lesia de 1aria
MEs una (ieja i3lesia de la Edad 1edia.
MHCildeI
194
7ej) la carpeta , mir) a su madre.
M1e ol(id de la 9ora; mamG. &o siento; pero esto, le,endo al3o apasionante;
sabes.
&a madre no pudo sino sonrerP
MEs un libro mG3ico; Ma$adi) Cilde.
MDueno; bueno. N una (e* mGsK felicidades; Cilde.
MH2o s si soporto ,a mGs felicitacionesI
M:ero ,o no... Dueno; me (o, a acostar un rato; , lue3o 9ar una cena
estupenda. Ce comprado fresones.
MNo se3uir le,endo.
&a madre desapareci) , Cilde si3ui) le,endo.
Sofa acompa$) a Cermes a tra(s de la ciudad. En el :ortal de 6lberto
encontr) una nue(a postal del &bano fec9ada el 15. 8.
7e pronto entendi) el sistema de las fec9as. &as :ostales fec9adas antes del
15 de junio eran JcopiasJ de postales <ue Cilde ,a 9aba recibido. &as <ue
lle(aban la fec9a de 9o, s)lo le lle3aban mediante la carpeta de anillas.

Querida Cilde. Sofa estG lle3ando a casa del :rofesor de flosofa. Ella pronto
cumplirG <uince a$os; pero t@ ,a los cumpliste a,er O es 9o,; Cildecita Si es
9o, serG mu, adentrado el da...

Cilde le,) c)mo 6lberto e#plicaba a Sofa el ?enacimiento , la nue(a ciencia;
los racionalistas del si3lo aLAA , el empirismo britGnico.
?eaccion) (arias (eces al encontrarse con nue(as postales , felicitaciones <ue
su padre 9aba pe3ado a las narraciones. Caba conse3uido <ue esos
comunicados se ca,esen de cuadernos; apareciesen en el interior de un
plGtano , se metieran dentro de un ordenador. Sin costarle el mGs mnimo
esfuer*o conse3ua <ue 6lberto tu(iera lapsus al 9ablar , llamara Cilde a Sofa.
El colmo era <ue 9ubiera 9ec9o 9ablar a CermesK JH =elicidades; CildeIJ.
Cilde estaba de acuerdo con 6lberto en <ue se estaba pasando al compararse
a si mismo con 7ios , con la pro(idencia di(ina. :ero con <uin estaba
realmente de acuerdo en ese caso 2o era su padre el <ue 9aba puesto esas
palabras de reproc9e; o de reproc9e 9acia l mismo; en boca de 6lberto &le3)
a pensar <ue la comparaci)n con 7ios no era tan mala a pesar de todo. Su
padre era mGs o menos un dios omnipotente para el mundo de Sofa.
5uando 6lberto estaba a punto de empe*ar a 9ablar de DerBele, Cilde estaba
tan e#pectante como lo 9aba estado Sofa. Qu pasara a9ora 7esde 9aca
tiempo se (ea (enir <ue al3o mu, especial iba a suceder cuando lle3aran a
este fl)sofo <ue 9aba ne3ado la e#istencia de un mundo material fuera de la
conciencia del 9ombre. :ues Cilde ,a 9aba consultado la enciclopedia.
Empe*) con <ue estaban delante de la (entana (iendo <ue el padre de Cilde
9aba en(iado un a(i)n con una cinta donde pona J=elicidadesJ , <ue surcaba
el aire. 6l mismo tiempo empe*aron a aparecer Jnubes ne3ras en la lejanaJ.

JSer o no serJ no es; pues; toda la cuesti)n. Otra cuesti)n es <u somos.
Somos personas reales 2uestro mundo estG compuesto por cosas
(erdaderas; o estamos rodeados de conciencia

195
2o era de e#tra$ar <ue Sofa comen*ara a morderse las u$as. Cilde nunca
9aba tenido ese (icio pero en ese momento no se senta mu,M (aliente ella
tampoco.
N result) <ueK J... para nosotros esa J(oluntad o esprituJ <ue causa etodo en
todoJ tambin podra ser el padre de CildeJ.

Quieres decir <ue 9a sido como una especie de 7ios para nosotros
MSin modestia; s. H:ero debera darle (er3Xen*aI
MN <u pasa con Cilde
MElla es un Gn3el; Sofa.
M"n Gn3el
MCilde es a<uella a la <ue se diri3e el JesprituJ.

5on esto; Sofa se marc9) corriendo de casa de 6lberto , sali) a la tormenta.
:odra 9aber sido la misma tormenta <ue 9aba lle3ado a DjerBel, unas 9oras
despus de <ue Sofa cru*ara; la ciudad corriendo

1a$ana es mi cumplea$os; pens). 2o resultaba demasiado penoso tener <ue
reconocer <ue la (ida es un sue$o justo el da antes de cumplir <uince a$os
Era como so$ar <ue te tocaban die* millones en a lotera , de repente; justo
antes del 3ran sorteo; darte cuenta de <ue todo 9aba sido un sue$o.
Sofa cru*) corriendo el campo de deportes mojado. 7e repente se dio cuenta
de <ue una persona (ena corriendo 9acia ella. Era su madre. &os ra,os
re(entaron el cielo repetidamente.
5uando se encontraron las dos; la madre la abra*).
MQu es lo <ue nos estG sucediendo; mi pe<ue$a
M2o lo sMcontest) Sofa llorando. Es como una pesadilla.

Cilde not) <ue sus ojos estaban 9@medos. JSer o no ser; sa es la cuesti)n.J
0ir) la carpeta sobre la cama , se le(ant) para pasearse por la 9abitaci)n. 6l
fnal se puso delante del espejo de lat)n; , all se <ued) de pie 9asta <ue su
madre (ino a a(isarla de <ue estaba preparada la cena. 5uando llam) a la
puerta; Cilde no tena idea de cuGnto tiempo 9aba estado as; de pie. :ero
estaba se3ura; estaba totalmente se3ura de <ue el re4ejo del espejo le 9aba
3ui$ado los ojos.

7urante la cena intent) ser una 9omenajeada a3radecida. :ero estaba
pensando constantemente en 6lberto , Sofa.
Qu les pasara a9ora <ue saban <ue el padre de Cilde era el <ue decida
todo 6un<ue... saber saber... en realidad no saban nada. 2o era mGs bien
<ue papG 9aca como si supieran :ero de todos modos el problema se3ua
siendo el mismoK a9ora <ue Sofa , 6lberto lo JsabanJ todo; 9aban lle3ado en
cierta manera al fnal del camino.
Estu(o a punto de atra3antarse con un tro*o 3rande de patata; cuando de
pronto se dio cuenta de <ue ese planteamiento a lo mejor era tambin
aplicable a su propio mundo. &os 9ombres 9aban lle3ado cada (e* mGs lejos
en la comprensi)n de las le,es de la naturale*a. &a Cistoria poda
simplemente se3uir , se3uir incluso despus de <ue las @ltimas pie*as de los
pu*les de la flosofa , de la ciencia se 9ubiesen colocado O los 9ombres se
estaban acercando al fn de la Cistoria 2o 9aba una cone#i)n entre el
196
desarrollo del pensamiento , de la ciencia; por un lado; , el efecto in(ernadero
, sel(as tropicales <uemadas; por el otro Qui*Gs no fuera; al fn , al cabo;
nin3una tontera llamar Jpecado ori3inalJ a la necesidad del 9ombre de saber.
Esta pre3unta era tan 3rande , tan aterradora <ue Cilde intent) ol(idarse de
ella. 6demGs se3uramente entendera mGs al se3uir le,endo el re3alo de
cumplea$os de papG.
5uando se terminaron el 9elado con fresas italianas; dijo la madreK
M69ora 9aremos e#actamente lo <ue mGs te apete*ca.
MS <ue suena un poco raro; pero s)lo ten3o 3anas de se3uir le,endo el re3alo
de papG.
MS; pero no debes permitir <ue te deje completamente aturdida.
M2o te preocupes.
Cilde se acord) de c)mo Sofa 9aba 9ablado con su madre. 6 lo mejor papG
9aba metido al3o de la madre de Cilde en esa otra madre 7ecidi) no 9ablar
de conejos blancos <ue se sacan del sombrero de copa del uni(erso; al menos
no 9o,.
M:or cierto... Mdijo al le(antarse de la mesa.
M2o encuentro mi cru* de oro.
&a madre la mir) con cara de misterio.
M&a encontr junto al muelle 9ace muc9as semanas. H7ebiste de perderla all;
despistadaI
MSe lo 9as contado a papG
M2o me acuerdo pues; s; supon3o.
MEntonces d)nde estG
Su madre fue a buscarla en su propio jo,ero. Cilde o,) un 3rito de sorpresa
desde el dormitorioK pronto (ol(i) al sal)n.
MSabes... ; en este momento no la encuentro.
M&o supona.
6bra*) a su madre , subi) a la bu9ardilla de nue(o. :or fn pudo se3uir
le,endo sobre Sofa , 6lberto. Se tumb) en la cama con la pesada carpeta
sobre las rodillas.

Sofa se despert) cuando su madre entr) en su cuarto con una bandeja llena
de re3alos. En una botella (aca 9aba metido una bandera.
MH=elicidades; SofaI
Sofa se restre3) los ojos para despertarse. intent) acordarse de todo lo <ue
9aba pasado el da anterior. :ero todo eran simplemente pie*as sueltas de un
rompecabe*as. "na de las pie*as era 6lberto; otras eran Cilde , el ma,or. "na
era DerBele,; otra era DjerBel,. &a pie*a mGs ne3ra era la tremenda tormenta.
5asi le 9aba dado una especie de ata<ue de ner(ios. Su madre le 9aba dado
un masaje , la 9aba metido en la cama con una ta*a de lec9e caliente con
miel. Se 9aba dormido instantGneamente.
5reo <ue esto, (i(a balbuci).
M5laro <ue estGs (i(a. N 9o, cumples <uince a$os.
MEstGs completamente se3ura
M5ompletamente se3ura. 2o iba a saber una madre el da en <ue naci) su
@nica 9ija El 1+ de junio de 1-!5...; a la una , media; Sofa. =ue el momento
mGs feli* de mi (ida.
EstGs se3ura de <ue no es todo un sue$o
197
M:ero al menos es un buen sue$o despertarse con panecillos , =anta , re3alos
de cumplea$os.
7ej) la bandeja con los re3alos sobre una silla , sali) un momento de la
9abitaci)n. 5uando (ol(i) trajo otra bandeja esta (e* con panecillos , =anta.
&a puso en el e#tremo de la cama de Sofa , fue como todos los cumplea$os.
7esen(ol(ieron los pa<uetes mientras recordaban tiempos pasados; 9asta el
parto 9aca <uince a$os. Su madre le re3al) una ra<ueta de tenis. 2unca 9aba
ju3ado al tenis; pero 9aba una pista al aire libre mu, cerca de su casa. Su
padre le 9aba en(iado un miniMtele(isor con radio incorporada. &a pantalla no
era ma,or <ue una foto3rafa normal. N 9aba otras cosas de tas , de ami3os
de la familia.
6l cabo de un rato; su madre dijoK
M0e parece <ue debo tomarme el da libre 9o,
M2o; por <u
MEs <ue a,er estabas mu, desconcertada. Si esto si3ue as creo <ue tendremos
<ue pedir 9ora a un psic)lo3o.
M0e lo puedes a9orrar.
S)lo fue la tormenta; o tambin fue ese 6lberto
MN t@; <u JQu nos estG pasando; 9ija maJ; dijiste.
M1e preocupaba <ue @ltimamente estu(ieras (a3ando por la ciudad para
encontrarte con e#tra$os. Qui*Gs sea culpa ma...
M2adie tiene la culpa de <ue ,o 9a3a un pe<ue$o cursillo de flosofa en mi
tiempo libre. Lete al trabajo; mamG. 0enemos una reuni)n en el cole3io 9o, a
las die*. S)lo para <ue nos den las notas , para tomar al3o.
MSabes ,a las notas
MS)lo s <ue tendr mGs sobresalientes <ue la @ltima (e*.
6l poco rato de marc9arse la madre; son) el telfono.
MSofa 6mundsen.
MSo, 6lberto.
M69...
MEl ma,or estu(o derroc9ando dinamita a,er.
M2o entiendo lo <ue <uieres decir.
M&os truenos; Sofa.
M2o s <u pensar.
MEsa es la ma,or (irtud del fl)sofo. Esto, or3ulloso de cuGnto 9as aprendido en
tan poco tiempo.
M0en3o miedo de <ue nada sea real
MSe llama an3ustia e#istencial , suele ser simplemente una transici)n a un
nue(o conocimiento.
M5reo <ue necesito una pausa en el curso.
MCa, muc9as ranas en tu jardn estos das
Sola tu(o <ue rerse. 6lberto prosi3ui).
M5reo <ue deberamos se3uir trabajando. :or cierto; felicidades. 0enemos <ue
acabar completamente el curso antes de San Juan. Es nuestra @ltima
esperan*a.
M2uestra @ltima esperan*a de <u
MEstGs c)modamente sentada Lamos a necesitar un poco de tiempo; sabes
MEsto, c)moda.
M0e acuerdas de 7escartes
MJ:ienso; lue3o e#isto.J
198
M:or el momento estamos completamente (acos en nuestra duda met)dica.
Qui*Gs resulte <ue somos pensamiento; , eso es al3o mu, distinto a pensar
uno mismo. 0enemos buenas ra*ones para creer <ue pertenecemos a la
ima3inaci)n del padre de Cilde , de ese modo constituimos una especie de
entretenimiento en el cumplea$os de la 9ija del ma,or en &illesand. 1e
si3ues
MS...
M:ero en esto tambin (a incorporada una contradicci)n. Si somos fruto de la
ima3inaci)n de al3uien; no tenemos derec9o a JcreerJ nada en absoluto. En
ese caso; toda esta con(ersaci)n telef)nica es pura ima3inaci)n.
MN entonces no tenemos libre albedro. Es el ma,or el <ue planifca todo lo <ue
decimos , 9acemos. 7e modo <ue simplemente podemos col3ar.
M2o; a9ora estGs simplifcando demasiado.
MH E#plcateI
M7iras <ue una persona planifca todo a<uello con lo <ue sue$a :uede <ue el
padre de Cilde est al tanto de todo lo <ue 9acemos; , <ue intentar escapar de
su omnisciencia resulte tan difcil como intentar escapar de la propia sombra.
:ero puede ser; , por eso 9e empe*ado a elaborar un plan; <ue el ma,or no
9a,a decidido de antemano lo <ue (a a pasar. :uede ser <ue no lo decida
9asta el mismo momento; es decir; 9asta el momento de la creaci)n. :uede
<ue justo en ese momento ten3amos iniciati(a propia para diri3ir nuestros
9ec9os , nuestros mo(imientos. "na iniciati(a as estarG compuesta de
impulsos tremendamente dbiles comparados con los del ma,or. :oca
resistencia podremos poner contra fuertes situaciones e#teriores tales como
perros <ue 9ablan; a(iones de 9lice con cintas de felicitaci)n; recados en
plGtanos , truenos encar3ados de antemano. :ero no debemos e#cluir <ue
ten3amos una pe<ue$sima , dbil (oluntad propia.
M5)mo puede ser posible eso
MEl ma,or es e(identemente omnisciente en nuestro pe<ue$o mundo; pero no
si3nifca <ue sea omnipotente. 6l menos debemos intentar (i(ir nuestras (idas
como si no lo fuera.
M5reo <ue entiendo lo <ue <uieres decir.
MEl truco sera poder lo3rar 9acer al3o completamente por nuestra cuenta; me
refero a al3o <ue el ma,or ni si<uiera fuera capa* de descubrir.
M5)mo (a a ser eso posible si no e#istimos
MQuin 9a dic9o <ue no e#istimos &a cuesti)n no es si e#istimos sino <u
somos , <uin somos. 6un<ue resultara <ue solamente somos impulsos en la
compleja mente del ma,or; eso no nos <uita nuestra poca e#istencia.
MN tampoco nuestro libre albedro
MEsto, en ello; Sofa.
M:ero el padre de Cilde tambin sabrG <ue t@ JestGs en elloJ.
M7ecididamente. :ero no conoce el plan en s. Antento encontrar un punto
Jar<uimdicoJ.
M"n punto Jar<uimdicoJ
M6r<umedes era un cientfco 9elenstico. J7ame un punto fjoJ; dijo; J, ,o
mo(er el mundoJ. "n punto as es lo <ue tenemos <ue buscar para podernos
salir del uni(erso interno del ma,or.
MSera una (erdadera 9a*a$a.
M:ero no nos (amos a poder escapar antes de 9aber terminado del todo el
curso de flosofa. Casta entonces nos tendrG bien co3idos. 6l parecer 9a
199
decidido <ue ,o debo 3uiarte a tra(s de los si3los 9asta nuestra propia poca.
:ero nos <uedan pocos das antes de <ue coja el a(i)n de (uelta en Oriente
1edio. Si no 9emos lo3rado librarnos de su pe3ajosa ima3inaci)n antes de <ue
lle3ue a DjerBel,; entonces estaremos perdidos.
M1e das miedo...
M:rimero tendr <ue darte la primera informaci)n indispensable sobre la
Alustraci)n francesa. &ue3o tendremos <ue mirar a 3randes ras3os la flosofa
de Eant; antes de acercarnos al ?omanticismo. N para nosotros dos; Ce3el serG
una pie*a importante. N con l tampoco podemos e(itar describir el indi3nado
ajuste de cuentas de EierBe3aard a la flosofa 9e3eliana. 0ambin tendremos
<ue decir al3unas palabras sobre 1ar#; 7arFin , =reud. N si nos da tiempo a
9acer unos comentarios conclu,entes sobre Sartre , el e#istencialismo; el plan
podrG ponerse en marc9a.
MEso es muc9o para s)lo una semana.
M:or eso tenemos <ue empe*ar a9ora mismo. :uedes (enir a9ora
M0en3o <ue ir al cole3io. 2os (an a dar las notas , (amos a tomar al3o.
M7jalo. Si somos pura conciencia s)lo es pura ima3inaci)n el <ue dulces ,
cocaMcolas , cosas as sepan a al3o en absoluto.
M:ero las notas...
MSofa; o (i(es en un uni(erso mara(illoso en un planeta min@sculo en una de
los millones de 3ala#ias; o constitu,es al3unos impulsos electroma3nticos en
la conciencia del ma,or. N t@ 9ablas de JnotasJ. H7ebera darte (er3Xen*aI
M&o siento.
M:ero bueno; pGsate por el cole3io antes de (ernos. :odra tener mala
in4uencia sobre Cilde el <ue t@ 9icieras no(illos el @ltimo da de cole3io. Ella
se3uramente (a al cole3io aun<ue sea su cumplea$os; por<ue es un Gn3el.
MEntonces ir justo despus del cole3io.
M:odemos (ernos en la 5aba$a del 1a,or.
MEn la 5aba$a del 1a,or
M5lic.

Cilde puso la carpeta de anillas sobre las rodillas. 5on eso ultimo su padre
lo3raba <ue le remordiera un poco la conciencia por 9aber 9ec9o no(illos el
@ltimo da del cole3io. HEl 3ranujaI
Se <ued) un instante meditando en <u clase de plan poda tramar 6lberto. Se
sinti) tentada a mirar la @ltima 9oja de la carpeta; pero no; eso sera 9acer
trampa. 1Gs (ala darse prisa , se3uir le,endo.
2o obstante; estaba con(encida de <ue 6lberto si tena ra*)n en un punto. "na
cosa era <ue el padre tu(iera una especie de control sobre lo <ue les suceda a
Sofa , 6lberto. :ero se3uro <ue no saba lo <ue les iba a suceder mientras
estaba escribiendo. 6 lo mejor escriba al3una cosa a toda prisa; al3o <ue no
descubrira 9asta muc9o mGs tarde. :recisamente en este espacio estaba la
relati(a libertad de Sofa , 6lberto.
7e nue(o Cilde tu(o la sensaci)n de <ue Sofa , 6lberto eran personas reales.
6un<ue el mar est en calma total; no si3nifca <ue no est sucediendo al3o en
la profundidad; pens).
:ero por <u lo pens)
:or lo menos no era un pensamiento <ue se mo(a en la superfcie.

En el cole3io todo el mundo felicit) a Sofa.
200
En cuanto 9ubo escuc9ado los @ltimos Jfeli* (eranoJ del profesor; Sofa se fue
corriendo a casa. Jorunn intent) retenerla; pero Sofa le dijo <ue tena cosas
<ue 9acer.
En el bu*)n encontr) dos postales del &bano. En ambas postales pona JC6::N
DA?0C76N M 15 NE6?SJ. Eran de esas tarjetas <ue se compran para los
cumplea$os.
"na de las dos iba diri3ida a JCilde 1Rller Ena3 cQo Sofa 6mundsen...J. :ero la
otra tarjeta era para la propia Sofa. 6mbas lle(aban el matasellos del Datall)n
de las 2aciones "nidas del 15 de junio.
Sofa le,) primero la tarjeta diri3ida a ellaK
Querida Sofa 6mundsen. Co, tambin t@ te mereces una felicitaci)n.
=elicidades; Sofa. N 3racias por todo lo <ue 9as 9ec9o por Cilde 9asta a9ora.
6tentamente 1a,or 6lbert Ena3.
Sofa no saba mu, bien c)mo reaccionar al (er <ue el padre de Cilde le 9aba
en(iado una postal tambin a ella. 7e al3una manera; le pareci) un bonito
detalle.
En la tarjeta para Cilde ponaK

1i pe<ue$a Cilde. 2o s ni en <u da estamos ni <u 9ora serG en &illesand.
2o importa muc9o. Si te cono*co bien; no es demasiado tarde para mandar
desde a<u una @ltima o al menos pen@ltima felicitaci)n. H:ero tampoco debes
<uedarte 9asta mu, tardeI 6lberto pronto te 9ablarG sobre las ideas de la
Alustraci)n francesa. Se centrarG en los siete puntos si3uientesK

1. ?ebeli)n contra las autoridades
%. ?acionalismo
+; &a idea de JilustrarJ
.. Optimismo cultural
5. Luelta a la naturale*a
8. 5ristianismo 9umani*ado
!. 7erec9os 9umanos

Era e(idente <ue se3ua tenindolos bajo control.
Sofa abri) la puerta con la lla(e , dej) el boletn de las notas con todos los
sobresalientes sobre la mesa de la cocina. 6 continuaci)n se meti) por el seto
, se fue corriendo al bos<ue. 7e nue(o tu(o <ue cru*ar el pe<ue$o la3o a
remo. 6lbedo estaba sentado en los escalones de la caba$a cuando ella lle3).
&e 9i*o se$as para <ue se sentara a su lado.
Caca bueno; pero de la pe<ue$a la3una suba una 9@meda , fresca corriente.
Era como si el tiempo no se 9ubiese recuperado a@n despus de la tormenta.
MLa,amos al 3rano Mdijo 6lbertoM. 7espus de Cume el si3uiente 3ran
sistemati*ador fue el alemGn Eant. :ero tambin =rancia produjo muc9os
pensadores importantes en el si3lo aLAAA. :odemos decir <ue el centro de
3ra(edad flos)fco de Europa se encontraba en An3laterra en la primera mitad
del si3lo aLAAA; en =rancia a mediados del mismo si3lo , en 6lemania 9acia
fnales.
M"n despla*amiento del Oeste al este; por as decirlo.
ME#actamente; 1encionar bre(emente al3unas ideas <ue fueron comunes en
muc9os de los fl)sofos franceses de la Alustraci)n; como 1ontes<uieu;
Loltaire; ?ousseau , muc9os otros. 1e 9e concentrado en siete puntos.
201
MNa lo saba.
Sofa le alcan*) la postal del padre de Cilde. 6lberto suspir) profundamente.
M:odra 9aberse a9orrado esto... "na primera frase cla(e es; como ,a sabes;
Jrebeli)n contra las autoridadesJ; Larios de los fl)sofos franceses de la
Alustraci)n (isitaron An3laterra; pas <ue; en muc9os aspectos; era mGs liberal
<ue su propia patria. Quedaron fascinados por las ciencias naturales in3lesas;
particularmente por 2eFton , su fsica uni(ersal. :ero tambin fueron
inspirados por la flosofa britGnica; mu, especialmente por &ocBe , su flosofa
poltica. 7e (uelta a su patria; =rancia; comen*aron a atacar a las (iejas
autoridades. :ensaban <ue era mu, importante adoptar una postura escptica
ante todas las (erdades 9eredadas; , <ue el propio indi(iduo tena <ue buscar
las respuestas a las pre3untas. En este punto estaban in4uenciados por
7escartes.
M:or<ue l 9aba construido todo desde la base.
ME#acto. &a rebeli)n contra las (iejas autoridades se diri3a en parte contra el
poder de la A3lesia; del re, , de la noble*a. En el si3lo aLAAA estas instituciones
eran muc9o mGs poderosas en =rancia <ue en An3laterra.
MN (ino la ?e(oluci)n.
MS en 1!'-. :ero las nue(as ideas lle3aron muc9o antes. &a si3uiente palabra
cla(e es JracionalismoJ.
MNo crea <ue el racionalismo muri) con Cume.
MEl mismo Cume no muri) 9asta 1!!8; apro#imadamente (einte a$os despus
<ue 1ontes<uieu , s)lo dos a$os antes <ue Loltaire , ?ousseau; <ue murieron
en 1 !!' los dos. :ero los tres 9aban estado en An3laterra , conocan bien la
flosofa de &ocBe. 0al (e* recuerdes <ue &ocBe no fue un empirista mu,
consecuente; por<ue opinaba; por ejemplo; <ue tanto la fe en 7ios como
ciertas normas morales; son in9erentes a la ra*)n del 9ombre. Este punto es
tambin el n@cleo de la flosofa francesa de la Alustraci)n.
7ijiste ademGs <ue los franceses siempre 9an sido un poco mGs racionalistas
<ue los britGnicos.
MN esa diferencia tiene sus races en la Edad 1edia. 5uando los in3leses 9ablan
de Jsentido com@nJ; los franceses suelen 9ablar de Je(idenciaJ. &a e#presi)n
in3lesa tiene <ue (er con la Je#periencia com@nJ; , la francesa con Jlo
e(identeJ; es decir con la ra*)n.
MEntiendo.
M6l i3ual <ue los 9umanistas de la 6nti3Xedad; como S)crates , los estoicos; la
ma,or parte de los fl)sofos de la Alustraci)n tena una fe in<uebrantable en la
ra*)n del 9ombre. Esto era tan destacable <ue muc9os llaman a la poca
francesa de la ilustraci)n simplemente J?acionalismoJ. &as nue(as ciencias
naturales 9aban demostrado <ue la naturale*a estaba or3ani*ada
racionalmente. &os fl)sofos de la Alustraci)n consideraron su cometido
construir una base tambin para la moral; la reli3i)n , la tica; de acuerdo con
la ra*)n inalterable de las personas. Esto fue precisamente lo <ue condujo a la
propia idea de JAlustraci)nJ. >se fue el punto n@mero tres.
J69ora 9aca falta JilustrarJ a las 3randes capas del pueblo; por<ue sta era la
condici)n pre(ia para una sociedad mejor. Se pensaba <ue la miseria , la
opresi)n se deban a la i3norancia , a la superstici)n. :or lo tanto; 9aba <ue
tomarse mu, en serio la educaci)n de los ni$os , del pueblo en 3eneral. 2o es
una casualidad <ue la peda3o3a como ciencia ten3a sus races en la
Alustraci)n.
202
MEntonces el sistema escolar data de la Edad 1edia , la peda3o3a de la
Alustraci)n.
M:ues s; as es. &a obra mGs representati(a de la ilustraci)n es una 3ran
enciclopedia. 1e refero a la Enciclopedia; <ue sali) en %' tomos entre 1!51 ,
1!!%; con aportaciones de todos los 3randes fl)sofos de la Alustraci)n. J6<u
estG todoJ; se deca; Jdesde c)mo se 9ace una a3uja 9asta c)mo se funde un
ca$)nJ.
MEl si3uiente punto es Joptimismo culturalJ.
M:odras 9acerme el fa(or de no mirar esa postal mientras esto, 9ablando.
M:erdona.
MEn cuanto se difundieran la ra*)n , los conocimientos; la 9umanidad 9ara
3randes pro3resos; pensaron los fl)sofos de la Alustraci)n. Era simplemente
cuesti)n de tiempo <ue la sinra*)n , la i3norancia cedieran ante una
9umanidad JilustradaJ. Esta idea 9a sido predominante en Europa Occidental
9asta 9ace un par de dcadas. Co, en da ,a no estamos tan con(encidos de
<ue todo JdesarrolloJ sea para bien. :ero incluso esta crtica contra la
Jci(ili*aci)nJ fue planteada por los fl)sofos ilustrados franceses.
MQui*Gs deberamos 9aberlos escuc9ado.
M6l3unos de ellos se con(irtieron en defensores de Juna (uelta a la naturale*aJ.
:ara los fl)sofos de la poca; la Jnaturale*aJ si3nifcaba casi lo mismo <ue la
Jra*)nJ. por<ue la ra*)n 9umana pro(iene de la naturale*a; al contrario <ue la
i3lesia , la ci(ili*aci)n. Se$alaron <ue los Jpueblos naturalesJ a menudo eran
mGs sanos , mGs felices <ue los europeos; debido a <ue no estaban
Jci(ili*adosJ. ?ousseau fue <uien lan*) la consi3naK J0enemos <ue (ol(er a la
naturale*aJ. :or<ue la naturale*a es buena; , el 9ombre es bueno Jpor
naturale*aJ. El mal estG en la sociedad. ?ousseau pensaba tambin <ue el ni$o
debe (i(ir en su estado JnaturalJ de inocencia mientras pueda. :odramos
decir <ue la idea de (alorar la infancia en s data de la Alustraci)n. Casta
entonces la infancia 9aba sido considerada mGs bien como una preparaci)n a
la (ida de adulto. :ero somos seres 9umanos; , (i(imos nuestras (idas en la
0ierra tambin mientras somos ni$os.
MNa lo creo.
MCubo <ue con(ertir la reli3i)n en al3o natural.
MQu <ueran decir con eso
MCaba <ue colocar la reli3i)n en concordancia con la ra*)n natural de los
9ombres. 1uc9os luc9aron por lo <ue podemos llamar Jconcepto 9umani*ado
del cristianismoJ; lo cual constitu,e el punto seis de nuestra lista.
E(identemente 9aba (arios materialistas tan consecuentes <ue no crean en
nin3@n 7ios; , <ue por lo tanto tomaron una postura atea. :ero la ma,ora de
los fl)sofos de la Alustraci)n pens) <ue era irracional concebir un mundo sin
7ios. :ara eso el mundo estaba or3ani*ado demasiado racionalmente. El
mismo punto de (ista 9aba sido adoptado por 2eFton; por ejemplo. 6simismo
se consideraba ra*onable creer en la inmortalidad del alma. 5omo para
7escartes; la cuesti)n de si el 9ombre tiene un alma inmortal se con(irti) mGs
en una cuesti)n de ra*)n <ue de fe.
MEso me resulta un poco e#tra$o. :ara m es un tpico ejemplo de a<uello <ue
uno s)lo puede creer , no saber.
M:ero t@ tampoco (i(es en el si3lo aLAAA. Se3@n los fl)sofos de la ilustraci)n
9aba <ue eliminar del cristianismo todos a<uellos do3mas irracionales <ue se
203
9aban a$adido a la sencilla predicaci)n de Jes@s en el curso de 1a 9istoria de
la i3lesia.
MEntonces lo comprendo.
M1uc9os tambin defendieron al3o <ue se llama desmo.
MH E#plcateI
MJ7esmoJ (iene de una idea <ue dice <ue 7ios cre) el mundo al3una (e* 9ace
muc9simo tiempo; pero <ue desde entonces no 9a aparecido ante el mundo.
7e esta forma 7ios <ueda reducido a un Jser superiorJ <ue s)lo se da a
conocer ante los 9ombres mediante la naturale*a , sus le,es; es decirP no se
re(ela de nin3una manera JsobrenaturalJ. "n tal J7ios flos)fcoJ lo
encontramos tambin en 6rist)teles; para <uien 7ios era la Jcausa primeraJ o
Jprimer motorJ del uni(erso.
MEntonces s)lo nos <ueda un punto; , se refere a Jderec9os 9umanosJ.
MS; <ue tal (e* sea lo mGs importante. En 3eneral podemos decir <ue la
flosofa de la Alustraci)n francesa tena una orientaci)n mGs prGctica <ue la
in3lesa.
M=ueron consecuentes con su flosofa , actuaron de acuerdo con ella
MS; los fl)sofos de la Alustraci)n francesa no se contentaron con tener puntos
de (ista te)ricos sobre el lu3ar del 9ombre en la sociedad. &uc9aron
acti(amente a fa(or de lo <ue llamaron los Jderec9os naturalesJ de los
ciudadanos. En primer lu3ar se trataba de la luc9a contra la censura; ,;
consecuentemente; a fa(or de la libertad de imprenta.
Caba <ue 3aranti*ar el derec9o del indi(iduo a pensar libremente , a e#presar
sus ideas referentes a la reli3i)n; la moral , la tica. 6demGs se luc9) en
contra de la escla(itud de los ne3ros , a fa(or de un trato mGs 9umano a los
delincuentes.
5reo <ue esto, de acuerdo con casi todo esto.
El principio de la Jin(iolabilidad del indi(iduoJ fue fnalmente incorporado a la
J7eclaraci)n de los 7erec9os CumanosJ; <ue fue aprobada por la 6samblea
2acional =rancesa en 1 !'-. Esta declaraci)n de derec9os 9umanos
constituira una importante base para nuestra propia 5onstituci)n de 1'1..
M:ero toda(a 9a, muc9a 3ente <ue tiene <ue luc9ar por estos derec9os.
MS; des3raciadamente. :ero los fl)sofos de la Alustraci)n <ueran afrmar
ciertos derec9os <ue todos los seres 9umanos tenemos simplemente en (irtud
de 9aber nacido seres 9umanos. Eso era lo <ue <ueran decir con Jderec9os
naturalesJ. 6@n 9o, en da se 9abla de un Jderec9o naturalJ <ue a menudo
puede contrastar con las le,es de un determinado pas. 0oda(a 9a, indi(iduos;
o 3rupos enteros de la poblaci)n; <ue indican este Jderec9o naturalJ para
rebelarse contra la falta de derec9o; la falta de libertad , la represi)n.
MN <u pas) con los derec9os de la mujer
M&a re(oluci)n de 1!'- confrm) una serie de derec9os <ue seran (Glidos para
todos los JciudadanosJ. :ero JciudadanoJ era mGs bien considerado el 9ombre.
N no obstante (emos precisamente en la re(oluci)n francesa los primeros
ejemplos de la luc9a de la mujer.
MNa era 9ora.
MNa en 1!'! el fl)sofo ilustrado 5ondorcet public) un escrito sobre los derec9os
de la mujer. :ensaba <ue las mujeres tenan los mismos Jderec9os naturalesJ
<ue los 9ombres. 7urante la re(oluci)n de 1!'- las mujeres participaron
acti(amente en la luc9a contra la (ieja sociedad feudal. Eran las mujeres; por
ejemplo; las <ue iban al frente en las manifestaciones <ue al fnal obli3aron al
204
re, a marc9arse del palacio de Lersalles. En :ars se formaron 3rupos de
mujeres. 6parte de la demanda de los mismos derec9os polticos <ue los
9ombres; tambin pedan cambios en las le,es del matrimonio , en la
condici)n social de la mujer.
MObtu(ieron esos derec9os
M2o. 5omo tantas (eces mGs tarde; la cuesti)n de los derec9os de la mujer
sur3i) en relaci)n con una re(oluci)n. :ero en cuanto las cosas se
tran<uili*aron dentro de un nue(o orden; se (ol(i) a instaurar la (ieja sociedad
mac9ista.
M0pico.
M"na de las <ue mGs luc9aron a fa(or de los derec9os de la mujer durante la
re(oluci)n francesa fue Ol,mpe de Gou3es. En 1!-1; es decir dos a$os
despus de la re(oluci)n; 9i*o p@blica una declaraci)n sobre los derec9os de la
mujer. Na <ue la declaraci)n sobre los Jderec9os de los ciudadanosJ no
contena nin3@n artculo sobre los Jderec9os naturalesJ de las mujeres; Ol,mpe
de 5ou3es e#i3i) para las mujeres los mismos derec9os <ue re3an para los
9ombres.
M5)mo le fue
M=ue ejecutada en 1!-+. N se pro9ibi) toda clase de acti(idad poltica a la
mujer.
MHQu ascoI
MCasta el si3lo aAa; no se puso (erdaderamente en marc9a la luc9a de la
mujer; tanto en =rancia como en el resto de Europa. :aulatinamente la luc9a
iba dando fruto.
En 2orue3a; por ejemplo las mujeres no obtu(ieron el sufra3io uni(ersal 9asta
1-1+. N toda(a e#isten muc9os pases en los <ue las mujeres tienen muc9o
por <u luc9ar.
M:ueden contar con mi apo,o.
6lberto se <ued) sentado mirando al pe<ue$o la3o. 6l fn dijoK
M5reo <ue esto era lo <ue tena <ue decirte sobre la flosofa de la Alustraci)n.
M:or <u dices JcreoJ
M2o ten3o la sensaci)n de <ue (a,a a salir nada mGs.
1ientras 9ablaba empe*aron a suceder cosas junto al a3ua. En medio del la3o;
el a3ua comen*) a salir a c9orros desde el fondo. :ronto se le(ant) al3o
enorme , feo sobre la superfcie.
H"n monstruo marinoI Me#clam) Sofa.
&a criatura oscura serpente) (arias (eces por el a3ua. &ue3o (ol(i) al fondo ,
el a3ua se (ol(i) a <uedar tan en calma como antes.
6lberto dijo simplementeK
MEntremos en la caba$a.
Se le(antaron , entraron en la casita.
Sofa se puso delante de los cuadros de DerBele, , DjerBel,. Se$al) la pintura
de DjerBel, , dijoK
M5reo <ue Cilde (i(e dentro de este cuadro. Entre los dos cuadros tambin
9aba col3ado un bordado en el <ue pona J&ADE?067; AG"6&767 N
=?60E?2A767J.
Sofa se diri3i) a 6lbertoK
M&o 9as col3ado t@ a<u
>l se limit) a decir <ue no con la cabe*a; con un 3esto desolador.
205
En ese momento Sofa descubri) un sobre en la repisa de la c9imenea. J:ara
Cilde , SofaJ; pona en el sobre. Sofa entendi) en se3uida de <uin era la
carta; pero el <ue ,a contara tambin con ella; constitua una no(edad.
6bri) el sobre , le,) en (o* altaK

Queridas ambas. El profesor de flosofa de Sofa tambin debera 9aber
subra,ado la importancia <ue tu(o la flosofa francesa de la Alustraci)n para
los ideales , principios sobre los <ue se basan las 2aciones "nidas. Cace
doscientos a$os el lema J&ibertad; i3ualdad , fraternidadJ contribu,) a unir a
la bur3uesa francesa. Co, estas mismas palabras deberan unir al mundo
entero. &a 9umanidad es una sola familia. 2uestros descendientes son
nuestros propios 9ijos , nietos. Qu clase de mundo (an a 9eredar de
nosotros

&a madre de Cilde llam) por la escalera diciendo <ue la pelcula empe*ara en
die* minutos , <ue 9aba metido una pi**a en el 9orno. Cilde se senta
completamente a3otada despus de todo lo <ue 9aba ledo. &le(aba
le(antada desde las seis.
7ecidi) emplear el resto de la tarde en celebrar su cumplea$os en compa$a
de su madre. :ero antes tena <ue mirar al3o en la enciclopedia.
Gou3es... no. 7e Gou3es Otra (e* ne3ati(o. Ol,mpe de Gou3es 0ampoco.
Su enciclopedia no traa ni una palabra de una mujer <ue 9aba sido ejecutada
por su luc9a a fa(or de las mujeres. Era escandaloso.
:or<ue no poda ser un personaje in(entado por papG
Cilde baj) al sal)n a mirar en una enciclopedia mGs 3rande.
MS)lo (o, a consultar una cosa Mdijo a su madre; <ue la miraba asombrada.
Se lle() a su 9abitaci)n el tomo <ue iba de =O?L a G:
Gou3es... HS a9 estabaI

Gou3es; 1arie Ol,mpe de S1!.'M1!-+T; escritora francesa. durante la
?e(oluci)n =rancesa fue conocida por numerosos folletos sobre cuestiones
sociales , una serie de obras de teatro. =ue una de las pocas personas <ue
durante la ?e(oluci)n trabaj) por <ue los derec9os 9umanos ri3ieran tambin
para las mujeres. :ublic) en 1!-1 &a declaraci)n de los derec9os de la mujer.
=ue ejecutada en 1!-+ por 9aberse atre(ido a defender a &uis aLA , atacar a
?obespierre. SDiblio3rafaK &. &acaur; &es Ori3ines du fminisme contemporain;
1-//.T

Eant
... el cielo estrellado encima de m , la le, moral dentro de m...

6lrededor de medianoc9e 6lbert Ena3 llam) por telfono a casa para felicitar a
Cilde en su decimo<uinto cumplea$os.
&a madre co3i) el telfono;
MEs para ti; Cilde.
MSo, papG.
MEstGs loco. Son casi las doce.
MS)lo <uera felicitarte.
M1e 9as estado felicitando todo el da.
M... pero <uera esperar para llamar a <ue 9ubiese acabado el da.
206
M:or <u
M2o 9as recibido el re3alo
M69; s. H1uc9simas 3raciasI
M2o me tortures. Qu te 9a parecido
MAmpresionante. 5asi no 9e comido en todo el da.
M0ienes <ue comer.
MS; pero es tan emocionante;..
MCasta d)nde 9as lle3ado 1e lo tienes <ue decir; Cilde.
MEntraron en la 5aba$a del 1a,or por<ue t@ empe*aste a incordiarles con
a<uel monstruo marino.
M&a Alustraci)n.
MN Ol,mpe de Gou3es.
MEntonces no me 9e e<ui(ocado muc9o despus de todo.
M5)mo Je<ui(ocadoJ

5reo <ue s)lo <ueda ,a una felicitaci)n. :ero sa; en cambio tiene m@sica.
&eer un poco en la cama antes de dormirme. MEntiendes al3o
MCe aprendido mGs 9o, <ue... <ue en toda mi (ida. Es increble <ue ni si<uiera
9a,an pasado (einticuatro 9oras desde <ue Sofa (ol(i) del cole3io , encontr)
el primer sobre.
M:ues s. es curioso lo poco <ue 9ace falta.
M:ero ella me da un poco de pena.
MQuin 1amG
M2o; Sofa claro.
M69...
MEstG completamente desconcertada; la pobrecita.
M:ero ella s)lo es... <uiero decir...
MQuieres decir <ue simplemente es al3uien in(entado por t@.
M6l3o as; s.
MNo creo <ue Sofa , 6lberto e#isten.
MCablaremos mGs cuando lle3ue a casa.
MLale.
MQue ten3as un buen da.
MQu 9as dic9o
MQuiero decir; buenas noc9es.
MDuenas noc9es.
5uando Cilde se acost) media 9ora mGs tarde; a@n 9aba tanta lu* fuera <ue
poda (er el jardn , la ba9a. En esta poca del a$o; apenas se 9aca de noc9e.
Se ima3in) <ue estaba dentro de un cuadro col3ado en una pared de una
pe<ue$a caba$a del bos<ue. Era posible asomarse desde ese cuadro , mirar
lo <ue 9aba fuera
6ntes de dormirse si3ui) le,endo en la carpeta 3rande de anillas.

Sofa (ol(i) a dejar la carta del padre de Cilde sobre la repisa de la c9imenea.
M&o de las 2aciones "nidas puede ser mu, importante Mdijo 6lbertoM; pero no
me 3usta <ue se meta en mis e#plicaciones.
M2o te lo tomes mu, a pec9o.
M6 partir de a9ora i3norar pe<ue$os fen)menos como monstruos marinos ,
cosas as. Lamos a sentarnos a<u delante de la (entana. 0e 9ablar de Eant.
207
Sofa descubri) un par de 3afas sobre una pe<ue$a mesa entre dos sillones.
0ambin se dio cuenta de <ue las dos lentes eran rojas. Eran una especie de
3afas de sol
MSon casi las dosMdijoM. 0en3o <ue estar en casa antes de las cinco. 1amG
se3uramente tiene planes para el cumplea$os.
MEntonces tenemos tres 9oras.
MEmpie*a.
MAmmanuel Eant naci) en 1!%. en la ciudad de Efni3sber3; al este de :rusia.
Era 9ijo de un 3uarnicionero. Li(i) casi toda su (ida en su ciudad natal; donde
muri) a los '/ a$os. Lena de un 9o3ar se(eramente cristiano. 1u, importante
para toda su flosofa fue tambin su propia reli3iosidad. :ara l; como para
DerBele,; era importante sal(ar la base de la fe cristiana.
M7e DerBele, ,a 9e odo bastante; 3racias.
M7e todos los fl)sofos de los <ue 9emos 9ablado 9asta a9ora; Eant fue el
primero <ue trabaj) en una uni(ersidad en calidad de profesor de flosofa. Es
lo <ue se suele llamar un Jfl)sofo profesionalJ.
M=il)sofo profesional
M&a palabra Jfl)sofoJ se emplea 9o, en da con dos si3nifcados al3o distintos.
:or Jfl)sofoJ se entiende ante todo una persona <ue intenta buscar sus
propias respuestas a las pre3untas flos)fcas. :ero un Jfl)sofoJ tambin puede
ser un e#perto en flosofa; sin <ue l o ella 9a,a elaborado necesariamente
una flosofa propia.
N Eant fue un fl)sofo profesional
Era ambas cosas. Si solamente 9ubiera sido un buen profesor; es decir; un
e#perto en los pensamientos de otros fl)sofos no 9abra lle3ado a ocupar un
lu3ar en la 9istoria de la flosofa. :ero tambin es importante tener en cuenta
<ue Eant tena profundos conocimientos de la tradici)n flos)fca anterior a l.
5onoca a racionalistas como 7escartes , Spino*a; , a empiristas como &ocBe;
DerBele, , Cume.
M0e dije <ue no me (ol(ieras a mencionar a DerBele,.
M?ecordemos <ue los racionalistas pensaban <ue la base de todo conocimiento
9umano estG en la conciencia del 9ombre. N recordemos tambin <ue se3@n
los empiristas todo el conocimiento del mundo (iene de las percepciones.
6demGs Cume se$al) <ue e#isten unos lmites mu, claros para las
conclusiones <ue podemos sacar de nuestras sensaciones.
M5on <uin de ellos estaba de acuerdo Eant
Opinaba <ue ambos tenan al3o de ra*)n; pero tambin opinaba <ue los dos se
e<ui(ocaban en al3o. &o <ue les ocupaba a todos eraK <u podemos saber del
mundo Esta pre3unta flos)fca era com@n en todos los fl)sofos posteriores a
7escartes. Se mencionaron dos posibilidadesK el mundo es e#actamente como
lo percibimos O es como se presenta a nuestra ra*)n
MN <u opinaba Eant
MEant opinaba <ue tanto la percepci)n como la ra*)n jue3an un importante
papel cuando percibimos el mundo. :ero pensaba <ue los racionalistas
e#a3eraban en lo <ue puede aportar la ra*)n; , pensaba <ue los empiristas
9aban 9ec9o demasiado 9incapi en la percepci)n.
MSi no me pones pronto un buen ejemplo; todo <ueda en simple palabrera.
MEn principio Eant estG de acuerdo con Cume , empiristas en <ue todos
nuestros conocimientos sobre el mundo pro(ienen de las percepciones. :ero; ,
en este punto les da la mano a los racionalistas; tambin 9a, en nuestra ra*)n
208
importantes condiciones de c)mo captamos el mundo a nuestro alrededor. Ca,
ciertas condiciones en la mente del ser 9umano <ue contribu,en a determinar
nuestro concepto del mundo.
MEso 9a sido un ejemplo
MCa3amos mejor un pe<ue$o ejercicio. 5o3e esas 3afas <ue estGn en la mesa.
1u, bien. HN a9ora p)ntelasI
Sofa se puso las 3afas. 0odo se colore) de rojo a su alrededor. &os colores
claros se (ol(ieron color rosa; , los colores oscuros se (ol(ieron rojo oscuro.
MQu (es
MLeo e#actamente lo mismo <ue antes; s)lo <ue todo estG rojo.
MEso es por<ue las lentes ponen un claro lmite a c)mo puedes percibir la
realidad. 0odo lo <ue (es pro(iene del mundo de fuera de ti; pero el c)mo lo
(es tambin estG relacionado con las lentes; ,a <ue no puedes decir <ue el
mundo sea rojo aun<ue t@ lo percibas as.
M5laro <ue no...
MSi a9ora te dieras un paseo por el bos<ue; o si te fueras a casa; (eras todo de
la misma manera <ue lo 9as (isto siempre. S)lo <ue todo lo <ue (eras estara
rojo.
M1ientras no me <uite las 3afas.
M6s; Sofa; e#actamente as; opinaba Eant <ue 9a, determinadas disposiciones
en nuestra ra*)n; , <ue estas disposiciones marcan todas nuestras
percepciones.
M7e <u clase de disposiciones se trata
0odo lo <ue (emos lo percibiremos ante todo como un fen)meno en el tiempo
, en el espacio. Eant llamaba al 0iempo , al Espacio Jlas dos formasJ de
sensibilidadJ del 9ombre. , subra,a <ue estas dos formas de nuestra
conciencia son anteriores a cual<uier e#periencia. Esto si3nifca <ue antes de
e#perimentar al3o; sabemos <ue sea lo <ue sea; lo captaremos como un
fen)meno en el tiempo , en el espacio. :or<ue no somos capaces de <uitarnos
las JlentesJ de la ra*)n.
Quera decir con eso <ue intuir las cosas en el tiempo , en el espacio es una
cualidad innata
M7e al3una manera s. &o <ue (emos depende ademGs de si nos criamos en
Groenlandia o en la Andia. :ero en todas partes e#perimentamos el mundo
como procesos en el tiempo , en el espacio. Es al3o <ue podemos decir de
antemano.
M:ero no son el tiempo , el espacio al3o <ue estG fuera de nosotros
M2o; la idea de Eant es <ue el tiempo , el espacio pertenecen a la constituci)n
9umana. El tiempo , el espacio son ante todo cualidades de nuestra ra*)n , no
cualidades del mundo.
M>sta es una nue(a manera de (erlo.
MQuiere decir <ue la conciencia del ser 9umano no es una Jpi*arraJ pasi(a <ue
s)lo recibe las sensaciones desde fuera. Es un ente <ue moldea acti(amente.
&a propia conciencia contribu,e a formar nuestro concepto del mundo. 0al (e*
puedas compararlo con lo <ue ocurre cuando ec9as a3ua en una jarra de
cristal. El a3ua se adapta a la forma de la jarra. 7e la misma manera se
adaptan las sensaciones a nuestras Jformas de sensibilidadJ.
M5reo <ue entiendo lo <ue dices.
MEant deca <ue no s)lo es la conciencia la <ue se adapta a las cosas. &as cosas
tambin se adaptan a la conciencia. Eant lo llamaba el J3iro copernicanoJ en la
209
cuesti)n sobre el conocimiento 9umano. 5on eso <uera decir <ue la idea era
tan nue(a , tan radical mente diferente a las ideas anti3uas como cuando
5oprnico 9aba se$alado <ue es la 0ierra la <ue 3ira alrededor del sol; , no al
re(s.
M69ora entiendo lo <ue <uera decir cuando deca <ue tanto los racionalistas
como los empiristas tenan al3o de ra*)n. En cierta manera los racionalistas se
9aban ol(idado de la importancia de la e#periencia;; , los empiristas 9aban
cerrado los ojos a c)mo nuestra propia ra*)n marca nuestra percepci)n del
mundo.
MN la propia le, de causaMefecto; <ue en opini)n de Cume no poda ser
percibida por el ser 9umano; forma parte; se3@n Eant; de la ra*)n 9umana.
MHE#plicaI
M0e acordarGs de <ue Cume 9aba afrmado <ue s)lo es nuestro 9Gbito el <ue
9ace <ue percibamos una cone#i)n necesaria de causas detrGs de todos los
procesos de la naturale*a. Se3@n Cume no podamos percibir <ue la bola ne3ra
de biliar era la causa de <ue la bola blanca se pusiera en mo(imiento; :or lo
tanto tampoco podemos afrmar <ue la bola ne3ra siempre pondrG a la bola
blanca en marc9a.
M1e acuerdo.
M:ero justamente eso; <ue se3@n Cume no se puede probar; Eant lo inclu,e
como una cualidad de la ra*)n 9umana. &a le, causal ri3e siempre , de
manera absoluta simplemente por<ue la ra*)n del 9ombre capta todo lo <ue
sucede como una relaci)n causaMefecto;
MNo prefero creer <ue la le, causal estG en la misma naturale*a , no en los
seres 9umanos.
M&a idea de Eant es <ue al menos estG en nosotros.
EstG de acuerdo con Cume en <ue no podemos saber nada se3uro sobre c)mo
es el mundo Jen sJ. S)lo podemos saber c)mo es Jpara mJ; es decir para
todos los seres 9umanos. Esta separaci)n <ue 9ace Eant entre Jdas 7in3 an
sic9J , Jdas 7in3 fXr mic9J SJla cosa en siJ , Jla cosa para mJ; constitu,e su
aportaci)n mGs importante a la flosofa.
M2o so, mu, buena en alemGn.
MEant 9i*o una clara separaci)n entre la Jcosa en sJ , la Jcosa para miJ. 2unca
podremos saber del todo c)mo son las cosas Jen sJ. S)lo podemos saber
c)mo las cosas aparecen ante nosotros. En cambio antes de cada e#periencia
podemos decir al3o sobre c)mo las cosas son percibidas por la ra*)n de los
9ombres.
M:odemos
M6ntes de salir por la ma$ana no puedes saber nada de lo <ue (as a (er o
percibir durante el da. :ero puedes saber <ue a<uello <ue (eas ,
e#perimentes lo percibirGs como un suceso en el tiempo , en el espacio.
6demGs puedes estar se3ura de <ue la le, causal ri3e simplemente por<ue la
lle(as encima; como una parte de tu conciencia.
M:ero podramos 9aber sido creados distintos
MSi; podramos 9aber tenido otros sentidos; , otro sentido del tiempo , otra
percepci)n del espacio. 6demGs podramos 9aber sido creados de manera <ue
no 9ubiramos buscado las causas de los sucesos de nuestro entorno.
M0ienes al3@n ejemplo
MAma3nate un 3ato tumbado en el suelo. Ama3nate <ue una pelota entra en la
9abitaci)n. Qu 9ara el 3ato en ese caso
210
M&o 9e (isto muc9as (eces. El 3ato correra detrGs de la pelota.
M7e acuerdo. ima3nate lue3o <ue eres t@ la <ue estGs sentada en una
9abitaci)n , <ue de pronto entra una pelota rodando. 0@ tambin te iras
corriendo detrGs de 1a pelota
M6ntes de 9acer al3o 3irara la cabe*a para (er de d)nde (iene la pelota.
MS; por<ue eres una persona; , buscarGs indefectiblemente la causa de
cual<uier suceso. &a le, causal forma parte; pues; de tu propia constituci)n.
MEso es (erdad
MCume 9aba se$alado <ue no podemos percibir ni probar las le,es de la
naturale*a. Esto le in<uietaba a Eant; pero pensaba <ue sera capa* de se$alar
la absoluta (alide* de las le,es de la naturale*a mostrando <ue en realidad
estamos 9ablando de las le,es para el conocimiento 9umano.
M"n ni$o pe<ue$o dara la (uelta para a(eri3uar <uin 9a tirado la pelota
M0al (e* no. :ero Eant se$ala <ue la ra*)n en un ni$o no se desarrolla
totalmente 9asta <ue no tiene material de los sentidos con el <ue trabajar. En
realidad no tiene nin3@n sentido 9ablar de una ra*)n (aca.
M2o; sera una e#tra$a ra*)n.
MEntonces podemos 9acer una especie de resumen. Se3@n Eant 9a, dos cosas
<ue contribu,en a c)mo las personas perciben el mundo. "na son las
condiciones e#teriores; de las cuales no podemos saber nada 9asta <ue las
percibimos. 6 esto lo podemos llamar el material del conocimiento. &a se3unda
son las condiciones internas del mismo ser 9umano; por ejemplo; el <ue todo
lo percibimos como sucesos en el tiempo , en el espacio , ademGs como
procesos <ue si3uen una le, causal in<uebrantable. Esto lo podramos llamar
la forma del conocimiento.
6lberto , Sofa se <uedaron sentados mirando un instante por la (entana. 7e
pronto Sofa (io a una ni$a <ue apareci) entre los Grboles al otro lado del la3o.
MH1iraI Mdijo SofaM. Quin es
2o lo s.
6pareci) solamente durante unos instantes; lue3o desapareci). Sofa se dio
cuenta de <ue lle(aba al3o rojo en la cabe*a.
M7e todas formas no debemos dejarnos distraer por cosas as.
M5ontin@a entonces.
MEant tambin se$al) <ue estG claramente delimitado lo <ue el 9ombre puede
conocer mediante la ra*)n. podramos decir <ui*Gs <ue las JlentesJ de la ra*)n
ponen al3unos de esos lmites.
M5)mo
M?ecuerdas <ue los fl)sofos anteriores a Eant discutieron las J3randesJ
cuestiones flos)fcas; por ejemplo si el 9ombre tiene un alma inmortal; si 9a,
un dios; si la naturale*a estG formada por partculas pe<ue$as indi(isibles o si
el uni(erso es fnito o infnito
MS.
MEant pensaba <ue el ser 9umano no puede obtener conocimientos se3uros
sobre tales cuestiones; lo cual no si3nifca <ue rec9ace ese tipo de
planteamientos. 6l contrario. Si 9ubiera rec9a*ado esas cuestiones sin mGs; no
podramos considerarlo un autntico fl)sofo.
MEntonces <u 9i*o
M0ienes <ue tener un poco de paciencia. 5uando se refere a las 3randes
cuestiones flos)fcas; Eant opina <ue la ra*)n opera fuera de los lmites del
conocimiento 9umano. 6l mismo tiempo es in9erente a la naturale*a del
211
9ombre; o a su ra*)n; una necesidad fundamental de plantear precisamente
cuestiones de este tipo. :ero cuando pre3untamos; por ejemplo; si el uni(erso
es fnito o infnito; planteamos una pre3unta sobre una unidad de la <ue
nosotros mismos formamos una pe<ue$a parte. :or lo tanto jamGs podremos
conocer plenamente esa unidad.
M:or <u no
M5uando te pusiste las 3afas rojas demostramos <ue se3@n Eant 9a, dos
elementos <ue contribu,en a conocimiento del mundo.
M&a percepci)n , la ra*)n.
S; el material de nuestros sentidos nos (iene a tra(s de los sentidos; pero el
material tambin se adapta a las cualidades de la ra*)n. =orma parte; por
ejemplo; de las cualidades de la ra*)n el pre3untar por la causa de un suceso.
M5omo por ejemplo el por <u una pelota rueda por el suelo.
MSi <uieres. :ero cuando nos pre3untamos de d)nde procede el mundo ,
discutimos las posibles respuestas; entonces la ra*)n estG en cierta manera
(aca; por<ue no tiene nin3@n material de los sentidos <ue JtratarJ; no tiene
nin3una e#periencia en la <ue apo,arse. :or<ue no 9emos percibido jamGs
toda a<uella inmensa realidad de la <ue constituimos una pe<ue$a parte.
7e al3una manera somos una pe<ue$a parte de la pelota <ue rueda por el
suelo. N entonces no podemos saber de d)nde (iene.
M:ero una cualidad de la ra*)n 9umana siempre serG el pre3untar de d)nde
(iene la pelota. :or eso pre3untamos constantemente; esfor*Gndonos al
mG#imo por encontrar respuestas a las cuestiones @ltimas. :ero nunca
obtenemos respuestas se3uras por<ue la ra*)n no tiene material para
contestar.
M7esde lue3o. Es una sensaci)n <ue cono*co mu, bien.
En cuanto a esas cuestiones fundamentales referentes a toda la realidad; Eant
mostr) <ue ocurrirG siempre <ue dos puntos de (ista sean i3ualmente
probables o improbables partiendo de lo <ue nos pueda decir la ra*)n 9umana.
Ejemplos; por fa(or.
0an sensato resulta decir <ue el mundo tiene <ue tener un principio como decir
<ue no tiene tal principio; por<ue ambas posibilidades son i3ualmente
imposibles de ima3inar por la ra*)n. :odemos afrmar <ue el mundo 9a
e#istido siempre; pero puede al3o 9aber e#istido desde siempre sin <ue
nunca 9a,a tenido un principio 69ora estamos obli3ados a asumir el punto de
(ista contrario. 7ecimos <ue el mundo tiene <ue 9aber sur3ido al3una (e* ,
entonces tiene <ue 9aber sur3ido de la nada; si no; simplemente 9abramos
9ablado de un cambio de un estado a otro. :ero puede al3o sur3ir de la nada;
Sofa
M2o; las dos posibilidades resultan i3ualmente inconcebibles. 6l mismo tiempo
una tiene <ue ser correcta , la otra e<ui(ocada.
M?ecordarGs <ue 7em)crito , los materialistas se$alaron <ue la naturale*a
tena <ue estar compuesta por unas partes mu, pe<ue$as de las cuales todas
las cosas estGn compuestas. Otros; por ejemplo 7escartes; pensaban <ue la
realidad e#tensa siempre debe poder di(idirse en partes cada (e* mGs
pe<ue$as. :ero <uin de ellos tena ra*)n
M&os dos... o nin3uno
M:or otra parte muc9os fl)sofos 9an se$alado la libertad de la persona como
una de sus cualidades mGs importantes. 6l mismo tiempo nos 9emos
encontrado con fl)sofos; entre los <ue estGn Spino*a , los estoicos; <ue
212
opinan <ue todo sucede de acuerdo con las le,es necesarias de la naturale*a.
0ambin en lo referente a este punto; Eant pensaba <ue la ra*)n del ser
9umano no es capa* de emitir nin3@n juicio se3uro.
M0an ra*onable como irra*onable sera afrmar cual<uiera de las dos cosas.
MN fnalmente; tambin fracasaremos si mediante la ra*)n intentamos probar la
e#istencia de 7ios. Sobre este tema; los racionalistas; por ejemplo 7escartes;
9aban intentado demostrar <ue tiene <ue 9aber un dios simplemente por<ue
tenemos una idea de un Jser perfectoJ. Otros; por ejemplo 6rist)teles , Santo
0omGs de 6<uino; dedujeron <ue tiene <ue 9aber un dios por<ue todas las
cosas tienen <ue tener una causa inicial.
MN <u opina Eant
M?ec9a*a las dos pruebas de la e#istencia de 7ios. 2i la ra*)n ni la e#periencia
poseen nin3@n fundamento se3uro para poder afrmar <ue e#iste un dios. :ara
la ra*)n es tan probable como improbable <ue 9a,a un dios.
M:ero empe*aste diciendo <ue Eant <uiso sal(ar los fundamentos de la fe
cristiana.
MS; efecti(amente abre la posibilidad de una dimensi)n reli3iosa. 7onde
fracasan la e#periencia , la ra*)n sur3e un (aco <ue puede llenarse dele
reli3iosa.
MN de esa manera sal() el cristianismo
M:uedes e#presarlo as; si <uieres. Ca, <ue tener en cuenta <ue Eant era
protestante. 7esde la ?eforma un ras3o caracterstico del cristianismo
protestante es <ue se 9a basado en la fe. 7esde la Edad 1edia la A3lesia
cat)lica 9a tenido mGs confan*a en <ue la ra*)n pueda ser(ir de apo,o a la fe.
MEntiendo.
:ero Eant no se content) con afrmar <ue estas cuestiones @ltimas tienen <ue
dejarse en manos de la fe del 9ombre; sino <ue tambin era prGcticamente
necesario para la moral de los 9ombres suponer <ue tienen un alma inmortal;
<ue 9a, un dios; , <ue el 9ombre tiene libre albedro.
Entonces 9ace casi como 7escartes. :rimero estu(o mu, crtico; se3@n
estamos (iendo. &ue3o se mete por la puerta de atrGs a 7ios , a al3o mGs.
M:ero al contrario <ue 7escartes; Eant no deja de se$alar clarisimamente <ue
no es la ra*)n la <ue 9a lle(ado a este punto de (ista; sino la fe. 6 esta fe en
un alma inmortal; en la e#istencia de un dios , en el libre albedro la denomina
postulados prGcticos.
MN <u si3nifca eso
MJ:ostularJ si3nifca afrmar al3o <ue no se puede probar. 5on Jpostulado
prGcticoJ; Eant se refere a al3o <ue 9a, <ue afrmar para la JprGcticaJ del
9ombre; es decir para la moral del 9ombre. JEs moralmente necesario suponer
la e#istencia de 7iosJ; deca.
7e pronto al3uien llam) a la puerta. Sofa se le(ant); pero al (er <ue 6lberto
no 9aca nin3@n ademGn de le(antarse; ella dijoK
M0endremos <ue abrir; no
6lberto se enco3i) de 9ombros; pero fnalmente se le(ant) l tambin.
6brieron la puerta , (ieron fuera una ni$a <ue lle(aba un (estido blanco de
(erano , una capuc9a roja en la cabe*a. Era la misma ni$a <ue 9aban (isto al
otro lado del pe<ue$o la3o. &le(aba una cesta con comida col3ada del bra*o.
MCola Mdijo SofaM. Quin eres t@
M2o (es <ue so, 5aperucita ?oja
Sofa mir) a 6lberto; , 6lberto asinti).
213
MCas odo lo <ue acaba de decir
MEsto, buscando la casa de mi abuela Mdijo la ni$aM EstG (ieja , enferma , le
trai3o comida.
M2o es a<u Mdijo 6lbertoM. 6s <ue debes darte prisa , se3uir tu camino.
&o dijo 9aciendo un 3esto con la mano <ue a Sofa le record) al 3esto <ue se
9ace para a9u,entar a una mosca molesta.
:ero ten3o <ue entre3ar una carta Mcontinu) la ni$a de la capuc9a roja.
Sac) un pe<ue$o sobre <ue dio a Sofa. 6 continuaci)n; prosi3ui) su camino.
MH5udate del loboI M3rit) Sofa.
6lberto estaba ,a entrando en la salita de nue(o. Sofa le si3ui) , se sent) en
el mismo sill)n de antes.
M=jate; era 5aperucita ?oja Mdijo Sofa.
MN no sir(e de nada a(isarla. 69ora irG a casa de su abuela; , all la comerG el
lobo. 2o aprenderG nunca; todo esto se repetirG eternamente.
:ero nunca 9e odo decir <ue llamara a otra puerta antes de lle3ar a casa de su
abuela.
"n detalle insi3nifcante; Sofa.
Entonces Sofa se fj) en el sobre <ue la ni$a le 9aba dado. =uera pona J:ara
CildeJ. 6bri) el sobre , le,) en (o* altaK

Querida Cilde. Si el cerebro del ser 9umano fuera tan sencillo <ue lo
pudiramos entender; entonces seramos tan est@pidos <ue tampoco lo
entenderamos.
6bra*os; papG.
6lberto asinti).
MEs (erdad. N creo <ue Eant podra 9aber dic9o al3o parecido. 2o podemos
esperar entender lo <ue somos.
Qui*Gs podamos lle3ar a entender plenamente una 4or o un insecto pero
jamGs podremos entendernos del todo a nosotros mismos. N a@n menos
debemos esperar <ue (a,amos a entender todo el uni(erso.
Sola (ol(i) a leer la e#tra$a frase una , otra (e*; pero 6lberto continuo.
MCabamos dic9o <ue no nos dejaramos estorbar por monstruos marinos ,
cosas por el estilo. 6ntes de acabar 9o, <uiero e#plicarte la tica de Eant.
M7ate prisa; por<ue ten3o <ue irme a casa pronto.
MEl escepticismo de Cume sobre lo <ue nos pueden decir la ra*)n , los sentidos
obli3) a Eant a re4e#ionar de nue(o sobre al3unas de las cuestiones (itales;
entre ellas las del campo de la moral.
MCume dijo <ue no se puede probar lo <ue es bueno , lo <ue es malo; por<ue
del JesJ no podemos deducir el Jdebe serJ.
Se3@n Cume no eran ni nuestra ra*)n ni nuestros sentidos los <ue decidan la
diferencia entre el bien , el mal. Eran simplemente los sentimientos. Este
fundamento le pareci) poco s)lido a Eant.
M&o comprendo mu, bien.
MEant parta ,a del punto de (ista de <ue la diferencia entre el bien , el mal es
al3o (erdaderamente real. En eso estaba de acuerdo con los racionalistas;
<uienes 9aban se$alado <ue es in9erente a la ra*)n del 9ombre el saber
distin3uir entre el bien , el mal. 0odos los seres 9umanos sabemos lo <ue estG
bien , lo <ue estG mal; , lo sabemos no s)lo por<ue lo 9emos aprendido; sino
por<ue es in9erente a nuestra mente. Se3@n Eant todos los seres 9umanos
214
tenemos una Jra*)n prGcticaJ; es decir una capacidad de ra*onar <ue en cada
momento nos dirG lo <ue es bueno , lo <ue es malo moralmente.
MEntonces es al3o innato
M&a capacidad de distin3uir entre el bien , el mal es tan innata como las demGs
cualidades de la ra*)n. 7e la misma manera <ue todos los seres 9umanos
tienen las mismas formas de ra*)n; por ejemplo el <ue percibamos todo como
al3o determinado causalmente todos tenemos tambin acceso a la misma le,
moral uni(ersal. Esta le, moral tiene la misma (alide* absoluta <ue las le,es
fsicas de la naturale*a. 0an fundamental es para nuestra (ida moral <ue todo
ten3a una causa como para nuestra (ida racional <ue !c5g1%.
MN <u dice esa le, moral
M7ado <ue es anterior a cual<uier e#periencia; es JformalJ; es decir; no estG
relacionada con determinadas situaciones de elecci)n moral. Es (Glida para
todas las personas en todas las sociedades , en cual<uier poca. 2o te dice;
por tanto; <ue no debes 9acer esto o a<uello si te encuentras en esta o a<uella
situaci)n. 0e dice c)mo debes actuar en todas las situaciones.
M:ero de <u nos sir(e tener dentro una Jle, moralJ si no nos dice nada sobre
c)mo debemos actuar en situaciones determinadas
MEant formul) la le, moral como un imperati(o cate3)rico; con lo cual <uiso
decir <ue la le, moral es Jcate3)ricaJ; es decir; (Glida en todas las situaciones.
6demGs es un Jimperati(oJ; es decir; es Jprecepti(aJ o; en otras palabras;
completamente ineludible.
MLale...
M2o obstante; Eant formula este Jimperati(o cate3)ricoJ de (arias maneras. En
primer lu3ar dice <ue Jsiempre debes actuar de modo <ue al mismo tiempo
desees <ue la re3la se3@n la cual act@as pueda con(ertirse en una le,
3eneralJ.
MQuiere decir <ue cuando ,o 9a3o al3o ten3o <ue ase3urarme de <ue deseara
<ue todos los demGs 9icieran lo mismo si se encontrasen en la misma
situaci)n. Es eso
E#actamente. S)lo as act@as de acuerdo con la le, moral <ue tienes dentro.
Eant tambin formul) el imperati(o cate3)rico diciendo <ue Jsiempre debes
tratar a las personas como si fueran una fnalidad en s , no s)lo un medio
para otra cosaJ.
M2o debemos Jutili*arJ a otras personas con el fn de conse3uir (entajas para
nosotros mismos
MEso es. :ues toda persona es una fnalidad en s. :ero no s)lo se refere a los
demGs; tambin es (Glido para uno mismo. 0ampoco tienes derec9o a usarte a
ti mismo como un mero medio para conse3uir al3o.
MEsto recuerda un poco la Jre3la de oroJ <ue dice <ue debes 9acer a los demGs
lo <ue <uieres <ue los demGs te 9a3an a ti.
MS; , es una norma formal <ue en el fondo abarca a todas las situaciones de
elecci)n tica. 0ambin puedes decir <ue la Jre3la de oroJ e#presa lo <ue Eant
llama Jle, moralJ.
M:ero todo son simplemente afrmaciones. Cume tena ra*)n en decir <ue no
podemos probar con la ra*)n lo <ue es bueno , lo <ue es malo.
MSe3@n Eant; la le, moral es tan absoluta , de (alide* tan 3eneral como por
ejemplo la le, de causalidad; <ue tampoco puede ser probada mediante la
ra*)n; , <ue sin embar3o es totalmente ineludible. 2adie desea refutarla.
215
M0en3o la sensaci)n de <ue en realidad estamos 9ablando de la conciencia.
:or<ue todo el mundo tendrG una conciencia; no
MS. 5uando Eant describe la le, moral; es la conciencia del 9ombre lo <ue
describe. 2o podemos probar lo <ue dice la conciencia; pero de todos modos lo
sabemos.
M6l3unas (eces a lo mejor s)lo so, buena con los demGs por<ue me merece la
pena. :uede ser una manera de 9acerse popular; por ejemplo.
M:ero si compartes al3o con los demGs s)lo con el fn de 9acerte popular;
entonces no act@as por respeto a la le, moral. 6 lo mejor act@as de acuerdo
con ella; , eso estG bien; pero para <ue al3o pueda llamarse Jacto moralJ;
tiene <ue ser el resultado de una superaci)n personal. Si 9aces al3o s)lo
por<ue piensas <ue es tu obli3aci)n cumplir la le, moral; se puede 9ablar de
un acto moral. :or eso la tica de Eant se suele denominar tica de obli3aci)n.
No puedo sentir <ue es mi obli3aci)n reco3er dinero para 5Gritas , 1anos
"nidas.
MS; , lo decisi(o es <ue lo 9aras por<ue opinas <ue es lo correcto. 6un<ue el
dinero reco3ido desapareciera en el camino; o no lle3ara a alimentar a
a<uellos a los <ue estaba destinado; 9abras cumplido con la le, moral.
Cabras actuado con una actitud correcta; , se3@n Eant es la actitud lo <ue es
decisi(o para poder determinar si se trata o no de un acto moral. 2o son las
consecuencias del acto las <ue son decisi(as. :or ello tambin llamamos a la
tica de Eant tica de intenci)n.
M:or <u era tan importante para l saber si actuabas respetando la le,
moral &o mGs importante no es <ue lo <ue 9a3amos sir(a a los demGs
M:ues s; Eant no estara en desacuerdo con eso. :ero s)lo cuando sabemos
<ue actuamos respetando la le, moral actuamos en libertad.
MS)lo cumpliendo una le, actuamos en libertad 2o suena eso un poco
e#tra$o
MSe3@n Eant no lo es. ?ecordarGs <ue tu(o <ue JpostularJ <ue el 9ombre tiene
libre albedro. Este es un punto importante; por<ue Eant tambin pensaba <ue
todo si3ue la le, causal. Entonces c)mo podemos tener libre albedro
M6 m no me lo pre3untes.
MEant di(ide al 9ombre en dos; , lo 9ace de una manera <ue recuerda a
7escartes , al 9ombre como Jser dobleJ por<ue tiene a la (e* un cuerpo , una
ra*)n. 5omo seres con sentidos estamos totalmente e#puestos a las
in<uebrantables le,es causales; pensaba Eant. 2osotros no decidimos lo <ue
percibimos; las percepciones nos lle3an necesariamente , nos caracteri*an; lo
<ueramos o no. :ero los seres 9umanos no somos @nicamente seres con
sentidos; sino <ue tambin somos seres con ra*)n.
ME#plcate
M5omo seres <ue percibimos pertenecemos plenamente a la naturale*a. :or lo
tanto tambin estamos sometidos a la le, causal. N en ese sentido no tenemos
libre albedro. :ero como seres de la ra*)n formamos parte de lo <ue Eant
llama Jdas 7in3 an sic9J; es decir del mundo tal como es en s;
independientemente de nuestras percepciones. Unicamente cuando
cumplimos nuestra Jra*)n prGcticaJ; <ue 9ace <ue podamos reali*ar elecciones
morales; tenemos libre albedro. :or<ue cuando nos doble3amos ante la le,
moral somos nosotros mismos los <ue creamos la le, por la <ue nos 3uiamos.
MS; eso es de al3una manera (erdad. So, ,o; o al3o dentro de m; la <ue dice
<ue no debo comportarme mal con los demGs.
216
M5uando eli3es no comportarte mal; aun cuando puedas perjudicar tus propios
intereses; entonces act@as en libertad.
M&o <ue estG claro es <ue no se es libre ni independiente cuando uno
simplemente se deja 3uiar por sus deseos
MSe puede uno (ol(er Jescla(oJ de muc9as cosas. Ancluso de su propio
e3osmo. :ues se re<uiere independencia , libertad para ele(arse por encima
de los deseos de uno.
MN los animales; <u Ellos s si3uen sus deseos , sus necesidades. 2o tienen
nin3una libertad para cumplir una le, moral
M2o. :recisamente esa libertad es la <ue nos con(ierte en seres 9umanos.
M:ues s; a9ora lo entiendo.
M=inalmente podemos mencionar <ue Eant lo3r) sacar a la flosofa del
embrollo en <ue se 9aba metido en cuanto a la disputa entre racionalistas ,
empiristas. 5on Eant muere por tanto una poca de la 9istoria de la flosofa. >l
muri) en 1'/.; justo cuando comien*a a 4orecer la poca llamada
?omanticismo. En su tumba en Efni3sber3 se puede leer una de sus mGs
famosas citas. Ca, dos cosas <ue llenan su mente cada (e* de mGs admiraci)n
, respeto; pone; , es Jel cielo estrellado encima de m , la le, moral dentro de
mJ. N contin@aK JSon para m pruebas de <ue 9a, un 7ios por encima de m ,
un 7ios dentro de miJ.

6lberto se ec9) 9acia atrGs en el sill)n.
MNa estG MdijoM. 5reo <ue 9emos dic9o lo mGs importante sobre Eant.
M6demGs son las cuatro , cuarto.
M:ero 9a, al3o mGs; espera un momento; por fa(or.
M2unca me (o, de la clase 9asta <ue el profesor 9a dic9o <ue 9a acabado.
M7ije <ue Eant piensa <ue no tenemos nin3una libertad si s)lo (i(imos como
seres percepti(os
MS; dijiste al3o por el estilo.
M:ero si nos dejamos 3uiar por la ra*)n uni(ersal; entonces seremos libres e
independientes. 0ambin dije eso
MS. :or <u lo repites a9ora
6lberto se inclin) 9acia Sofa mirGndola a los ojos , susurr)K
M2o te dejes impresionar por todo lo <ue (eas; Sofa.
MQu <uieres decir con eso
M7ate la (uelta; 9ija ma.
M2o te entiendo.
MEs corriente decir JSi no lo (eo; no lo creoJ. :ero ni aun entonces deberGs
creerlo.
M6l3o as me dijiste antes.
M?eferente a :armnides; s.
M:ero si3o sin entender lo <ue <uieres decir.
MHLa,aI :ues <ue estGbamos sentados all fuera en la escalera c9arlando. N
entonces un Jmonstruo marinoJ comen*) a mo(erse en el a3ua.
MN eso no era e#tra$o
MEn absoluto. &ue3o lle3a 5aperucita ?oja , llama a la puerta. JEsto, buscando
la casa de mi abuelita.J Es una (er3Xen*a; Sofa. 2o es mGs <ue el teatro
puesto en escena por el ma,or. A3ual <ue los comunicados dentro de plGtanos
, tormentas imprudentes.
M5rees...
217
M:ero te dije <ue ten3o un plan. 1ientras si3amos nuestra propia ra*)n l no
lo3rarG en3a$arnos. Entonces somos libres de al3@n modo. :or<ue; aun<ue l
nos pueda 9acer JpercibirJ muc9as cosas; nada me (a a sorprender. Si lle3a a
oscurecer el cielo con elefantes (oladores apenas 9ar un 3esto con la boca.
:ero siete mGs cinco son doce. >se es un conocimiento <ue sobre(i(e a
cual<uier efecto de dibujos animados. &a flosofa es lo contrario del cuento.
Sofa se <ued) un instante mirGndole asombrada.
MNa te puedes marc9ar Mdijo 6lberto fnalmenteM 0e con(ocar a una nue(a
reuni)n sobre el ?omanticismo. Lamos a 9ablar sobre Ce3el , EierBe3aard.
:ero s)lo falta una semana para <ue el ma,or aterrice en el aeropuerto de
Eje(iB. 6ntes de esa fec9a tendremos <ue librarnos de su pe3ajosa
ima3inaci)n. 2o di3o nada mGs; Sofa. :ero debes saber <ue esto, trabajando
en un mara(illoso plan para los dos.
MEntonces me (o,.
MEspera. 0al (e* nos 9emos ol(idado de lo mGs importante.
M7e <u
M&a canci)n de cumplea$os; Sofa. Co, Cilde cumple <uince a$os.
MN ,o tambin.
M0@ tambin; s. 5antemos.
Se le(antaron los dos , cantaronK
MH5umplea$os feli*I H5umplea$os feli*I H0e deseamos todos; cumplea$os feli*I

Eran las cuatro , media. Sofa baj) corriendo al la3o , cru*) remando 9asta la
otra orilla. 6rrastr) la barca 9asta los juncos , comen*) a correr a tra(s del
bos<ue.
Na en el sendero (io de repente mo(erse al3o entre los troncos de los Grboles.
Se acord) de 5aperucita ?oja; <ue 9aba ido sola por el bos<ue para (isitar a
su abuela; pero la f3ura <ue (io entre los Grboles era muc9o mGs pe<ue$a.
Sofa se acerc). &a f3ura no era mGs 3rande <ue una mu$eca; era de color
marr)n; , lle(aba un jerse, rojo.
Sofa se <ued) parada cuando se dio cuenta de <ue era un osito de peluc9e.
El <ue al3uien se 9ubiera dejado un osito de peluc9e en el bos<ue no era en s
nada misterioso. :ero este osito estaba (i(o; al menos estaba 9aciendo al3una
cosa.
Cola Mdijo Sofa.
El pe<ue$o osito se 3ir) bruscamente.
MNo me llamo hinnie :oo9. 7es3raciadamente me 9e perdido en este bos<ue
en este da <ue; de otra manera; 9abra sido un da estupendo. 6 ti nunca te
9aba (isto antes.
MQui*Gs es <ue nunca 9e estado a<u antes dijo SofaM. En ese caso puede <ue
t@ ests en tu Dos<ue de los 5ien 1etros.
M2o; ese problema de matemGticas es demasiado difcil para m. ?ecuerda <ue
s)lo so, un oso con poca ra*)n.
MCe odo 9ablar de ti.
MSerGs t@ a la <ue llaman 6licia. 59ristop9er ?obin me 9abl) de ti. Debiste
tanto de una botella <ue te 9iciste mGs , mGs pe<ue$a. :ero lue3o bebiste de
otra botella , entonces (ol(iste a crecer. Ca, <ue tener cuidado con lo <ue uno
se mete en la boca. No una (e* com tanto <ue me <ued atascado en una
madri3uera de conejos.
MNo no so, 6licia.
218
M2o importa nada <uines somos. &o <ue importa es <u somos. &o dice el
D@9o; , l tiene muc9a ra*)n. Siete mGs cuatro son doce; dijo una (e* en un
da de sol completamente normal. 1is ami3os , ,o nos sentimos mu,
a(er3on*ados por<ue los n@meros son mu, difciles de utili*ar. Es muc9o mGs
fGcil calcular el tiempo.
MNo me llamo Sofa.
M1e ale3ro; Sofa. Supon3o <ue debes de ser nue(a en este bos<ue. :ero a9ora
me ten3o <ue ir a buscar al 5erdito por<ue (amos a una festa en el jardn de
la casa de otro ami3o.
&e dijo adi)s con una pata , Sofa descubri) <ue lle(aba una notita en la otra.
MQu tienes a9 Mpre3unt) ella.
hinnie :oo9 le(ant) la notita , dijoK
M:or culpa de esto me perd.
M:ero si s)lo es un papelito.
M2o; no es en absoluto Js)lo un papelitoJ. Es una carta para la Cilde del Espejo.
M69 bueno; entonces la puedo co3er ,o.
M:ero t@ no eres la c9ica del espejo; no
M2o; pero...
M"na carta siempre debe entre3arse a la persona en cuesti)n. 6,er mismo me
lo tu(o <ue e#plicar 59ristop9er ?obin.
M:ero ,o cono*co a Cilde.
M2o importa. 6un<ue cono*cas mu, bien a una persona no debes leer sus
cartas.
MQuiero decir <ue se la puedo dar a Cilde.
M69; eso es otra cosa. 0oma; Sofa. Si me libro de la carta; encontrar la casa
del 5erdito. :ara <ue t@ encuentres a Cilde; primero tendrGs <ue encontrar un
3ran espejo. :ero eso no te resultarG fGcil por a<u.
N el osito le dio a Sofa el papelito <ue lle(aba en la mano. 6 continuaci)n
comen*) a correr bos<ue adentro con sus patitas. 5uando 9ubo desaparecido;
Sofa desdobl) la nota , le,) su contenidoK

Querida Cilde. 1e parece (er3on*oso <ue 6lberto no contara a Sofa <ue Eant
abo3) por la creaci)n de una Jfederaci)n de los pueblosJ. En su escrito &a pa*
perpetua escribi) <ue todos los pases deberan unirse en una Jfederaci)n de
los pueblosJ <ue se ocupara de conse3uir una pacfca coe#istencia entre las
distintas naciones. 6pro#imadamente 1%5 a$os despus de la publicaci)n de
este escrito en 1!-5; se cre) la llamada JSociedad de 2acionesJ tras la :rimera
Guerra 1undial. 6l fnali*ar la Se3unda Guerra 1undial la Sociedad de
2aciones fue sustituida por las 2aciones "nidas. Se podra decir <ue Eant es
una especie de padrino de la idea de la O2". Eant pensaba <ue la Jra*)n
prGcticaJ de los 9ombres impone a los Estados <ue se sal3an de ese Jestado
naturalJ <ue causa tantas 3uerras; , <ue creen un nue(o sistema de derec9o
internacional <ue las impida. 6un<ue el camino 9asta la creaci)n de una
sociedad sea lar3o; es nuestra obli3aci)n trabajar a fa(or de un J3enerali*ado
, duradero se3uro de pa*J. :ara Eant la creaci)n de una sociedad tal era una
meta mu, lejana; casi podramos decir <ue era la mG#ima meta de la flosofa.
No; por mi parte me encuentro en la actualidad en el &bano.
6bra*os; papG.

219
Sofa se meti) la notita en el bolsillo , continu) 9acia casa. 5ontra estos
encuentros en el bos<ue le 9aba ad(ertido 6lberto. :ero ella tampoco poda
dejar <ue el osito errara eternamente por el bos<ue buscando a la Cilde del
espejo.


El ?omanticismo
... el camino secreto (a 9acia dentro...

Cilde dej) caer la carpeta 3rande de anillas. :rimero sobre sus rodillas , lue3o
al suelo.
Na 9aba mGs lu* en la 9abitaci)n <ue cuando se acost). 1ir) el reloj. Eran casi
las tres. Se dio la (uelta en la cama para dormir. En el momento de dormirse
pens) en por <u su padre 9aba escrito sobre 5aperucita ?oja , hinnie :oo9...
7urmi) 9asta las once del da si3uiente. &e pareca <ue 9aba estado so$ando
intensamente toda la noc9e; pero era incapa* de acordarse de lo <ue 9aba
so$ado. 0ena la sensaci)n de 9aber estado en una realidad completamente
diferente.
Daj) a la cocina , se 9i*o el desa,uno. Su madre se 9aba puesto el mono a*ul.
Aba a bajar a la caseta a arre3lar el barco un poco. 6un<ue no le diera tiempo
de lle(arlo al a3ua; al menos debera estar listo para cuando el padre de Cilde
(ol(iera del &bano.
MDajas a ec9arme una mano
M:rimero ten3o <ue leer un poco mGs. &ue3o puedo bajar t , bocadillos; si
<uieres.
7espus de desa,unar; Cilde (ol(i) a subir a su 9abitaci)n; 9i*o su cama , se
puso c)moda con la carpeta de anillas sobre las rodillas.

Sofa se meti) por el seto , de nue(o se encontr) en ese 3ran jardn <ue una
(e* 9aba comparado con el jardn del Edn...
69ora se dio cuenta de <ue 9aba 9ojas , ramas sueltas por todas partes tras
la tormenta de la noc9e anterior.
0ena la sensaci)n de <ue e#ista una relaci)n entre la tormenta , las ramas
sueltas; por un lado; , el encuentro con 5aperucita ?oja , hinnie :oo9 por el
otro.
Se fue al balancn , lo limpi) de a3ujas de pino , ramas 1enos mal <ue tena
cojines de plGstico; por<ue as no 9acia falta meterlos en casa cada (e* <ue
caa un c9aparr)n.
Entr) en casa. Su madre acababa de (ol(er; , estaba metiendo al3unas
botellas en la ne(era. Sobre la mesa de la cocina 9aba dos tartas.
MLan a (enir in(itados Mpre3unt) Sofa. 5asi se 9aba ol(idado de <ue era su
cumplea$os.
MCaremos la 3ran festa en el jardn el sGbado; pero me pareci) <ue
deberamos celebrarlo 9o, tambin.
Qu
MCe in(itado a Jorunn , a sus padres.
Sofa se enco3i) de 9ombros.
M5omo <uieras.
&os in(itados lle3aron un poco antes de la siete , media. El ambiente estaba
tenso; por<ue la madre de Sofa no conoca mu, bien a los padres de Jorunn.
220
Sofa , Jorunn subieron a la 9abitaci)n de Sofa a redactar la in(itaci)n para la
festa del jardn. Na <ue tambin iban a in(itar a 6lberto Eno#; a Sofa se le
ocurri) <ue podan llamarla J=iesta flos)fca en el jardnJ. Jorunn no protest);
pues la festa era de Sofa; , @ltimamente se 9aban puesto mu, de moda las
llamadas Jfestas temGticasJ.
:or fn acabaron de redactar la in(itaci)n. Caban tardado dos 9oras , estaban
muertas de risa.

Querido iiiiiiiiiiiiii
0e in(itamos a una festa flos)fca en el jardn del 5amino del 0rbol +; el
sGbado %+ de junio SSan JuanT a las 1-. // 9oras. En el transcurso de la festa;
esperamos poder solucionar el misterio de la (ida. 0rGete una c9a<ueta de lana
, buenas ideas <ue puedan contribuir a una pronta soluci)n de los eni3mas de
la flosofa. 7es3raciadamente estG pro9ibido encender 9o3ueras de San Juan
debido al 3ran peli3ro de incendio; pero las llamas de la ima3inaci)n podrGn
arder libremente. CabrG incluso un autntico fl)sofo entre los in(itados. Se
reser(a el derec9o de admisi)n. SH2ada de prensaIT
"n cordial saludo; Jorunn An3ebri3tsen
Scomisi)n de festejosT
, Sofa 6mundsen SanftrionaT

Dajaron para reunirse con los ma,ores; <ue a9ora c9arlaban con un poco mGs
de soltura <ue cuando Sofa , Jorunn se refu3iaron en el piso de arriba. Sofa le
dio la in(itaci)n; <ue estaba escrita con una estilo3rGfca; a su madre.
M6nda; por fa(or; diecioc9o copias Mdijo. 6 (eces le peda a su madre <ue le
sacara al3una fotocopia en el trabajo.
&a madre repas) rGpidamente la in(itaci)n; , lue3o se la dio al asesor fscal.
Na (eis. EstG completamente c9i4ada.
MEsto parece emocionante Mdijo el asesor fscal; , dio la 9oja a su mujerM. 6 mi
me 3ustara muc9o participar en esta festa.
M69ora le toc) el turno a la Darbie.
MH :ero <u emocionanteI 2os dejas (enir; Sofa
M:ues entonces; (einte copias.
MEstGs como una cabra Mdijo Jorunn.
6ntes de acostarse; Sofa se <ued) un lar3o rato junto
a la (entana. Se acord) de la noc9e en <ue; 9aca mGs de un mes 9aba (isto
la silueta de 6lberto en la oscuridad. 69ora tambin era de noc9e; pero era
una luminosa noc9e de (erano.

2o supo nada de 6lberto 9asta el martes por la ma$ana. &lam) por telfono
justo despus de <ue su madre se marc9ara a trabajar.
MSofa 6mundsen.
M6lberto Eno#.
MNa me lo f3uraba.
M&amento no 9aber llamado antes; pero 9e estado trabajando intensamente en
nuestro plan. S)lo cuando el ma,or se concentra plenamente en ti; ,o ten3o
ocasi)n de estar solo , trabajar sin <ue me interrumpan.
MQu raro.
221
MEntonces apro(ec9o para esconderme en al3@n sitio; sabes Ancluso la mejor
(i3ilancia del mundo tiene sus lmites cuando la lle(a una sola persona... Ce
recibido una tarjeta tu,a.
M"na in(itaci)n; <uieres decir
MN te atre(es
:or <u no
M2o es fGcil saber lo <ue puede pasar en una festa as.
MLendrGs
M5laro <ue ir. :ero 9a, otra cosa. Cas pensado en <ue es el mismo da en
<ue el padre de Cilde (uel(e del &bano
M2o; a decir (erdad; no 9aba cado en eso.
M2o creo <ue sea pura casualidad el <ue te 9a3a or3ani*ar una festa flos)fca
en el jardn el mismo da <ue l (uel(e a su casa de DjerBel,.
M5omo te di3o; no se me 9aba ocurrido.
M:ero a l s. Dueno; ,a 9ablaremos. :uedes (enir a la 5aba$a del 1a,or esta
ma$ana
M7ebera arrancar las malas 9ierbas del jardn.
M7i3amos entonces a las dos. Las a poder
MAr.

0ambin esta (e* 6lberto estaba sentado en los escalones cuando lle3) Sofa.
MSintate a<u Mdijo. Co, fue derec9o al 3rano. Casta a9ora 9emos 9ablado del
?enacimiento; de la poca barroca , de la ilustraci)n. Co, (amos a 9ablar del
?omanticismo; la @ltima 3ran poca cultural europea. 2os estamos acercando
al fnal de una lar3a 9istoria; 9ija ma.
M0anto tiempo dur) el ?omanticismo
MEmpe*) mu, a fnales del si3lo aLAAA , dur) 9asta mediados del si3lo pasado.
2o obstante; despus de 1'5/ ,a no tiene sentido 9ablar de JpocasJ enteras
<ue abar<uen literatura , flosofa; arte; ciencia , m@sica.
M:ero el ?omanticismo fue una poca as
MSe 9a dic9o <ue el ?omanticismo fue la @ltima Jpostura com@nJ ante la (ida
en Europa. Sur3i) en 6lemania como una reacci)n contra el culto a la ra*)n de
la Alustraci)n. 7espus de Eant , su fra ra*)n; era como silos j)(enes
alemanes respiraran ali(iados.
MN <u pusieron en lu3ar de la ra*)n
M&os nue(os lemas fueron JsentimientoJ; Jima3inaci)nJ; J(i(enciaJ ,
Ja$oran*aJ. 0ambin al3unos de los fl)sofos de la Alustraci)n 9aban se$alado
la importancia de los sentimientos; como por ejemplo ?ousseau; pero en ese
caso como una crtica contra la importancia e#clusi(a <ue se daba a la ra*)n.
69ora esta subcorriente se con(irti) en la corriente principal de la (ida cultural
alemana.
Entonces Eant 9aba perdido partidarios
MS , no. 1uc9os romGnticos se consideraron 9erederos de Eant; pues el
maestro 9aba afrmado <ue lo <ue podemos saber sobre Jdas 7in3 an sic9J es
mu, limitado. :or otro lado; 9aba se$alado lo importante <ue es la aportaci)n
del J,oJ al conocimiento. 69ora cada indi(iduo tena libertad para dar su propia
interpretaci)n de la e#istencia. &os romGnticos apro(ec9aron esta libertad;
con(irtindola en un culto casi desenfrenado al J,oJ; lo cual tambin condujo a
una re(alori*aci)n del 3enio artstico.
MCaba muc9os 3enios de sos
222
M"n ejemplo es Deet9o(en; en cu,a m@sica nos encontramos con un ser <ue
e#presa sus propios sentimientos , a$oran*as. En ese sentido Deet9o(en era
un creador JlibreJ; al contrario <ue los maestros del Darroco; por ejemplo Dac9
, Candel; <uienes compusieron sus obras en 9onor a 7ios ,; mu, a menudo;
conforme a re3las mu, se(eras.
MNo s)lo cono*co la JSonata del 5laro de &unaJ , la JQuinta sinfonaJ.
M:ues entonces puedes apreciar lo romGntica <ue es la JSonata del 5laro de
&unaJ , lo dramGtica <ue es la e#presi)n <ue emplea Deet9o(en en la JQuinta
sinfonaJ.
M7ijiste <ue tambin los 9umanistas del ?enacimiento eran indi(idualistas.
MS. 7e 9ec9o 9a, muc9os ras3os comunes entre el ?enacimiento , el
?omanticismo; <ui*Gs sobre todo en la importancia <ue otor3aban; unos ,
otros; al arte , a su si3nifcado para el conocimiento del 9ombre. En este
campo Eant aport) lo su,o. En su esttica 9aba in(esti3ado <u es lo <ue
sucede cuando nos sentimos abrumados por al3o mu, 9ermosoP por ejemplo;
por una obra de arte. 5uando nos entre3amos a una obra de arte sin ser(ir a
otros intereses <ue a la propia (i(encia artstica; nos acercamos a una
percepci)n de Jdas 7in3 an sic9J.
MEso <uiere decir <ue el artista es capa* de transmitir al3o <ue los fl)sofos no
pueden e#presar
M6s opinaron los romGnticos. Se3@n Eant; el artista jue3a libremente con su
capacidad de conocimiento. El poeta alemGn Sc9iller continu) desarrollando
las ideas de Eant. Escribe <ue la acti(idad del artista es como un jue3o; , <ue
el 9ombre s)lo es libre cuando jue3a; por<ue entonces 9ace sus propias le,es.
&os romGnticos opinaban <ue solamente el arte poda lle(arnos mGs cerca de
Jlo inefableJ. 6l3unos fueron 9asta el fnal , compararon al artista con 7ios.
M:or<ue el artista crea su propia realidad e#actamente de la misma manera
<ue 7ios 9a creado el mundo.
MSe deca <ue el artista tiene una Jfuer*a ima3inati(a de creaci)n del mundoJ.
En su entusiasmo artstico poda lle3ar a sentir desaparecer la frontera entre
sue$o , realidad. 2o(alis; <ue era uno de los j)(enes 3enios; dijo <ue Jel
mundo se con(ierte en sue$o; el sue$o en mundoJ. Escribi) una no(ela
medie(al <ue se titulaba Ceinric9 (on Olterdin3en. El escritor no pudo dejarla
acabada cuando muri); en 1'/1; pero tu(o de todas formas una 3ran
importancia. &a no(ela cuenta la 9istoria del jo(en Ceinric9; <ue estG buscando
a<uella J4or a*ulJ <ue un da (io en un sue$o , <ue desde entonces siempre
9a a$orado. El romGntico in3ls 5olerid3e e#pres) la misma idea de esta
maneraK

h9at if ,ou slept 6nd F9at if; in ,our sleep; ,ou dreamed 6nd F9at if; in
,our dream; ,ou Fent to 9ea(en and t9ere plucBed a rare and beautiful 4oFer
6nd F9at if; F9en ,ou aFoBe; ,ou 9ad t9e 4oFer in ,our 9and 69; F9at t9en
[-\

MQu bonito.
MEsta a$oran*a de al3o lejano e inaccesible era tpica de los romGnticos.
6l3unos tambin a$oraron los tiempos pasados; por ejemplo la Edad 1edia;
<ue a9ora se re(alori*) frente a la e(aluaci)n tan ne3ati(a de la Alustraci)n.
&os romGnticos tambin a$oraban culturas lejanas; por ejemplo Oriente , sus
misterios. 0ambin se sentan atrados por la noc9e; por el amanecer; por
223
(iejas ruinas , por lo sobrenatural. Se interesaban por lo <ue podramos llamar
los Jaspectos oscurosJ de la e#istencia; es decir; lo eni3mGtico; lo ttrico , lo
misterioso.
M6 m me suena como una poca interesante. Quines eran en realidad esos
romGnticos
MEl ?omanticismo era ante todo un fen)meno urbano. :recisamente en la
primera parte del si3lo pasado tu(o lu3ar un 4orecimiento de la cultura urbana
en muc9os lu3ares de Europa; , mu, marcadamente en 6lemania. &os
JromGnticosJ tpicos eran 9ombres j)(enes; muc9os de ellos estudiantes;
aun<ue <ui*Gs no se ocuparan demasiado de los estudios en s. 0enan una
mentalidad e#presamente antibur3uesa , solan 9ablar de la polica o de sus
caseras como JflisteosJ o simplemente como Jel enemi3oJ.
MEn ese caso ,o no me 9abra atre(ido a ser casera de nin3@n romGntico.
M&a primera 3eneraci)n de romGnticos (i(i) su ju(entud alrededor del a$o
1'//; , podemos llamar al mo(imiento romGntico la primera insurrecci)n
ju(enil de Europa. &os romGnticos tenan (arios ras3os comunes con la cultura
9ippie <ue sur3i) ciento cincuenta a$os mGs tarde.
=lores , pelo lar3o; m@sica de 3uitarra , pere*a
MS; se 9a dic9o <ue Jla ociosidad es el ideal del 3enio , la pere*a la (irtud
romGnticaJ. Era la obli3aci)n del romGntico (i(ir la (ida o so$ar para alejarse
de ella. El comercio cotidiano , los <ue9aceres de todos los das eran cosa de
los flisteos.
MCenriB her3eland era un romGntico
M0anto her3eland como hel9a(en[1/\ eran romGnticos. her3eland tambin
defendi) muc9os de los ideales de la Alustraci)n; pero su comportamiento;
caracteri*ado por una obstinaci)n inspirada pero desordenada; tena casi todos
los ras3os tpicos de un romGntico; por ejemplo; sus e#altados
enamoramientos. Su JStellaJ; a <uien dedica sus poemas de amor; era tan
distante e inaccesible como la J4or a*ulJ de 2o(alis. El propio 2o(alis se
comprometi) con una jo(en <ue s)lo tena catorce a$os. Ella muri) cuatro das
despus de cumplir los <uince; pero 2o(alis continu) amGndola el resto de su
(ida.
MCas dic9o <ue se muri) s)lo cuatro das despus de cumplir los <uince a$os
MS.
MNo ten3o 9o, <uince a$os , cuatro das.
MEs (erdad...
M5)mo se llamaba
MSe llamaba Sop9ia.
MQu 9as dic9o
MDueno...
MH1e estGs asustandoI Es esto una coincidencia
M2o s; Sofa; pero ella se llamaba Sop9ia.
MHSi3ueI
MEl propio 2o(alis muri) a los %- a$os. =ue uno de los j)(enes muertosJ. :ues
muc9os de los romGnticos murieron j)(enes; muc9os a causa de la
tuberculosis. 6l3unos se suicidaron.
MHLa,aI
M6<uellos <ue lle3aron a (iejos dejaron mGs bien de ser romGnticos alrededor
de los +/ a$os. 1uc9os se (ol(ieron mu, bur3ueses , conser(adores.
MHEntonces se pasaron al campo del enemi3oI
224
MS; tal (e*. :ero 9ablamos del enamoramiento romGntico. El amor inaccesible
9aba sido introducido ,a por Goet9e en su no(ela epistolar titulada J&os
sufrimientos del jo(en hert9erJ; publicada en 1!!%. El pe<ue$o libro acaba
con <ue el jo(en hert9er se pe3a un tiro por<ue no consi3ue a la mujer a la
<ue ama...
2o era eso un poco e#a3erado
M?esult) <ue el n@mero de suicidios aument) despus de publicarse el libro; ,
durante al3@n tiempo estu(o pro9ibido en 7inamarca , 2orue3a. 5omo (es; no
careca de peli3ro ser romGntico. Se ponan en marc9a fuertes sentimientos.
M6l or la palabra JromGnticoJ; pienso en 3randes pinturas de paisajes; bos<ues
misteriosos , naturale*a sal(aje... preferiblemente en(uelta en niebla.
M"no de los ras3os mGs importantes del romanticismo era precisamente la
a$oran*a de la naturale*a , la mstica de la misma. N; como ,a 9e dic9o; esas
cosas no sur3en en el campo. 0e acordarGs de ?ousseau; <ue lan*) esa
consi3na de J(uelta a la naturale*aJ; <ue fnalmente tu(o #ito en el
?omanticismo. El ?omanticismo representa; entre otras cosas; una reacci)n
contra el uni(erso mecGnico de la Alustraci)n. Se 9a dic9o <ue el ?omanticismo
implicaba un renacimiento de la anti3ua conciencia c)smica.
HE#plcateI
MSi3nifca <ue la naturale*a se consider) una unidad. En este punto los
romGnticos conectaban con Spino*a; pero tambin con :lotino , fl)sofos del
?enacimiento como Jacob D)9me , Giordano Druno. >stos tu(ieron en com@n
su (i(encia de un J,oJ di(ino en la naturale*a.
MEran pantestas...
M0anto 7escartes como Cume 9aban 9ec9o una fuerte distinci)n entre el ,o;
por un lado; , la realidad e#tensa por el otro. 0ambin Eant 9aba 9ec9o una
clara separaci)n entre el J,oJ <ue conoce; , la naturale*a Jen sJ. 69ora se
deca <ue la naturale*a era un enorme ,o. &os romGnticos tambin empleaban
la e#presi)n Jalma uni(ersalJ o Jespritu uni(ersalJ.
MEntiendo.
MEl fl)sofo romGntico dominante fue Sc9ellin3; <ue (i(i) desde 1!!5 a 1'5..
Antent) anular la mismsima distinci)n entre JesprituJ , JmateriaJ. 0oda la
naturale*a; tanto las almas de los seres 9umanos; como la realidad fsica; son
e#presiones del @nico 7ios o del Jespritu uni(ersalJ; dijo l.
MDueno; me recuerda a Spino*a.
MJ&a naturale*a es el espritu (isible; el espritu es la naturale*a in(isibleJ; dijo
Sc9ellin3. :or<ue en todas partes de la naturale*a intuimos un Jespritu
estructuradorJ. 0ambin dijo <ue Jla materia es inteli3encia adormecidaJ.
MEsto me lo tendrGs <ue e#plicar mGs detenidamente.
MSc9ellin3 (io un Jespritu uni(ersalJ en la naturale*a; pero tambin (io el
mismo espritu en la conciencia del 9ombre. En este sentido la naturale*a , la
conciencia 9umana son en realidad dos e#presiones de lo mismo.
MS; por <u no
MEs decir; <ue uno puede buscar el Jespritu uni(ersalJ tanto en la naturale*a
como en la mente de uno mismo. :or eso 2o(alis dijo <ue Jel camino secreto
(a 9acia dentroJ. :ensaba <ue el 9ombre lle(a todo el uni(erso dentro , <ue la
mejor manera de percibir el secreto del mundo es entrar en uno mismo.
MEs una idea 9ermosa.
M:ara muc9os romGnticos la flosofa; la in(esti3aci)n de la naturale*a , la
literatura se ele(an a una unidad superior. Estar sentado en un estudio
225
escribiendo inspirados poemas o estudiando la (ida de las 4ores , la
composici)n de las piedras eran en realidad dos lados del mismo asunto.
:or<ue la naturale*a no es un mecanismo muerto; es un Jespritu uni(ersalJ
(i(o.
MSi si3ues 9ablando as; creo <ue me 9a3o romGntica.
MEl cientfco nacido en 2orue3a; CenriB Ste4ens; llamado por her3eland Jla
9oja de laurel; desaparecido de 2orue3a con el (ientoJ; por<ue se 9aba ido a
(i(ir a 6lemania; lle3) en 1'/1 a 5open9a3ue para dar conferencias sobre el
?omanticismo alemGn. 5aracteri*) el mo(imiento romGntico con las si3uientes
palabrasK J5ansados de los eternos intentos de atra(esar la materia cruda;
ele3imos otro camino , <uisimos apresurarnos 9acia lo infnito. Entramos en
nosotros mismos , creamos un nue(o mundo...J
M5)mo consi3ues acordarte de tantas palabras de memoria
M2o tiene importancia; 9ija ma.
MSi3ue.
MSc9ellin3 tambin (io una e(oluci)n en la naturale*a de tierra , piedra a la
conciencia del 9ombre. Se$al) transiciones mu, 3raduales de naturale*a
muerta a formas de (ida cada (e* mGs complicadas. &a (isi)n de la naturale*a
de los romGnticos re4ejaba <ue la naturale*a se entenda como un solo
or3anismo; es decir; como una unidad <ue constantemente (a desarrollando
sus posibilidades in9erentes. &a naturale*a es como una planta <ue abre sus
9ojas , sus ptalos. O como un poeta <ue desplie3a sus poemas.
M2o recuerda esto un poco a 6rist)teles
:ues s. &a flosofa de la naturale*a del ?omanticismo tiene ras3os
aristotlicos , neoplat)nicos. :ues 6rist)teles tena una (isi)n mGs or3Gnica de
los procesos naturales <ue los materialistas mecanicistas.
MEntiendo.
M0ambin encontramos pensamientos parecidos en su nue(a (isi)n de la
Cistoria. 1u, importante para los romGnticos sera el fl)sofo e 9istoriador
Cerder; <ue (i(i) desde 1!.. a 1'/+. Opin) tambin <ue el transcurso de la
Cistoria se caracteri*a por el conte#to; el crecimiento , la orientaci)n. 7ecimos
<ue tena una (isi)n dinGmica de la Cistoria por<ue la (i(a como un proceso.
&os fl)sofos de la Alustraci)n 9aban tenido a menudo una (isi)n estGtica de la
Cistoria. :ara ellos s)lo e#ista una ra*)n uni(ersal , 3eneral; <ue 4uctuaba
se3@n los tiempos. Cerder se$al) <ue toda poca 9ist)rica tiene su propio
(alor. 7e la misma manera cada pueblo tiene sus particularidades o su Jalma
popularJ. &a cuesti)n es si somos capaces de identifcamos con las condiciones
de otras culturas.
M7e la misma manera <ue tenemos <ue identifcarMnos con la situaci)n de otra
persona para entenderla mejor; tambin debemos identifcamos con otras
culturas para comprenderlas.
MSupon3o <ue 9o, en da eso es mGs o menos e(idente. :ero en el
?omanticismo era al3o nue(o. El ?omanticismo contribu,) tambin a refor*ar
los sentimientos de identidad de cada una de las naciones. 2o es una
casualidad <ue nuestra propia luc9a por la independencia nacional 4oreciera
precisamente en 1 '1..
MEntiendo.
MNa <ue el ?omanticismo implicaba orientaciones nue(as en tantos campos; lo
normal 9a sido distin3uir entre dos clases de ?omanticismo. :or
J?omanticismoJ entendemos; ante todo; lo <ue llamamos ?omanticismo
226
uni(ersal. :ienso entonces en a<uellos romGnticos <ue se preocuparon por la
naturale*a; el alma uni(ersal , el 3enio artstico. Esta forma de romanticismo
4oreci) primero; , de un modo mu, especial; en la ciudad de Jena alrededor
del a$o 1'//.
N la otra clase de ?omanticismo
M&a otra es la llamada ?omanticismo nacional; <ue 4oreci) un poco mGs tarde;
especialmente en la ciudad de Ceidelber3. &os romGnticos nacionales se
interesaban sobre todo por la 9istoria del JpuebloJ; por la len3ua del JpuebloJ ,
en 3eneral por la cultura JpopularJ. N tambin el JpuebloJ fue considerado un
or3anismo <ue desdobla sus posibilidades in9erentes; precisamente como la
naturale*a , la 9istoria.
M7ime d)nde (i(es; , te dir <uin eres.
M&o <ue unifc) al ?omanticismo uni(ersal , al nacional fue ante todo la
consi3na Jor3anismoJ. &os romGnticos consideraban tanto una pG3ina; como
un pueblo Jor3anismos (i(osJ; de manera <ue tambin una obra literaria era
un or3anismo (i(o. &a len3ua era un or3anismo; incluso la naturale*a se
consideraba un solo or3anismo. :or ello no 9a, una diferenciaci)n bien
defnida entre el ?omanticismo uni(ersal , el ?omanticismo nacional. El
espritu uni(ersal estaba presente en el pueblo; as como en la cultura popular
, en la naturale*a , el arte.
M5omprendo.
MCerder ,a 9aba recopilado canciones populares de muc9os pases; , 9aba
publicado la colecci)n bajo el elocuente ttulo Stimmen der LflBer in &iedern
S&as Loces de los :ueblos en sus 5ancionesT. 5aracteri*) la literatura popular
como Jlen3ua materna de los pueblosJ. En Ceidelber3 se comen*aron a
recopilar canciones , cuentos populares. 0al (e* 9a,as odo 9ablar de los
cuentos de los 9ermanos Grimm.
M69 s; JDlancanie(esJ , J5aperucita ?ojaJ; J5enicientaJ , JCansel , GretelJ...
MN muc9os; muc9os mGs. En 2orue3a tenamos a 6sbjornsen , 1oe; <ue
(iajaron por todo el pas reco3iendo la Jliteratura propia del puebloJ. Era como
cosec9ar una ju3osa fruta <ue de repente se 9aba descubierto como al3o rico
, nutriti(o. N corra prisa; por<ue la fruta ,a estaba ca,ndose de los Grboles.
&andstad recopil) canciones e A(ar 6asen recopil) la propia len3ua norue3a.
7esde mediados del si3lo pasado tambin se redescubrieron los (iejos mitos
de los tiempos pa3anos. 5ompositores de toda Europa comen*aron a
incorporar la m@sica folBl)rica a sus composiciones. 7e esa manera intentaron
construir un puente entre la m@sica popular , la artstica.
M&a m@sica artstica
M:or m@sica artstica se entiende m@sica compuesta por una sola persona; por
ejemplo Deet9o(en. &a m@sica popular; por otra parte; no la 9aba compuesto
una persona determinada; sino el propio pueblo. :or eso tampoco sabemos
e#actamente cuGndo se compusieron las melodas populares. N de la misma
manera se distin3ue entre cuentos populares , cuentos artsticos.
MQu si3nifca Jcuento artsticoJ
M"n cuento <ue 9a sido creado por un determinado escritor; por ejemplo Cans
59ristian 6ndersen. :recisamente el 3nero cuentstico fue culti(ado con 3ran
pasi)n por los romGnticos. "no de los maestros alemanes fue Cojmann.
M5reo <ue 9e odo 9ablar de los cuentos de Cojmann.
MEl cuento fue el 3ran ideal literario entre los romGnticos; mGs o menos de la
misma manera <ue el teatro 9aba sido la forma artstica preterida de los
227
barrocos. :roporcionaba al escritor 3randes posibilidades de ju3ar con su
propia fuer*a creati(a.
M:oda ju3ar a 7ios ante un mundo ima3inado.
ME#actamente. N a9ora podramos 9acer un bre(e resumen.
HLen3aI
M&os fl)sofos romGnticos entendieron el Jalma uni(ersalJ como un J,oJ <ue; en
un estado mGs o menos onrico; crea las cosas en el mundo. El fl)sofo =ic9te
se$ala <ue la naturale*a procede de una acti(idad ima3inati(a superior e
inconsciente. Sc9ellin3 dijo <ue el mundo JestG en 7iosJ. :ensaba <ue 7ios es
consciente de al3unas cosas; pero tambin 9a, aspectos de la naturale*a <ue
representan lo inconsciente en 7ios. :or<ue tambin 7ios tiene un Jlado
oscuroJ.
MEs una idea <ue me asusta , me fascina a la (e*.
M7e la misma manera se consider) la relaci)n entre el autor , su obra de
creaci)n. El cuento proporcion) al escritor la posibilidad de ju3ar con su propia
Jfuer*a ima3inati(aJ. El mismo acto de la creaci)n no era siempre consciente.
6l escritor le poda ocurrir <ue el cuento <ue estaba escribiendo saliera
empujado por una tuer*a in9erente. 6 (eces estaba como 9ipnoti*ado
mientras escriba.
M7e acuerdo.
M:ero lue3o el mismo escritor poda romper la ilusi)n. :oda inter(enir en el
relato con pe<ue$os comentarios ir)nicos al lector; para <ue ste; al menos
esporGdicamente; recordara <ue el cuento s)lo era un cuento.
MEntiendo.
M7e esta manera el escritor tambin poda recordar al lector <ue su propia (ida
era de cuento. Esta clase de ruptura de la ilusi)n la solemos llamar Jirona
romGnticaJ. 2uestro propio Absen; por ejemplo; deja decir a uno de los
personajes en su obra :eer G,nt <ue Juno no muere en medio del <uinto actoJ.
M5reo <ue entiendo <ue esa rplica tiene al3o de di(ertido. :or<ue al mismo
tiempo dice <ue simplemente es un so$ador.
M&a frase es tan parad)jica <ue podemos marcarla con un punto , aparte.
MQu <uieres decir
M2ada; nada; Sofa. :ero lue3o dijimos <ue la amada de 2o(alis se llamaba
Sofa; como t@; , <ue ademGs muri) cuando tena <uince a$os , cuatro das...
M5omprenderGs <ue me asustara; no
6lberto se <ued) sentado mirando al3o fjamente.
:rosi3ui)K
M:ero no debes temer <ue (a,as a tener el mismo destino <ue la amada de
2o(alis.
M:or <u no
M:or<ue a@n <uedan muc9os captulos.
MQu dices
M7i3o <ue la persona <ue lea esta 9istoria de Sofa , 6lberto sabe <ue a@n
<uedan muc9as pG3inas de este cuento. S)lo 9emos lle3ado al ?omanticismo.
MH1e mareasI
MEn realidad se trata del ma,or; <ue intenta marear a Cilde. HQu feo por su
parteI; (erdad Sofa H:unto , aparteI

228
6lberto a@n no 9aba acabado la frase cuando un c9ico sali) corriendo del
bos<ue. Lesta ropa Grabe , en la cabe*a lle(aba un turbante. En la mano
lle(aba una lGmpara de aceite.
Sofa se a3arr) al bra*o de 6lberto.
MQuin es se pre3unt).
El c9ico contest) por su cuentaK
M1e llamo 6ladino; (en3o del &bano.
6lberto le mir) con se(eridad.
MN <u tienes en tu lGmpara; c9ico
El c9ico empe*) a frotar la lGmpara. 7e ella sali) un espeso (apor; , del (apor
iba saliendo la f3ura de un 9ombre; <ue tena barba ne3ra , boina a*ul como
6lberto. =lotando en el aire sobre la lGmpara; dijo lo si3uienteK
M1e o,es; Cilde Supon3o <ue lle3o tarde para felicitarte. S)lo <uiero decirte
<ue para m DjerBel, , la re3i)n en la <ue (i(es me parecen un (erdadero
cuento. 2os (eremos dentro de pocos das.
N con esto; la f3ura de 9ombre (ol(i) a diluirse en el (apor; , toda la nube fue
absorbida por la lGmpara de aceite. El c9ico del turbante se puso la lGmpara
bajo el bra*o; (ol(i) a meterse en el bos<ue , desapareci).
MEs... increble Mdijo Sofa; fnalmente.
M2o es mGs <ue una tontera; 9ija ma.
MEl espritu 9ablaba e#actamente como el padre de Cilde.
M:or<ue es su espritu.
M:ero...
M0@ , ,o , todo lo <ue nos rodea tiene lu3ar mu, dentro de nuestra conciencia.
Es el %' de abril por la noc9e; , alrededor del ma,or; <ue estG despierto; estGn
dormidos todos los 5ascos 6*ules; , l mismo estG a punto de dormirse. :ero
tiene <ue acabar el libro <ue (a a re3alarle a Cilde en su decimo<uinto
cumplea$os. :or eso tiene <ue trabajar; Sofa; por eso el pobre 9ombre apenas
puede descansar.
MH1adre maI
MH:unto , aparteI
Sofa , 6lberto se <uedaron sentados mirando al pe<ue$o la3o. 6lberto estaba
como petrifcado. 6l cabo de un rato Sofa se atre(i) a darle en la espalda.
M0e 9as distrado
MS; en esto inter(ino directamente. &os @ltimos pGrrafos estaban inspirados por
l 9asta la @ltima letra. 7ebera sentirse a(er3on*ado. :ero a la (e* se
descubri); dejGndose (er completamente. 69ora sabemos <ue (i(imos
nuestras (idas en un libro <ue el padre de Cilde manda a su casa como re3alo
de cumplea$os. Oste lo <ue dije; no Dueno; en realidad no fui en absoluto ,o
<uien lo dijo.
MSi todo esto es (erdad intentar escaparme del libro , esco3er mi propio
camino.
MEn eso consiste e#actamente mi plan secreto. :ero antes tenemos <ue
conse3uir 9ablar con Cilde; por<ue ella estG le,endo cada palabra <ue estamos
diciendo. En cuanto lo3remos escaparnos de a<u serG muc9o mGs difcil
(ol(erse a poner en contacto con ella. Esto <uiere decir <ue tenemos <ue
apro(ec9ar la oportunidad a9ora mismo.
MQu le (amos a decir
M5reo <ue el ma,or estG a punto de dormirse junto a la mG<uina de escribir;
aun<ue sus dedos si3uen corriendo por el teclado con una (elocidad febril...
229
M?esulta curioso pensar en ello.
M:recisamente puede <ue a9ora est escribiendo cosas de las <ue mGs
adelante se arrepentirG. N no tiene tinta blanca correctora; Sofa. Eso forma
una parte importante de mi plan. :obre de a<uel <ue se atre(a a re3alar al
ma,or 6lbert Ena3 un fras<uito de tinta correctora.
M7e m no recibirG nada.
M6<u , a9ora desafo a la pobre c9ica a <ue se rebele contra su propio padre.
7ebera a(er3on*arse de permitir <ue su padre la entreten3a con siluetas ,
sombras. Si estu(iese a<u; le 9abramos dejado notar en su propio cuerpo
nuestra indi3naci)n.
M:ero no estG a<u.
MEstG presente en espritu , alma; al mismo tiempo <ue estG sentado en el
&bano. :or<ue todo lo <ue nos rodea es el J,oJ del ma,or.
M:ero l tambin es al3o mGs de lo <ue (emos a<u; a nuestro alrededor.
M:or<ue simplemente somos sombras del alma del ma,or; , a una sombra no
le resulta fGcil atacar a su maestro; Sofa. ?e<uiere perspicacia , re4e#i)n
madura. :ero tenemos una posibilidad de in4uir sobre Cilde. S)lo un Gn3el
puede rebelarse contra un dios.
M:odemos pedirle a Cilde <ue le 9a3a la burla en cuanto (uel(a a casa. :uede
decirle <ue es un canalla. :uede destro*arle su barca; o al menos su linterna.
6lberto consinti). &ue3o prosi3ui).
M6demGs puede fu3arse. :ara ella es muc9o mGs fGcil <ue para nosotros. :uede
abandonar la casa del ma,or N no (ol(er a aparecer jamGs. Se lo merecera
este ma,or; <ue estG ju3ando con su Jfuer*a ima3inati(a de crear mundosJ a
nuestra costa.
M1e lo ima3ino. El ma,or (iajando por el mundo en busca de Cilde. :ero Cilde
9a desaparecido por<ue no poda a3uantar (i(ir con un padre <ue se burlaba
de 6lberto , Sofa.
MSe cree 3racioso. Eso es lo <ue <uera decir cuando te dije <ue nos usa para
entretenimiento de un cumplea$os; :ero debera tener cuidado; Sofa; , Cilde
tambin.
MQu <uieres decir con eso
MEstGs c)moda
M5on tal de <ue no apare*can mGs espritus de lGmparas.
MAntenta ima3nate <ue todo lo <ue (i(imos tiene lu3ar en la conciencia de otra
persona. 2osotros somos esa conciencia. 2o tenemos nin3una alma propia;
somos el alma de otro. Casta a<u nos encontramos sobre un camino flos)fco
conocido. DerBele, , Sc9ellin3 9ubieran a3u*ado el odo.
MS
M&ue3o puede ser <ue esa alma sea el padre de Cilde 1Rller Ena3. EstG
sentado escribiendo un libro de flosofa para el decimo<uinto cumplea$os de
su 9ija. 5uando Cilde se despierta el 15 de junio; se encuentra con el libro
sobre la mesilla; , a9ora ella , otros pueden leer acerca de nosotros. 7urante
muc9o tiempo el padre 9a estado insinuando <ue Jel re3aloJ puede ser
compartido con otros.
M1e acuerdo.
MEsto <ue te esto, diciendo a9ora lo estG le,endo Cilde despus de <ue su
padre estu(iera una (e* sentado en el &bano ima3inGndose <ue ,o te contaba
<ue l estaba en el &bano... ima3inGndose <ue ,o te contaba <ue l estaba
sentado en el &bano...
230
Sofa se estaba mareando. Antent) pensar en lo <ue 9aba odo sobre DerBele,
, los romGnticos. 6lberto Eno# prosi3ui)K
M:ero no deberan sentirse demasiado se3uros. N menos a@n deberan rerse;
por<ue una risa puede fGcilmente atra3antarse.
M6 <uin
M6 Cilde , a su padre. 2o estamos 9ablando de ellos
:ero por <u no deben sentirse se3uros
:or<ue no se puede descartar en absoluto la posibilidad de <ue tambin ellos
sean s)lo conciencia.
H5)mo podra ser eso posibleI
MSi era posible para DerBele, , los romGnticos; tambin serG posible para ellos.
Qui*Gs tambin el ma,or es una ima3en de sombras en un libro <ue trata
sobre l , Cilde; , naturalmente tambin de nosotros dos; ,a <ue formamos
una pe<ue$a parte de su (ida.
MEso sera a@n peor. En ese caso s)lo seramos imG3enes de sombras de
imG3enes de sombras.
M:ero tambin puede ser <ue un escritor totalmente diferente est escribiendo
un libro <ue trata sobre el ma,or de los 5ascos 6*ules 6lbert Ena3 <ue escribe
un libro para su 9ija Cilde. Este libro trata de un tal J6lberto Eno#J <ue de
repente empie*a a en(iar unas modestas re4e#iones flos)fcas a Sofa
6mundsen; en el 5amino del 0rbol n@mero +.
M0@ crees
MSimplemente di3o <ue es posible. :ara nosotros ese escritor serG un Jdios
ocultoJ; Sofa. 6un<ue todo lo S<ue somos , todo lo <ue decimos , 9acemos
emane de l; por<ue somos l; nunca sabremos nada de l. 2os 9an metido en
la caja de mGs adentro.

6lberto , Sofa se <uedaron pensando muc9o tiempo. 6l fnal Sola rompi) el
silencioK
M:ero si de (erdad 9a, un escritor <ue se in(enta la 9istoria sobre el padre de
Cilde en el &bano; de la misma manera <ue l se 9a in(entado nuestra
9istoria.
MS
M... entonces puede ser <ue l tampoco se sienta tan se3uro.
MQu <uieres decir
M6ll estG con Cilde , conmi3o metidas en un lu3ar mu, adentro de su cabe*a.
:ero no es posible <ue tambin (i(a su (ida en una conciencia superior
6lberto asinti) con la cabe*a.
M7esde lue3o; Sofa. 0ambin es posible eso. N si es as; l nos 9a dejado tener
esta con(ersaci)n precisamente para insinuar esa posibilidad. En ese caso 9a
<uerido se$alar <ue tambin l es una ima3en indefensa de sombras , <ue
este libro en el <ue Cilde , Sofa (i(en sus (idas es; en realidad; un libro de
te#to de flosofa.
M"n libro de te#to
M0odas las con(ersaciones <ue 9emos tenido; Sofa; todos los diGlo3os...
MS
MSon en realidad un mon)lo3o.
M1e parece <ue a9ora todo se 9a dis3re3ado en conciencia , espritu. 1enos
mal <ue a@n nos <uedan al3unos fl)sofos. 6<uella flosofa <ue comen*) tan
231
ma3nfcamente con 0ales; Empdocles , 7em)crito no puede naufra3ar a<u;
(erdad
MQu (a. Cablar de Ce3el. =ue el primer fl)sofo <ue intent) sal(ar la flosofa
despus de <ue el ?omanticismo 9ubiera reducido todo a espritu.
MEspero con ilusi)n.
M:ara <ue no nos interrumpan mGs espritus o imG3enes de sombras; su3iero
<ue (ol(amos adentro.
M6demGs; ,a 9ace un poco de fresco.
M5aptulo nue(o.

Ce3el
... lo <ue es JsensatoJ es lo <ue tiene posibilidad de sobre(i(ir..

Cilde dej) caer con un c9as<uido la carpeta al suelo; , se <ued) tumbada en la
cama mirando al tec9o; donde 9aba al3o <ue daba (ueltas.
:apG s <ue 9aba conse3uido marearla. HEl 3ranujaI 5)mo poda 9acer al3o
Sofa 9aba intentado 9ablarle directamente a ella. &e peda <ue se rebelara
contra su padre. N de 9ec9o 9aba conse3uido sembrar en ella una idea. "n
plan..
Sofa , 6lberto no tenan posibilidad de 9acerle ni un ras3u$o a su padre. :ero
Cilde si poda. 7e esta manera le seria posible a Sofa acercarse a su padre a
tra(s de ella.
Estaba de acuerdo con Sofa , 6lberto en <ue 6lbert 9aba ido demasiado lejos
en su jue3o con imG3enes de sombras. 6un<ue s)lo se 9aba in(entado a
6lberto , a Sofa; 9aba lmites en las manifestaciones de poder <ue poda
permitirse.
H:obres Sofa , 6lbertoI Estaban tan indefensos ante las fantasas del ma,or
como la pantalla del cine ante el pro,ector
Cilde si iba a dar un escarmiento a su padre cuando (ol(iera. Estaba
planeando ,a la broma <ue le iba a 3astar.
Se fue 9acia la (entana , mir) la ba9a. Eran casi las dos. 6bri) la (entana ,
3rit) 9acia la casetaK
MH1amGI
&a madre sali) en se3uida.
MDajar los bocadillos dentro de una 9ora. 0e parece bien
MLale.
MS)lo (o, a leer acerca de Ce3el.

6lberto , Sofa se 9aban sentado cada uno en su sill)n delante de la (entana
<ue daba al pe<ue$o la3o.
MGeor3 hil9elm =riedric9 Ce3el fue un (erdadero 9ijo del ?omanticismo
Mcomen*) 6lbertoM. 5asi se puede decir <ue si3ui) el espritu alemGn conforme
ste se iba desarrollando en 6lemania. 2aci) en Stutt3art en 1!!/ , comen*)
a estudiar teolo3a en 0ubin3a a los 1' a$os. 6 partir de 1!-- colabor) con
Sc9ellin3 en Jena; justo cuando el mo(imiento romGntico se encontraba en su
4orecimiento mGs e#plosi(o. 7espus de ser profesor en Jena fue nombrado
catedrGtico en Ceidelber3; <ue era el centro del ?omanticismo nacional
alemGn. =ue nombrado catedrGtico en Derln en 1'1'; precisamente en la
poca en la <ue esta ciudad estaba a punto de con(ertirse en un centro
espiritual de 6lemania. 1uri) de c)lera en el mes de no(iembre de 1'+1; pero
232
para entonces el J9e3elianismoJ ,a contaba con una 3ran ad9esi)n en casi
todas las uni(ersidades de 6lemania.
M7e modo <ue lle3) a (i(irlo casi todo.
MS; , se es tambin el caso de su flosofa. Ce3el unifc) , continu) casi todas
las distintas ideas <ue se 9aban desarrollado entre los romGnticos. :ero al
mismo tiempo fue un perspica* crtico de la flosofa de Sc9ellin3; por ejemplo.
MQu fue lo <ue critic)
M0anto Sc9ellin3 como los demGs romGnticos 9aban pensado <ue el fondo de la
e#istencia se encontraba en lo <ue llamaban el Jespritu uni(ersalJ. 0ambin
Ce3el emplea la e#presi)n Jespritu uni(ersalJ; pero le da un nue(o contenido.
6l 9ablar de Jespritu uni(ersalJ o de ra*)n uni(ersalJ; Ce3el se refere a la
suma de todas las manifestaciones 9umanas. :or<ue s)lo el ser 9umano tiene
JesprituJ. 5on este si3nifcado; 9abla del curso del espritu uni(ersal a tra(s
de la Cistoria. :ero no debemos ol(idar <ue nos estG 9ablando de las (idas de
los seres 9umanos; de las ideas de los seres 9umanos , de la cultura de los
seres 9umanos.
MN entonces este espritu se (uel(e inmediatamente un poco menos fantasmal.
2o estG ,a al acec9o como una Jinteli3encia adormecidaJ en piedras , Grboles.
M?ecordarGs <ue Eant 9abl) de al3o <ue l llamaba Jla cosa en sJ. 6un<ue
rec9a*ara <ue los 9ombres pudieran tener al3@n conocimiento claro del
secreto mGs ntimo de la naturale*a; se$al) <ue e#iste una especie de
J(erdadJ inalcan*able. Ce3el dijo <ue Jla (erdad es subjeti(aJ; con lo <ue
rec9a*) la e#istencia de una J(erdadJ por encima o fuera de la ra*)n 9umana.
Opin) <ue todo conocimiento es conocimiento 9umano.
M7e al3una manera; tu(o <ue (ol(er a bajar la flosofa a la tierra; (erdad
M:ues s; a lo mejor se puede e#presar as. &a flosofa de Ce3el es tan
polifactica , tan (ariada <ue a<u , a9ora nos contentaremos con subra,ar
al3unos de sus puntos mGs importantes. Es ademGs 9asta cierto punto dudoso
<ue Ce3el tu(iera una JflosofaJ propia. &o <ue llamamos la flosofa de Ce3el
es ante todo un mtodo para entender el curso de la Cistoria. :or lo tanto; no
se puede 9ablar de Ce3el sin 9ablar de la Cistoria de la 9umanidad. &a flosofa
de Ce3el no nos ense$a esto ni a<uello sobre la Jnaturale*a mGs ntima de la
e#istenciaJ; pero nos puede ense$ar a pensar de un modo fecundo.
MEso tambin es mu, importante.
M0odos los sistemas flos)fcos anteriores a Ce3el 9aban intentado fjar criterios
eternos sobre lo <ue el 9ombre puede saber sobre el mundo. 6s lo 9icieron
7escartes , Spino*a; Cume , Eant. 5ada uno de ellos 9aba intentado
in(esti3ar cuGl es la base del conocimiento 9umano; :ero todos se
pronunciaron sobre las condiciones eternas del conocimiento 9umano sobre el
mundo.
M:ero no es sa la obli3aci)n del fl)sofo
MCe3el opin) <ue eso era imposible. :ensaba <ue la base del conocimiento
9umano (ara de 3eneraci)n en 3eneraci)n. 2o e#iste nin3una J(erdad
eternaJ. 2o e#iste nin3una Jra*)n eternaJ. El @nico punto fjo al <ue puede
a3arrarse el fl)sofo es a la propia Cistoria.
M1e tendrGs <ue e#plicar esto mGs a fondo. &a Cistoria estG en constante
cambio; c)mo puede entonces ser un punto fjo
M0ambin un ro estG en constante cambio; pero no por eso deja de ser un ro.
:ero no puedes pre3untar por la parte mGs JautnticaJ del ro.
5laro; por<ue el ro es tan ro en un sitio como en otro.
233
M:ara Ce3el la Cistoria era como el curso de un ro. 5ada pe<ue$o mo(imiento
del a3ua en un punto dado del ro estG en realidad determinado por la cada
del a3ua , por sus remolinos mGs arriba. :ero tambin estG determinado por
las piedras , los meandros del ro justo en ese lu3ar donde t@ lo estGs mirando.
M5reo <ue lo entiendo.
M0ambin la 9istoria del pensamiento; o de la ra*)n; se puede comparar al
curso de un ro. 0odos los pensamientos <ue (ienen JmanandoJ de las
tradiciones de :ersonas <ue 9an (i(ido antes <ue t@; , las condiciones
materiales <ue ri3en en tu propia poca; contribu,en a determinar tu manera
de pensar. :or lo tanto; no puedes afrmar <ue una determinada idea sea
correcta para siempre. :ero puede ser correcta en la poca , el lu3ar en <ue te
encuentras.
M:ero no si3nifca <ue todo es i3ual de malo o <ue todo es i3ual de bueno
M2o; no; al3o s)lo puede ser bueno o malo en relaci)n con un conte#to
9ist)rico. Si en 1--/ te 9ubieras puesto a 9acer propa3anda a fa(or de la
escla(itud; 9ubieras sido; en el mejor de los casos; un pa,aso. 2o result) tan
est@pido 9ace %. 5// a$os; aun<ue incluso en a<uella poca 9aba (oces
pro3resistas <ue 9ablaban en fa(or de abolir la escla(itud. :ero miremos un
ejemplo mGs cercano. Cace s)lo cien a$os no se consideraba tan Jirra*onableJ
<uemar 3randes *onas de bos<ues con el fn de allanar la tierra para poderla
culti(ar. :ero 9o, en da resulta enormemente irra*onable 9acerlo. 5ontamos
con una informaci)n muc9o mGs amplia para reali*ar tales e(aluaciones.
MNa lo 9aba entendido.
MEn cuanto a la re4e#i)n flos)fca; Ce3el se$al) <ue la ra*)n es al3o dinGmico;
por no decir un proceso. N la k(erdad` es ese proceso en s. :or<ue no e#iste
nin3@n criterio fuera del propio proceso 9ist)rico <ue pueda decidir lo <ue es lo
mGs J(erdaderoJ o lo mGs Jra*onableJ.
MHEjemplos; por fa(orI
M2o puedes e#traer distintas ideas de la 6nti3uedad o la Edad 1edia; el
?enacimiento , la Alustraci)n , decir <ue esto o a<uello era correcto o
e<ui(ocado. :or lo tanto; tampoco puedes decir <ue :lat)n se e<ui(oc); o <ue
6rist)teles tena ra*)n. N tampoco puedes decir <ue Cume se e<ui(oc) , <ue
Eant o Sc9ellin3 tu(ieron ra*)n. Es una manera noM9ist)rica de pensar.
M2o suena demasiado bien.
MEn 3eneral no puedes arrancar a nin3@n fl)sofo; ni a nin3una idea en 3eneral;
del conte#to 9ist)rico de este fl)sofo o de esta idea. :ero; , a9ora me esto,
acercando a un nue(o punto; debido a <ue constantemente se (an a$adiendo
cosas nue(as; la ra*)n es Spro3resi(aT; lo cual si3nifca <ue el conocimiento del
9ombre estG en constante ampliaci)n , de esa manera Jpro3resaJ.
MEntonces la flosofa de Eant resulta ser mGs correcta <ue la de :lat)n a
pesar de todo
MS; el Jespritu uni(ersalJ 9a e(olucionado , se 9a ampliado desde :lat)n a
Eant. H=altara mGsI Si (ol(emos al ro podemos decir <ue 9a entrado mGs a3ua
en l; pues 9an pasado mGs de dos mil a$os. Eant no crea <ue sus J(erdadesJ
fueran a <uedar en la orilla como piedras inmutables. N sus ideas se3uiran
elaborGndose; , su Jra*)nJ sera objeto de crtica por parte de la 3eneraci)n
si3uiente. Eso fue precisamente lo <ue pas) de (erdad.
M:ero ese ro...
S
MCacia d)nde 4u,e
234
MCe3el se$al) <ue el espritu uni(ersal e(oluciona 9acia una conciencia de s
mismo cada (e* ma,or. &os ros se 9acen cada (e* mGs anc9os; conforme se
acercan al mar. Se3@n Ce3el; la Cistoria trata de <ue el espritu uni(ersal
despierte lentamente para concienciarse de s mismo. El mundo 9a estado
a<u siempre; pero; a tra(s de la cultura , las acti(idades del 9ombre; el
espritu uni(ersal se 9ace cada (e* mGs consciente de su particularidad.
M5)mo poda estar tan se3uro de ello
M&o se$alaba como una realidad 9ist)rica. Es decir; no pretenda predecir nada.
5ual<uier persona <ue 9a,a estudiado la Cistoria (erG <ue la 9umanidad 9a
ido 9acia un conocimiento cada (e* ma,or de si misma , tambin 9acia un
Jdesplie3ue de ener3asJ cada (e* ma,or. Se3@n Ce3el; un estudio de la
Cistoria muestra <ue la 9umanidad se mue(e 9acia una racionalidad , libertad
cada (e* ma,ores; lo cual <uiere decir <ue la e(oluci)n 9ist)rica; a pesar de
todos sus rodeos; Ja(an*aJ. 7ecimos <ue la Cistoria Jsobrepasa sus propios
lmitesJ , <ue tiene un Jobjeti(oJ.
MCa, una e(oluci)n; eso se entiende fGcilmente.
MS; la Cistoria es; como ,a 9e dic9o; una lar3a cadena de re4e#iones. Ce3el
tambin se$al) ciertas re3las <ue ri3en para esta cadena de re4e#iones.
6l3uien <ue estudie detalladamente la Cistoria; se darG cuenta de <ue
cual<uier idea se sustenta sobre la base de otra idea anterior. 6s; en cuanto se
presenta una idea; sta serG contradic9a por otra; producindose una fusi)n
entre dos maneras opuestas de pensar. Esta tensi)n se anularG en cuanto surja
una tercera idea; <ue recoja lo mejor de los puntos de (ista de las dos
precedentes. 6 esto Ce3el lo llama e(oluci)n dialctica.
M0ienes al3@n ejemplo
M6 lo mejor te acuerdas de <ue los presocrGticos discutan la cuesti)n de la
materia primaria , del cambio...
M1Gs o menos.
M&ue3o; los eleatos dijeron <ue cual<uier cambio era en realidad imposible; ,
por lo tanto se (ieron obli3ados a ne3ar su e#istencia; aun cuando sus sentidos
los captaran. &os eleatos 9aban e#puesto una afrmaci)n; es decir; un punto
de (ista; <ue Ce3el llamaba tesis.
MN
M:ero; cada (e* <ue se e#pone una afrmaci)n tan auda*; se producirG una
nue(a afrmaci)n; a la <ue Ce3el denomina ne3aci)n. El <ue ne3) la flosofa
de los eleatos fue CerGclito; <uien dijo <ue Jtodo 4u,eJ. 0enemos ,a
establecida una tensi)n entre dos maneras distintas de pensar. 2o obstante;
esta tensi)n fue anulada por Empdocles; al se$alar <ue los dos tenan al3o de
ra*)n , <ue los dos se 9aban e<ui(ocado en al3o.
MDueno; creo <ue empie*o a entenderlo...
M&os eleatos tu(ieron ra*)n en decir <ue en realidad nada cambia; pero se
e<ui(ocaron al decir <ue no nos podemos far de nuestros propios sentidos.
CerGclito tena ra*)n en <ue podemos farnos de nuestros sentidos; pero no
tena ra*)n en <ue todo 4u,e.
M:or<ue 9aba mGs de un elemento. S)lo cambiaba la composici)n; no los
elementos en s.
ME#actamente. El punto de (ista de Empdocles; tal como se presenta; entre
los dos puntos de (ista opuestos; fue llamado por Ce3el ne3aci)n de la
ne3aci)n.
HQu palabrasI
235
M6 las tres fases del conocimiento las llam) JtesisJ; JanttesisJ , JsntesisJ.
:odemos decir por ejemplo <ue el racionalismo de 7escartes era una tesis; <ue
fue contradic9a por la anttesis emprica de Cume. 69ora bien; este
anta3onismo; la misma tensi)n entre las dos maneras de pensar; se ele() en
la sntesis de Eant. Eant daba la ra*)n en al3unas cosas a los racionalistas , en
otras a los empiristas. 0ambin mostr) <ue los dos 3rupos se 9aban
e<ui(ocado en puntos importantes. :ero la Cistoria no acaba con Eant. 69ora
la JsntesisJ de Eant constituira el punto de partida de una nue(a cadena de
re4e#iones lle(ada en tres direcciones; o una trada. :ues tambin la JsntesisJ
es recibida por una nue(a JanttesisJ.
MEso me resulta mu, te)rico.
MS <ue lo es. :ero Ce3el no tiene la intenci)n de emplear a la fuer*a nin3@n
Jes<uemaJ para la Cistoria; sino <ue opinaba <ue se poda sacar esa dialctica
le,endo la propia Cistoria; , se$al) <ue 9aba descubierto ciertas le,es para el
desarrollo de la ra*)n; o; en otras palabras; para el curso del Jespritu
uni(ersalJ a tra(s de la Cistoria.
MEntiendo.
69ora bien; la dialctica de Ce3el no es aplicable s)lo a la Cistoria. 0ambin
cuando discutimos al3o pensamos dialcticamente. Antentamos tra*ar los fallos
de una manera de pensarP lo cual; en palabras de Ce3el; es Jpensar
ne3ati(amenteJ. :ero al buscar fallos en una manera de pensar conser(amos a
la (e* lo mejor.
MHEjemploI
M5uando un socialista , un conser(ador se sientan para resol(er un problema
social; se producirG rGpidamente una tensi)n entre los dos modos de pensar.
Esto no si3nifca <ue uno ten3a toda la ra*)n , el otro se e<ui(o<ue del todo.
7e 9ec9o puede ser <ue los dos ten3an al3o de ra*)n , <ue los dos se
e<ui(o<uen en al3unas cosas. Se3@n e(oluciona la discusi)n 9abrG una
conser(aci)n crtica de lo mejor de la ar3umentaci)n de ambos.
Eso espero.
:ero cuando nos encontramos en medio de una discusi)n de ese tipo; no
resulta siempre fGcil constatar <u es lo mGs sensato. &o <ue es bueno , lo <ue
es malo; tocarG a la Cistoria demostrarlo. &o <ue es JsensatoJ es lo <ue tiene
posibilidad de sobre(i(ir.
MEs decir; <ue lo <ue si3ue (i(o es lo correcto.
MO al re(sK lo correcto es lo <ue si3ue (i(o.
M:odras ponerme un pe<ue$o ejemplo para <ue lo (ea mGs claro
Cace ciento cincuenta a$os 9ubo muc9a 3ente <ue luc9) en fa(or de los
derec9os de la mujer. 0ambin 9aba muc9os <ue luc9aban en contra. Si 9o,
en da estudiamos los ar3umentos de las dos partes no nos resulta difcil (er
cuGles eran los ar3umentos mGs Jra*onablesJ. :ero no debemos ol(idarnos de
<ue tenemos la (entaja de ju*3ar con muc9a mGs informaci)n de la <ue se
tena en a<uella poca. ?esult) <ue los <ue luc9aron a fa(or tenan ra*)n.
1uc9os se a(er3on*aran de (er impreso lo <ue su abuelo 9aba dic9o al
respecto.
M:ues si; me ima3ino. Qu opinaba el propio Ce3el
MSobre los derec9os de la mujer
M2o es de eso de lo <ue estamos 9ablando
MQuieres or una cita
MH7e acuerdoI
236
MJ&a diferencia entre el 9ombre , la mujer es i3ual a la <ue e#iste entre el
animal , la plantaJ; escribi) Ce3el. JEl animal se asemeja al carGcter del
9ombre; , la planta al de la mujer; por<ue su e(oluci)n consiste mGs bien en
un tran<uilo desplie3ue de ener3a; <ue tiene como principio la unidad
indeterminada del sentimiento. Si las mujeres estGn al frente del 3obierno; el
Estado estG en peli3ro; por<ue no act@an conforme a las demandas del
p@blico; sino <ue si3uen inclinaciones , opiniones casuales. 0ambin las
mujeres se estGn; de al3una manera; culti(ando Mno se sabe c)moM casi como
si absorbiesen las ideas mGs a tra(s de la (ida <ue mediante la ad<uisici)n de
conocimientos. El 9ombre; por otra parte; tiene <ue alcan*ar su posici)n
luc9ando por ad<uirir ideas , mediante enormes esfuer*os tcnicos.J
MHDasta; bastaI :refero no or mGs citas de ese tipo.
M:ero la cita es un ejemplo ma3nfco de <ue la opini)n de lo <ue es
Jra*onableJ (a cambiando constantemente. 1uestra <ue tambin Ce3el fue un
9ijo de su poca. N nosotros tambin lo somos. 2uestros juicios Je(identesJ
tampoco a3uantarGn la prueba de la Cistoria.
M:uedes ponerme al3@n ejemplo
M2o; de esto no.
M:or <u no
M:or<ue en ese caso 9ubiera se$alado al3o <ue ,a estG cambiando. :or
ejemplo no podra se$alar <ue es est@pido ir en coc9e por<ue el coc9e
contamina la naturale*a. Na 9a, muc9a 3ente <ue opina lo mismo; de modo
<ue sera un mal ejemplo. :ero la Cistoria demostrarG <ue muc9o de lo <ue
para nosotros son e(idencias; no a3uantarGn el juicio de la posteridad.
MEntiendo.
M6demGs con(iene tomar nota de lo si3uienteK precisamente por<ue tantos
9ombres de la poca de Ce3el ensartaron lar3os discursos sobre la inferioridad
de la mujerP contribu,eron al mismo tiempo a acelerar la liberaci)n de la
mujer.
M5)mo
M:resentaron una StesisT o SposturaT. &a ra*)n por la <ue se (ieron obli3ados a
ello era <ue las mujeres ,a 9aban empe*ado a le(antarse. Sobre a<uello <ue
todo el mundo estG de acuerdo no 9ace falta opinar. 5uanto mGs (irulentas
eran las declaraciones sobre la inferioridad de la mujer; mGs fuertes se 9acan
las Sne3acionesJ.
M5reo <ue lo entiendo.
M7e modo <ue se puede decir <ue lo mejor es tener ad(ersarios enardecidos.
5uanto mGs e#tremistas sean los ad(ersarios; mGs fuerte serG la reacci)n con
la <ue serGn contestados. Ca, un refrGn <ue 9abla de Jec9ar le$a al fue3oJ.
M7esde lue3o ,o noto <ue mi propio fue3o arde intensamente en este
momento.
M0ambin en un sentido l)3ico o flos)fco 9abrG a menudo una tensi)n
dialctica entre dos conceptos.
MHEjemplo; por fa(orI
MSi ,o re4e#iono sobre el concepto JserJ; ine(itablemente tendr <ue introducir
tambin el concepto contrario; es decir el Jno serJ; pues no se puede
re4e#ionar sobre el ser sin; acto se3uido; recordarse a uno mismo <ue no se
JesJ para siempre. &a tensi)n entre JserJ , Jno serJ se disuel(e en el concepto
JnacimientoJ. :or<ue el <ue al3o na*ca si3nifca en cierta manera <ue es , no
es.
237
MEntiendo.
M7e modo <ue la ra*)n de Ce3el es una ra*)n dinGmica. &a realidad estG llena
de contradicciones , por lo tanto tambin una descripci)n de la realidad tendrG
<ue estar llena de contradicciones. 0e pondr un par de ejemplosK se dice <ue
el fsico nuclear dans 2iels Do9r tena una 9erradura col3ada encima de su
puerta.
M7a buena suerte.
M:ero es pura superstici)n; , de 9ec9o 2iels Do9r era de todo menos
supersticioso. "na (e* <ue recibi) la (isita de un ami3o; ste coment) sobre la
9erraduraK J0@ no creerGs en esas cosasJ; dijo. J2oJ; contest) 2iels Do9r;
Jpero 9e odo decir <ue es mu, efca* de todos modosJ.
M1e 9as dejado at)nita.
M:ero la respuesta es bastante dialctica; al3unos diran incluso contradictoria.
2iels Do9r; <ue i3ual <ue nuestro propio poeta Linje; era conocido por su
ambi(alencia; dijo en otra ocasi)n lo si3uienteK e#isten dos clases de (erdades;
las (erdades superfciales en las <ue <ueda e(idente <ue lo contrario es
incorrecto , las (erdades profundas en las <ue lo contrario es i3ual de correcto.
MQu clase de (erdades pueden ser sas
MSi por ejemplo di3o <ue la (ida es corta...
MEntonces esto, de acuerdo.
M:ero en otra ocasi)n puedo decir <ue la (ida es lar3a.
M0ienes ra*)n; tambin eso es (erdad.
M=inalmente te pondr un ejemplo de c)mo una tensi)n dialctica puede
desencadenar una acci)n espontGnea <ue a su (e* conduce a un cambio
repentino.
MH5uentaI
M[ima3nate una ni$a <ue siempre di3a a su madreK
JS; mamGJ; J7e acuerdo mamGJ; J5omo t@ <uieras mamGJ; J&o 9ar en
se3uida; mamGJ.
M1e produce escalofros.
M5on el tiempo; a la madre le irrita tanta obediencia por parte de la 9ija.
=inalmente e#clamaK JH2o seas tan obedienteIJ. N la ni$a contestaK J5omo
<uieras; mamGJ.
MNo le dara una bofetada.
MLerdad <ue s :ero <u 9ubieras 9ec9o si en lu3ar de eso 9ubiera
contestadoK JHSA; <uiero ser obedienteIJ
MCubiera sido una e#tra$a respuesta. 6 lo mejor le 9abra dado una bofetada
tambin en ese caso.
MEs decir <ue la situaci)n no tena salida. &a tensi)n dialctica estaba tan
recrudecida <ue tendra <ue lle3arse a un desenlace.
M0e referes a la bofetada
M7ebemos mencionar un @ltimo ras3o de la flosofa de Ce3el.
M6<u esto,.
M?ecordarGs <ue se$alamos <ue los romGnticos eran indi(idualistas.
MJEl camino secreto (a 9acia dentro.J
M:recisamente este indi(idualismo se encontr) con su Jne3aci)nJ o
anta3onismo en la flosofa de Ce3el. Ce3el subra,) lo <ue l llamaba poderes
objeti(os; con los cuales se refera a la familia , al Estado. :ensaba <ue el
indi(iduo era una parte or3Gnica de la comunidad. &a ra*)n o el Jespritu
238
uni(ersalJ era al3o <ue no se 9aca (isible 9asta la interacci)n entre los seres
9umanos.
HE#plcateI
M&a ra*)n aparece ante todo en el len3uaje; , el len3uaje es al3o a lo <ue
nacemos. El idioma norue3o se arre3la perfectamente sin el se$or Cansen;
pero el se$or Cansen no se arre3la sin el idioma norue3o. El idioma no es
creado por el indi(iduo; sino <ue es el idioma el <ue crea al indi(iduo.
M:ues s; se puede e#presar as.
M7e la misma manera <ue el indi(iduo nace a un len3uaje tambin nace a sus
condiciones 9ist)ricas. 2adie puede tener una relaci)n JlibreJ con esas
condiciones. &a persona <ue no encuentre su lu3ar en el Estado es; por tanto;
una persona Jno 9ist)ricaJ. 0e acordarGs de <ue esta idea tambin era mu,
importante para los 3randes fl)sofos de 6tenas. 7e la misma manera <ue no
se concibe al Estado sin ciudadanos; tampoco se concibe al indi(iduo sin el
Estado.
5omprendo.
Se3@n Ce3el el Estado es al3o JmGsJ <ue cada ciudadano. Es incluso mGs <ue
la suma de todos los ciudadanos. Se3@n Ce3el no es posible; por lo tanto;
Jdarse de baja en la sociedadJ. "no <ue se enco3e de 9ombros ante la
sociedad en la <ue (i(e , <ue <uiere buscarse a s mismo; se con(ierte en un
pa,aso.
M2o s si esto, totalmente de acuerdo con eso; pero (ale;
MSe3@n Ce3el no es el indi(iduo el <ue se Jencuentra a s mismoJ; sino el
Jespritu uni(ersalJ.
MEl espritu uni(ersal se encuentra a s mismo
MCe3el dijo <ue el espritu uni(ersal (uel(e a s mismo en tres escalones.
M1e puedes e#plicar la escalera entera; si <uieres.
M:rimero el espritu uni(ersal se conciencia de s mismo en el indi(iduo; a lo
cual Ce3el llama ra*)n subjeti(a. En la familia; la sociedad , el Estado; el
espritu uni(ersal alcan*a una ma,or conciencia; a la cual Ce3el denomina
ra*)n objeti(a; por<ue es una ra*)n <ue act@a en interacci)n entre las
personas. :ero <ueda a@n un escal)n...
MHQu emoci)nI
M&a mGs ele(ada forma de autoconocimiento la alcan*a el espritu uni(ersal en
la ra*)n absoluta. N esta Jra*)n absolutaJ es el arte; la reli3i)n , la flosofa. N
de stos la flosofa es la forma mGs ele(ada de ra*)n por<ue; en la flosofa; el
espritu uni(ersal re4e#iona sobre su propia acti(idad en la Cistoria. 5omo (es;
el espritu uni(ersal no se encuentra consi3o mismo 9asta lle3ar a la flosofa.
:odramos decir <ue la flosofa es el espejo del espritu uni(ersal.
MEsto es tan misterioso <ue necesito un poco de tiempo para di3erirlo. :ero me
9a 3ustado lo @ltimo <ue 9as dic9o.
M7ije <ue la flosofa es el espejo del espritu uni(ersal.
MEs bonito. 5rees <ue tiene al3o <ue (er con el espejo de lat)n
S; ,a <ue pre3untas.
MQu <uieres decir con eso
MSupon3o <ue ese Jespejo de lat)nJ tiene un si3nifcado especial; ,a <ue
siempre sale a relucir.
MEntonces tambin tendrGs al3una idea del si3nifcado <ue puede tener.
239
M2o; no. S)lo di3o <ue el espejo no se 9ubiera sacado a relucir tan a menudo si
no tu(iera un si3nifcado especial para Cilde , su padre. :ero s)lo Cilde puede
decirnos cuGl es ese si3nifcado.
MEsto es irona romGntica.
M"na pre3unta imposible; Sofa.
M:or <u
M2osotros no nos dedicamos a esas cosas. Somos simplemente (ctimas
indefensas de tal irona. Si un ni$o dibuja al3o en un papel no puedes
pre3untar al papel <u es lo <ue muestra el dibujo.
M1e dan escalofros.

EierBe3aard
... Europa camina 9acia la bancarrota...

Cilde mir) el reloj. Eran mGs de las cuatro. :uso la carpeta de anillas sobre el
escritorio , baj) corriendo a la cocina. 0ena <ue lle(ar los bocadillos a la
caseta antes de <ue su madre dejara ,a de esperarla. 6l salir de la 9abitaci)n
ec9) un (ista*o al espejo de lat)n.
Se apresur) a poner a3ua a 9er(ir para el t , prepar) a toda prisa unos
bocadillos.
S <ue le 3astara una broma a su padre. Cilde se senta cada (e* mGs
c)mplice de Sofa , 6lberto. &a broma empe*ara en 5open9a3ue.
6l cabo de un rato baj) a la caseta con una 3ran bandeja.
M6<u lle3an los bocadillos Mdijo.
Su madre tena una lija en una mano; , con la otra se apart) el pelo de la
frente; <ue estaba lleno de arena.
MDueno; entonces nos saltamos la comida.
Se sentaron en el borde del muelle para comer.
M5uGndo lle3a papG Mpre3unt) Cilde al cabo de un rato.
MEl sGbado. Na lo sabas; no
M:ero a <u 9ora 2o dijiste <ue ira (a 5open9a3ue
MS... lle3arG a 5open9a3ue sobre las cinco. El a(i)n para Eristiansand no sale
9asta las oc9o , cuarto; creo; , aterri*a a<u sobre las nue(e , media.
MEntonces pasarG unas 9oras en el aeropuerto de 5open9a3ue...
M:or<u
M:or nada... s)lo me pre3untaba por d)nde (endra.
5omieron. 0ras lo <ue le pareci) una prudente pausa;
Cilde dijoK
MCas tenido noticias de 1ine , Ole @ltimamente
MDueno; llaman de (e* en cuando. En julio (endrGn de (acaciones al3unos das.
M6ntes no
M2o. no creo.
MEntonces estarGn en 5open9a3ue esta semana
M7e <u se trata; Cilde
M7e nada. 7e al3o tenemos <ue 9ablar; no
MCas mencionado 5open9a3ue dos (eces.
M69 s
MCemos dic9o <ue papG 9ace escala...
MSe3uramente por eso pens de repente en 6nne , Ole.
Cilde (ol(i) a poner los platos , las ta*as en la bandeja.
240
M0en3o <ue se3uir le,endo; mamG.
MSupon3o <ue s...
Caba un tono de reproc9e en esa respuesta Caban estado 9ablando de
arre3lar la barca juntas antes de <ue (ol(iera papG.
M:apG medio me 9a 9ec9o prometer <ue 9abra acabado de leer el libro para
cuando l (ol(iera.
MEso me parece un poco e#a3erado. "na cosa es <ue est lejos; pero no
tendra por <u or3ani*ar , diri3ir las cosas a<u en casa tambin.
M7eberas saber 9asta <u e#tremos diri3e Mdijo hilde misteriosamente. N no te
puedes ima3inar c)mo disfruta 9acindolo.
Subi) de nue(o a su 9abitaci)n , si3ui) le,endo.

7e repente Sola o,) <ue al3uien llamaba a la puerta. 6lberto le lan*) una
se(era mirada.
M2o nos dejemos interrumpir.
Lol(ieron a sonar los 3olpes en la puerta.
M0e 9ablar de un fl)sofo dans al <ue 9aba escandali*ado muc9o la flosofa
de Ce3el Mdijo 6lberto.
7e pronto llamaron con tanta fuer*a <ue la puerta tembl);
MSe3uro <ue es el ma,or; <ue 9a en(iado a al3@n personaje fantGstico para (er
si nos dejamos en3a$ar Mprosi3ui) 6lbertoM. Esas cosas no le cuestan nin3@n
esfuer*o.
M:ero si no abrimos para (er <uin es; tampoco le costarG nin3@n esfuer*o <ue
tiren la casa.
MQui*Gs ten3as ra*)n. Supon3o <ue tendremos <ue abrir.
Se acercaron a la puerta. 5omo los 3olpes eran tan fuertes; Sofa esperaba
encontrarse con una persona 3rande. :ero delante de la pueda s)lo 9aba una
ni$a con un (estido de 4ores , el pelo lar3o , rubio. En la mano lle(aba dos
botellas; una roja , otra a*ul.
MCola Mdijo SofaM. Quin eres
MSo, 6licia Mdijo la ni$a; e 9i*o tmidamente una re(erencia.
M&o <ue me ima3inaba Mdijo 6lbertoM. Es 6licia en el :as de las 1ara(illas.
M:ero c)mo 9a encontrado el camino 9asta a<u
6licia contest)K
MEl :as de las 1ara(illas es un pas sin lmites. Si3nifca <ue el :as de las
1ara(illas estG en todas partes; mGs o menos como las 2aciones "nidas. :or
eso nuestro pas debera ser miembro de 9onor de las 2aciones "nidas.
7eberamos tener representantes en todas las comisiones; por<ue tambin las
2aciones "nidas pro(ienen del pas de las mara(illas de la 3ente.
MJa; ja; all tenemos al ma,or Mse burl) 6lberto.
MN <u te trae por a<u Mpre3unt) Sofa.
MCe (enido a darle a Sofa estas botellas flos)fcas.
Entre3) las botellas a Sofa. &as dos eran de cristal transparente; pero en una
9aba un l<uido rojo , en la otra un l<uido a*ul. En la botella roja pona
JD>DE1EJ; , en la a*ul; JD>DE1E 6 1 061DA>2J.
En ese instante pas) corriendo por la caba$a un conejo blanco; er3uido sobre
las patas traseras , (estido con c9aleco , c9a<ueta. Se par) justo delante de
la caba$a; sac) del c9aleco un reloj de bolsillo , dijoK J6,; a,; (o, a lle3ar
tardeJ.
N continu) la carrera. 6licia le si3ui); pero antes 9i*o otra re(erencia , dijoK
241
M69ora empie*a de nue(o.
M7a recuerdos a 7ina , a la reina M3rit) Sofa tras ella.
N 6licia desapareci). 6lberto , Sofa se <uedaron mirando las botellas.
MD>DE1E , D>DE1E 6 1 061DA>2 Mle,) SofaM. 2o s si atre(erme. Qui*Gs sea
(eneno.
6lberto se limit) a enco3erse de 9ombros.
M:ues (iene del ma,or , todo lo <ue procede de l es conciencia. Simplemente;
*umo del pensamiento.
Sofa desenrosc) el tap)n de la botella roja , se la acerc) con cuidado a la
boca. El *umo sabia dulce , al3o e#tra$o; pero eso era lo de menos. 6l mismo
tiempo comen*) a suceder al3o con todo lo <ue 9aba a su alrededor.
=ue como si el la3o; el bos<ue , la caba$a comen*aran a e#tenderse; :ronto
pareci) <ue todo lo <ue (ea era una sola persona; , esa persona era la propia
Sofa. 1ir) a 6lberto; pero era como si l tambin fuera una parte del alma de
Sofa.
MQu raro Mdijo SofaM. Leo todo como antes; pero a9ora es como si todo
estu(iera conectado. 0en3o la sensaci)n de <ue todo es una sola conciencia.
6lberto asinti);; pero era como si Sofa dijera <ue s a s misma.
MEs el pantesmo; o la flosofa unitaria Mdijo lM. Es el espritu uni(ersal de los
romGnticos; <uienes (ean todo como un solo J,oJ. 0ambin es Ce3el; <ue
miraba de reojo al indi(iduo , <ue (ea todo como una manifestaci)n de la
ra*)n uni(ersal.
MDebo de la otra tambin
Eso pone en la botella.
Sofa desenrosc) el tap)n de la botella a*ul , bebi) un 3ran tra3o. Este *umo
saba un poco mGs refrescante , mGs Gcido <ue el rojo. 0ambin a9ora tu(o
lu3ar un rGpido cambio en todo lo <ue 9aba a su alrededor
En el transcurso de un instante desapareci) el efecto de la bebida roja; de
manera <ue las cosas (ol(ieron a su anti3uo lu3ar. 6lberto (ol(i) a ser 6lberto;
los Grboles del bos<ue (ol(ieron a ser los Grboles del bos<ue , el a3ua (ol(i) a
aparecer como un pe<ue$o la3o.
:ero esto s)lo dur) un se3undo; por<ue a9ora todo lo <ue Sofa poda (er se
estaba separando. El bos<ue ,a no era bos<ue; sino <ue cada arbolito apareca
como un mundo aparteP cada ramita era como un pe<ue$o cuento sobre el <ue
se podran contar mil cuentos.
7e pronto el pe<ue$o la3o se 9aba transformado en un inmenso mar; no en
anc9ura o profundidad; sino en detalles resplandecientes , sutiles
sinuosidades. Sofa entendi) <ue poda 9aber empleado toda una (ida s)lo en
contemplar esta a3ua; e incluso cuando la (ida un da lle3ara a su fn; el a3ua
se3uira siendo un misterio inescrutable.
:os) la mirada sobre la copa de un Grbol donde tres pe<ue$os 3orriones
estaban ocupados en un e#tra$o jue3o. 7e al3una manera Sofa saba <ue los
pajaritos estaban en este Grbol incluso cuando mir) a su alrededor despus de
9aber bebido de la botella roja; pero; de todos modos; no los 9aba (isto de
(erdad. &a botella roja 9aba borrado todos los contrastes , todas las
diferencias indi(iduales.
Sofa se inclin) sobre la 9ierba. 7escubri) un nue(o mundo; mGs o menos
como cuando uno bucea a muc9a profundidad , abre los ojos debajo del a3ua
por primera (e*. En el mus3o; entre 9ierbas , pajas; pululaba un sinfn de
detalles (i(os. Sofa (io una ara$a <ue lentamente , a su aire buscaba su
242
camino por el mus3o... un 3usanito rojo <ue suba , bajaba a toda prisa por
una paja... , todo un pe<ue$o ejrcito de 9ormi3as trabajando en la 9ierba.
:ero incluso cada una de las 9ormi3as le(antaba las patas a su manera.
N sin embar3o; lo mGs curioso de todo fue lo <ue (io cuando se (ol(i) a
le(antar , mir) a 6lberto; <ue se3ua de pie delante de la caba$a. En 6lberto
(io a una persona e#tra$a era como un ser de otro planeta; o como un
personaje de otro cuento. 6l mismo tiempo senta de una manera ins)lita <ue
ella misma era una persona @nica. 2o era solamente un ser 9umano; no era
solamente una c9ica de <uince a$os. Era Sofa 6mundsen , s)lo ella era eso.
MQu (es Mpre3unt) 6lberto.
MLeo <ue eres un tipo raro.
M69 s
M5reo <ue nunca lle3ar a entender lo <ue es ser otra persona; por<ue no 9a,
nin3una persona en todo el mundo <ue sea idntica a otra.
MN el bos<ue
M2o estG relacionado entre s. Es como un uni(erso entero de mara(illosos
cuentos.
MEntonces es como pensaba. &a botella a*ul es el indi(idualismo. Es por
ejemplo la reacci)n de Sfren EierBe3aard a la flosofa unitaria del
?omanticismo. :ero tambin lo es otro dans contemporGneo de EierBe3aard;
el famoso autor de cuentos C. 5. 6ndersen. >l tena una (ista mu, a3uda para
la increble ri<ue*a de detalles de la naturale*a. El fl)sofo alemGn &eibni*
9aba (isto lo mismo cien a$os antes. >l 9aba reaccionado contra la flosofa
unitaria de Spino*a; de la misma manera <ue Sfren EierBe3aard reaccion)
contra Ce3el.
MEsto, escuc9ando lo <ue dices; pero al mismo tiempo te (eo tan raro <ue me
entran 3anas de rerme.
MEntiendo. Entonces debes beber un poco de la botella roja. Sentmonos a<u;
en el escal)n. Cablaremos un poco de EierBe3aard antes de dejarlo por 9o,.
Sofa se sent) en el escal)n junto a 6lberto , bebi) un pe<ue$o tra3o de la
botella roja. 69ora las cosas (ol(ieron a juntarse. 7e 9ec9o; casi se fundieron
demasiado; por<ue de nue(o Sofa tu(o la sensaci)n de <ue nin3una diferencia
tena importancia. Entonces (ol(i) a meter la len3ua en el cuello de la botella
a*ul; , el mundo (ol(i) a ser mGs o menos como era antes de <ue 6licia se
presentara con las dos botellas.
M:ero <u es lo (erdadero Mpre3unt) SofaM. Es la botella roja o es la a*ul la
<ue proporciona la (i(encia correcta
M0anto la a*ul como la roja; Sofa. 2o podemos decir <ue los romGnticos se
e<ui(ocaron; por<ue s)lo e#iste una realidad. :ero a lo mejor fueron un poco
maniGticos.
MN la botella a*ul
M5reo <ue es la botella de la <ue EierBe3aard 9abra bebido lar3os sorbos. 6l
menos (aloraba enormemente la importancia del indi(iduo. 2o somos
solamente J9ijos de nuestra pocaJ. 5ada uno de nosotros tambin es un
indi(iduo @nico <ue (i(e solamente esta @nica (e*.
M6 Ce3el esto no le 9aba importado 3ran cosa; (erdad
M2o; a l le interesaban mGs las 3randes lneas de la Cistoria. N precisamente
esto indi3n) a EierBe3aard; <ue pensaba <ue tanto la flosofa unitaria de los
romGnticos; como el 9istoricismo de Ce3el; 9aban a9o3ado la responsabilidad
243
del indi(iduo sobre su propia (ida. :ara EierBe3aard; Ce3el , los romGnticos
eran mGs o menos la misma cosa.
M5omprendo <ue se enfadara.
MSfren EierBe3aard naci) en 1'1+ , fue educado mu, se(eramente por su
padre; de <uien tambin 9aba 9eredado su melancola reli3iosa.
M2o suena mu, bien.
M:recisamente por su carGcter triste , melanc)lico; se sinti) obli3ado a romper
un compromiso matrimonial; lo <ue fue mu, mal (isto por la bur3uesa de
5open9a3ue. 7e ese modo; pronto se con(irti) en un 9ombre mar3inado ,
burlado; aun<ue con el tiempo aprendi) a defenderse. Se con(irti) cada (e*
mGs en lo <ue Absen llamara mGs adelante un Jenemi3o del puebloJ.
M:or 9aber roto el compromiso
M2o; no s)lo por eso. =ue; sobre todo; por<ue al fnal de su (ida elabor) una
intensa crtica cultural. J0oda Europa camina 9acia la bancarrotaJ; dijo.
:ensaba <ue (i(a en una poca totalmente carente de pasi)n , dedicaci)n.
?eaccion) especialmente contra la falta de entusiasmo dentro de la A3lesia; ,
critic) (i(amente lo <ue nosotros llamamos Jreli3i)n de domin3oJ.
MCo, en da se podra 9ablar de Jreli3i)n de la confrmaci)nJ. &a 3ran ma,ora
de los j)(enes de 9o, se confrman s)lo por los re3alos <ue (an a recibir.
M:ues eso es. :ara EierBe3aard el cristianismo era tan abrumador , tan
irracional <ue tena <ue ser Jlo uno o lo otroJ. 2o se puede ser Jun pocoJ
cristiano; o J9asta cierto puntoJ. :or<ue o Jes@s resucit) el 7omin3o de :ascua
o no. N si realmente resucit) de entre los muertos por nosotros; esto es
entonces tan inmenso <ue tiene <ue inundar nuestras (idas.
Entiendo.
:ero EierBe3aard obser() <ue tanto la A3lesia como la ma,ora de la 3ente
tenan una postura de sabelotodo ante las cuestiones reli3iosas. :ara
EierBe3aard la reli3i)n , la ra*)n eran como fue3o , a3ua. 2o basta con creer
<ue el cristianismo es lo J(erdaderoJ. &a fe cristiana consiste en se3uir las
9uellas de 5risto.
MQu tena <ue (er esto con Ce3el
M:uede <ue 9a,amos empe*ado por el fnal.
Entonces su3iero <ue des marc9a atrGs , arran<ues de nue(o.
EierBe3aard empe*) a estudiar teolo3a cuando contaba s)lo 1! a$os; pero
poco a poco se iba interesando cada (e* mGs por las cuestiones flos)fcas. 6
los %! a$os; present) su tesis sobre el concepto de la irona; en la <ue se
despac9) a sus anc9as contra la irona romGntica , contra el jue3o sin
compromiso de los romGnticos con la ilusi)n. 5omo contrapartida a esta forma
de irona puso la Jirona socrGticaJ. 0ambin S)crates 9aba empleado la irona
como recurso; pero en su caso fue para pro(ocar una seria re4e#i)n. 6l
contrario <ue los romGnticos; S)crates era lo <ue EierBe3aard llamaba un
Jpensador e#istenteJ; es decir; un pensador <ue inclu,e toda su e#istencia en
su re4e#i)n flos)fca.
MDien.
M0ras romper su compromiso matrimonial; EierBe3aard se marc9) en 1'.1 a
Derln; donde asisti) a las clases de Sc9ellin3; entre otras.
M&le3) a conocer a Ce3el
M2o; Ce3el 9aba muerto die* a$os antes; pero su espritu se3ua siendo el
dominante; tanto en Derln como en muc9as partes de Europa. Su JsistemaJ se
utili*aba como una especie de e#plicaci)n total a toda clase de cuestiones.
244
EierBe3aard se$al) <ue las J(erdades objeti(asJ por las <ue se interesaba la
flosofa 9e3eliana no tenan nin3una importancia para la e#istencia del
indi(iduo.
MN cuGles son las (erdades importantes o esenciales
M1Gs importante <ue la JLerdad con L ma,@sculaJ es; se3@n EierBe3aard;
encontrar la J(erdad para mJ. 7e esa manera coloc) al indi(iduo contra el
JsistemaJ. EierBe3aard opinaba <ue Ce3el se 9aba ol(idado de <ue l mismo
era un ser 9umano. 6s describe al tpico profesor 9e3elianoK J1ientras el
meditabundo , respetado se$or profesor e#plica la totalidad de la e#istencia;
se ol(ida; en su distracci)n; de c)mo se llama; de lo <ue es un ser 9umano;
simplemente un ser 9umano; no unos fcticios +Q' de pGrrafoJ.
MN <u es un ser 9umano se3@n EierBe3aard
MEs una pre3unta <ue no se puede contestar 3enerali*ando. :ara EierBe3aard
no tiene nin3@n inters 9acer una descripci)n 3eneral de la naturale*a o del
ser 9umano. Es la e#istencia de cada uno la <ue es esencial. N el 9ombre no
percibe su propia e#istencia detrGs de un escritorio. 5uando el ser 9umano
act@a; , especialmente cuando toma importantes decisiones; es cuando se
relaciona con su propia e#istencia. Se cuenta una ancdota sobre Duda <ue
puede ilustrar lo <ue <uera decir EierBe3aard.
MSobre Duda
MS; por<ue tambin la flosofa de Duda tom) como punto de partida la
e#istencia del 9ombreK rase una (e* un monje <ue pensaba <ue Duda daba
respuestas mu, poco claras a pre3untas importantes sobre lo <ue es el mundo
, lo <ue es el 9ombre. Duda contest) con un ejemplo de un 9ombre 9erido por
una 4ec9a (enenosa. El 9erido no pre3untara por curiosidad intelectual de <u
estaba 9ec9a la 4ec9a; <u (eneno tena o desde <u Gn3ulo 9aba sido
disparada.
M1Gs bien deseara <ue al3uien le sacara la 4ec9a , le curase la 9erida.
MLerdad <ue s Eso es lo <ue era e#istencialmente importante para l. 0anto
Duda como EierBe3aard tenan una fuerte sensaci)n de e#istir s)lo durante un
bre(e instante. N como ,a 9emos se$aladoK entonces no se sienta uno detrGs
de un escritorio para meditar sobre la naturale*a del espritu uni(ersal.
MEntiendo.
M0ambin dijo EierBe3aard <ue la (erdad es Jsubjeti(aJ. :ero no <uera decir
con ello <ue da lo mismo lo <ue creamos u opinemos. Quera decir <ue las
(erdades realmente importantes son personales. Solamente esas (erdades son
Juna (erdad para mJ.
M:uedes ponerme un ejemplo de una (erdad subjeti(a
M"na cuesti)n importante es; por ejemplo; la de si el cristianismo es lo
(erdadero. Esta no es una cuesti)n ante la <ue se pueda tomar una postura
te)rica o acadmica. :ara uno <ue Jse entiende a s mismo en trminos de
e#istenciaJ; se trata de (ida o muerte. 2o es al3o <ue uno se siente a discutir
por discutir. Es al3o <ue uno trata con la mG#ima pasi)n , fer(or.
MEntiendo.
MSi te caes al a3ua no adoptas una postura te)rica ante la cuesti)n de si te (as
a a9o3ar o no. En ese caso no es JinteresanteJ ni Jpoco interesanteJ si 9a,
cocodrilos en el a3ua. Es cuesti)n de (ida o muerte.
M:ues s.
M0enemos <ue distin3uir entre la cuesti)n flos)fca de si e#iste un dios , la
relaci)n del indi(iduo con la misma cuesti)n. 6nte cuestiones de este tipo;
245
cada indi(iduo se encuentra totalmente solo. N a pre3untas semejantes s)lo
nos podemos apro#imar mediante la fe. &as cosas <ue podemos saber
mediante la ra*)n son; se3@n EierBe3aard; completamente inesenciales.
MEso me lo tienes <ue e#plicar mejor.
M' c . g 1%; Sofa. Eso es al3o <ue podemos saber con se3uridad. Es un
ejemplo de esas J(erdades de la ra*)nJ de las <ue todos los fl)sofos despus
de 7escartes se 9aban ocupado. :ero debemos incluirlas en nuestras
oraciones Son cosas sobre las <ue meditaremos cuando estemos a punto de
morir 2o; las (erdades de ese tipo pueden ser Jobjeti(asJ , J3eneralesJ; pero
por ello tambin resultan totalmente indiferentes para la e#istencia de cada
uno.
MN la fe
M2o puedes saber si una persona te 9a perdonado cuando 9as 9ec9o al3o
malo. :recisamente por eso es importante para ti e#istencialmente. Es una
cuesti)n con la <ue tienes una relaci)n (i(a. 0ampoco puedes saber si otra
persona te <uiere o no. S)lo es al3o <ue puedes creer o esperar. :ero eso es
mGs importante para ti <ue el <ue la suma de los Gn3ulos de un triGn3ulo sea
1'/ 3rados. N nadie piensa precisamente en la Jle, causalJ; ni en las Jformas
conceptualesJ; en el momento de recibir su primer beso.
M2o; sera de locos.
M6nte todo es importante la fe cuando se trata de cuestiones reli3iosas.
EierBe3aard escribi)K JSi puedo entender a 7ios objeti(amente no creoP pero
precisamente por<ue no puedo; por eso ten3o <ue creer. N si <uiero
conser(arme en la fe; tendr <ue cuidarme siempre de conser(ar la
incertidumbre objeti(a; de estar a !/./// fane3as de profundidad en esta
incertidumbre objeti(a; , sin embar3o creerJ.
M1e parece <ue lo e#presa de un modo un poco pesado.
M6nteriormente muc9os 9aban intentado probar la e#istencia de 7ios; o al
menos captara con la ra*)n. :ero si uno se da por satisfec9o con ese tipo de
pruebas de 7ios o ar3umentos de la ra*)n; se pierde lo <ue es la propia fe; ,
con ello tambin el fer(or reli3ioso. :or<ue lo esencial no es si el cristianismo
es o no lo (erdadero; sino si es lo (erdadero para m. En la Edad 1edia esta
misma idea se e#pres) mediante la f)rmula Jcredo <uia absurdumJ.
69 s
Si3nifcaKJ5reo por<ue es absurdoJ. Si la reli3i)n cristiana 9ubiese apelado a la
ra*)n; , no a otras partes de nosotros; entonces no se 9abra tratado de una
cuesti)n de fe.
MEso ,a lo 9e entendido.
MCemos (isto lo <ue EierBe3aard entenda por Je#istenciaJ; lo <ue entenda por
J(erdad objeti(aJ , lo <ue inclua en el concepto JfeJ. Estos tres conceptos se
formularon como una crtica de la tradici)n flos)fca; , especialmente de
Ce3el. :ero tambin contena una crtica de toda una cultura. En las modernas
sociedades urbanas; el ser 9umano se 9aba con(ertido en Jp@blicoJ; deca
EierBe3aard; , la caracterstica mGs destacada de la multitud era toda esa
JpalabreraJ sin compromiso al3uno. Co, en da a lo mejor utili*aramos la
e#presi)n JconformismoJ; es decir <ue todo el mundo opina , defende lo
mismo; sin tener nin3una relaci)n apasionada con el tema en cuesti)n.
MEsto, pensando <ue tal (e* EierBe3aard podra 9aber dic9o al3unas (erdades
a los padres de Jorunn.
246
M:ero no era siempre tan indul3ente en sus apreciaciones. 0ena una pluma
a3uda , una irona amar3a. 6 (eces lan*aba sutile*as tales como <ue Jla
multitud es la mentiraJ o <ue Jla (erdad siempre estG en la minoraJ. se$alaba
ademGs <ue la ma,or parte de la 3ente tena una relaci)n de jue3o con la
e#istencia.
M"na cosa es coleccionar mu$ecas Darbie; pero es casi peor <ue una misma
sea una mu$eca Darbie...
M&o cual nos lle(a a la teora de EierBe3aard sobre las tres fases en el camino
de la (ida.
Qu 9as dic9o
EierBe3aard opinaba <ue e#isten tres actitudes (itales diferentes. >l utili*a la
palabra fases , las llama Jfase estticaJ; Jfase ticaJ , Jfase reli3iosaJ. "tili*a
la palabra JfaseJ para marcar <ue se puede (i(ir en las fases inferiores , de
pronto dar el saltoJ 9asta una fase superior. :ero muc9a 3ente (i(e en la
misma fase toda la (ida.
M6puesto a <ue pronto lle3arG una e#plicaci)n. 6demGs empie*o a sentir
curiosidad por saber en <u fase me encuentro ,o.
MQuien (i(e en la fase esttica (i(e el momento , busca en todo momento
conse3uir el placer. &o <ue es bueno es lo <ue es 9ermoso; bello o 3rato. En
ese aspecto se (i(e totalmente en el mundo de los sentidos. El esttico se
con(ierte en un ju3uete de sus propios placeres , estados de Gnimo. &o
ne3ati(o es lo JaburridoJ; lo JpesadoJ.
M:ues s; cono*co bien esa actitud.
MEl tpico romGntico es por lo tanto el tpico esttico. :or<ue no se trata
solamente de placeres sensuales. 0ambin <uien tiene una relaci)n de jue3o
con la realidad; por ejemplo; con el arte o la flosofa con los <ue l o ella
trabajan; (i(e en la fase esttica. Se puede tener una relaci)n esttica o de
Jobser(adorJ incluso con el dolor , el sufrimiento. Es la (anidad la <ue domina.
Absen dibuj) al tpico esttico en su personaje :eer G,nt.
M5reo <ue entiendo lo <ue <uieres decir.
M0e reconoces
M2o del todo. :ero me recuerda un poco al ma,or.
MQui*Gs s; Sofa... 6un<ue ste 9a sido un ejemplo mGs de esa pe3ajosa irona
romGntica. 7eberas enjua3arte la boca.
MQu 9as dic9o
MDueno; t@ no tienes la culpa.
MHSi3ueI
M"no <ue (i(e en la fase esttica puede lle3ar a sentir pronto an3ustia , (aco.
:ero en ese caso tambin 9a, esperan*a. Se3@n EierBe3aard la an3ustia es
al3o casi positi(o. Es una e#presi)n de <ue uno se encuentra en una Jsituaci)n
e#istencialJ. 69ora el esttico puede optar por dar el 3ran JsaltoJ 9asta una
fase superior. :ero o sucede o no sucede. 2o sir(e de nada estar a punto de
saltar si no se 9ace del todo. 6<u se trata de un Jo lo uno o lo otroJ. :ero nadie
puede dar el salto por ti. 0@ mismo tienes <ue ele3ir.
MEso me recuerda un poco a lo de dejar de fumar o de consumir dro3a.
MS; tal (e*. 6l describir esta Jcate3ora de la decisi)nJ EierBe3aard nos
recuerda a S)crates; <ue se$al) <ue todo (erdadero conocimiento (iene desde
dentro. 0ambin la elecci)n <ue conduce a <ue un ser 9umano salte de una
actitud (ital esttica a una actitud (ital tica o reli3iosa tiene <ue sur3ir desde
dentro. Esto lo describe Absen en :eer G,nt. Otra descripci)n ma3istral de
247
c)mo la elecci)n e#istencial emana de una desesperaci)n , miseria interiores
la ofrece 7ostoie(sBi en la 3ran no(ela 5rimen , casti3o.
MEn el mejor de los casos se eli3e otra actitud (ital.
MN de esa manera a lo mejor se empie*a a (i(ir en la fase tica; la cual se
caracteri*a por la seriedad , elecciones consecuentes se3@n criterios morales.
Esta actitud ante la (ida puede recordar a la tica del deber de Eant. Se
intenta (i(ir de acuerdo con la le, moral. A3ual <ue Eant; EierBe3aard pone su
atenci)n ante todo en la disposici)n mental de la persona. &o esencial no es
e#actamente lo <ue uno opina <ue es lo correcto , lo <ue uno opina <ue es
malo. &o esencial es <ue uno elija tener una actitud ante lo <ue es Jcorrecto o
e<ui(ocadoJ. &o @nico <ue le interesa al esttico es si una cosa es Jdi(ertida o
aburridaJ.
N no se corre el ries3o de con(ertirse en una persona demasiado seria
(i(iendo de este modo
M:ues s. Se3@n EierBe3aard tampoco la Jfase ticaJ es la mGs satisfactoria.
0ambin en la fase tica puede uno lle3ar a aburrirse de ser tan cumplidor ,
minucioso. 1uc9as personas; cuando se 9acen ma,ores; lle3an a e#perimentar
una 3ran sensaci)n de cansancio. 6l3unos pueden (ol(er a caer en la (ida de
jue3o de la fase esttica. :ero al3unos dan un nue(o salto 9asta la fase
reli3iosa; alcan*ando as Jla profundidad de !/. /// fane3asJ de la fe. Eli3en la
fe ante el placer esttico , los deberes de la ra*)n. N aun<ue puede ser
Jterrible caer en las manos del 7ios Li(oJ.; como e#presa EierBe3aard; es
cuando por fn el ser 9umano encuentra la conciliaci)n.
MEl cristianismo.
MS :ara EierBe3aard; la Jfase reli3iosaJ era la reli3i)n cristiana. :ero tambin
tendra una 3ran importancia :ara pensadores no cristianos. En el si3lo aa
sur3i) una e#tensa Jflosofa e#istencialistaJ inspirada en el pensador dans.

Sofa mir) el reloj.

Son casi las siete. 0en3o <ue irme corriendo. CabrG <ue or a mamG.
7ijo adi)s con la mano a su profesor de flosofa , baj) corriendo al a3ua , al
bote.

1ar#
... un fantasma recorre Europa...

Cilde se le(ant) de la cama , se puso junto a la (entana <ue daba a la ba9a.
Caba empe*ado el sGbado le,endo sobre el cumplea$os de Sofa. El da
anterior 9aba sido su propio cumplea$os.
Si su padre 9aba calculado <ue le iba a dar tiempo a leer 9asta el cumplea$os
de Sofa; 9aba calculado mu, por lo alto. 2o 9i*o otra cosa <ue leer durante
todo el da anterior. :ero 9aba tenido ra*)n en <ue s)lo faltaba por lle3ar una
@ltima felicitaci)n. Era cuando 6lberto , Sofa 9aban cantado J5umplea$os
feli*J. 6 Cilde le 9aba dado un poco de (er3Xen*a.
&ue3o Sofa 9aba 9ec9o las in(itaciones para su Jfesta flos)fca en el jardnJ;
<ue se celebrara el mismo da en <ue el padre de Cilde re3resaba del &bano.
Cilde estaba con(encida de <ue ese da sucedera al3o <ue ni ella ni su padre
tenan bajo control.
248
"na cosa s era se3uraK antes de <ue su padre (ol(iera a DerjerBel, le dara un
pe<ue$o susto. Era lo menos <ue poda 9acer por Sofa , 6lberto. &e 9aban
pedido a,uda.
Su madre se3ua en la caseta. Cilde baj) de puntillas al piso de abajo , fue a la
mesita del telfono. Dusc) el telfono de 6nne , Ole en 5open9a3ue , marc)
todos los n@meros; uno por uno.
M6nne E(amsdal.
MCola; so, Cilde.
MHQu sorpresaI Qu tal (a todo por &illesand
M1u, bien; de (acaciones. N s)lo falta una semana para <ue papG (uel(a del
&bano.
MHQu contenta estarGs; CildeI
MS me 9ace muc9a ilusi)n. Sabes en realidad llamo por eso...
M69 s
M5reo <ue su a(i)n lle3a a 5open9a3ue sobre las cinco el da %+. Estaris en
5open9a3ue ese da
M5reo <ue s.
MQuera pediros un pe<ue$o fa(or.
MH=altara mGsI
M:ero es un poco especial; sabesP no s si se puede 9acer.
MSuena mu, interesante...
N Cilde comen*) a e#plicarle. Cabl) de la carpeta de anillas; de 6lberto , Sofa
, todo lo demGs. Larias (eces tu(o <ue (ol(er a empe*ar por<ue ella o su ta;
al otro lado del telfono; se ec9aban a rer. 5uando por fn col3) su plan estaba
en marc9a.
&ue3o tendra <ue 9acer al3unos preparati(os all mismo; pero a@n no corra
prisa.
Cilde pas) el resto de la tarde , noc9e con su madre. =ueron al cine a
Eristiansand; por<ue tenan <ue JrecuperarJ un poco del da anterior; <ue no
9aba sido un (erdadero cumplea$os. 6l pasar por la entrada del aeropuerto;
Cilde coloc) al3unas pie*as mas en el rompecabe*as <ue tena presente
constantemente.
:or fn; cuando ,a tarde se fue a acostar; pudo se3uir le,endo en la 3ran
carpeta de anillas.

Eran casi las oc9o cuando Sofa se meti) por el 5allej)n. Su madre estaba con
las plantas delante de la casa cuando Sofa lle3).
7e d)nde (ienes
MLen3o por el seto.
M:or el seto
M2o sabes <ue 9a, un sendero al otro lado
M:ero d)nde 9as estado; Sofa "na (e* mGs; no me 9as a(isado de <ue no
(endras a comer.
M&o siento. Caca tan bueno. Ce dado un paseo lar3usimo.
Su madre se le(ant) de la male*a , mir) fjamente a su 9ija.
M2o 9abrGs (uelto a (er a ese fl)sofo
M:ues s. Na te dije <ue le 3usta muc9o dar paseos.
MLendrG a la festa
MS; le 9ace muc9a ilusi)n.
M6 m tambin. Esto, contando los das <ue faltan; Sofa.
249
Caba un mati* ir)nico en la (o* :ara ase3urarse dijoK
M1enos mal <ue tambin 9e in(itado a los padres de Jorunn. Si no; 9ubiera sido
un poco (iolento.
MDueno... de cual<uier forma; ,o <uiero tener una con(ersaci)n pri(ada con ese
6lberto; una con(ersaci)n de adultos.
MOs dejar mi cuarto. Esto, se3ura de <ue l te (a a 3ustar
MCa, al3o mGs. Ca lle3ado una carta para ti.
MDueno...
M&le(a el matasellos del Datall)n de las 2aciones "nidas.
MEs del 9ermano de 6lberto.
M:ero Sofa; H,a estG bienI
Sofa pens) febrilmente. N en un par de se3undos le lle3) una respuesta
oportuna. =ue como si al3uien le 9ubiera inspirado; ec9Gndole una mano.

&e dije a 6lberto <ue coleccionaba matasellos raros. N a los 9ermanos se les
puede utili*ar para muc9as cosas; sabes
5on esta respuesta consi3ui) tran<uili*ar a su madre. &a comida estG en el
fri3orfco Mdijo la madre en un tono un poco mGs conciliador.
M7)nde esta la carta
MEncima del fri3orfco.
Sofa se apresur) a entrar en la casa. &a fec9a del matasellos era 15. 8. -/.
6bri) el sobre; , encontr) dentro una pe<ue$a nota.

7e <u sir(e esa constante creaci)n a cie3as
si todo lo creado simplemente desaparecerG

Sofa no tena nin3una respuesta a esa pre3unta. 6ntes de sentarse a comer;
dej) la nota en el armario junto con todas las demGs cosas <ue 9aba ido
reco3iendo durante las @ltimas semanas. Na se enterara de por <u le 9aban
9ec9o esa pre3unta.

6 la ma$ana si3uiente; Jorunn fue a 9acerle una (isita. :rimero ju3aron al
badminton , lue3o se pusieron a 9acer planes sobre la festa flos)fca en el
jardn. 0endran <ue tener al3unas sorpresas preparadas por si la festa decaa
en al3@n momento.
5uando su madre (ol(i) del trabajo; se3uan 9ablando de la festa. &a madre
repeta una , otra (e*K JEsta (e* no se escatimarG en nadaJ. N no lo deca en
un sentido ir)nico.
Era como si pensara <ue una Jfesta flos)fcaJ era e#actamente lo <ue Sofa
necesitaba para (ol(er a bajar a tierra despus de esas intran<uilas semanas
de intensa formaci)n flos)fca.
6<uella noc9e lo planearon todo; desde las tartas , los farolillos c9inos; 9asta
concursos flos)fcos con un libro de flosofa para j)(enes de premio. Si es <ue
9aba al3@n libro para j)(enes...; Sofa no estaba mu, se3ura.
El jue(es %1 de junio; cuando s)lo <uedaban dos das para San Juan; (ol(i) a
llamar 6lberto.
MSofa.
M6lberto.
MQu tal
M:erfectamente. 5reo <ue 9e encontrado una salida.
250
M"na salida a <u
M6 lo <ue t@ sabes. 6 esta prisi)n espiritual en la <ue ,a lle(amos demasiado
tiempo.
M69; eso...
M:ero no puedo decir nada sobre el plan 9asta no 9aberlo puesto en marc9a.
MN eso no serG mu, tarde 0endr <ue saber en <u esto, participando; no
M6,; <u in3enua eres. 2o sabes <ue estGn escuc9ando todo lo <ue decimos
&o mGs sensato sera; pues; callarse.
M0an mal estG
M5laro <ue s; 9ija ma. &o mGs importante tiene <ue suceder cuando no
9ablemos entre nosotros.
M69...
MLi(imos nuestras (idas en una realidad fcticia detrGs de las palabras de un
cuento mu, lar3o. 5ada palabra es tecleada por el ma,or en una barata
mG<uina de escribir portGtil. :or lo tanto; de lo <ue estG escrito nada escapa a
su atenci)n.
MEntiendo. :ero entonces c)mo podramos 9acer al3o a escondidas de l
MH59sss;.. I
MQu
0ambin sucede al3o entre lneas. 6ll es donde intento mo(erme con todo lo
<ue ten3o de doble fondo.
MEntiendo.
:ero tenemos <ue emplear juntos el tiempo <ue nos <ueda 9o, , ma$ana. El
sGbado estallarG. :uedes (enir ense3uida
MAr a9ora.

Sofa dio de comer a los pGjaros , a los peces; busc) una 3ran 9oja de lec9u3a
para 5o(inda , abri) una lata de comida de 3atos para S9ereBan. 6ntes de
irse; dej) el plato con la comida del 3ato en la escalera.
&ue3o se meti) por el seto , co3i) el sendero al otro lado. 5uando lle(aba
al3@n tiempo andando (io de repente un 3ran escritorio en medio de la
male*a. 7etrGs del escritorio 9aba un se$or ma,or. :areca como si estu(iera
calculando al3o. Sofa se le acerc) , le pre3unt) su nombre.
El 9ombre ni si<uiera se molest) en le(antar la (ista.
MScroo3e Mdijo; , (ol(i) a inclinarse sobre los papeles.
MNo me llamo Sofa. Eres un 9ombre de ne3ocios
>l asinti) con la cabe*a.
ME inmensamente rico. 2o <uiero perder ni una corona; por eso ten3o <ue
concentrarme en la contabilidad.
MHQu aburridoI
Sofa le dijo adi)s con la mano , prosi3ui) su camino. :ero 9aba a(an*ado
pocos metros cuando (io a una ni$a <ue estaba sentada completamente sola
debajo de uno de los altos Grboles. Aba (estida con 9arapos , pareca pGlida ,
enfermi*a. 6l pasar Sofa; la ni$a meti) la mano en una bolsita , sac) una caja
de cerillas.
M1e compras una caja de cerillas Mpre3unt).
Sofa busc) en el bolsillo para (er si lle(aba dinero encima. S; por lo menos
tena una moneda de una corona.
M5uGnto cuestan
M"na corona.
251
Sofa dio la moneda a la ni$a , se <ued) parada con la caja de cerillas en la
mano.
MEres la primera persona <ue me 9a comprado al3o en mGs de cien a$os.
6l3unas (eces me muero de 9ambre; otras me muero con3elada.
Sofa pens) <ue no era e#tra$o <ue no (endiera cerillas a9 en el bos<ue; pero
lue3o se acord) del rico 9ombre de ne3ocios al <ue acababa de (er 2o era
necesario <ue esa ni$a muriera de 9ambre; cuando ese 9ombre tena tanto
dinero.
MLen a<u Mdijo Sofa.
5o3i) a la ni$a de la mano , la lle() 9asta el rico 9ombre de ne3ocios.
M0endrGs <ue procurar <ue esta ni$a ten3a una (ida mejor Mdijo.
El 9ombre; sin le(antar apenas la (ista de los papeles; contest)K
MEso cuesta dinero; ,a te 9e dic9o <ue no <uiero perder ni una sola corona.
M:ero es injusto <ue t@ seas tan rico , <ue esta ni$a sea tan pobre Minsisti)
Sofa.
MH0onterasI &a justicia s)lo se practica entre i3uales.
MQu <uieres decir con eso
MNo empec con las manos (acas; tiene <ue merecer la pena trabajar HEso es el
pro3resoI
MH:or fa(orI
MSi no me a,udas me morir Mdijo la ni$a pobre.
El 9ombre de ne3ocios (ol(i) a le(antar la mirada de los papeles , 3olpe) la
mesa con su pluma.
M2o eres una partida en mi contabilidad. Lete a la casa de benefcencia.
MSi no me a,udas; incendiar el bos<ue Mprosi3ui) la ni$a pobre.
=inalmente el se$or de detrGs del escritorio se le(ant); pero la ni$a ,a 9aba
encendido una cerilla , la 9aba acercado a unas pajas secas; <ue empe*aron a
arder instantGneamente.
El 9ombre rico le(ant) los bra*os.
MHSocorroI M3rit)M. HEl 3allo rojo estG cantandoI
&a ni$a le mir) con una sonrisa burlona.
M6l parecer no sabas <ue so, comunista.
7e repente 9aban desaparecido la ni$a; el 9ombre de ne3ocios , el escritorio.
Sofa se <ued) sola; pero las llamas ardan cada (e* con mGs intensidad en la
9ierba seca. Antent) a9o3arlas pisGndolas; , al cabo de un rato 9aba lo3rado
apa3ar todo.
MHGracias a 7iosI MSofa mir) las 9ierbas enne3recidas. En la mano tena una
caja de cerillas.
2o 9abra sido ella misma la <ue pro(oc) el incendio
5uando se encontr) con 6lberto delante de la caba$a le cont) lo <ue le 9aba
pasado.
MScroo3e era un taca$o capitalista en 5uento le 2a(idad de 59arles 7icBens. N
a la ni$a de las cerillas la conocerGs del cuento de C. 5. 6ndersen.
2o es un poco e#tra$o <ue me encontrara con ellos a<u en el bos<ue
MEn absoluto. Este no es un bos<ue normal , corriente; , a9ora toca 9ablar de
Earl 1ar#. 5on(iene <ue 9a,as (isto un ejemplo de las enormes diferencias
entre clases a mediados del si3lo pasado. Entremos. 6s estaremos al fn , al
cabo; uno poco mGs res3uardados de la inter(enci)n del ma,or.
252
Se sentaron de nue(o delante de la mesa junto a la (entana <ue daba al
pe<ue$o la3o. Sofa toda(a recordaba la sensaci)n <ue 9aba e#perimentado
al (er el la3o; despus de 9aber bebido de la botella a*ul.
&as dos botellas estaban sobre la repisa de la c9imenea. En la mesa 9aban
colocado una pe<ue$a copia de un templo 3rie3o.
MQu es eso Mpre3unt) Sofa.
M0odo a su debido tiempo; 9ija ma.
N con esto 6lberto comen*) a 9ablar de 1ar#.
M5uando EierBe3aard lle3) a Derln en 1'.1; puede <ue se sentara al lado de
Earl 1ar# para escuc9ar las clases de Sc9ellin3. EierBe3aard 9aba escrito una
tesis sobre S)crates; , Earl 1ar# 9aba escrito en la misma poca una tesis
doctoral sobre 7em)crito , Epicuro; es decir sobre el materialismo de la
6nti3Xedad. 7e este modo los dos 9aban se$alado las direcciones de sus
propias flosofas.
M:or<ue EierBe3aard se 9i*o fl)sofo e#istencialista , 1ar# materialista
M1ar# fue lo <ue se suele llamar un materialista 9ist)rico. Lol(eremos sobre
este tema mGs adelante.
MH5ontin@aI
M0anto EierBe3aard como 1ar# utili*aron; aun<ue cada uno a su manera; a
Ce3el como punto de partida. &os dos estGn marcados por la manera de
pensar 9e3eliana; pero los dos se oponen a su Jespritu uni(ersalJ; o a lo <ue
llamamos idealismo de Ce3el.
MSera demasiado (a3o para ellos.
M7ecididamente. Generali*ando; decimos <ue la poca de los 3randes sistemas
acaba con Ce3el. 7espus de l; la flosofa toma caminos mu, distintos. En
lu3ar de 3randes sistemas especulati(os sur3i) una llamada Jflosofa
e#istencialistaJ o Jflosofa de la acci)nJ. 1ar# obser() <ue Jlos fl)sofos
simplemente 9an interpretado el mundo de modos distintosP lo <ue 9a, <ue
9acer a9ora es cambiarloJ. :recisamente estas palabras se$alan un importante
3iro en la 9istoria de la flosofa.
7espus de 9aberme encontrado con Scroo3e , la ni$a de las cerillas; no me
cuesta nada comprender lo <ue 1ar# <uera decir
M&a flosofa de 1ar# tiene por tanto una fnalidad prGctica , poltica. 0ambin
con(iene recordar <ue no s)lo era fl)sofo; sino tambin 9istoriador; soci)lo3o
, economista.
MN fue un pionero en los tres campos
M6l menos no 9a, nin3@n otro fl)sofo <ue 9a,a tenido tanta importancia para
la poltica prGctica. :or otra parte; debemos cuidarnos de identifcar todo lo
<ue se llama Jmar#ismoJ con el pensamiento del propio 1ar#. 7e 1ar# se dice
<ue se con(irti) en mar#ista a mediados de 1'./; pero mGs tarde tambin
tu(o a (eces necesidad de se$alar <ue no era mar#ista.
MJes@s era cristiano
M0ambin eso se puede discutir; claro.
MSi3ue.
7esde el principio; su ami3o , cole3a; =riedric9 En3els; contribu,) a lo <ue
mGs tarde se llamara el Jmar#ismoJ. En nuestro propio si3lo &enin; Stalin; 1ao
, muc9os otros 9an 9ec9o sus aportaciones al mar#ismo o Jmar#ismoM
leninismoJ.
Entonces su3iero <ue nos aten3amos al propio 1ar#. 7ijiste <ue era un
Jmaterialista 9ist)ricoJ
253
2o era un Jmaterialista flos)fcoJ; como los atomistas de la 6nti3Xedad , el
materialismo mecanicista de los si3los aLAA , aLAAA; pero pensaba <ue en 3ran
medida son las condiciones materiales de la sociedad las <ue deciden c)mo
pensamos. 0ambin para la e(oluci)n 9ist)rica son decisi(as las condiciones
materiales.
MDastante diferente al Jespritu uni(ersalJ de Ce3el.
MCe3el 9aba se$alado <ue la e(oluci)n 9ist)rica se mue(e 9acia adelante por
una tensi)n entre contrastes; <ue a su (e* es sustituida por un cambio brusco.
Esta idea es continuada por 1ar#. :ero se3@n 1ar#; Ce3el lo e#presaba al
re(s.
M7urante toda su (ida
M6 la fuer*a <ue impulsa la Cistoria 9acia adelante; Ce3el la llamaba Jespritu
uni(ersalJ. Es esto lo <ue; se3@n 1ar#; es poner las cosas al re(s. >l <uera
mostrar <ue los cambios materiales son los decisi(os. :or lo tanto; no son las
Jcondiciones espiritualesJ las <ue crean los cambios materiales; sino al re(s.
Son los cambios materiales los <ue crean las nue(as condiciones espirituales.
1ar# subra,) especialmente las fuer*as econ)micas de la sociedad como las
<ue crean los cambios ,; de esa manera; impulsan la Cistoria 9acia adelante.
M2o puedes ponerme un ejemplo
M&a flosofa , la ciencia de la 6nti3Xedad tenan una fnalidad meramente
te)rica. 2o se tena muc9o inters por aplicar los conocimientos a mejoras
prGcticas.
MN
MEso tena <ue (er con la or3ani*aci)n de la (ida cotidiana econ)mica en s. &a
producci)n estaba mGs o menos basada en el trabajo de los escla(os. :or eso
los ciudadanos fnos no tenan necesidad de mejorar la producci)n mediante
in(entos prGcticos. >ste es un ejemplo de c)mo las condiciones materiales
contribu,en a marcar la re4e#i)n flos)fca de la sociedad.
MEntiendo.
6 estas condiciones materiales; econ)micas , sociales de la sociedad; 1ar# las
llam) base de la sociedad. 6 c)mo se piensa en una sociedad; <u clase de
instituciones polticas se tienen; <u le,es , lo <ue no es menos importante;
<u reli3i)n; moral; arte; flosofa , ciencia; 1ar# lo llama supraestructura de la
sociedad.
Dase , supraestructura; entonces.
69ora alcGn*ame el templo 3rie3o; por fa(or
6<u lo tienes.
Esto es una copia reducida del (iejo templo del :arten)n de la 6cr)polis.
0ambin lo 9as (isto en la realidad.
En (deo; <uieres decir
MLes <ue el edifcio tiene un tejado mu, ele3ante , elaborado. :uede incluso
<ue en lo primero <ue uno se fje sea en el propio tejado , en la fac9ada. Eso
es lo <ue podramos llamar la JsupraestructuraJ. :ero el tejado no puede 4otar
en el aire.
MEstG sostenido por columnas.
M0odo el edifcio tiene ante s un s)lido fundamento; o una JbaseJ; <ue soporta
toda la construcci)n. 7e la misma manera 1ar# opinaba <ue las condiciones
materiales le(antan; en cierto modo; todo lo <ue 9a, de pensamientos e ideas
en la sociedad. En este sentido la supraestructura de una sociedad es el re4ejo
de la base de la misma.
254
MQuieres decir <ue la teora de las ideas de :lat)n es un re4ejo de la
producci)n de (asijas , del culti(o de (ino
M2o; no es tan sencillo; , 1ar# lo subra,a mu, claramente. Ca, una in4uencia
recproca entre la base , la supraestructura de la sociedad. Si 9ubiera ne3ado
esta reciprocidad; 9abra sido un Jmaterialista mecanicistaJ. :ero 1ar#
reconoce <ue 9a, una relaci)n recproca o JdialcticaJ entre la base , la
supraestructura; , por eso decimos <ue es un materialista dialctico. :or otra
parte puedes tomar nota de <ue :lat)n no trabaj) ni como alfarero ni como
(iticultor.
MEntiendo. :ero (as a decir al3o mGs sobre el templo
MS; un poco mGs. Estudia detenidamente la base del templo e intenta
describrmela.
M&as columnas reposan sobre una base <ue consta de tres ni(eles o escalones.
M7e la misma manera tambin podemos distin3uir tres ni(eles en la base de la
sociedad. &o mGs bGsico es lo <ue podemos llamar Jcondiciones de
producci)nJ de la sociedad; es decir las condiciones , los recursos naturales
<ue e#isten en la sociedad; todo a<uello <ue tiene <ue (er con el clima , las
materias primas. 0odo esto constitu,e los cimientos de la sociedad; , estos
cimientos ponen lmites clarsimos sobre <u tipo de producci)n puede tener
esta sociedad. N con ello; tambin se ponen lmites mu, claros sobre <u tipo
de sociedad , <u tipo de cultura se puede lle3ar a tener en 3eneral.
M:or ejemplo no se pueden pescar aren<ues en el Sa9ara; , tampoco se
pueden culti(ar dGtiles en el norte de 2orue3a.
MJusto. &o 9as entendido. :ero tambin 9a, muc9a diferencia entre la manera
de pensar de la 3ente de una cultura n)mada , la de un pueblecito pes<uero
del norte de 2orue3a. El si3uiente ni(el abarca las Jfuer*as producti(asJ <ue
e#isten en la sociedad. 1ar# se refere con esto a la clase de 9erramientas ,
mG<uinas <ue se tienen.
M6nti3uamente se pescaba con barcas de remo; 9o, se pesca con 3randes
barcos de arrastre.
MNa estGs tocando el si3uiente ni(el de la base de la sociedad; es decir <uin es
el propietario de los medios de producci)n. 6 la propia or3ani*aci)n del
trabajo; es decirP a la di(isi)n del trabajo , a las relaciones de propiedad; 1ar#
las llam) relaciones de producci)n de la sociedad.
Entiendo.
MCasta a<u podemos concluir , decir <ue es el modo de producci)n de una
sociedad el <ue decide las condiciones polticas e ideol)3icas <ue 9a, en esa
sociedad. 2o es una casualidad <ue 9o, en da pensemos de un modo al3o
distinto; , <ue ten3amos una moral distinta a la <ue e#ista en una anti3ua
sociedad feudal.
MEntonces 1ar# no crea en un derec9o natural (i3ente en todos los tiempos.
M2o; la cuesti)n de lo <ue es moralmente correcto es; se3@n 1ar#; un producto
de la base de la sociedad. 2o es; por ejemplo; una casualidad el <ue en las
(iejas sociedades campesinas fueran los padres los <ue decidieran con <uin
se iban a casar sus 9ijos; ,a <ue entraba en jue3o la cuesti)n de <uin iba a
9eredar la 3ranja. En una ciudad moderna las relaciones sociales son distintas.
6<u te puedes encontrar con tu futuro esposo o esposa en una festa o en una
discoteca; , si uno estG sufcientemente enamorado; encontrarG; de al3una
manera; un sitio donde (i(ir.
255
MNo nunca 9ubiera consentido <ue mis padres decidieran con <uin ten3o <ue
casarme.
M2o; por<ue t@ tambin eres 9ija de tu poca. 1ar# se$al) ademGs <ue; por
re3ia 3eneral; es la clase dominante de una sociedad la <ue decide lo <ue es
bueno , lo <ue es malo. :or<ue toda la Cistoria es una 9istoria de luc9as de
clases. Es decir; <ue la Cistoria trata; sobre todo; de <uin (a a ser propietario
de los medios de producci)n.
M2o contribu,en tambin los pensamientos e ideas de la 3ente a cambiar la
Cistoria
MS , no. 1ar# era consciente de <ue las relaciones de la
supraestructura de la sociedad pueden actuar sobre la base de la sociedad;
pero rec9a*) la idea de <ue la supraestructura de la sociedad tu(iera una
9istoria independiente. &o <ue 9a impulsado a la Cistoria a e(olucionar desde
las sociedades de escla(os de la 6nti3Xedad; 9asta las sociedades industriales
de nuestra poca; 9an sido sobre todo los cambios <ue 9an tenido lu3ar en la
base de la sociedad.
MS; eso ,a lo 9as dic9o.
MEn todas las fases de la Cistoria 9a 9abido; se3@n 1ar#; un anta3onismo entre
las dos clases sociales dominantes. En la sociedad de escla(itud de la
6nti3Xedad; el anta3onismo estaba entre el ciudadano libre , el escla(oP en la
sociedad feudal de la Edad 1edia entre el se$or feudal , el sier(oP , mGs
adelante entre el noble , el bur3us. :ero en la poca del propio 1ar#; en lo
<ue l llama una sociedad bur3uesa o capitalista; los anta3onismos estGn ante
todo entre el capitalista , el obrero o proletario. E#iste; pues; un anta3onismo
entre los <ue poseen , los <ue no poseen los medios de producci)n. N como la
Jclase superiorJ no <uiere ceder su predominio; un cambio s)lo puede tener
lu3ar mediante una re(oluci)n.
MQu sucede con la sociedad comunista
M6 1ar# le interesaba especialmente la transici)n de una sociedad capitalista a
una sociedad comunista. 0ambin reali*a un anGlisis detallado del modo de
producci)n capitalista; :ero antes de centrarnos en este tema; tenemos <ue
decir al3o sobre la (isi)n <ue tena 1ar# del trabajo de las personas.
MHLen3aI
M6ntes de con(ertirse en comunista; el jo(en 1ar# estu(o interesado en saber
<u le ocurre al ser 9umano cuando trabaja. 0ambin Ce3el 9aba anali*ado
este tema. Ce3el pensaba <ue 9a, una relaci)n recproca o dialctica entre el
ser 9umano , la naturale*a. 5uando el 9ombre trabaja la naturale*a; al mismo
9ombre tambin se le trabaja. O dic9o de un modo un poco diferenteK cuando
el 9ombre trabaja; inter(iene en la naturale*a , deja en ella su 9uella. :ero en
este proceso labora tambin la naturale*a inter(iene en el 9ombre , deja
9uella en su conciencia.
M7ime <u clase de trabajo reali*as , te dir <uin eres.
M>sta es; mu, resumida; la tesis de 1ar#. El c)mo trabajamos marca nuestra
conciencia; pero nuestra conciencia tambin marca nuestro modo de trabajar.
Se puede decir <ue 9a, una relaci)n recproca entre la JmanoJ , el JesprituJ.
6s; la conciencia del 9ombre estG en estrec9a relaci)n con su trabajo.
MEntonces tiene <ue resultar bastante terrible estar en el paro.
MS; por<ue el <ue no tiene trabajo estG de al3una manera (aco. Ce3el ,a
9aba pensado en esto. 0anto para Ce3el como para 1ar#; el trabajo es al3o
positi(o; es al3o ntimamente relacionado con el 9ec9o de ser persona.
256
MEntonces tambin debe ser al3o positi(o ser obrero.
MS; en un principio si. :ero precisamente en este punto 1ar# lan*a su terrible
crtica sobre la forma capitalista de producci)n.
MH5untameI
MEn el sistema capitalista el obrero trabaja para otro. 6s el trabajo se con(ierte
en al3o fuera de l. El obrero es un e#tra$o a su propio trabajo , por tanto
tambin se con(ierte en un e#tra$o a si mismo. :ierde su propia realidad
9umana. 1ar# dice con una e#presi)n 9e3eliana <ue el obrero se siente
alienado.
MNo ten3o una ta <ue lle(a (einte a$os en una fGbrica empa<uetando
bombones; de modo <ue no me cuesta nada entender lo <ue dices. 7ice <ue
odia tener <ue ir al trabajo todas las ma$anas.
M:ero si odia su trabajo; Sofa; entonces; en cierta manera; tambin debe de
odiarse a s misma.
M7esde lue3o; odia los bombones.
MEn la sociedad capitalista el trabajo estG or3ani*ado de manera <ue el obrero
estG reali*ando; en realidad; un trabajo de escla(o para otra clase social. 6s; el
obrero transfere su propia fuer*a laboral; , con ello toda su e#istencia
9umana; a la bur3uesa.
M0an terrible es
MEstamos 9ablando de 1ar#. 0enemos <ue tener presentes las condiciones
sociales e#istentes a mediados del si3lo pasado. N la respuesta es un sonoro
JsJ. El obrero tena fGcilmente una jornada laboral de doce 9oras; en unas fras
na(es de producci)n. &a pa3a era a menudo tan escasa <ue tambin tenan
<ue trabajar los ni$os , las mujeres <ue acababan de dar a lu*. 0odo esto lle()
a condiciones sociales indescriptibles. En al3unos lu3ares; parte del salario se
pa3aba en forma de a3uardiente barato; , muc9as mujeres se (ean obli3adas
a prostituirse. &os clientes eran los Jse$ores de la ciudadJ. En pocas palabrasK
precisamente mediante lo <ue sera la marca de noble*a del 9ombre; es decir;
el trabajo; al obrero se le con(erta en un animal.
MEs indi3nante.
M:ara 1ar# tambin lo era. 6l mismo tiempo; los 9ijos de la bur3uesa podan
tocar el (ioln en 3randes , cGlidos salones tras un ba$o refrescante; o
sentarse al piano antes de una esplndida cena de cuatro platos. Dueno; el
Lioln , el piano tambin podan tocarse por la tarde tras un estupendo paseo
a caballo.
HQu injustoI
M6s opin) 1ar# tambin. En 1'.' public); junto con En3els; un manifesto. &a
primera frase de ese manifesto dice asK J"n fantasma recorre Europa; el
fantasma del comunismoJ
M1e entra 9asta miedo.
M6 la bur3uesa tambin. :or<ue todo el proletariado 9aba empe*ado a
le(antarse. Quieres saber c)mo acaba este manifesto
M5on muc9o 3usto.
MJ&os comunistas desprecian mantener en secreto sus propias opiniones e
intenciones. 7eclaran abiertamente <ue su meta s)lo podrG alcan*arse cuando
el r3imen social 9asta a9ora (i3ente sea derribado por la fuer*a. Que las
clases dominantes tiemblen a la (ista de una re(oluci)n comunista. El
proletariado no tiene nada <ue perder e#cepto sus cadenas. 0iene un mundo
por 3anar JH:roletarios del mundo entero; uniosIJ
257
MSi las condiciones eran tan malas como dices; creo <ue ,o 9abra frmado ese
manifesto. Co, en da son diferentes las condiciones; no
MEn 2orue3a s; pero no en todas partes. Si3ue 9abiendo 3ente <ue (i(e en
condiciones infra9umanas; al mismo tiempo <ue se producen mercancas <ue
9acen cada (e* mGs ricos a los capitalistas. Esto es lo <ue 1ar# llama
e#plotaci)n.
MEntiendo.
MEl capitalista puede lue3o in(ertir parte de las 3anancias en nue(o capital; por
ejemplo; en la moderni*aci)n de las instalaciones de producci)n. &o 9ace con
la esperan*a de poder producir la mercanca a@n mGs barata ,; por
consi3uiente; aumentar las 3anancias en el futuro.
MEs l)3ico.
S; puede parecer l)3ico; pero tanto en este punto como en otros; a la lar3a no
sucederG lo <ue se ima3ina el capitalista.
MQu <uieres decir
M1ar# opinaba <ue 9aba (arias contradicciones en la manera de producci)n
capitalista. El capitalismo es un sistema econ)mico autodestructi(o; por<ue
carece de una direcci)n racional.
MEso es; en cierta manera; bueno para los oprimidos.
MSi; es in9erente al sistema capitalista el caminar 9aca su propia perdici)n. 7e
esa manera el capitalismo es Jpro3resi(oJ; o estG Jdiri3ido 9acia el futuroJ;
por<ue es una fase en el camino 9acia el comunismo.
M:uedes poner un ejemplo sobre lo de <ue el capitalismo es autodestructi(o
M6cabamos de mencionar al capitalista al <ue le sobra un buen mont)n de
dinero , <ue usa parte de ese superG(it para moderni*ar la empresaP pero al3o
se 3astarG tambin en clases de (ioln; ademGs de 9acer frente a los caros
9Gbitos <ue su mujer 9a ido ad<uiriendo.
M69; si
5ompra ma<uinaria nue(a , no necesita ,a tantos empleados. Esto lo 9ace
con el fn de aumentar su capacidad de competiti(idad.
MEntiendo.
M:ero l no es el @nico <ue piensa as; lo <ue si3nifca <ue todo el sector de
producci)n se 9ace mGs efca*. &as fGbricas se 9acen cada (e* mGs 3randes; ,
se (an concentrando en menos manos cada (e*. Entonces <u ocurre; Sofa
M:ues...
MEntonces se necesitarG cada (e* menos mano de obra; , 9abrG mGs , mGs
parados. 5onsecuenteniente; crecerGn los problemas sociales , esas crisis
constitu,en un a(iso de <ue el capitalismo se estG acercando a su fn. :ero
tambin 9a, otros ras3os de autodestrucci)n del capitalismo. 5uando 9a, <ue
sacar cada (e* mGs 3anancias al sistema de producci)n sin <ue se cree un
e#cedente sufcientemente 3rande como para se3uir produciendo a precios
competiti(os...
MS
MEntonces <u 9ace el capitalista 1e lo puedes decir
M2o; no lo s.
MAma3nate <ue eres la due$a de una fGbrica. 0ienes problemas econ)micos.
EstGs a punto de arruinarte. N ,o te pre3untoK <u puedes 9acer para a9orrar
dinero
MDajar los sueldos; tal (e*
258
MH1u, listaI :ues s; es lo mGs inteli3ente <ue puedes 9acer. :ero si todos los
capitalistas son i3ual de listos <ue t@; , lo son; dic9o sea de paso; los obreros
serGn tan pobres <ue ,a no podrGn comprar nada. 7ecimos <ue baja el poder
ad<uisiti(o. N a9ora nos encontramos dentro de un crculo (icioso. J6 la
propiedad pri(ada capitalista le 9a lle3ado su 9oraJ; dice 1ar#. :ronto nos
encontraremos en una situaci)n re(olucionaria.
MEntiendo.
M:ara resumir; acaba con <ue se le(antan los proletarios asumiendo la
propiedad de los medios de producci)n.
MN entonces <u pasa
M7urante un cierto perodo tendremos una nue(a Jsociedad de clasesJ en la
<ue los proletarios mantendrGn sometida por la fuer*a a la bur3uesa. 6 esta
etapa 1ar# la llam) dictadura del proletariado. :ero tras un perodo de
transici)n; la dictadura del proletariado serG sustituida por una Jsociedad sin
clasesJ; o comunismo. En esta sociedad los medios de producci)n serGn
propiedad de JtodosJ; es decir del propio pueblo. En una sociedad as cada uno
JrendirG se3@n su capacidad , recibirG se3@n su necesidadJ. 6demGs a9ora el
trabajo pertenecerG al propio pueblo , cesarG la Jalienaci)nJ capitalista.
M0odo esto suena mara(illosamente bien; pero c)mo fue lue3o &le3) la
re(oluci)n
MS , no. Co, los economistas pueden afrmar <ue 1ar# se e<ui(oc) en (arios
puntos importantes; por ejemplo en su anGlisis de las crisis del capitalismo.
1ar# tampoco tu(o sufcientemente en cuenta la e#plotaci)n de la naturale*a;
<ue 9o, en da (i(imos cada (e* con mGs 3ra(edad. :ero... , 9a, un pero mu,
3rande...
S
MEl mar#ismo condujo de todos modos a 3randes cambios. 2o cabe duda de
<ue el socialismo 9a lo3rado combatir; en 3ran medida; una sociedad
in9umana. 6l menos; en Europa; (i(imos en una sociedad mGs justa , mGs
solidaria <ue en los tiempos de 1ar#. N esto se debe en 3ran parte al propio
1ar# , a todo el mo(imiento socialista.
MQu pas)
M7espus de 1ar# el mo(imiento socialista se di(idi) en dos tendencias
principales. :or un lado sur3i) la socialdemocracia , por otro el leninismo. &a
socialdemocracia; <ue 9aba abo3ado por una apro#imaci)n pacfca al
socialismo; fue el camino ele3ido por la Europa Occidental. Este proceso lo
podramos llamar Jre(oluci)n lentaJ. El leninismo; <ue conser() la fe de 1ar#
en <ue s)lo la re(oluci)n poda combatir la (ieja sociedad de clases; tu(o una
3ran importancia en Europa Oriental; 6sia , _frica. :ero los dos mo(imientos;
cada uno desde su lado; 9an combatido la miseria , la represi)n.
:ero no se cre) una nue(a forma de represi)n :or ejemplo en la "ni)n
So(itica , la Europa del Este.
MSin duda; , a<u (emos de nue(o <ue todo lo <ue tocan los seres 9umanos se
con(ierte en una me*cla de bueno , malo. :or otra parte sera mu, injusto
ec9ar la culpa a 1ar# de las condiciones ne3ati(as en los llamados pases
comunistas; cincuenta o incluso cien a$os despus de su muerte. :ero tal (e*
1ar# no pens) <ue tambin eran 9umanos a<uellos <ue lue3o iban a
administrar el comunismo. 2o 9abrG nunca nin3@nJpas de la suerteJ; supon3o.
&os 9ombres siempre crearGn nue(os problemas contra los <ue luc9ar.
MSe3uro.
259
MN con esto terminamos el capitulo sobre 1ar#; Sofa.
MHEsprate un momentoI 2o dijiste al3o de <ue la justicia s)lo se cumple entre
i3uales
M2o; lo dijo Scroo3e.
M5)mo puedes saber <ue lo dijo
MDueno; por<ue t@ , ,o somos obra del mismo autor. En ese sentido estamos
muc9o mGs relacionados el uno con el otro de lo <ue pueda parecer a primera
(ista.
MH1aldito ir)nicoI
M7oble; Sofa; es una irona doble.
M:ero (ol(amos a lo de la justicia. 7ijiste <ue 1ar# opinaba <ue la sociedad
capitalista era injusta. 5)mo defniras una sociedad justa
M"n fl)sofo moralista inspirado por el mar#ismo; Jo9n ?aFls; intent) decir al3o
al respecto con el si3uiente ejemploK ima3nate <ue eres miembro de un
consejo mu, serio <ue (a a elaborar todas las le,es de una futura sociedad.
M1e encantara estar en ese consejo.
M0endran <ue e(aluar absolutamente todo; pues nada mGs 9aber lle3ado al
acuerdo , 9aber frmado las le,es se moriran.
HQu dicesI
M:ero despus (ol(eran a despertarse inmediatamente en esa sociedad para la
<ue elaboraron las le,es. El punto cla(e es <ue no tendran la mGs le(e idea
sobre <u lu3ar ocuparan en la sociedad.
MEntiendo.
M"na sociedad de ese tipo sera una sociedad justa. :or<ue 9abra sur3ido
entre J9ombres i3ualesJ.
MN mujeres.
MEs una condici)n e(idente. 2o se sabra si se iba a despertar como 9ombre o
como mujer. 5omo 9abra el cincuenta por ciento de probabilidad; esto
si3nifca <ue la sociedad sera i3ual de buena para las mujeres <ue para los
9ombres.
MSuena fascinante.
M7ime; fue Europa una sociedad as en la poca de 1ar#
H2oI
MEntonces a lo mejor puedes se$alar una sociedad de ese tipo 9o, en da.
MDueno; no se...
M:insalo un poco. :or a9ora no 9abrG mGs sobre 1ar#.
MQu 9as dic9o
MH=inal del captuloI

7arFin
.. un barco <ue na(e3a por la (ida car3ado de 3enes...

El domin3o por la ma$ana; un 3olpe seco despert) a Cilde. Era la carpeta de
anillas; <ue 9aba cado al suelo. Caba estado tumbada en la cama le,endo
acerca de Sofa , 6lberto; <ue 9ablaban de 1ar#. &ue3o se 9aba dormido boca
arriba con la carpeta en el edred)n. &a lamparita <ue tena sobre la cama
9aba estado encendida toda la noc9e.
El despertador en el escritorio marcaba las '. 5- con cifras (erdes.
260
Caba so$ado con 3randes fGbricas , ciudades llenas de 9umo , 9olln.
Sentada en una es<uina; una ni$a (enda cerillas. Gente bien (estida; con
lar3os abri3os; simplemente 9aba pasado 4otando.
6l incorporarse en la cama se acord) de a<uellos le3isladores <ue despertaran
en una sociedad 9ec9a por ellos mismos. Ella poda estar contenta de (i(ir en
DjerBel,.
Se 9abra atre(ido a despertarse en 2orue3a sin saber en <u parte lo 9ara
:ero no s)lo era cuesti)n del lu3ar donde despertara. 0ambin podra 9aberse
despertado en una poca completamente distinta.
En la Edad 1edia; por ejemplo; o en una sociedad de la Edad de :iedra de 9ace
die* o (einte mil a$os. Cilde intent) ima3inarse sentada delante de la puerta
de una ca(erna. 0al (e* estara preparando una piel.
5omo (i(ira una c9ica de <uince a$os antes de <ue e#istiera lo <ue llamamos
cultura 5)mo 9abra pensado entonces
Cilde se puso un jerse,; co3i) la carpeta , se sent) para continuar la lectura
de la lar3a carta de su padre.

Justo en el instante en <ue 6lberto acababa de decirJfnal del captuloJ; al3uien
llam) a la puerta de la 5aba$a del 1a,or
M2o tenemos opci)n; (erdad Mdijo Sofa.
MSupon3o <ue no 3ru$) 6lberto.
=uera 9aba un 9ombre mu, (iejo con pelo , lar3a barba blancos. En la mano
derec9a lle(aba un bast)n; , en la i*<uierda una 3ran lGmina de un barco. 6
bordo de ste se poda (er toda clase de animales.
MN <uin es este (iejo se$or Minterro3) 6lberto.
M1e llamo 2o.
M1e lo ima3inaba.
M0u propio pro3enitor; 9ijo mo. :ero supon3o <ue ,a no estG de moda
acordarse de los pro3enitores.
Qu lle(as en la mano Mpre3unt) Sofa.
MEs una lGmina de todos los animales <ue se sal(aron del 3ran dilu(io. 0oma;
9ija ma; es para ti.
Sofa co3i) la 3ran ilustraci)n , el (iejo dijoK
M0endr <ue ir a casa a re3ar mis parras...
7io un pe<ue$o salto juntando los pies en el aire; de la forma <ue s)lo saben
9acerlo 9ombres mu, ma,ores de mu, buen 9umor.
Sofa , 6lberto (ol(ieron a entrar , se sentaron. Sofa empe*) a mirar la
lGmina; pero 6lberto se la <uit) con autoridad.
M:rimero (amos a centrarnos en las 3randes lneas dijo.
MEmpie*a.
M2os ol(idamos de decir <ue 1ar# (i(i) los @ltimos treinta , cuatro a$os de su
(ida en &ondres; adonde se traslad) en 1'.-; , muri) en 1''+. 7urante todo
ese perodo tambin (i(i) 59arles 7arFin en las afueras de &ondres. 1uri) en
1''% , fue enterrado solemnemente en hestminster 6bbe, como uno de los
3randes 9ijos de An3laterra. :ero 1ar# , 7arFin no s)lo se cru*an en el tiempo
, en el espacio. 1ar# intent) dedicar a 7arFin la edici)n in3lesa de su 3ran
obra El capital; pero 7arFin no accedi). 6l morir 1ar#; al a$o si3uiente de
7arFin; su ami3o =riedric9 En3els dijoK J7e la misma manera <ue 7arFin
descubri) las le,es del desarrollo de la naturale*a or3Gnica; 1ar# descubri) las
le,es del desarrollo 9ist)rico de la 9umanidadJ.
261
Entiendo.
MOtro importante pensador <ue tambin deseaba relacionar su acti(idad con
7arFin; fue el psic)lo3o Si3mund =reud. 0ambin l (i(i) el @ltimo a$o de su
(ida en &ondres. =reud se$al) <ue tanto la teora de la e(oluci)n de 7arFin;
como su propio psicoanGlisis 9aban supuesto un a3ra(io al Jin3enuo amor
propio del ser 9umanoJ.
Son ,a muc9os nombres; pero estamos 9ablando de 1ar#; 7arFin , =reud;
no
En un sentido mGs amplio se puede 9ablar de una corriente naturalista desde
mediados del si3lo aAa; 9asta mu, adentrado nuestro propio si3lo. :or
naturalismo se entiende un concepto de la realidad <ue no admite nin3una
otra realidad <ue la naturale*a , el mundo perceptible. "n naturalista
considera; por lo tanto; al 9ombre como una parte de la naturale*a. "n
in(esti3ador naturalista se basarG e#clusi(amente en 9ec9os dados por la
naturale*a; es decir; ni en especulaciones racionalistas; ni en nin3una otra
forma de re(elaci)n di(ina.
MEsto es (Glido para 1ar#; 7arFin , =reud
M7ecididamente s. &as palabras cla(e de mediados del si3lo pasado son
Jnaturale*aJ; JambienteJ; J9istoriaJ; Je(oluci)nJ , JcrecimientoJ. 1ar# 9aba
se$alado <ue la ideolo3a de los seres 9umanos es un producto de la base
material de la sociedad. 7arFin demostr) <ue el ser 9umano es el resultado de
un lar3o desarrollo biol)3ico; , el estudio de =reud del subconsciente mostr)
<ue los actos de los 9ombres se deri(an; a menudo; de ciertos instintos
animales.
M5reo <ue entiendo lo <ue <uieres decir con JnaturalismoJ pero no sera mejor
9ablar de una cosa cada (e*
MLamos a 9ablar de 7arFin; Sofa. Supon3o <ue te acordarGs de <ue los
presocrGticos buscaban e#plicaciones naturales a los procesos de la
naturale*a. 7e la misma manera <ue ellos tu(ieron <ue librarse de las (iejas
e#plicaciones mitol)3icas; 7arFin tu(o <ue librarse de la (isi)n de la A3lesia
sobre la creaci)n de animales , 9ombres.
:ero fue en realidad un fl)sofo
M7arFin era bi)lo3o e in(esti3ador de la naturale*a. :ero fue el cientfco de los
tiempos modernos <ue mGs <ue nin3@n otro desaf) la (isi)n de la Diblia sobre
el lu3ar del 9ombre en la 5reaci)n de 7ios.
MEntonces me (as a 9ablar un poco de la teora de la e(oluci)n de 7arFin; no
MEmpecemos con el propio 7arFin. 2aci) en la pe<ue$a ciudad de S9reFsbur,
en 1'/-. Su padre; el doctor ?obert 7arFin; era un conocido mdico del lu3ar
, mu, se(ero en cuanto a la educaci)n de su 9ijo. 5uando 59arles era alumno
del Anstituto de Dac9illerato de S9reFsbur,; el director dijo de l <ue andaba
por a9 9ablando tonteras , presumiendo sin mritos; <ue no 9aca
absolutamente nada @til. :or J@tilJ este director de instituto entenda
aprenderse de memoria los (erbos latinos , 3rie3os. 5on andar por a9; <uera
decir <ue 59arles iba , (ena coleccionando escarabajos de todas clases.
M&le3ara a arrepentirse de a<uellas palabras.
M0ambin mientras estudiaba teolo3a se interesaba mGs por ca*ar pGjaros ,
atrapar insectos <ue por los estudios. 2o obtu(o; por tanto; buenos resultados
en lo <ue a teolo3a se refere. :ero aparte de los estudios de teolo3a lo3r)
labrarse cierta reputaci)n como in(esti3ador de la naturale*a. 0ambin se
interes) por la 3eolo3a; <ue tal (e* fuera la ciencia mGs e#pansi(a de la
262
poca. 7espus de obtener su ttulo de teolo3a en 5ambrid3e en el mes de
abril de 1'+1; se puso a (iajar por el norte de Gales para estudiar formaciones
de piedras , f)siles. En el mes de a3osto del mismo a$o; cuando tena
(eintid)s a$os; recibi) una carta <ue marcara el rumbo del resto de su (ida...
MQu pona en esa carta
M&a carta (ena de su ami3o , profesor Jo9n Ste(en CensloF. 7ecaK J1e 9an
pedido... recomendar a un in(esti3ador de la naturale*a para acompa$ar al
capitGn =it*ro,; <ue 9a recibido el encar3o del Gobierno de in(esti3ar el
e#tremo sur de 6mrica. No dije <ue te consideraba a ti la persona mGs
cualifcada <ue cono*co para encar3arse de una tarea de esta clase. En cuanto
a las condiciones de sueldo; no s nada. El (iaje durarG dos a$os...J.
MH1adre ma; todo lo <ue sabes de memoriaI
M"n detalle sin importancia; Sofa.
MN contest) <ue s
MSe mora de 3anas por apro(ec9ar esta oportunidad; pero en a<uella poca
los j)(enes no 9acan nada sin el consentimiento de sus padres. 0ras lar3as
consideraciones; el padre dijo <ue s; , al fnal sera l <uien pa3ara el (iaje
del 9ijo. En cuanto a las Jcondiciones de sueldoJ; result) <ue no 9aba tal cosa.
M69...
MEl barco era el bu<ue de 3uerra C. 1. S Dea3le. El %! de
Septiembre de 1'+1; sali) de :l,mout9 rumbo a Sudamrica , no (ol(i) a
An3laterra 9asta el mes de octubre de 1'+8; lo <ue <uiere decir <ue los dos
a$os se con(irtieron en cinco. :or otra parte; el (iaje a Sudamrica se con(irti)
en una (uelta al mundo. Estamos ante el (iaje cientfco mGs importante de los
tiempos modernos.
M7ieron realmente la (uelta al mundo
M&iteralmente; s. 7esde Sudamrica continuaron (iaje por el :acfco 9asta
2ue(a Welanda; 6ustralia , sur de _frica. &ue3o (ol(ieron 9asta Sudamrica;
antes de re3resar fnalmente a An3laterra. 7arFin escribi) <ue Jel (iaje en el
Dea3le 9a sido; decididamente; el suceso mGs importante de mi (idaJ.
M2o sera fGcil ser in(esti3ador de la naturale*a en el mar.
M&os primeros a$os; el Dea3le na(e3aba bordeando la costa de Sudamrica; lo
<ue proporcion) a 7arFin una ma3nfca oportunidad para conocer el
continente tambin por tierra. Amportantsimas fueron tambin sus incursiones
en las islas GalGpa3os en el :acfco; al oeste de Sudamrica. 6s pudo reco3er
, coleccionar un amplio material <ue se iba en(iando a An3laterra. 2o obstante;
conser() para s sus muc9as re4e#iones sobre la naturale*a , la 9istoria de los
seres (i(os. 5uando (ol(i) a su patria; con s)lo %! a$os era ,a un famoso
in(esti3ador de la naturale*a. 0ena ,a en su mente una idea clara de lo <ue
sera su teora de la e(oluci)n. :ero pasaran muc9os a$os 9asta <ue publicara
su obra mGs importante. 7arFin era un 9ombre prudente; SofaP como debe
serlo un in(esti3ador de la naturale*a;
M5)mo se titulaba esa obra
MDueno; en realidad fue mGs de una. :ero el libro <ue incit) el debate mGs
enardecido en An3laterra fue JEl Ori3en de las especiesJ; <ue sali) en 1'5-. El
ttulo eraK On t9e Ori3in of Species b, 1eans of 2atural Selection or t9e
:reser(ation of =a(oured ?aces in Stru33le for &ife. Este ttulo tan lar3o resume
toda la teora de 7arFin.
MN <u si3nifca eso
263
MJEl Ori3en de las especies mediante la selecci)n natural , la super(i(encia de
las ra*as fa(orecidas en la luc9a por la (ida.J
M:ues s; ese ttulo tiene muc9o contenido.
M:ero lo (amos a (er punto por punto. En el de las especies 7arFin present)
dos teoras o tesisK En primer lu3ar dijo <ue todas las plantas , animales
actuales descendan de formas anteriores mGs primiti(as. 1antu(o <ue tiene
lu3ar una e(oluci)n biol)3ica. N lo se3undo <ue defendi) fue <ue la e(oluci)n
se deba a la Jselecci)n naturalJ.
M:or<ue sobre(i(en los mGs fuertes; (erdad
M:ero primero nos centraremos en la propia idea de la e(oluci)n. &a idea en s
no era mu, ori3inal. En determinados crculos; la fe en una e(oluci)n biol)3ica
9aba comen*ado a e#tenderse ,a desde principios del si3lo aAa. El mGs
in4u,ente fue el *o)lo3o francs &amarcB. N antes de l; el propio abuelo de
7arFin; Erasmus 7arFin; 9aba insinuado <ue las plantas , los animales
9aban e(olucionado de unas pocas especies primiti(as. :ero nin3uno de ellos
9aba dado una e#plicaci)n de c)mo ocurre esa e(oluci)n ,; por lo tanto;
tampoco fueron peli3rosos ad(ersarios de los 9ombres de la i3lesia.
M:ero 7arFin si lo fue.
MS; , no sin ra*)n. 0anto los 9ombres de la A3lesia; como muc9os sectores de
los ambientes cientfcos; se atenan a la doctrina de la Diblia. Se3@n la cual las
distintas especies de plantas , animales eran inalterables. &a idea era <ue
cada especie animal fue creada de una (e* por todas mediante un
determinado acto de creaci)n. Esta (isi)n cristiana tambin armoni*aba con
:lat)n , 6rist)teles.
5)mo
M&a teora de las Adeas de :lat)n implicaba <ue todas las especies animales
eran inalterables por<ue estaban formadas se3@n las Adeas o formas eternas.
El <ue las especies animales fueran inalterables constitua tambin una piedra
an3ular en la flosofa de 6rist)teles. 2o obstante; precisamente en la poca de
7arFin se reali*aron (arias obser(aciones , 9alla*3os <ue pusieron
nue(amente a prueba las ideas tradicionales.
MQu obser(aciones , 9alla*3os fueron stos
MEn primer lu3ar; se encontraban cada (e* mGs f)siles; , ademGs se
encontraron 3randes restos de 9uesos de animales e#tin3uidos. El propio
7arFin se 9aba asombrado por los 9alla*3os de restos de animales marinos
tierra adentro. En Sudamrica; incluso en lo alto de los 6ndes; 9i*o 9alla*3os
de este tipo. Sofa; t@ me puedes e#plicar esto
M2o.
M6l3unos opinaban <ue simplemente las personas o los animales los 9aban
tirado por all. Otros pensaban <ue 7ios 9aba creado esos f)siles , restos de
animales marinos. S)lo con el fn de en3a$ar a los impos.
MQu opinaba la ciencia
M&a ma,or parte de los 3e)lo3os defendi) la Jteora de la crisisJ; en el sentido
de <ue la 0ierra 9aba sido asolada (arias (eces por 3randes inundaciones;
terremotos , otras catGstrofes <ue e#tin3uieron toda clase de (ida. 0ambin la
Diblia narra una catGstrofe de ese tipo. Esto, pensando en el dilu(io , en el
6rca de 2o. 5on cada catGstrofe; 7ios 9aba reno(ado la (ida de la 0ierra
creando plantas , animales nue(os , mGs perfectos.
N entonces los f)siles eran 9uellas de formas anteriores de (ida; formas <ue
se e#tin3uieron tras al3una terrible catGstrofe
264
ME#actamente. Se deca; por ejemplo; <ue los f)siles eran 9uellas de animales
<ue no consi3uieron sitio en el 6rca de 2o. :ero cuando 7arFin se marc9) de
An3laterra en el Dea3le; se lle() consi3o el primer tomo de la obra :rincipios de
Geolo3a; del 3e)lo3o in3ls 59arles &,ell. Este cientfco opinaba <ue la
3eo3rafa actual; con monta$as altas , (alles profundos; era el resultado de
una e(oluci)n inmensamente lar3a , lenta. &a idea era <ue cambios mu,
pe<ue$os pueden conducir a enormes cambios 3eo3rGfcos; si se tienen en
cuenta los 3randsimos espacios de tiempo transcurridos.
MEn <u cambios pensaba l
M:ensaba en las mismas fuer*as <ue act@an 9o,K el sol; el (iento; la llu(ia; la
nie(e; el des9ielo; los terremotos , los ele(amientos de la tierra. Se suele decir
<ue la 3ota 9orada la piedra; no mediante la fuer*a; sino mediante el continuo
3oteo. &,ell pensaba <ue esos cambios pe<ue$os , 3raduales durante lar3os
espacios de tiempo pueden lle3ar a transformar la naturale*a completamente.
:ero esta tesis sola; no poda e#plicar por <u 7arFin 9aba encontrado restos
de animales marinos en lo alto de los 6ndes; aun<ue l no abandon) nunca
esta idea de <ue cambios pe<ue$os , 3raduales podan dar lu3ar a 3randes
cambios; transcurridos ,a espacios de tiempo inmensamente lar3os.
M:ensara <ue tambin se poda emplear una e#plicaci)n parecida para la
e(oluci)n de los animales
MS; se pre3untaba precisamente eso. :ero como ,a 9e indicado; 7arFin era un
9ombre prudente; e 9i*o la pre3unta muc9o antes de atre(erse a a(enturar
al3una respuesta. En este aspecto; emplea e#actamente el mismo mtodo <ue
todos los (erdaderos fl)sofos. Es importante pre3untar; pero no siempre 9a,
<ue tener prisa por contestar.
MEntiendo.
M"n factor decisi(o de la teora de &,ell era la edad de la 0ierra. En la poca de
7arFin se supona 3eneralmente <ue 9aban pasado unos 8. /// a$os desde
<ue 7ios creara el mundo. Se 9aba lle3ado a esa cifra contando las
3eneraciones desde 6dGn , E(a 9asta ese momento.
MHQu in3enuidadI
MDueno; eso es fGcil de decir para nosotros; a9ora <ue tenemos tanta
informaci)n. 7arFin lle3) a la conclusi)n de <ue la 0ierra tena unos +//
millones de a$os; pues una cosa <uedaba totalmente clara; , era <ue ni la
teora de &,ell sobre la e(oluci)n 3radual; ni la del propio 7arFin tendran
nin3@n sentido si no se contaba con perodos enormemente lar3os.
MN <u edad tiene (erdaderamente la 0ierra
MCo, sabemos <ue la 0ierra tiene .. 8// millones de a$os;
MNa estG bien...
MCasta a9ora nos 9emos centrado en uno de los ar3umentos de 7arFin sobre
la e(oluci)n biol)3icaK la e#istencia estratifcada de f)siles en las distintas
capas de una monta$a. Otro ar3umento era la repartici)n 3eo3rGfca de las
especies (i(as. En este aspecto; el (iaje de in(esti3aci)n del propio 7arFin
contribu,) con un material nue(o e inmensamente rico. Obser() con sus
propios ojos <ue; de una re3i)n a otra; las distintas especies animales podan
distin3uirse por mu, pe<ue$as diferencias. Sobre todo 9i*o unas interesantes
obser(aciones al respecto en las islas GalGpa3os; al oeste de Ecuador.

MH5untameI
265
MEstamos 9ablando de un denso 3rupo de islas (olcGnicas. :or lo tanto no
9aba 3randes diferencias ni en la fauna ni en la 4ora. :ero a 7arFin le
interesaban precisamente esas pe<ue$as diferencias <ue e#istan. En todas
esas islas se topaba con tortu3as 3i3antes; pero (ariaban un poco de isla a
isla. Lerdaderamente 9aba creado 7ios una ra*a de tortu3as 3i3antes
distinta para cada una de las islas
M&o dudo.
M6@n mGs importantes fueron las obser(aciones <ue 9i*o 7arFin sobre los
pGjaros en las GalGpa3os. Caba claras diferencias de isla a isla entre las
distintas clases de pin*ones; por ejemplo en lo <ue se refere a la forma del
pico. 7arFin demostr) <ue estas (ariaciones estaban estrec9amente unidas a
lo <ue los pin*ones coman en las distintas islas. El pin*)n de tierra; de pico
puntia3udo; se alimentaba de pi$onesP el pe<ue$o pin*)n cantor; de insectosP
el pin*)n carpintero; de insectos <ue co3a en los troncos , las ramas de los
Grboles... 5ada una de las clases tena un pico perfectamente adaptado a los
alimentos <ue tomaba. :ro(enan todos esos pin*ones de la misma especie
de pin*ones Se 9aba ido adaptando esa especie al entorno de las distintas
islas; manera <ue al fnal 9aban aparecido nue(as especies de pin*ones
M0al (e* lle3ara a esa conclusi)n.
MS; <ui*Gs 7arFin se con(irtiera en Jdar(inistaJ precisamente en las islas
GalGpa3os. 0ambin se dio cuenta de <ue la fauna en el pe<ue$o arc9ipila3o
se pareca a muc9a de la <ue 9aba obser(ado en 6mrica del Sur. :oda ser
<ue defniti(amente 7ios 9ubiera creado esos animales un poco distintos entre
ellos; o es <ue 9aba tenido lu3ar una e(oluci)n 7udaba cada (e* mGs de <ue
las especies fueran inalterables. :ero a@n no tena nin3una e#plicaci)n
satisfactoria sobre c)mo tal e(oluci)n o adaptaci)n poda 9aberse producido.
Quedaba a@n otro ar3umento a fa(or de la teora de <ue todos los animales de
la 0ierra estaban emparentados.
M5uGl
MEl <ue se refere al desarrollo del feto en los mamferos. Si se comparan fetos
de perro; murcila3o; conejo , ser 9umano en una fase temprana; son tan
parecidos <ue casi no se percibe la diferencia. Casta <ue el feto no estG muc9o
mGs desarrollado; no se puede distin3uir el feto 9umano del feto de conejo.
Esto debera indicar <ue somos parientes lejanos; no
M:ero se3ua sin encontrar la e#plicaci)n a c)mo se 9aba producido el
desarrollo
M?e4e#ionaba constantemente sobre la teora de &,ell de <ue los cambios
min@sculos podan dar lu3ar a 3randes (ariaciones despus de espacios de
tiempo inmensamente lar3os. :ero no encontr) nin3una e#plicaci)n <ue
pudiera ser(ir de principio uni(ersal. 5onoca tambin la teora del *o)lo3o
francs &amarcB. &amarcB 9aba se$alado <ue cada una de las especies
animales 9aba e(olucionado se3@n sus necesidades. &as jirafas; por ejemplo;
tenan el cuello tan lar3o por<ue durante muc9as 3eneraciones lo 9aban
estirado con el fn de lle3ar a las 9ojas de los Grboles. &amarcB opinaba <ue las
cualidades <ue cada indi(iduo (a ad<uiriendo poco a poco 3racias a sus
propios esfuer*os tambin son 9eredadas por los 9ijos. 2o obstante; 7arFin
dej) esta teora de las Jcualidades ad<uiridasJ a un lado; simplemente por<ue
&amarcB no tena nin3una prueba de sus atre(idas ase(eraciones. :ero 9aba
otro aspecto; muc9o mGs pr)#imo; en el <ue 7arFin pensaba cada (e* mGs.
266
:odramos decir <ue tena el propio mecanismo de la e(oluci)n de las especies
delante de sus narices.
Esto, esperando.
M:ero prefero <ue t@ misma descubras ese mecanismo. :or eso te pre3untoK si
tienes tres (acas; pero s)lo tienes comida para alimentar a dos de ellas; <u
9aras entonces
M:uede <ue tu(iera <ue sacrifcar a una de ellas.
MS... N a <u (aca mataras
MSe3uramente matara a la (aca <ue diera menos lec9e.
M69; s
MS; es l)3ico.
MN precisamente eso es lo <ue la 3ente 9a 9ec9o durante miles de a$os. :ero
no dejemos toda(a a las dos (acas. N si <uisieras <ue una de ellas tu(iera
terneros; a cuGl de ellas ele3iras para tenerlos
M6 la <ue diera mGs lec9e; por<ue lo mGs se3uro es <ue tambin el ternero se
con(irtiera en una buena (aca lec9era.
M7e modo <ue preferes las buenas (acas lec9eras a las malas. Entonces
bastarG con un ejercicio mGs. Si (as de ca*a , tienes dos perros ca*adores;
pero tienes <ue des9acerte de uno de ellos; con cuGl de ellos te <uedaras
E(identemente me <uedara con el <ue fuera mejor ca*ador.
M7e esa manera fa(oreceras al perro ca*ador mGs 9Gbil; (erdad N se; Sofa;
9a sido el procedimiento <ue 9a utili*ado la 9umanidad para criar animales
durante mGs de die* mil a$os. &as 3allinas no siempre 9an puesto cinco
9ue(os a la semana; las o(ejas no 9an tenido siempre tanta lana; , los
caballos no 9an sido siempre tan fuertes , rGpidos. &a 3ente 9a ido 9aciendo
una selecci)n artifcial. N lo mismo 9a pasado dentro del reino (e3etal. 2o se
siembran patatas malas si se tiene acceso a mejores semillas. 2adie se ocupa
de cortar espi3as <ue no lle(an tri3o. El punto cla(e de 7arFin es <ue nin3una
(aca; nin3una espi3a de tri3o nin3@n perro o nin3@n pin*)n son idnticos a
otros ejemplares de su misma especie. &a naturale*a muestra un enorme
abanico de (ariaciones; incluso dentro de la misma especie nin3@n indi(iduo es
idntico a otro. 7e eso se3uramente te diste cuenta cuando probaste la bebida
a*ul.
MNa lo creo.
M7arFin tu(o <ue pre3untarse a s mismoK podra e#istir un mecanismo
semejante tambin en la naturale*a :odra ser <ue la naturale*a reali*ara
una Jselecci)n naturalJ de indi(iduos JaptosJ para (i(ir N fnalmente; pero no
por ello menos importanteK podra un mecanismo de ese tipo crear mu, a la
lar3a especies totalmente nue(as de animales , plantas
M1e ima3ino <ue la respuesta es <ue s.
M7arFin se3ua sin poderse ima3inar del todo c)mo se poda reali*ar tal
Jselecci)n naturalJ. :ero en el mes de octubre de 1'+'; e#actamente dos a$os
despus de (ol(er en el Dea3le; se encontr) por pura casualidad con un
pe<ue$o libro del especialista en poblaci)n 09omas 1alt9us; titulado 6n Essa,
on t9e :rinciple of :opulation SEnsa,o sobre el principio de la poblaci)nT. =ue
Denjamin =ranBlin; el americano <ue entre otras cosas in(ent) el pararra,os;
<uien le dio la idea del libro a 1alt9us. =ranBlin 9aba se$alado <ue si no
9ubiese factores del imitadores en la naturale*a; una sola planta o especie se
9abra e#tendido por toda la 0ierra. :ero como 9a, (arias especies; se
mantienen en ja<ue entre ellas.
267
MEntiendo.
M1alt9us continu) desarrollando esta idea , la aplic) a la situaci)n de la
poblaci)n de la 0ierra. Se$al) <ue la capacidad procreadora de los 9umanos es
tan 3rande <ue siempre nacen mGs ni$os de los <ue tienen posibilidad de <ue
(i(an. Opinaba <ue ,a <ue la producci)n de alimentos nunca podrG lle3ar a
alcan*ar el crecimiento de la poblaci)n; un 3ran n@mero estG destinado a
sucumbir en la luc9a por la (ida. &os <ue sobre(i(an; ,; por consi3uiente;
sa<uen adelante la ra*a; serGn los <ue mejor se defendan en la luc9a por la
e#istencia.
MSuena l)3ico.
M:ero ste era ese mecanismo uni(ersal <ue buscaba 7arFin. 7e pronto tu(o la
e#plicaci)n de c)mo sucede la e(oluci)n. Se debe a la selecci)n natural en la
luc9a por la (ida ,; en esa luc9a; el <ue mejor se adapte al entorno es el <ue
sobre(i(irG , lle(arG la ra*a adelante. >sta era la se3unda teora <ue present)
en el libro El ori3en de la especies. Escribi)K JEl elefante es; de todos los
animales conocidos; el <ue mGs despacio se reproduce; pero si todas sus cras
sobre(i(iesen 9abra; despus de !5/ a$os; cerca de diecinue(e millones de
elefantes descendientes de la primera parejaJ.
M:or no 9ablar de todos los miles de 9ue(as de bacalao de un solo bacalao.
M7arFin se$al) <ue la luc9a por la e#istencia es a menudo mGs dura entre
especies cercanas; por<ue tienen <ue luc9ar por los mismos alimentos. Es
entonces cuando act@an las pe<ue$as (entajas; es decir; las pe<ue$as ,
positi(as (ariaciones con respecto a la media. 5uanto mGs dura sea la luc9a
por la e#istencia; mGs rGpida serG la e(oluci)n de nue(as especies. En esos
casos solamente sobre(i(irGn los <ue estn mejor adaptados; todos los demGs
morirGn.
M5uanto menos alimento 9a,a , mGs numerosas sean las camadas; mGs
rGpida serG la e(oluci)n
MSi; pero no se trata @nicamente de alimentos. :uede ser i3ual de importante
e(itar ser presa de otros animales. En este sentido puede ser una (entaja; por
ejemplo; tener un color de Jcamu4ajeJ; o la capacidad de correr deprisa o de
detectar animales 9ostiles; o; en el peor de los casos; saber mal. 0ampoco es
de despreciar un (eneno <ue mate a los animales de rapi$a. 2o es una
casualidad <ue muc9os cactus sean (enenosos; Sofa. En el desierto crece casi
@nicamente el cactus; ra*)n por la cual es una planta mu, e#puesta a los
animales 9erb(oros.
M&a ma,ora de los cactus tiene ademGs pinc9os.
M0ambin la capacidad de reproducci)n es e(identemente de importancia
primordial. 7arFin estudi) detalladamente lo in3eniosa <ue lle3a a ser en
muc9os casos la polini*aci)n. &as plantas irradian sus mara(illosos colores (
emiten sus dulces aromas precisamente con el fn de atraer a insectos <ue
contribu,an a la polini*aci)n. :or la misma ra*)n los pGjaros entonan sus
9ermosos 3or3oritos. "n bue, pere*oso o melanc)lico no tiene como tal
nin3@n inters para la 9istoria de su especie. 0ales cualidades aberrantes
desaparecerGn casi instantGneamente. :or<ue la @nica misi)n <ue tiene el
indi(iduo es crecer , alcan*ar la madure* se#ual , reproducirse para continuar
la especie. Es como una lar3a carrera de rele(os. 6<uellos <ue; por al3una
ra*)n; no consi3uen lle(ar adelante sus 3enes; serGn eliminados durante la
selecci)n. 7e esta forma la especie siempre irG mejorando. &a resistencia a las
268
enfermedades es una importante cualidad <ue siempre (an reco3iendo ,
conser(ando las (ariantes <ue sobre(i(en.
MQuiere decir eso <ue todo mejora cada (e* mGs
M&a selecci)n constante 9ace <ue los <ue estn mejor adaptados a un
determinado ambiente; o a una determinada celda ecol)3ica; sean los <ue a la
lar3a contin@en la especie dentro de ese ambiente. 2o obstante; lo <ue es una
(entaja en un ambiente no tiene por <u serlo en otro. :ara al3unos de los
pin*ones de las islas GalGpa3os la destre*a (oladora era mu, importante. :ero
no es tan importante (olar bien si la comida 9a, <ue buscarla en la tierra. En el
transcurso de los tiempos; 9an sur3ido tantas especies animales precisamente
por e#istir tantas celdas distintas en la naturale*a.
M:ero; en cambio s)lo 9a, una especie 9umana
MS; por<ue los 9umanos tienen una fantGstica capacidad de adaptarse a las
mGs di(ersas condiciones de (ida. Esto fue al3o <ue asombr) a 7arFin cuando
(io c)mo los indios de la 0ierra de =ue3o sobre(i(an en a<uel clima tan fro.
:ero no si3nifca <ue todos los 9umanos sean i3uales. &os <ue (i(en alrededor
del ecuador; tienen la piel mGs oscura <ue los <ue 9abitan las re3iones mGs al
norte; , esto se debe a <ue la piel morena prote3e mejor contra la lu* solar.
:ersonas blancas <ue se e#ponen muc9o al sol estGn; por ejemplo; mGs
e#puestas a padecer cGncer de piel.
MEs una (entaja tener la piel blanca si (i(es en el norte
M:ues s; por<ue en el caso contrario; las personas 9abran tenido la piel oscura
en todas partes. :ero la piel blanca desarrolla mGs fGcilmente (itaminas
solares; lo <ue puede ser una 3ran (entaja en lu3ares con poco sol. Co, en da
esto no es mu, importante por<ue podemos procurarnos sufcientes (itaminas
solares con lo <ue comemos. :ero no 9a, nada <ue sea casual en la
naturale*a. 0odo se debe a los min@sculos cambios <ue 9an ido teniendo lu3ar
durante innumerables 3eneraciones.
MEn realidad es fantGstico.
Lerdad <ue s Entonces; por a9ora; podemos resumir la teora de la e(oluci)n
de 7arFin de la si3uiente forma...
HLen3aI
M:odemos decir <ue la Jmateria primaJ <ue se 9alla detrGs de la e(oluci)n de
la (ida en la 0ierra son las constantes (ariaciones entre los indi(iduos dentro
de la misma especie , tambin las enormes camadas <ue 9acen <ue s)lo una
pe<ue$a parte consi3a sobre(i(ir. El propio JmecanismoJ o fuer*a motri* de la
e(oluci)n es la selecci)n natural en la luc9a por la e#istencia. Esta selecci)n
9ace <ue siempre sean los mGs fuertes o los Jmejor adaptadosJ los <ue
sobre(i(an.
M1e parece tan l)3ico como un ejercicio de matemGticas. 5)mo fue recibido el
libro sobre el Jori3en de las especiesJ
MCubo al3unas luc9as bastante feroces. &a A3lesia protest) enr3icamente; , la
ciencia britGnica se di(idi) en dos. En realidad no era de e#tra$ar; pues 7arFin
9aba alejado a 7ios del acto de la 5reaci)n. 69ora bien; al3unos se$alaron
<ue era muc9o mGs 3randioso crear al3o <ue lle(ara in9erentes sus propias
posibilidades de e(oluci)n <ue crear en detalle todas las cosas de una sola
(e*.
7e pronto Sofa se le(ant) de la silla de un salto.
MH1iraI Me#clam).
269
Se$al) a la (entana. Junto al la3o andaban una mujer 9ombre co3idos de la
mano. Estaban totalmente desnudos.
MSon 6dGn , E(a Mdijo 6lbertoM. :oco a poco tu(ieron <ue resi3narse a compartir
su destino con el de 5aperucita ?oja , 6licia en el :as de las 1ara(illas. :or
eso aparecen a<u.
Sofa se acerc) a la (entana para (erlos mejor. :ronto desaparecieron entre los
Grboles.
M:or<ue 7arFin pensaba <ue los 9umanos descendan de los animales; no
MEn 1'!1 public) el libro 7escent of man; o &a descedencia 9umana; en el <ue
se$ala todos los 3randes parecidos entre 9umanos , animalesP , <ue los
9umanos , los monos antropoideos en al3@n momento del pasado tienen <ue
9aberse desarrollado del mismo pro3enitor. :or entonces tambin se 9aban
encontrado los primeros f)siles de crGneos de una clase e#tin3uida de
9umanos; primero en una cantera en el pe$)n de Gibraltar , unos a$os mGs
tarde en 2eandert9al; en 6lemania. 5uriosamente las protestas fueron
menores en 1'!1 <ue en 1'5-; cuando 7arFin public) El ori3en de las
especies; pero la idea de <ue el 9ombre desciende de los animales ,a estaba
implcita en a<uel primer libro. N; como ,a 9e dic9o; cuando muri) 7arFin en
1''% fue enterrado con todos los 9onores como un pionero del mundo de la
ciencia.
M7e modo <ue al fnal recibi) los 9onores <ue se mereca.
M6l fnal s. :ero al principio fue caracteri*ado como el J9ombre mGs peli3roso
de An3laterraJ.
MH1adre maI
MJEsperemos <ue no sea (erdadJ; dijo una noble se$ora; Jpero si resulta ser
(erdad; esperemos <ue no se lle3ue a saber p@blicamenteJ. "n reconocido
cientfco de la poca dijo al3o parecidoK J"n 9umillante descubrimientoP
cuanto menos se 9able de l; mejorJ.
MHEllos casi aportaron la prueba de <ue los 9umanos estGn emparentados con
los a(estrucesI
M:ues s; es (erdad. :ero es fGcil para nosotros saberlo todo a posteriori. 7e
pronto muc9a 3ente se sinti) obli3ada a re(isar su (isi)n del Gnesis de la
Diblia. El jo(en escritor Jo9n ?usBin lo e#pres) asK JOjalG los 3e)lo3os me
dejaran en pa*. 6l fnal de cada (ersculo de la Diblia oi3o sus martilla*osJ.
MN los martilla*os eran el dudar de la palabra de 7ios
MSupon3o <ue era eso lo <ue <uiso decir. :or<ue no s)lo se desmoron) la
interpretaci)n literal del Gnesis; sino <ue la teora de 7arFin implicaba <ue
eran (ariaciones completamente casuales las <ue al fn , al cabo 9aban
producido al 9ombre. N mGs <ue esoK 7arFin 9aba con(ertido al ser 9umano
en un producto de al3o tan poco emocional como la Jluc9a por la e#istenciaJ.
M7arFin dijo al3o de c)mo se producen estas J(ariaciones casualesJ
MEstGs tocando el punto mGs dbil de su teora. 7arFin tena s)lo (a3as
nociones de 3entica. 6l3o se produce mediante el cruce. "n padre , una
madre nunca lle3an a tener dos 9ijos totalmente i3ualesP ,a a9 se produce
una cierta (ariaci)n. :or otra parte; tampoco se puede conse3uir al3o
(erdaderamente nue(o de esa manera. 6demGs 9a, plantas , animales <ue
son 3emparos; o <ue se reproducen mediante di(isi)n celular. En cuanto a la
cuesti)n de c)mo se producen las (ariaciones; el llamado neodar(inismo 9a
completado la teora de 7arFin.
MH5untameI
270
M0odo lo <ue sea (ida , reproducci)n se trata; en @ltimo trmino; de di(isi)n
celular. 6l di(idirse una clula en dos; se producen dos clulas idnticas con
e#actamente los mismos 3enes. :or di(isi)n celular se entiende; por tanto; el
<ue una clula se copia a s misma.
MS
M:ero al3unas (eces ocurren min@sculos fallos en este proceso; de modo <ue la
clula copiada no sale e#actamente i3ual a la clula madre. 6 este fen)meno
la biolo3a moderna lo llama mutaci)n. 0ales mutaciones pueden carecer
totalmente de importancia; pero otras pueden conducir a cambios acentuados
de las cualidades del indi(iduo. 6l3unas pueden ser directamente da$inas; ,
esos JmutantesJ se eliminan constantemente de las 3randes camadas
mediante la selecci)n. 1uc9as enfermedades se deben en realidad a una
mutaci)n. 69ora bien; al3unas (eces una mutaci)n tambin puede aportar al
indi(iduo precisamente a<uella cualidad positi(a <ue este indi(iduo necesita
para defenderse mejor en la luc9a por la e#istencia.
M:or ejemplo un cuello mGs lar3o
M&a e#plicaci)n de &amarcB sobre el cuello lar3o de la jirafa; era <ue las jirafas
se 9aban estirado. :ero se3@n el dar(inismo; nin3una cualidad de ese tipo es
9ereditaria; 7arFin pens) <ue era una (ariaci)n natural de la lon3itud del
cuello del pro3enitor de la jirafa. El neodar(inismo completa este punto
se$alando una clara causa de <ue se produ*can esas (ariaciones.
MEran las mutaciones
MS. 5ambios completamente accidentales en los 3enes proporcionaron a
al3unos de los antepasados de las jirafas un cuello un poco mGs lar3o <ue la
media. 5uando 9aba escase* de comida poda resultar mu, importante. El <ue
lle3aba mGs alto en los Grboles; tena las ma,ores posibilidades de sobre(i(ir.
:odemos ademGs ima3inarnos <ue al3unas de las jirafas primiti(as 9ubieran
desarrollado la capacidad de 9ur3ar en la tierra para encontrar comida.
7espus de muc9simo tiempo; una especie de animales e#tin3uida puede;
como (es; di(idirse en dos especies de animales.
MEntiendo.
MLamos a (er unos ejemplos mGs recientes de c)mo funciona la selecci)n
natural. Es un principio mu, sencillo.
MHLen3a; cuntameI
MEn An3laterra (i(e una determinada especie de mariposas llamada medidor de
abedul. 5omo su nombre indica; (i(en en los claros troncos de los abedules. Si
retrocedemos al si3lo aLAAA (eremos <ue la 3ran ma,ora de medidores de
abedules era de un color 3ris claro. :or <u; Sofa
M:or<ue as los pGjaros no las (ean fGcilmente.
M:ero de (e* en cuando nacan al3unos ejemplares oscuros; debido a
mutaciones completamente accidentales. 5)mo crees <ue se defendieron
estas (ariantes oscuras
MSeran mas fGciles de (er; , por consi3uiente tambin mGs fGciles de atrapar
por pGjaros 9ambrientos.
M:or<ue en este ambiente; es decir en los claros troncos de abedul; el color
oscuro era una cualidad desfa(orable. :or lo tanto; eran siempre las mariposas
blancas las <ue aumentaban. :ero de pronto sucedi) al3o en el ambiente.
7ebido a la industriali*aci)n; en al3unos lu3ares los troncos blancos se
(ol(ieron completamente oscuros por el 9olln. Qu crees <ue sucedi)
entonces
271
Supon3o <ue a9ora eran las mariposas oscuras las <ue se defendan mejor.
MS; , no tardaron muc9o en aumentar en cantidad. Entre 1'.' , 1-.' el
porcentaje de medidores ne3ros de abedules aument) del uno al no(enta ,
nue(e por ciento en al3unos sitios. El ambiente 9aba sido modifcado; , ,a no
era nin3una (entaja ser claro en la luc9a por la e#istencia. H1Gs bien al
contrarioI &os JperdedoresJ blancos eran eliminados; con la a,uda de los
pGjaros; nada mGs aparecer en los Grboles. 2o obstante (ol(i) a suceder un
importante cambio. "na reducci)n en la utili*aci)n de carb)n , un mejor
e<uipo de limpie*a en las fGbricas 9a dado como resultado un medio ambiente
muc9o mGs limpio en los @ltimos a$os.
M7e modo <ue los troncos se estGn (ol(iendo blancos
M:or eso las mariposas estGn a punto de (ol(er al color blanco. Eso es lo <ue se
llama adaptaci)n. Estamos ante una le, de la naturale*a.
MEntiendo.
M:ero 9a, mGs ejemplos sobre c)mo las personas inter(ienen en el medio
ambiente.
MEn <u estGs pensando
MSe 9a intentado combatir las alima$as con distintas materias (enenosas. En
un principio puede dar buenos resultados. :ero cuando se pul(eri*a un campo
o un 9uerto con (enenos contra los insectos; se causa una pe<ue$a catGstrofe
ecol)3ica para a<uellas alima$as <ue uno desea combatir. "na serie de
mutaciones puede dar lu3ar a <ue apare*ca un 3rupo de alima$as <ue sea
mGs resistente al (eneno empleado. 69ora esos J3anadoresJ tienen el campo
libre; , de esa manera las alima$as se (uel(en cada (e* mGs difciles de
combatir precisamente por los intentos 9umanos de e#terminarlas. Son; como
,a sabes; las (ariantes mGs resistentes las <ue sobre(i(en.
MHQu 9orrorI
M6l menos da <ue pensar. 0ambin en nuestro propio cuerpo intentamos
combatir parGsitos da$inos. Esto, pensando en las bacterias.
M"tili*amos penicilina u otros antibi)ticos.
MN una cura de penicilina es precisamente una JcatGstrofe ecol)3icaJ para los
pe<ue$os diablos. :ero conforme bamos derroc9ando penicilina tambin nos
9acamos resistentes a ciertas bacterias. 7e esa forma 9emos ido creando
bacterias <ue son muc9o mGs difciles de combatir <ue antes. 2os (emos
obli3ados a utili*ar antibi)ticos cada (e* mGs fuertes; pero al fnal...
M6l fnal nos saldrGn las bacterias por la boca; no Qui*Gs ten3amos <ue
empe*ar a pe3arles tiros
MEso <ui*Gs sea un poco e#a3erado. :ero estG claro <ue la medicina moderna
9a creado un serio dilema. 2o se trata s)lo de <ue al3unas bacterias se 9a,an
(uelto mGs a3resi(as. 6ntes 9aba muc9os ni$os <ue no lle3aban a adultos
por<ue sucumban a diferentes enfermedades; e incluso se puede decir <ue
s)lo sobre(i(an unos pocos. 69ora bien la medicina moderna 9a dejado esta
selecci)n natural de al3una manera fuera de jue3o. &o <ue a,uda a un
indi(iduo a superar una mala rac9a de salud; puede a la lar3a lle3ar a debilitar
las resistencias de la 9umanidad contra di(ersas enfermedades. Si no
consideramos en absoluto lo <ue llamamos J9i3iene de la 9erenciaJ; eso puede
conducir a una de3eneraci)n de la 9umanidad. 5on esto se <uiere decir <ue se
debilitan las condiciones 3enticas para e(itar enfermedades 3ra(es.
MSon perspecti(as bastante siniestras.
272
MS; pero un (erdadero fl)sofo no puede dejar de se$alar lo JsiniestroJ si cree
<ue es (erdad. Antentemos resumir de nue(o.
H6delanteI
M:uedes decir <ue la (ida es como una 3ran lotera en la <ue solamente los
dcimos 3anadores son (isibles.
MQu <uieres decir con eso
M&os <ue 9an perdido en la luc9a por la e#istencia 9an desaparecido. 7etrGs de
cada especie de plantas , animales de la 0ierra 9a, millones de a$os de
selecci)n de Jdcimos 3anadoresJ. N los Jdcimos perdedoresJ s)lo aparecen
una (e*; lo cual <uiere decir <ue no e#iste 9o, en da nin3una especie de
plantas o animales <ue no puedan llamarse Jdcimos 3anadoresJ en la 3ran
lotera de la (ida.
M:or<ue s)lo se conser(a lo mejor.
M6s puedes e#presarlo si <uieres. 69ora me puedes alcan*ar a<uella lGmina
<ue trajo ese... bueno; ese (i3ilante de feras.
Sola le dio la lGmina. :or un lado estaba dibujada el 6rca de 2oP por el otro
lado se 9aba dibujado un Grbol 3eneal)3ico para todas las especies animales.
>ste era el lado <ue 6lberto le <uera ense$ar.
M&a lGmina muestra el reparto de las distintas especies de plantas , animales.
Les c)mo cada una de las distintas especies pertenece a 3rupos; clases ,
series
MS.
MJunto con los monos; los 9ombres pertenecemos a los llamados primates. &os
primates son mamferos; , todos los mamferos pertenecen a los (ertebrados;
<ue a su (e* pertenecen a los animales pluricelulares.
M5asi recuerda a 6rist)teles.
MEs (erdad. :ero esta lGmina no s)lo nos dice al3o de la di(isi)n de las
diferentes especies 9o,; sino <ue tambin dice al3o de la 9istoria de la
e(oluci)n de la (ida. Les por ejemplo <ue los pGjaros se separaron una (e* de
los reptiles; , <ue los reptiles se separaron por su parte de los anfbios , <ue
los anfbios lo 9icieron de los peces
MS; <ueda claro.
M5ada (e* <ue una de las lneas se di(ide en dos; 9an sur3ido mutaciones <ue
9an conducido a nue(as especies. 6s sur3ieron tambin con los a$os las
diferentes clases , series de animales. Esta lGmina estG mu, simplifcada. En
realidad 9o, (i(en en el mundo mGs de un mill)n de especies animales; , ese
mill)n s)lo es una fracci)n de todas las especies animales <ue 9an (i(ido en la
0ierra. Les por ejemplo <ue un 3rupo de animales llamados trilobites estG
totalmente e#tin3uido
MN mGs abajo estGn los animales unicelulares.
M6l3unos de los cuales tal (e* no 9a,an cambiado en un par de millones de
a$os. Les <ue (a una lnea de esos Or3anismos unicelulares al reino (e3etal
:ues tambin las plantas probablemente descienden de la misma clula
primi3enia <ue todos los animales.
M&o comprendo; pero 9a, al3o <ue me 3ustara saber.
M7ime.
M7e d)nde (ino esa Jclula primi3eniaJ 0ena 7arFin al3una respuesta a esa
pre3unta
M0e 9e dic9o ,a <ue 7arFin era un 9ombre mu, prudente. 2o obstante; sobre
este punto <ue mencionas; se a(entur) a adi(inar. Escribi)K J.. si pudiramos
273
ima3inarnos una pe<ue$a c9arca cGlida en la <ue se encontraran toda clase de
sales; en la <ue 9ubiera amoniaco , f)sforo; lu*; calor; electricidad; etc.; , <ue
se formase <umicamente un compuesto protenico en esta c9arca; dispuesto a
someterse a cambios a@n mGs complicados...J.
MS; <u
M7arFin flosofa sobre c)mo la primera clula podra 9aber sur3ido en una
materia inor3Gnica. N (uel(e a dar en el cla(o. &a ciencia de 9o, se ima3ina
precisamente <ue la primera , primiti(a forma de (ida sur3i) en esa c9ar<uita
cGlida <ue describi) 7arFin.
H5uentaI
MDastarG con un esbo*o superfcial; , recuerda <ue estamos a punto ,a de
despedirnos de 7arFin. Lamos a dar el salto 9asta lo mGs nue(o en la
in(esti3aci)n sobre el ori3en de la (ida en la 0ierra.
MEsto, a punto de ponerme ner(iosa. 2adie conoce la respuesta a c)mo 9a
sur3ido la (ida; no
MQui*Gs no; pero se 9an ido colocando cada (e* mGs pie*as en ese
rompecabe*as sobre c)mo pudo 9aber comen*ado la (ida.
MHSi3ueI
M6frmemos en primer lu3ar <ue toda clase de (ida en la 0ierra; plantas ,
animales; estG construida alrededor de e#actamente las mismas sustancias. &a
defnici)n mGs sencilla de J(idaJ es <ue (ida es una sustancia <ue en una
disoluci)n nutriti(a tiene la capacidad de di(idirse en dos partes idnticas. Este
proceso es diri3ido por una sustancia <ue llamamos 672. 5on el 672 se
indican los cromosomas o materiales 3enticos <ue se encuentran en todas las
clulas (i(as. 0ambin 9ablamos de la molcula 672; por<ue el 672 es en
realidad una complicada molcula; o una macromolcula. &a cuesti)n es c)mo
se produjo la primera molcula 672.
MSi
M&a 0ierra se form) cuando sur3i) el sistema solar 9ace .. 8// millones de
a$os. 6l principio era una masa incandescente; pero poco a poco la corte*a
terrestre se fue enfriando. &a ciencia moderna opina <ue la (ida se produjo
9ace entre +. /// , .. /// millones de a$os.
MSuena completamente improbable.
MEso no lo puedes decir 9asta no 9aber odo el resto. En primer lu3ar tienes
<ue darte cuenta de <ue el planeta tena un aspecto mu, distinto al <ue tiene
9o,. 5omo no 9aba (ida; tampoco 9aba o#3eno en la atm)sfera. El o#3eno
libre no se forma 9asta la fotosntesis de las plantas. El 9ec9o de <ue no
9ubiera o#3eno es mu, importante. Es impensable <ue los ladrillos de la (ida;
<ue a su (e* pueden formar el 672; 9ubieran podido sur3ir en una atm)sfera
<ue contu(iera o#3eno.
M:or <u
M:or<ue el o#3eno es un elemento mu, reacti(o. 1uc9o antes de 9aberse
podido formar molculas tan complicadas como la de 672; los ladrillos de la
molcula 672 se 9abran o#idado.
MLale.
M:or eso sabemos tambin con se3uridad <ue no sur3e nue(a (ida 9o, en da;
ni si<uiera una bacteria o un (irus. Esto <uiere decir <ue toda la (ida en la
0ierra tiene <ue tener la misma edad. "n elefante tiene un cuadro 3eneal)3ico
tan lar3o como la bacteria mGs simple. :odras decir <ue un elefante; o una
persona; en realidad son una continua colonia de animales unicelulares. :or<ue
274
en cada clula del cuerpo tenemos e#actamente el mismo material 3entico.
0oda la receta sobre <uines somos se encuentra; por lo tanto; escondida en
cada clula min@scula del cuerpo.
MEs curioso.
M"no de los 3randes eni3mas de la (ida es <ue las clulas de un animal
pluricelular sean capaces de especiali*ar su funci)n. :or<ue todas las distintas
propiedades 3enticas no estGn acti(as en todas las clulas. 6l3unas de esas
propiedades; o 3enes; estGn Japa3adasJ , otras estGn JencendidasJ. "na
clula del 93ado produce unas protenas diferentes a las <ue produce una
neurona o una clula de la piel. :ero tanto en la clula del 93ado; como en la
neurona , en la clula de la piel; e#iste la misma molcula 672; <ue contiene;
como ,a indicamos; toda la receta del or3anismo del <ue estamos 9ablando.
MHSi3ueI
M5uando no 9aba o#3eno en la atm)sfera; tampoco 9aba nin3una capa
protectora de o*ono alrededor del planeta. Es decir; <ue no 9aba nada <ue
obstaculi*ara las radiaciones del uni(erso. Esto es mu, importante; por<ue
precisamente esta radiaci)n ju3ara un papel rele(ante en la formaci)n de las
primeras molculas complicadas. Esa radiaci)n c)smica fue la propia ener3a
<ue 9i*o <ue las distintas sustancias <umicas de la tierra comen*aran a unirse
en complicadas macromolculas.
MLale.
M:untuali*oK para <ue esas molculas complicadas de las <ue estG compuesta
toda clase de (ida pudieran formarse; tu(ieron <ue 9aberse cumplido al menos
dos condicionesK no pudo e#istir o#3eno en la atm)sfera; , tu(o <ue 9aber
e#istido la posibilidad de radiaci)n del uni(erso.
MEntiendo.
MEn la Jpe<ue$a c9arca cGlidaJ; o Jcaldo primi3enio la suelen llamar los
cientfcos de 9o, en da; se form) en una ocasi)n una macromolcula
enormemente complicada; la cual tena la e#tra$a cualidad de poder di(idirse
en dos partes idnticas. N con ello se pone en marc9a esa lar3a e(oluci)n;
Sofa. Si simplifcamos un poco; (emos <ue ,a estamos 9ablando del primer
material 3entico; el primer 672 o la primera clula (i(a. >sta se di(idi) , se
(ol(i) a di(idir; pero desde el principio ocurrieron tambin constantes
mutaciones. 7espus de un tiempo inmensamente lar3o ocurri) <ue esos
or3anismos unicelulares se unieron para formar or3anismos pluricelulares mGs
complicados. 6s se puso tambin en marc9a la fotosntesis de las plantas; , se
form) una atm)sfera <ue contena o#i3eno. Esta atm)sfera tu(o una doble
importanciaK en primer lu3ar; debido a ella; se pudieron desarrollar los
animales <ue respiraban con pulmones. &a atm)sfera defendi); ademGs; la
(ida contra las radiaciones da$inas del uni(erso. :or<ue precisamente esa
radiaci)n; <ue <ui*Gs fuera una importante Jc9ispaJ para la formaci)n de la
primera clula; tambin es mu, da$ina para toda clase de (ida.
M:ero supon3o <ue la atm)sfera no se form) de un da para otro; no
M&a (ida se produjo primero en ese pe<ue$o JmarJ <ue 9emos llamado Jcaldo
primi3enioJ. 6ll se poda (i(ir prote3ido contra la peli3rosa radiaci)n. 1uc9o
mGs tarde; , despus de <ue la (ida del mar 9ubiese formado una atm)sfera;
subieron a tierra frme los primeros anfbios. N de todo lo demGs ,a 9emos
9ablado. Estamos sentados en una caba$a del bos<ue mirando 9acia atrGs a
un proceso <ue 9a durado unos tres o cuatro mil millones de a$os.
275
:recisamente en nosotros el lar3o proceso 9a lle3ado a tomar conciencia de si
mismo.
M:ero t@ crees; a pesar de todo; <ue todo esto 9a sucedido por pura
casualidad
M2o; ,o no 9e dic9o eso. &a lGmina muestra <ue la e(oluci)n puede tener una
direcci)n. En el curso de millones de a$os se 9an ido formando animales con
un sistema ner(ioso cada (e* mGs complicado , poco a poco tambin con un
cerebro cada (e* mGs 3rande. :ersonalmente no creo <ue esto sea casual. 0@
<u crees
MEl ojo 9umano no puede 9aber sido creado por pura casualidad. 2o crees <ue
si3nifca al3o el <ue podamos (er el mundo <ue nos rodea
M&o del desarrollo del ojo tambin asombr) a 7arFin. 2o le encajaba mu, bien
<ue una cosa tan mara(illosa como un ojo pudiera sur3ir solamente por la
selecci)n natural.
Sofa se <ued) mirando a 6lberto. :ens) en lo e#tra$o <ue era <ue (i(iera
justo en este momento; <ue (i(iera solamente esta (e* , <ue jamGs (ol(iera a
la (ida. 7e pronto e#clam)K
MJQu si3nifca la eterna 5reaci)n; si todo lo creado 9a de desaparecer para
siempreIJ
6lberto la mir) se(eramente.
M2o deberas 9ablar as; 9ija ma. Son palabras del diablo.
M7el diablo
MO de 1efsto; del =austo de Goet9eK Jhas sol uns denn das eF3e Sc9ajenI Q
5esc9aifenes *u nic9ts 9inFe3*urajenIJ
M:ero <u si3nifcan e#actamente esas palabras
MJusto en el instante antes de morir; =austo mira 9aca atrGs en su lar3a (ida ,
e#clama triunfanteK

7etnte; eres tan 9ermosa.
&a 9uella de mi (ida
no puede <uedar en(uelta en la nada.
Dasta el presentimiento de a<uella
felicidad sublime
para 9acerme 3o*ar mi 9ora inefable.

MHQu palabras tan bonitasI
M:ero lue3o le toca al diablo. En cuanto =austo e#pira; 1efsto e#clamaK

H6cab)I
HEst@pida palabraI
:or <u acab)
2o e<ui(ale esto a decir <ue todo <ued)
reducido a la nada
HQu si3nifca la eterna 5reaci)n;
si todo lo creado 9a de desaparecer para siempreI
El mundo; al dejar de e#istir;
serG como si no 9ubiese e#istido nunca;
,; sin embar3o; lo (emos a3itarse incesante
como si realmente fuese al3o.
En (erdad; prefero a@n mi eterno (aco.
276

MHQu pesimistaI 1e 9a 3ustado mGs la primera cita. 6un<ue su (ida acababa;
=austo (ea un si3nifcado en las 9uellas <ue dejaba tras s.
M2o es tambin una consecuencia de la teora de la e(oluci)n de 7arFin <ue
formamos parte de al3o 3rande; , <ue cada min@scula forma de (ida tiene
importancia para el 3ran conte#to H2osotros somos el planeta (i(o; SofaI
Somos el 3ran barco <ue na(e3a alrededor de un sol ardiente en el uni(erso.
:ero cada uno de nosotros tambin es un barco <ue na(e3a por la (ida
car3ado de 3enes. Si lo3ramos lle(ar esta car3a al pr)#imo puerto; entonces
no 9abremos (i(ido en (ano. Djornstjerne Djornson e#pres) la misma idea en el
poema J:salmo AAJK

HConremos la prima(era eterna de la (ida
<ue todo lo cre)IP
9asta lo min@sculo tiene su creaci)n merecida;
s)lo la forma se perdi).
7e estirpes nacen estirpes
<ue alcan*an ma,or perfecci)nP
de especies nacen especies;
millones de a$os de resurrecci)n.

H6l3rate t@ <ue tu(iste la suerte de participar
como 4or en su primer abril
,; en 9onor a lo eterno; el da disfrutar
como ser 9umano
, de poner tu 3rano
en la tarea de la eternidadP
pe<ue$o , dbil in9alarGs
un @nico soplo
del da <ue no acaba jamGsI

MHQu bonitoI
MDueno; entonces no decimos nada mGs por 9o,. No di3o simplemente J=inal del
captuloJ.
M:ero entonces tienes <ue dejar esa irona tu,a.
MHJ=inal del captuloJI; 9e dic9o. 7ebes obedecer mis palabras.

=reud
... ese terrible deseo e3osta <ue 9aba sur3ido en ella...

Cilde 1Rller Ena3 se le(ant) de la cama de un salto; con la pesada carpeta de
anillas en los bra*os. 7ej) la carpeta sobre el escritorio; co3i) su ropa (olando
, se la lle() al ba$o; donde se meti) unos minutos debajo de la duc9a.
=inalmente se (isti) en un abrir , cerrar de ojos; , baj) corriendo a la cocina.
MNa estG el desa,uno; Cilde.
M6ntes ten3o <ue salir a remar un poco.
MH:ero CildeI
Sali) de la casa , baj) a toda prisa por el jardn. Solt) la barca , se meti) en
ella de un salto. Empe*) a remar. 7io una (uelta por toda la ba9a a remoP al
principio; estaba mu, e#citada; lue3o se fue calmando.
277
JH2osotros somos el planeta (i(o; SofaI Somos el 3ran barco <ue na(e3a
alrededor de un sol ardiente en el uni(erso. :ero cada uno de nosotros tambin
es un barco <ue na(e3a por la (ida car3ado de 3enes. Si lo3ramos lle(ar esta
car3a al pr)#imo puerto; entonces no 9abremos (i(ido en (ano...J Saba esa
frase de memoria. Se 9aba escrito para ellaP no para Sofa; sino para ella. 0odo
lo <ue 9aba en la carpeta de anillas era una carta de papG a Cilde.
Solt) los remos de las 9or<uillas , los puso dentro. 7e esta manera la barca
<ued) balanceGndose sobre el a3ua. Sonaban sua(es c9as<uidos contra el
fondo.
&a barca 4otaba en la superfcie de una pe<ue$a ba9a en &illesand; , ella
misma no era mGs <ue una cGscara de nue* en la superfcie de la (ida.
7)nde encajaban Sofa , 6lberto en todo esto Dueno; d)nde estaban
6lberto , Sofa
2o le pe3aba <ue s)lo fueran unos Jimpulsos electroma3nticosJ del cerebro
del padre. 2o le cuadraba <ue s)lo fuesen papel , tinta de una cinta impresora
de la mG<uina de escribir portGtil de su padre. Entonces i3ual podra decir <ue
ella misma era simplemente una acumulaci)n de compuestos protenicos <ue
en al3@n momento se 9aban unido en una Jpe<ue$a c9arcaJ. :ero ella era
al3o mas. Era Cilde 1Rller Ena3.
5laro <ue la 3ran carpeta de anillas era un re3alo de cumplea$os fantGstico. N
claro <ue su padre 9aba dado en un n@cleo eterno dentro de ella con este
re3alo. :ero lo <ue no le 3ustaba del todo era ese tono un poco descarado <ue
utili*aba cuando 9ablaba de Sofa , 6lberto.
:ero Cilde le dara <u pensar ,a en el (iaje de (uelta a casa. Se lo deba a
esos dos personajes. Cilde se ima3inaba a su padre en el aeropuerto de
5open9a3ue. 0al (e* se <uedara por all (a3ando como un tonto.
:ronto Cilde se 9aba serenado del todo. Lol(i) remando 9asta el muelle ,
amarr) la barca. &ue3o se <ued) muc9o tiempo sentada junto a la mesa del
desa,uno con su madre.
1u, tarde a<uella noc9e (ol(i) por fn a sacar la carpeta de anillas. Na no
<uedaban muc9as pG3inas.

7e nue(o sonaron 3olpes en la puerta.
M:odramos taparnos los odos; no Mdijo 6lberto. N as tal (e* dejen de 3olpear.
M2o; <uiero (er <uin es.
6lberto la si3ui).
=uera 9aba un 9ombre desnudo. Se 9aba colocado en una postura mu,
solemne; pero lo @nico <ue lle(aba puesto era una corona en la cabe*a.
MDien Mpre3unt)M. Qu opinan los se$ores del nue(o traje del emperador
6lberto , Sofa estaban at)nitos; lo cual desconcert) un poco al 9ombre
desnudo.
MH2o me 9acen ustedes re(erenciasI Me#clam).
6lberto 9i*o de tripas cora*)n , dijoK
MEs (erdad; pero el emperador estG totalmente desnudo.
El 9ombre desnudo se <ued) en la misma postura solemne. 6lberto se inclin)
sobre Sofa , le susurr) al odoK
M5ree <ue es una persona decente.
El rostro del 9ombre desnudo ad<uiri) una e#presi)n de enfado.
M6caso se practica en esta casa al3@n tipo de censura
Mpre3unt).
278
M&o siento Mdijo 6lbertoM. En esta casa estamos completamente despiertos , en
nuestro sano juicio en todos los sentidos. 2o podemos permitir al emperador
<ue entre en esta casa en el estado tan (er3on*oso en <ue se encuentra.
6 Sofa ese 9ombre desnudo , a la (e* tan solemne le resultaba tan c)mico
<ue se ec9) a rer. 5omo si esto 9ubiera sido una contrase$a secreta; el
9ombre de la corona en la cabe*a descubri) fnalmente <ue no lle(aba nin3una
ropa puesta. Se tap) con las dos manos; se fue corriendo 9acia el bos<ue ,
desapareci). 0al (e* se encontrara all con 6dGn , E(a; 2o; 5aperucita ?oja ,
hinnie :oo9.
6lberto , Sofa se <uedaron delante de la puerta muertos de risa. 6l fnal;
6lberto dijoK
MNa podemos sentarnos dentro otra (e*. 0e 9ablar de =reud , de su doctrina
sobre el subconsciente.

Lol(ieron a sentarse delante de la (entana. Sofa mir) el reloj , dijoK
MSon ,a las dos , media; , ,o ten3o un mont)n de cosas <ue 9acer para la
festa en el jardn.
MNo tambin. S)lo diremos unas pocas palabras sobre Si3mund =reud.
MEra fl)sofo
M6l menos podemos llamarlo Jfl)sofo culturalJ.
=reud naci) en 1'58 , estudi) medicina en la uni(ersidad de Liena; ciudad en
la <ue (i(i) 3ran parte de su (ida. Esta poca coincidi) con un perodo de 3ran
4orecimiento en la (ida cultural de Liena. =reud se especiali*) pronto en la
rama de la medicina <ue llamamos neurolo3a. Cacia fnales del si3lo pasado; ,
mu, entrado nuestro si3lo; elabor) su Jpsicolo3a profundaJ; o JpsicoanGlisisJ.
MSupon3o <ue lo (as a e#plicar mGs detalladamente.
M:or JpsicoGnalisisJ se entiende tanto una descripci)n de la mente 9umana en
s; como un mtodo de tratamiento de enfermedades ner(iosas , ps<uicas. 2o
presentar una ima3en completa ni del propio =reud ni de sus acti(idades. :ero
su teora sobre el subconsciente es totalmente imprescindible si uno <uiere
entender lo <ue es el ser 9umano.
MNa 9as despertado mi inters. HLen3aI
M=reud pensaba <ue siempre e#iste una tensi)n entre el ser 9umano , el
entorno de este ser 9umano. 1ejor dic9o; e#iste una tensi)n; o un con4icto;
entre los instintos , necesidades del 9ombre , las demandas del mundo <ue le
rodea. Se3uramente no es nin3una e#a3eraci)n decir <ue fue =reud <uien
descubri) el mundo de los instintos del 9ombre. Esto le con(ierte en un
e#ponente de las corrientes naturalistas tan destacadas a fnales del si3lo
pasado.
MQu <uieres decir con Jel mundo de los instintosJ
M2o siempre es la ra*)n la <ue diri3e nuestros actos.
Es decir; <ue el 9ombre no es un ser tan racional como se lo 9aban ima3inado
los racionalistas del si3lo aLAAA. Son a menudo impulsos irracionales los <ue
deciden lo <ue pensamos; so$amos , 9acemos. Esos impulsos irracionales
pueden ser la e#presi)n de instintos o necesidades profundas. &os instintos
se#uales del ser 9umano; son; por ejemplo; tan fundamentales como la
necesidad en el beb de c9upar.
MEntiendo.
MEsto no fue en realidad nin3@n descubrimiento nue(o. :ero =reud demostr)
<ue esas necesidades bGsicas o fundamentales pueden Jdisfra*arseJ o
279
JenmascararseJ ,; de ese modo; diri3ir nuestros actos sin <ue nos demos
cuenta de ello. Se$ala ademGs <ue los ni$os pe<ue$os tambin tienen una
especie de se#ualidad. Esta demostraci)n de una Jse#ualidad infantilJ 9i*o
reaccionar a la 3ran bur3uesa de Liena con 3ran a(ersi)n; , =reud se con(irti)
en un 9ombre mu, poco apreciado.
M2o me e#tra$a.
M?ecuerda <ue estamos en la llamada Jpoca (ictorianaJ; en la <ue todo lo <ue
tena <ue (er con la se#ualidad era tab@. =reud se dio cuenta de la se#ualidad
infantil a tra(s de su trabajo como psicoterapeuta; , tena; aparte; una base
emprica para sus afrmaciones. 0ambin obser() <ue muc9as formas de
neurosis o enfermedades ps<uicas podan tener su ori3en en con4ictos en la
infancia. :oco a poco fue elaborando un mtodo de tratamiento <ue podramos
llamar una especie de Jar<ueolo3a mentalJ.
MQu si3nifca eso
M"n ar<ue)lo3o intenta encontrar 9uellas de un lejano pasado; e#ca(ando su
camino a tra(s de las diferentes capas de cultura. 0al (e* encuentre un
cuc9illo del si3lo aLAAAP profundi*ando mGs en la tierra <ui*Gs encuentre un
peine del si3lo aAL; , @n mGs adentro una (asija del si3lo (.
MS
M7e la misma manera puede el psicoterapeuta; con la a,uda del paciente;
e#ca(ar el camino en la conciencia de ste para reco3er a<uel las (i(encias
<ue en al3una ocasi)n le ori3inaron esos sufrimientos ps<uicos. :or<ue; se3@n
=reud; todos los recuerdos del pasado se 3uardan mu, dentro de nosotros.
M69ora lo entiendo.
MN entones puede <ue encuentre una (i(encia desa3radable; <ue el paciente
durante a$os 9a intentado ol(idar; pero <ue a pesar de todo 9a estado oculta
en el fondo; corro,endo sus recursos. Sacando a la conciencia una e#periencia
JtraumGticaJ de este tipo; mostrGndola de al3una manera al paciente; l o ella
pueden Jacabar de una (e* por todasJ con el trauma en cuesti)n , as curarse.
MSuena l)3ico.
M:ero (o, demasiado deprisa. Leamos primero la descripci)n <ue presenta
=reud de la mente 9umana. Cas obser(ado al3una (e* a un ni$o pe<ue$o
0en3o un primo de cuatro a$os.
M5uando nacemos; damos salida sin in9ibiciones , mu, directamente a todas
nuestras necesidades fsicas , ps<uicas. Si no nos dan lec9e 3ritamos.
0ambin lloramos cuando el pa$al estG mojado; , emitimos se$ales mu,
directas de <ue deseamos una pro#imidad fsica , calor corporal. Este
Jprincipio de los instintosJ o de JplacerJ dentro de nosotros mismos =reud lo
llama el ello.
MHSi3ueI
MJEl elloJ; o el principio de los instintos; siempre lo lle(amos con nosotros;
tambin cuando nos 9acemos ma,ores. :ero con el tiempo aprendemos a
re3ular nuestros instintos ,; con ello; a adaptarnos a nuestro entorno.
6prendemos a ajustar el principio de los instintos con arre3lo al Jprincipio de la
realidadJ. =reud dice <ue nos construimos un ,o <ue tiene esta funci)n
re3uladora. 6un<ue nos apete*ca una cosa no podemos sentarnos , 3ritar sin
mGs 9asta <ue nuestros deseos o necesidades 9a,an sido satisfec9os.
M5laro <ue no.
M6s pues; puede ocurrir <ue deseemos al3o mu, intensamente; , <ue ese al3o
el entorno no est dispuesto a aceptarlo. Entonces puede suceder <ue
280
reprimamos nuestros deseos; lo cual si3nifca <ue intentemos dejarlos a un
lado , ol(idarlos.
MEntiendo.
M:ero =reud contaba con otra JentidadJ en la mente 9umana. 7esde pe<ue$os
nos topamos con las demandas morales de nuestros padres , del mundo <ue
nos rodea. 5uando 9acemos al3o mal; los padres dicenK JH2o; as noIJ o JHQu
malo eresIJ. incluso de ma,ores arrastramos un eco de ese tipo de demandas
morales , de esas condenas. Es como si las e#pectati(as morales del entorno
nos 9ubieran penetrado 9asta dentro; con(irtindose en una parte de nosotros
mismos. Eso es lo <ue =reud llama el superM,o.
MQuera decir la conciencia
MEn lo <ue l llama el JsuperM,oJ tambin estG la propia conciencia. 2o
obstante; =reud opinaba <ue el superM,o nos a(isa cuando tenemos deseos
JsuciosJ o JimpropiosJ. Esto es sobre todo aplicable a deseos er)ticos ,
se#uales. N; como ,a 9e indicado; =reud se$al) <ue estos deseos impropios o
JindecorososJ comien*an ,a en una fase temprana de la infancia.
MHE#plicaI
MCo, en da sabemos , (emos <ue a los ni$os pe<ue$os les 3usta tocar sus
)r3anos se#uales. Es al3o <ue podemos obser(ar en cual<uier pla,a. En la
poca de =reud una JconductaJ as poda dar lu3ar a un pe<ue$o cac9ete
sobre los dedos de ese ni$o de dos o tres a$os; o <ui*Gs a <ue la madre dijeraK
JH1aloIJ o JEso no se 9aceJ o J:on las manos encima del edred)nJ.
MEs completamente enfermi*o.
M7e esta forma sur3e el sentimiento de culpabilidad relacionado con todo
a<uello <ue tiene <ue (er con los )r3anos se#uales o con la se#ualidad en
3eneral. 7ebido a <ue este sentimiento de culpabilidad se <ueda en el
super,o; muc9as personas; se3@n =reud; arrastran durante toda su (ida un
sentimiento de culpabilidad relacionado con el se#o. 6l mismo tiempo =reud
se$al) <ue los deseos , necesidades se#uales constitu,en una parte natural e
importante del ser 9umano. Na (es; Sofa; tenemos todos los in3redientes para
un con4icto tan lar3o como la misma (ida; entre el placer , la culpabilidad.
M2o crees <ue este con4icto se 9a moderado al3o desde los tiempos de =reud
MSe3uramente. :ero muc9os de los pacientes de =reud (i(ieron este con4icto
con tanta fuer*a <ue desarrollaron lo <ue =reud llam) neurosis. "na de sus
muc9as pacientes estaba; por ejemplo; secretamente enamorada de su
cu$ado. 5uando muri) su 9ermana; a causa de una enfermedad; ella pens)K
J69ora estG libre , se puede casar conmi3oJ. :ero este pensamiento c9ocaba
al mismo tiempo con su superM,o. &e resultaba tan monstruoso; dice =reud; <ue
inmediatamente lo reprimi). Quiere decir <ue lo empuj) 9acia el
subconsciente. =reud escribeK J&a jo(en enferm) , manifest) serios sntomas
9istricos; , cuando (ino a mi consulta para ser tratada; result) <ue se 9aba
ol(idado totalmente de la escena junto a la cama de la 9ermana , de ese
terrible deseo e3osta <ue 9aba sur3ido en ella. :ero s se acord) durante el
tratamientoP en un estado de fuerte a3itaci)n mental reprodujo el momento
patol)3ico , se cur) con este tratamientoJ.
M69ora entiendo mejor lo <ue <uieres decir con Jar<ueolo3a mentalJ.
MEntonces podemos dar una descripci)n 3eneral de la psi<ue del ser 9umano.
0ras una lar3a e#periencia en el tratamiento de pacientes; =reud lle3) a la
conclusi)n de <ue la consciencia del 9ombre s)lo constitu,e una pe<ue$a
parte de la mente 9umana. &o consciente es como la pe<ue$a punta de un
281
iceber3 <ue asoma por encima de la superfcie. 7ebajo de la superfcie; o
debajo del umbral de la consciencia; estG el subconsciente.
MEntonces el subconsciente es todo a<uello <ue estG dentro de nosotros pero
<ue 9emos ol(idado; o <ue no recordamos
M2o tenemos siempre en la parte consciente todas nuestras e#periencias ,
(i(encias. 6 esas cosas <ue 9emos pensado o (i(ido; , <ue recordamos si nos
Jponemos a pensarJ; =reud las llam) Jlo preconscienteJ. &a e#presi)n Jlo
subconscienteJ la utili*) para cosas <ue 9emos JreprimidoJ; es decir; cosas
<ue 9emos intentado ol(idar por<ue nos eran Jdesa3radablesJ; JindecorosasJ o
Jrepulsi(asJ. Si tenemos deseos , fantasas <ue resultan intolerables a la
consciencia; o para el superM,o; los empujamos 9asta el s)tano; para <ue se
<uiten de la (ista.
MEntiendo.
MEste mecanismo funciona en todas las personas sanas. :ero a al3unos les
puede costar tanto esfuer*o mantener alejados de la consciencia los
pensamientos desa3radables o pro9ibidos <ue les causa enfermedades
ner(iosas. :or<ue lo <ue se procura reprimir de esta forma; intenta (ol(er a
emer3er a la consciencia por propia iniciati(a. 6l3unas personas necesitan por
tanto emplear cada (e* mGs ener3a para mantener esos impulsos alejados de
la crtica de la consciencia. 5uando =reud estu(o en 6mrica en 1-/-; dando
conferencias sobre psicoanGlisis; puso un ejemplo de c)mo funciona este
mecanismo de represi)n.
MHLen3aI
M7ijoK JSupon3amos <ue en esta sala... se encontrara un indi(iduo <ue se
comportara de modo <ue estorbara , des(iara mi atenci)n en esta
conferencia; rindose 3roseramente; 9ablando , 9aciendo ruido con los pies.
7i3o <ue no puedo se3uir en tales condiciones; , unos 9ombres fuertes se
le(antan , ec9an al intruso tras un bre(e forcejeo. >l 9a sido JreprimidoJ , ,o
puedo se3uir mi conferencia. :ara <ue esta interrupci)n no se repita; en caso
de <ue el 9ombre (uel(a a entrar en la sala; los se$ores <ue ejecutaron mi
(oluntad lle(an sus sillas 9asta la puerta , se colocan all como JresistenciaJ
despus de la represi)n cumplida. Si 9an captado ustedes el interior , el
e#terior de la sala como lo JconscienteJ , lo JsubconscienteJ; tendrGn un buen
ejemplo del proceso de la represi)nJ.
MEsto, de acuerdo en <ue es un buen ejemplo.
M:ero ese JintrusoJ <uiere (ol(er a entrar; Sofa. N se es el caso de los
pensamientos e impulsos reprimidos. Li(imos con una constante Jpresi)nJ de
pensamientos reprimidos <ue luc9an por emer3er del subconsciente. 6
menudo decimos o 9acemos cosas sin <ue 9a,a sido sa Jnuestra intenci)nJ.
7e ese modo; las reacciones subconscientes pueden diri3ir nuestros
sentimientos , actos.
M:uedes poner al3@n ejemplo
M=reud opera con (arios mecanismos de ese tipo. "n ejemplo es lo <ue l
llamaba reacciones err)neas. Quiere decir <ue decimos o 9acemos cosas <ue
al3@n da intentamos reprimir. El propio =reud menciona el ejemplo de un
capata* <ue iba a brindar por su jefeP este jefe no era mu, apreciado. Era lo
<ue (ul3armente se dira Juna mierdaJ.
MN
MEl capata* se puso de pie; le(ant) la copa solemnemente , dijoK JH:ropon3o
una mierda para el jefeIJ.
282
M1e 9as dejado at)nita.
M0ambin se <uedara at)nito el capata*. En realidad s)lo 9aba dic9o lo <ue
senta. :ero no 9aba sido su intenci)n decirlo. Quieres otro ejemplo mGs
M5on muc9o 3usto.
MEn la familia de un pastor protestante <ue tena muc9as 9ijas , eran todas
mu, buenas; se esperaba la (isita de un obispo. 7aba la casualidad de <ue ese
obispo tena una nari* increblemente lar3a. :or eso las 9ijas recibieron la
orden de no 9acer nin3@n comentario sobre la nari*. Na sabes <ue mu, a
menudo a los ni$os se les escapan comentarios espontGneos precisamente
por<ue el mecanismo de represi)n no es mu, fuerte.
MS
MEl obispo lle3) a casa del pastor; cu,as encantadoras 9ijas se esfor*aron al
mG#imo para no 9acer nin3@n comentario sobre la nari*. N mGs <ue esoK
intentaron por todos los medios no mirar la nari*; tendran <ue i3norarla. Se
concentraron en ello. &ue3o una de las ni$as sir(i) los terroncitos de a*@car
para el caf. Se coloc) delante del solemne obispo , dijoK le apetece una poco
de a*@car en la nari*
MHQu corteI
M6l3unas (eces tambin racionali*amosP lo <ue <uiere decir <ue damos a los
demGs , a nosotros mismos ra*ones de lo <ue 9acemos <ue no son las
(erdaderas. N eso es precisamente por<ue la (erdadera ra*)n es demasiado
embara*osa.
MH"n ejemplo; por fa(orI
M0e puedo 9ipnoti*ar para <ue abras una (entana. En el transcurso de la
9ipnosis te di3o <ue cuando ,o empiece a dar en la mesa con las ,emas de los
dedos; t@ tendrGs <ue le(antarte e ir a abrir la (entana. No do, con los dedos
en la mesa; , t@ abres la (entana. &ue3o ,o pre3unto por <u abriste la
(entana. Qui*Gs contestes <ue lo 9iciste por<ue te pareca <ue 9aca calor.
:ero sa no es la (erdadera ra*)n. 2o <uieres admitirte a ti misma <ue 9as
9ec9o al3o bajo mi orden 9ipn)tica. En ese caso Jracionali*arasJ; Sofa.
M5omprendo.
M6s nos Jcomunicamos doblementeJ casi todos los das.
M1encion antes a mi primo de cuatro a$os. 5reo <ue no tiene a muc9os con
<uien ju3arP por lo menos se pone mu, contento cuando (o, a su casa. "na
(e* le dije <ue tena <ue irme pronto a casa por<ue mi mamG me estaba
esperando. Sabes lo <ue me contest)
MQu
MJElla es tontaJ Mdijo.
MS; se es otro ejemplo de lo <ue <ueremos decir con racionali*aci)n. El ni$o
no <uera decir lo <ue dijo. &o <ue <uera decir es <ue era una tontera <ue t@
te tu(ieras <ue ir. 6l3unas (eces tambin pro,ectamos.
M0raduce.
MJ:ro,ecci)nJ si3nifca <ue transferimos a otras personas diferentes cualidades
<ue intentamos reprimir en nosotros mismos. "na persona mu, taca$a; por
ejemplo; no suele tardar muc9o en caracteri*ar a otros como taca$os. "no <ue
no <uiere admitir su fjaci)n por el se#o; es el primero en indi3narse ante otros
como l.

M5omprendo.
283
M=reud pens) <ue abundan los ejemplos de esos actos inconscientes en nuestra
(ida cotidiana. 6 lo mejor ocurre <ue nos ol(idamos constantemente del
nombre de una determinada persona; <ui*Gs manoseamos constantemente
nuestra ropa mientras 9ablamos o mo(emos cosas aparentemente casuales en
la 9abitaci)n. 0ambin es mu, corriente tartamudear , tener lapsus al 9ablar
<ue pueden parecer totalmente inocentes. =reud opina <ue un lapsus nunca es
ni tan casual ni tan inocente como creemos. Opinaba <ue tienen <ue ser
e(aluados como sntomas. Esos Jactos err)neosJ O Jactos casualesJ pueden
re(elar los secretos mGs ntimos.
M6 partir de a9ora (o, a pensar mu, bien cada palabra <ue pronuncie.
M:ero de todos modos no lo3raras escapar de tus impulsos subconscientes. El
arte es precisamente no emplear demasiados esfuer*os en empujar las cosas
desa3radables 9acia el subconsciente. Es como cuando se intenta tapar el
a3ujero <ue 9ace una rata de a3ua. :uedes estar se3ura de <ue la rata (uel(e
a emer3er por otro sitio del jardn. &o sano es tener una puerta a medio abrir
entre la consciencia , el subconsciente.
MN si uno cierra la puerta; se puede contraer al3una enfermedad ps<uica
S. "n neur)tico es justamente una persona <ue emplea demasiada ener3a en
mantener Jlo desa3radableJ alejado de la consciencia. Se trata a menudo de
e#periencias o (i(encias especiales <ue esta persona a toda costa necesita
reprimir. 6 esas e#periencias o (i(encias especiales =reud las llam) traumas.
&a palabra JtraumaJ es 3rie3a , si3nifca J9eridaJ.
M5omprendo.
MEn el tratamiento de los pacientes era importante para =reud intentar abrir la
puerta cerrada con muc9o cuidado; o <ui*Gs abrir una puerta nue(a.
5olaborando con el paciente intent) (ol(er a sacar a la lu* las (i(encias
reprimidas. :ues el paciente no es consciente de lo <ue reprime; , sin embar3o
puede estar mu, interesado en <ue el mdico le a,ude a buscar los traumas
ocultos.
MQu mtodo emplea el mdico
M=reud desarroll) lo <ue l llam) tcnica de las asociaciones libres. 5onsista en
<ue dejaba <ue el paciente se tumbara en una postura c)moda , <ue lue3o
9ablara de lo <ue se le ocurriera; independientemente de lo insustancial;
casual; desa3radable o embara*oso <ue pudiera parecer. Se trataba de
intentar destruir a<uella JtapaderaJ o JcontrolJ <ue se 9aba colocado encima
de los traumas. :or<ue son precisamente los traumas los <ue tienen inters
para el paciente. EstGn constantemente en acci)n; pero no en la consciencia;
M5uanto mGs se esfuer*a uno por ol(idarse de al3o; mGs se piensa en ello en
el subconsciente
ME#actamente. :or eso es importante escuc9ar las se$ales del subconsciente.
Se3@n =reud; el Jcamino realJ 9acia el subconsciente lo son nuestros sue$os. N
su libro mGs importante es la 3ran obra &a interpretaci)n de los sue$os;
publicada en 1-//; , en la <ue mostr) <ue no es casual lo <ue so$amos.
2uestros pensamientos subconscientes intentan comunicarse con la
consciencia a tra(s de los sue$os.
MHSi3ueI
M7espus de recopilar sus e#periencias con pacientes durante muc9os a$os; ,
tambin despus de 9aber anali*ado sus propios sue$os; =reud afrma <ue
todos los sue$os cumplen deseos. Esto se obser(a fGcilmente en los ni$os;
dice; pues los ni$os sue$an con 9elado , cere*as. :ero en el caso de los
284
adultos sucede a menudo <ue los deseos; <ue a su (e* serGn cumplidos en los
sue$os; estGn disfra*ados. :or<ue tambin cuando dormimos 9a, una se(era
censura <ue decide lo <ue nos podemos permitir. 69ora bien; durante el sue$o
dic9a censura o mecanismo represi(o estG debilitado respecto del estado de
(i3ilia; pero a@n as es lo sufcientemente fuerte como para <ue en el sue$o
reprimamos deseos <ue no <ueremos reconocer.
MEntonces 9a, <ue interpretar los sue$os
M=reud dice <ue tenemos <ue distin3uir entre el propio sue$o; tal como lo
recordamos por la ma$ana; , el (erdadero si3nifcado del sue$o. 6 las propias
imG3enes del sue$o; es decir a la JpelculaJ o el J(deoJ <ue so$amos; =reud
las llam) contenido manifesto del sue$o. Este contenido JaparenteJ del sue$o
siempre reco3e su material de sucesos ocurridos el da anterior. :ero el sue$o
tambin tiene un si3nifcado mGs profundo <ue estG oculto a la consciencia.
Este si3nifcado =reud lo llam) ideas latentes del sue$o; , estas ideas o
pensamientos ocultos de los <ue trata en realidad el sue$o pueden datar de
mu, atrGs en el tiempo; incluso de la infancia mGs temprana.
M0enemos <ue anali*ar el sue$o antes de poder entender de <u trata.
MS; , cuando se trata de personas enfermas; 9a, <ue 9acerlo junto con el
terapeuta. 69ora bien; no es el terapeuta el <ue interpreta el sue$o. S)lo lo
puede 9acer con la a,uda del paciente. En esta situaci)n el mdico act@a
como una especie de JcomadronaJ socrGtica <ue estG presente , asiste
durante la interpretaci)n.
M5omprendo.
M=reud llam) a la transformaci)n de las Jideas latentes del sue$oJ en el
Jcontenido manifesto del sue$oJ
El trabajo del sue$o. Se trata de un JenmascaramientoJ o Jcodifcaci)nJ de
a<uello de lo <ue trata realmente el sue$o. &a interpretaci)n del sue$o
consiste en el proceso in(erso. Ca, <ue JdesenmascararJ O JdecodifcarJ el
Jmoti(oJ del sue$o con el fn de encontrar el JtemaJ del mismo.
M:uedes ponerme al3@n ejemplo
MEl libro de =reud estG lleno de ejemplos de ese tipo. :ero podemos poner un
ejemplo mu, sencillo , mu, freudiano. Si un jo(en sue$a con <ue su prima le
re3ala dos 3lobos...
MS
M69ora te toca a ti interpretar.
1mm... Entonces el Jcontenido manifesto del sue$oJ es e#actamente lo <ue
acabas de decirK recibe dos 3lobos de su prima.
MH5ontin@aI
M&ue3o dijiste tambin <ue todos los in3redientes del sue$o se 9an reco3ido de
lo ocurrido el da anterior. 7e modo <ue estu(o el da anterior en el par<ue de
atracciones o (io una foto de 3lobos en el peri)dico.
MS; es posible; pero basta con <ue simplemente 9a,a (isto la palabra J3loboJ;
o al3o <ue pueda recordar a 3lobos.
M:ero cuGles son las Jideas latentes del sue$oJ; es decir a<uello de lo <ue
realmente trata el sue$o
MEres t@ la intrprete del sue$o.
MQui*Gs desee simplemente tener un par de 3lobos.
M2o; eso no sir(e. 0ienes ra*)n en <ue el sue$o tambin debe cumplir un
deseo; pero es poco probable <ue un 9ombre adulto desee ardientemente
285
tener dos 3lobos. N si lo 9ubiera deseado; no 9abra tenido la necesidad de
so$ar con ellos.
5reo <ue ,a lo ten3oK lo <ue <uera era a su prima; , los dos 3lobos eran sus
pec9os.
M:ues s; sa es una e#plicaci)n mGs probable. &a condici)n es <ue l considere
este deseo como al3o embara*oso.
M:or<ue tambin cuando so$amos damos rodeos; como los de los 3lobos ,
cosas as
MSi; =reud pensaba <ue el sue$o era un Jcumplimiento disfra*ado de deseos
reprimidosJ. :ero desde los tiempos en los <ue =reud ejerca de mdico en
Liena; puede 9aber cambiado considerablemente a<uello <ue procuramos
reprimir; aun<ue el propio mecanismo del disfra* del contenido del sue$o
pueda se3uir intacto.
5omprendo.
MEl psicoanGlisis de =reud tu(o una 3ran repercusi)n en la dcada de los a$os
(einte; sobre todo en el tratamiento de pacientes psi<uiGtricos. Su doctrina
sobre el subconsciente tu(o; ademGs; una 3ran importancia para el arte , la
literatura.
MQuieres decir <ue los artistas se interesaron mGs por la (ida mental
subconsciente de los seres 9umanos
ME#actamente. 6un<ue ese inters 4oreca ,a en la literatura en las @ltimas
dcadas del si3lo pasado; es decir antes de conocerse el psicoanGlisis de
=reud. Esto muestra simplemente <ue tampoco es una casualidad <ue el
psicoanGlisis de =reud sur3iese 9acia 1'-/.
MQuieres decir <ue era al3o <ue 4otaba en el aire
M=reud tampoco reclam) 9aber Jin(entadoJ fen)menos como la represi)n; las
reacciones err)neas o la racionali*aci)n. Simplemente fue el primero en
incorporar estas e#periencias 9umanas a la psi<uiatra. Es ademGs un
(erdadero artista utili*ando ejemplos literarios para ilustrar su propia teora.
:ero como ,a 9e indicado; desde la dcada de los a$os (einte; el psicoanGlisis
de =reud tendra una in4uencia mGs directa sobre el arte , la literatura.
M5)mo
M:oetas , pintores intentaron usar las fuer*as subconscientes en su obra
creati(a. :articularmente se es el caso de los llamados surrealistas.
MN <u si3nifca eso
MJSurrealismoJ es una palabra francesa <ue se puede traducir por
JsobrerrealismoJ. En 1-%. 6ndr Dreton public) su 1anifesto surrealista; en el
<ue se$al) <ue el arte debe brotar del subconsciente. 6s; el artista reco3era
en una libre inspiraci)n sus imG3enes so$adas , lle3ara a una JsobrerrealidadJ
en la <ue ,a no e#iste distinci)n entre el sue$o , la realidad. 0ambin puede
ser importante para un artista derrumbar la censura de la consciencia con el
fn de dejar correr libremente las palabras , las imG3enes.
M5omprendo.
MEn cierta manera =reud 9aba presentado una prueba de <ue todos los seres
9umanos son artistas; pues un sue$o es una pe<ue$a obra de arte. 5on el fn
de interpretar los sue$os de los pacientes; a menudo =reud se (io obli3ado a
manejar una 3ran cantidad de smbolos; mGs o menos como cuando
interpretamos un cuadro o un te#to literario.
MN so$amos cada noc9e
286
M&as in(esti3aciones mGs recientes muestran <ue so$amos apro#imadamente
el (einte por ciento del tiempo <ue dormimos; es decir dos o tres 9oras todas
las noc9es. Si se nos estorba en la fase del sue$o; nos ponemos ner(iosos e
irritables. Esto si3nifca nada menos <ue todos los seres 9umanos tenemos una
necesidad innata de elaborar una e#presi)n artstica de nuestra situaci)n
e#istencial; pues de nosotros trata el sue$o. 2osotros somos el director de la
pelcula; los <ue reco3emos todos los in3redientes , los <ue interpretamos
todos los papeles. El <ue di3a <ue no entiende nada de arte; no se conoce a si
mismo.
M5omprendo.
M6demGs =reud 9aba entre3ado una impresionante prueba de lo fantGstica <ue
es la consciencia 9umana. El trabajo <ue lle() a cabo con pacientes le mostr)
<ue en al3@n sitio mu, dentro de la consciencia conser(amos todo lo <ue
9emos (isto , (i(ido; , <ue todas esas impresiones pueden (ol(er a sacarse a
la lu*. 5uando nos <uedamos Jen blancoJ , lue3o lo tenemos Jen la punta de la
len3uaJ , mGs tarde Jde pronto nos acordamosJ; estamos 9ablando
precisamente de al3o <ue 9a estado en el subconsciente , <ue de repente se
mete por la puerta entreabierta 9acia la consciencia.
M:ero al3unas (eces (a mu, lentamente.
MEso es al3o <ue conocen todos los artistas. N lue3o es como si de pronto todas
las puertas , todos los cajones del arc9i(o se abriesen de par en par. &le3an a
c9orros; , podemos reco3er e#actamente las palabras , las imG3enes <ue
necesitamos. Eso ocurre cuando 9emos Jle(antado un poco la tapaderaJ del
subconsciente. Eso es lo <ue podemos llamar inspiraci)n; Sofa. Es como si lo
<ue se dibuja o lo <ue se escribe no (iniera de nosotros mismos.
M0iene <ue ser una sensaci)n mara(illosa.
MSe3uro <ue t@ misma la 9as (i(ido. :or ejemplo; en ni$os a3otados es fGcil
estudiar esos estados JinspiradosJ. 5omo sabes; los ni$os estGn a (eces tan
cansados , con tanto sue$o <ue parecen e#a3eradamente despiertos. 7e
pronto empie*an a contar cosas; es como si reco3iesen palabras <ue a@n no
9an aprendido. :ero claro <ue las 9an aprendidoP las palabras , los
pensamientos 9an estado latentes en su consciencia; pero a9ora; por fn;
cuando el cuidado , la censura se a4ojan; emer3en. 0ambin para el artista
puede ser importante <ue la ra*)n , la re4e#i)n no puedan controlar una
acti(idad mGs o menos inconsciente. Quieres <ue te cuente un pe<ue$o
cuento <ue ilustra esto
MH69; sI
MEs un cuento mu, serio , mu, triste.
M:uedes empe*ar cuando <uieras.
M>rase una (e* un ciempis <ue bailaba estupendamente con sus cien pies.
5uando bailaba; todos los animales del bos<ue se reunan para (erlo. N todos
<uedaban mu, impresionados con el e#<uisito baile. :ero 9aba un animal al
<ue no le 3ustaba (er bailar al ciempis. Era un sapo...
MSera un en(idioso...
Qu puedo 9acer para <ue el ciempis deje de bailar; pens) el sapo. 2o
poda decir simplemente <ue no le 3ustaba el baile. 0ampoco poda decir <ue
l mismo bailaba mejorP decir al3o as no tendra ni pies ni cabe*a. Entonces
concibi) un plan diab)lico.
MH 5untameI
287
MSe sent) a escribir una carta al ciempis. J69; ini3ualable ciempisJ; escribi).
JSo, un de(oto admirador de tu mara(illosa forma de bailar. 1e encantara
aprender tu mtodo. &e(antas primero el pie i*<uierdo n. ^ !' , lue3o el pie
derec9o n. ^ .! O empie*as el baile le(antando el pie i*<uierdo n. ^ %+ antes
de le(antar el pie derec9o n. ^ 1' Espero tu contestaci)n con muc9a ilusi)n.
6tentamente; el Sapo;J
MH5ara,I
M5uando el ciempis recibi) la carta se puso inmediatamente a pensar en <u
era lo <ue realmente 9aca cuando bailaba. 5uGl era el primer pie <ue mo(a
N cuGl era el si3uiente Qu crees <ue pas)
M5reo <ue el ciempis no (ol(i) a bailar jamGs.
S; as acab) el cuento. Eso pasa cuando la ima3inaci)n es a9o3ada por la
re4e#i)n de la ra*)n.
MEsto, de acuerdo en <ue es una triste 9istoria.
M:ara los artistas es mu, importante dar rienda suelta a la ima3inaci)n. &os
surrealistas intentaron colocarse a s mismos en un estado en el <ue las cosas
simplemente (enan por su cuenta. En una 9oja en blanco comen*aban a
escribir sin pensar en <u escriban. &o llamaban escritura automGtica; una
e#presi)n tomada prestada del espiritismo; en el <ue un JmdiumJ pensaba
<ue era el espritu de un muerto el <ue diri3a la pluma. :ero de esas cosas
9ablaremos mGs ma$ana.
M1u, bien.
M0ambin el artista surrealista es en cierta manera un JmdiumJ; es decir un
medio o un intermediario de su propio subconsciente. :ero tal (e* 9a,a un
elemento del subconsciente en todo proceso creati(o; por<ue <u es en
realidad lo <ue llamamos Jcreati(idadJ
M2o ten3o ni idea. 2o si3nifca <ue se crea al3o nue(o
M7e acuerdo. N eso ocurre precisamente mediante un delicado e<uilibrio de
fuer*as entre la ima3inaci)n , la ra*)n. 1u, a menudo ocurre <ue la ra*)n
a9o3a la ima3inaci)n; lo cual es mu, 3ra(e; por<ue sin la ima3inaci)n no
sur3e nunca nada realmente nue(o. No pienso <ue la ima3inaci)n es como un
sistema dar(inista.
M&o lamento; pero no te entiendo.
MEl dar(inismo se$ala <ue en la naturale*a sur3e un mutante tras otro. :ero la
naturale*a s)lo puede utili*ar al3unos de ellos. S)lo unos pocos tienen derec9o
a la (ida.
MS
M6s es tambin cuando pensamos; cuando estamos inspirados , recibimos un
mont)n de nue(as ideas. Si no nos imponemos a nosotros mismos una se(era
censura (an sur3iendo en nuestra consciencia Jpensamientos mutantesJ uno
tras otro. :ero s)lo se pueden emplear al3unos de esos pensamientos. 6<u es
donde entra en jue3o la ra*)n; pues ella tambin desempe$a una importante
funci)n. 5uando tenemos la cosec9a del da sobre la mesa; no debemos
ol(idarnos de 9acer la selecci)n.
MEs una comparaci)n bastante inteli3ente.
MAma3nate si todo a<uello <ue Jse nos ocurreJ; es decir todos los impulsos;
tu(iera ocasi)n de pasar por nuestros labios. O de salir del bloc de notas; o del
caj)n del escritorio. Entonces el mundo se 9abra a9o3ado en capric9os
casuales. Entonces no se 9abra 9ec9o nin3una Jselecci)nJ; Sofa.
MN es la ra*)n la <ue 9ace la selecci)n
288
MS. 2o crees 0al (e* sea la ima3inaci)n la <ue crea al3o nue(o; pero no es la
ima3inaci)n la <ue reali*a la propia selecci)n. 2o es la ima3inaci)n la <ue
JcomponeJ. "na composici)n; lo <ue es; en defniti(a; cual<uier obra de arte;
sur3e de una e#tra$a interacci)n entre la ima3inaci)n , la ra*)n; o entre el
espritu , la re4e#i)n. Siempre 9a, al3o casual en un proceso creador. En una
fase puede ser importante no cerrar la puerta a capric9os casuales. :ues 9a,
<ue soltar a las o(ejas antes de lle(arlas a los pastos.

6lberto se <ued) sentado mirando por la (entana. Sofa (io de pronto muc9o
mo(imiento junto a la orilla del pe<ue$o la3o... Caba un sinfn de f3uras de
halt 7isne, de todos los colores.
M6ll estG el &obo dijoM N el :ato 7onald , sus sobrinos... , e1 to Gilito... N all
estG... H6lberto; no o,es lo <ue te esto, diciendoI Leo a 1icBe, 1ouse ,...
6lberto se (ol(i) 9acia ella.
MSi; es triste 9ija ma.
MQu <uieres decir
MQue estemos a<u , seamos (ctimas de ese espectGculo del ma,or. :ero ,o
ten3o la culpa; desde lue3o. No 9e sido el <ue 9a 9ablado de capric9os.
M2o debes culparte.
MQuise decir <ue la ima3inaci)n tambin es importante para los fl)sofos. :ara
poder pensar al3o nue(o; nosotros tambin tenemos <ue dar rienda suelta a
nuestra ima3inaci)n. :ero esto es demasiado.
M2o te preocupes tanto.
MCubiese <uerido decir al3o sobre la importancia de la re4e#i)n silenciosa. N se
nos presentan con esta ridicule* en color. 7ebera estar a(er3on*ado.
M69ora estGs siendo ir)nico
M>l es el ir)nico; no ,o. :ero ten3o un consuelo; , ese consuelo constitu,e la
piedra an3ular de mi plan.
M2o entiendo nada.
MCemos 9ablado de los sue$os; lo cual tiene en s al3o de ir)nico; pues <u
somos t@ , ,o; sino imG3enes de los sue$os del ma,or
M69...
MN sin embar3o 9a, al3o en lo <ue no 9a pensado.
MQu podra ser
MQui*Gs sea mu, consciente de su propio sue$o. Sabe todo lo <ue decimos ,
todo lo <ue 9acemos; de la misma manera <ue el so$ador se acuerda del
contenido manifesto del sue$o. Es el <ue escribe la 9istoria. :ero aun<ue se
acuerde de todo lo <ue decimos; a@n no estG totalmente despierto.
MQu <uieres decir con eso
M2o conoce los contenidos latentes del sue$o.
Sofa. Se ol(ida de <ue tambin esto es un sue$o disfra*ado.
MCablas de un modo mu, e#tra$o.
M&o mismo opina el ma,or. Es por<ue no entiende su propio len3uaje de los
sue$os. 7e eso debemos ale3rarnos; por<ue nos da un mnimo de mar3en para
actuar. 5on esa libertad (amos a luc9ar por salir de su fan3osa conciencia;
como 3otas de a3ua <ue salen al sol un cGlido da de (erano.
M5rees <ue podremos
M0endremos <ue poder. En un par de das te ofrecer un nue(o cielo. Entonces
el ma,or ,a no sabrG d)nde estGn las ratas de a3ua ni d)nde (ol(erGn a
aparecer.
289
M:ero aun<ue seamos imG3enes; ,o tambin so, 9ija; , son las cinco. 0en3o
<ue irme a casa para preparar la festa del jardn.
M1mm... 1e puedes 9acer un pe<ue$o fa(or en el camino de (uelta
Qu es
MAntenta atraer su atenci)n. 0ienes <ue procurar <ue el ma,or te si3a con la
mirada durante todo el camino. Antenta pensar en l cuando lle3ues a tu casa;
entonces l tambin pensarG en ti.
MN de <u ser(ira
M6s ,o podra se3uir trabajando en el plan secreto sin <ue nadie me estorbe.
Lo, a meterme en lo mGs profundo del subconsciente del ma,or; Sofa. 6ll me
<uedar 9asta <ue nos (ol(amos a (er.

2uestra poca
... el 9ombre estG condenado a ser libre...

El despertador marcaba las %+.55. Cilde se <ued) tumbada mirando al tec9o;
dejando <ue las asociaciones 4otaran libremente. 5ada (e* <ue se paraba en
medio de un crculo de pensamientos; se pre3untaba por <u no poda se3uir
pensando en la misma lnea.
Sera a caso al3o <ue estaba intentando reprimir
Si 9ubiera conse3uido desprenderse de toda clase de censura; 9abra; <ui*Gs;
comen*ado a so$ar despierta &a sola idea; le daba un poco de miedo.
5uanto mGs lo3raba relajarse , abrirse a los pensamientos e imG3enes; mGs
(i(a era la sensaci)n de <ue se encontraba en la 5aba$a del 1a,or; junto al
pe<ue$o la3o; en el bos<ue <ue rodeaba la caba$a.
Qu estara tramando 6lberto Dueno; naturalmente era su padre el <ue
estaba tramando <ue 6lberto tramara al3o. Sabra l lo <ue 6lberto poda
lle3ar a 9acer Qui*Gs estu(iese intentando darse tanta libertad a s mismo
<ue al fnal sucediera al3o <ue 9asta a l le sorprendiera.
Na no <uedaban muc9os das. N si ec9ara un (ista*o a la @ltima 9oja 2o; eso
seria 9acer trampa. :ero a@n 9aba al3o mGsK Cilde no estaba totalmente
con(encida de <ue ,a se 9ubiera decidido lo <ue ocurrira en la @ltima pG3ina.
2o era se un e#tra$o pensamiento Si la carpeta de anillas estaba a9; el
padre no podra a$adir nada. Si 6lberto no in(entara al3o por su cuentaK una
sorpresa...
Ella misma se ocupara de un par de sorpresas. Su padre
2o tena nin3@n control sobre ella. :ero , ella 0ena ella control sobre s
misma
Qu era la conciencia 2o era se uno de los ma,ores eni3mas del uni(erso
Qu era la memoria Qu es lo <ue nos 9ace JrecordarJ todo lo <ue 9emos
(isto , (i(ido
5uGl es ese mecanismo <ue cada noc9e nos 9ace tener; como por arte de
ma3ia; sue$os mara(illosos
Estando as; tumbada; cerraba de (e* en cuando los ojos. &ue3o los (ol(a a
abrir. 6l fnal se ol(id) de (ol(erlos a abrir.
Se 9aba dormido.
5uando unos enfurecidos 3ritos de 3a(iotas la despertaron eran las 8. 88. 2o
era un n@mero e#tra$o Cilde se le(ant) de la cama ,; como todos los das; se
acerc) a la (entana para mirar la ba9a. Eso (a se 9aba con(ertido en una
costumbre; tanto en (erano como en in(ierno.
290
7e repente fue como si dentro de su cabe*a estallara una caja de colores. Se
acord) de lo <ue 9aba so$ado; pero era al3o mGs <ue un sue$o corrienteP sus
colores , su fondo eran completamente (i(os.
Caba so$ado <ue su padre (ol(a del &bano; , todo el sue$o 9aba sido como
una prolon3aci)n del sue$o de Sofa en el <ue encontr) su cru* de oro en el
muelle.
Cilde estaba sentada en el borde del muelle; e#actamente como en el sue$o
de Sofa. N una (o* mu, dbil le susurr)K J1e llamo SofaJ. Cilde se <ued)
sentada mu, <uieta para (er si poda enterarse de d)nde (ena la (o*. &ue3o
el ruido continu) como un dbil rumor. Era como si le estu(iera 9ablando un
insecto J:areces cie3a , sorda.J 6l instante si3uiente; su padre entro en el
jardn; (estido con uniforme de las 2aciones "nidas JCildecitaJ la llam); , Cilde
se fue corriendo 9acia l para ec9arse en sus bra*os. N entonces acabo el
sue$o.
Se acord) de unos (ersos del poeta norue3o 6rnulf O(erlandK

1e despert) una noc9e un sue$o e#tra$o
sent como si una (o* me 9ablara a m
lejana como una corriente subterrGnea
, ,o me le(antK Qu <uieres de m

1ientras estaba junto a la (entana; su madre entr) en la 9abitaci)n.
MHColaI Na estGs despierta
M2o lo s.
MLol(er sobre las cuatro; como siempre.
MLale.
MQue ten3as un buen da de (acaciones; Cilde.
MCasta lue3o.
5uando Cilde o,) <ue su madre cerraba la puerta de abajo; se (ol(i) a meter
en la cama , abri) la carpeta.
J... (o, a meterme en lo mGs profundo del subconsciente del ma,or; Sofa. 6ll
me <uedar 9asta <ue nos (ol(amos a (erJ
H6llI Cilde continu) le,endo. El dedo ndice de su mano derec9a le estaba
a(isando de <ue ,a <uedaban pocas 9ojas.

5uando Sofa sali) de la 5aba$a del 1a,or; a@n pudo (er a al3unos personajes
de 7isne, junto al la3o; pero era como si se fueran disol(iendo conforme ella
se iba acercando. 5uando lle3) a la barca; ,a 9aban desaparecido del todo.
1ientras remaba; , una (e* <ue 9ubo subido la barca entre los juncos de la
otra orilla; 3esticulaba , mo(a los bra*os. Se trataba de atraer la atenci)n del
ma,or para <ue 6lberto pudiera estar tran<uilo en la caba$a.
1ientras corra por el sendero; daba pe<ue$os brincos; , un poco mGs
adelante; intent) andar como una mu$eca de cuerda. :ara <ue el ma,or no se
aburriera; tambin empe*) a cantar.
Se <ued) un momento meditando sobre el plan de 6lberto <ue ella no conoca.
&ue3o le remorda tanto la conciencia por 9aberse ol(idado de su tarea <ue se
subi) a un Grbol como compensaci)n.
0rep) 9asta mu, arriba; , cuando casi 9aba lle3ado a la cima; tu(o <ue admitir
<ue no saba c)mo (ol(er a bajar. &o intentara al cabo de un rato; pero;
291
mientras tanto; tena <ue in(entar al3o; por<ue el ma,or poda cansarse de
mirarla , empe*ar a (i3ilar a 6lberto , descubrir lo <ue estaba 9aciendo.
Sofa a3it) los bra*os; un par de (eces intent) cantar como un 3allo ,
fnalmente comen*) a cantar a la tirolesa. 0eniendo en cuenta <ue era la
primera (e* <ue lo intentaba; en sus <uince a$os de (ida; <ued) bastante
satisfec9a del resultado.
Ci*o un nue(o intento de bajar pero no pudo. 7e repente; un enorme 3anso fue
a posarse en una de las ramas a las <ue Sofa estaba a3arrada. 7espus de
9aber (isto un mont)n de f3uras de 7isne,; Sofa no se sorprendi) en absoluto
cuando el 3anso empe*) a 9ablar.
M1e llamo 1orten Mdijo el 3ansoM. En realidad so, un 3anso manso; pero en esta
ocasi)n 9e (enido del &bano con los 3ansos sal(ajes. 6l parecer; necesitas
a,uda para bajar del Grbol.
MEres demasiado pe<ue$o para a,udarme dijo Sofa.
M"na conclusi)n sacada precipitadamente; se$orita. Eres t@ la <ue eres
demasiado 3rande.
MDueno; a los efectos da i3ual; no
M7eberas saber <ue 9e transportado a un ni$o campesino de tu misma edad
por toda Suecia. Se llama 2ils Col3ersson.
MNo ten3o <uince a$os.
M2ils tena catorce. "n a$o mGs o menos no tiene nin3una importancia a
efectos del transporte.
M5)mo lo3raste le(antarle
M&e di una pe<ue$a bofetada para <ue se desma,ara. 5uando se (ol(i) a
despertar; no era mGs 3rande <ue un pul3ar.
MEn ese caso tendrGs <ue darme una bofetada a m tambin; por<ue no puedo
<uedarme a<u sentada el resto de mi (ida. 6demGs; el sGbado (o, a dar una
festa flos)fca en mi jardn.
M1u, interesante. Entonces supon3o <ue esto es un libro de flosofa. 5uando
(olaba sobre Suecia con 2ils Col3ersson; 9icimos escala en 1GrbacBa; en
LGrmland. 6ll 2ils se encontr) con una se$ora ma,or <ue tena planeado
escribir un libro sobre Suecia. Sera un libro <ue los ni$os podran leer en los
cole3iosP tena <ue ser instructi(o , (erdico; dijo. 6l or todo lo <ue le 9aba
pasado a 2ils; decidi) escribir un libro sobre lo <ue l 9aba (isto a lomos del
3anso.
M1u, e#tra$o.
M6 decir (erdad; era un poco ir)nico; por<ue ,a estGbamos dentro de ese libro.
Sofa not) de pronto <ue al3o le 3olpeaba la mejilla. 7e repente; se 9aba
(uelto min@scula. El Grbol era como un bos<ue entero; , el 3anso tena el
tama$o de un caballo.
MLamos Mdijo el 3anso.
Sofa camin) por la rama , se subi) al lomo del 3anso. Sus plumas eran
sua(es; pero como a9ora ella era tan pe<ue$a; mGs <ue 9acerle cos<uillas; le
pinc9aban.
En cuanto se 9ubo acomodado; el 3anso comen*) a (olar. Lolaba mu, alto por
encima de los Grboles. Sofa mir) al pe<ue$o la3o , a la 5aba$a del 1a,or. 6ll
dentro estara 6lberto 9aciendo complicados planes.
MDastarG con una pe<ue$a 3ira turstica dijo el 3anso batiendo las alas.
N con esto se prepar) para el aterri*aje al pie del Grbol <ue Sofa 9acia bre(es
momentos 9aba comen*ado a trepar. 6l tomar tierra; Sofa sali) rodando.
292
7espus de un par de (olteretas por el bre*o; se incorpor). Obser() con 3ran
asombro <ue 9aba recuperado su tama$o natural.
El 3anso se pa(one) un par de (eces alrededor de ella.
M1uc9as 3racias por tu a,uda Mdijo Sofa.
M2o 9a sido nada. 7ijiste <ue esto es un libro de flosofa
M&o dijiste t@.
MDueno; da lo mismo. Si de m 9ubiera dependido; te 9abra lle(ado
3ustosamente (olando a tra(s de toda la 9istoria de la flosofa; de la misma
manera <ue lle( a 2ils por Suecia. :odramos 9aber sobre(olado 1ileto ,
6tenas; Jerusaln , 6lejandra; ?oma , =lorencia; &ondres , :ars; Jena ,
Ceidelber3; Derln , 5open9a3ue...
MNa basta.
M:ero incluso para un 3anso mu, ir)nico 9abra sido mu, complicado (olar a
tra(s de los si3los. Es muc9o mGs fGcil cru*ar los condados suecos.
El 3anso co3i) (elocidad , ascendi).
Sofa estaba completamente a3otada; pero cuando se meti) por el seto pens)
<ue 6lberto estara satisfec9o con esta maniobra de despiste. El ma,or no
9abra tenido muc9o tiempo para pensar en 6lberto durante la @ltima 9ora; , si
lo 9aba 9ec9o; estara a<uejado de un 3ra(e desdoblamiento de personalidad.

Sofa tu(o el tiempo justo para meterse en casa antes de <ue su madre lle3ara
de trabajar. 6s no tu(o <ue e#plicar <ue un 3anso manso la 9aba a,udado a
bajarse de un Grbol.
7espus de comer; empe*aron a preparar la festa. Dajaron al jardn un tablero
de tres o cuatro metros de lar3o <ue 9aba en el Gtico; , caballetes para poner
debajo.
5olocaran la mesa debajo de los Grboles frutales. &a @ltima (e* <ue se utili*)
el tablero 9aba sido en el dcimo ani(ersario de boda de los padres de Sofa.
Ella s)lo tena oc9o a$os entonces; pero se acordaba mu, bien de la 3ran
festa al aire libre; a la <ue 9aban acudido todos los familiares , ami3os.
El pron)stico del tiempo era inmejorable. 2o 9aba llo(ido ni una 3ota despus
de a<uella terrible tormenta el da anterior al cumplea$os de Sofa. 7e todos
modos tendran <ue esperar al sGbado por la ma$ana para decorar , poner la
mesa; pero su madre <uera tener el tablero , los caballetes ,a preparados en
el jardn.
"n poco mGs tarde 9icieron panecillos , pan francs con dos masas diferentes.
Cabra pollo , ensaladas. N 5ocaM5ola , =anta. 6 Sofa le daba un poco de
miedo <ue al3uno de los c9icos trajera cer(e*a; por<ue no <uera problemas.
6ntes de acostarse Sofa; su madre <uiso ase3urarse una (e* mGs de <ue
6lberto ira de (erdad a la festa.
M5laro <ue (a a (enir. Ancluso 9a prometido 9acer un jue3o de manos flos)fco.
M"n jue3o de manos flos)fco N eso <u es
M2o s; si fuera prestidi3itador podra 9aber 9ec9o un truco de esos de ma3ia.
Qui*Gs 9ubiera sacado un conejo blanco de un sombrero de copa ne3ro...
MOtra (e*
... pero como es fl)sofo; 9arG un jue3o de manos flos)fco 5omo (a a ser una
festa flos)fca...
MEres una muc9ac9a mu, respondona.
M0@ 9as pensado en contribuir con al3o a la festa
MS; Sofa. 6l3o 9ar.
293
M"n discurso
M2o di3o nada. HDuenas noc9esI
6 la ma$ana si3uiente; la madre de Sofa despert) a su 9ija antes de ir a
trabajar. &e dio una lista de cosas <ue tena <ue comprar en el centro.
2ada mGs irse su madre; son) el telfono. Era 6lberto. 6l parecer ,a saba
e#actamente cuGndo estaba sola en casa , cuGndo no.
M5)mo (an tus secretos
H59sss... I H2o di3as nadaI 2o le des ocasi)n de meditar sobre ello.
M5reo <ue lo3r llamar su atenci)n a,er.
M1u, bien.
MQueda mGs curso de flosofa
M:or eso te llamo. Na 9emos lle3ado a nuestro si3lo. 6 partir de a9ora deberas
saber orientarte por tu cuenta. &o importante 9a sido la base. 2o obstante;
debemos (ernos para tener tambin una pe<ue$a c9arla sobre nuestra poca.
M69ora ten3o <ue ir al centro.
M1u, bien. Na te dije <ue bamos a 9ablar de nuestra poca.
MS
MEstaremos bien all; <uiero decir.
MQuieres <ue (a,a a tu casa
M2o; no; a<u no. EstG todo patas arriba. Ce estado buscando micr)fonos
ocultos por todas partes.
M69...
MCa, un nue(o caf al otro lado de la :la*a 1a,or. Se llama 5af :ierre. Sabes
d)nde estG
MS; si. 5uGndo <uieres <ue (a,a
M0e parece bien a las doce
M6 las doce en el caf.
MSerG mejor no decir nada mGs a9ora.
MCasta lue3o.

:asaban unos minutos de las doce; cuando Sofa se asom) por el 5af :ierre.
Era uno de esos cals de moda con mesas redondas , sillas ne3ras; ba3uettes
, boles indi(iduales con ensalada.
2o era un local 3rande; , lo primero en lo <ue Sofa se fj) fue en <ue 6lberto
no estaba. 6 decir (erdad; fue lo @nico en lo <ue se fj). Caba muc9a 3ente en
las mesas; pero 6lberto no estaba.
2o estaba acostumbrada a ir sola a los cafs. 7ebera salir , (ol(er al cabo de
un rato para (er si 6lberto 9aba lle3ado
Se acerc) al mostrador de mGrmol , pidi) un t con lim)n. Se lle() la ta*a a
una de las mesas libres. 1iraba constantemente a la puerta de entrada. 1uc9a
3ente entraba , sala; pero Sofa s)lo estaba pendiente de 6lberto.
HOjalG 9ubiera tenido un peri)dicoI
:asado un tiempo; no pudo e(itar mirar un poco a su alrededor. 6l3unos le
de(ol(an la mirada. :or un instante Sofa se sinti) una jo(en mujer. S)lo tena
<uince a$os; pero podra pasar por diecisiete; o al menos diecisis , medio.
Qu pensara toda esta 3ente del caf sobre eso de e#istir 0enan pinta de
simplemente estar; como si se 9ubiesen sentados de mentira. Cablaban ,
3esticulaban intensamente; pero no parecan 9ablar de nada importante.
7e repente se acord) de EierBe3aard; <ue 9aba dic9o <ue la caracterstica
mGs destacada de la multitud era esa palabrera sin compromisoJ. 0oda esa
294
3ente (i(a en la fase esttica; o <u O 9aba; al fn , al cabo; al3o <ue era
e#istencialmente importante para ellos
En una de sus primeras cartas; 6lberto 9aba dic9o <ue e#ista un fuerte
parentesco entre ni$os , fl)sofos. N de nue(o Sofa pens) en <ue tena miedo
de 9acerse ma,or. N si tambin ella lle3ara a meterse dentro de la piel del
conejo blanco <ue se saca del ne3ro sombrero de copa del uni(erso
1ientras estaba pensando en todo esto; miraba fjamente a la puerta de
entrada. 7e pronto entr) 6lberto (a3ando desde la calle. 6un<ue era (erano
lle(aba una boina ne3ra , un abri3o bastante lar3o. &a (io en se3uida , fue
derec9o 9acia ella. Sofa pens) <ue era al3o nue(o tener una cita con l as; en
p@blico.
MSon mGs de las doce , cuarto; tard)n.
MEso se llama Jmar3en de cortesaJ. :uedo ofrecerle al3o de comer a la jo(en
se$orita
6lberto se sent) , la mir) directamente a los ojos. Sofa se enco3i) de
9ombros.
M1e da i3ual. "na medianoc9e; tal (e*.
6lberto se acerc) al mostrador. 6l instante (ol(i) con una ta*a de caf , dos
3randes ba3uettes con <ueso , jam)n.
MCa sido caro
M2ada; Sofa.
M0endrGs al menos una e#cusa para 9aber lle3ado tan tarde.
2o; no la ten3o; por<ue 9e (enido tarde a prop)sito. 1e e#plicar.
7io un par de 3randes mordiscos al bocadillo , dijoK
Lamos a 9ablar de nuestro si3lo.

MCa sucedido al3o de importancia flos)fca en este si3lo
M1uc9o. 0anto <ue di(er3e en todas las direcciones. :rimero diremos unas
palabras sobre una corriente importanteK el e#istencialismo; <ue es una
denominaci)n com@n <ue abarca (arias corrientes flos)fcas <ue toman como
punto de partida la situaci)n e#istencial del 9ombre. Solemos denominarla
Jflosofa e#istencialista del si3lo aaJ. 6 al3unos de los fl)sofos e#istencialistas
les sir(i) de base EierBe3aard; pero tambin Ce3el , 1ar#.
MEntiendo.
MOtro fl)sofo <ue tendra una 3ran importancia para el si3lo ## fue el alemGn
=riedric9 2iet*sc9e; <ue (i(i) desde 1'.. a 1-//. 0ambin 2iet*sc9e reaccion)
frente a la flosofa de Ce3el , el J9istoricismoJ alemGn. 5ontra un anmico
inters por lo <ue l llamaba Juna moral de escla(os cristianaJ; e#alta la (ida
misma. Quera 9acer una Jre(aluaci)n de todos los (aloresJ para <ue el
desplie3ue (ital de los fuertes no fuera impedido por los dbiles. Se3@n
2iet*sc9e; tanto el cristianismo como la tradici)n flos)fca 9aban dado la
espalda al mundo real; se$alando 9acia el JcieloJ o el Jmundo de las AdeasJ. 2o
obstante; precisamente este mundo; <ue 9aba sido considerado el
J(erdaderoJ mundo; es en realidad Jun mundoJ en apariencia. JSed feles a la
tierraJ; dijo. J2o escuc9is a a<uellos <ue os ofrecen esperan*as celestiales.J
MDueno...
MEl fl)sofo e#istencialista alemGn 1artin Ceide33er estaba in4uenciado por
EierBe3aard , por 2iet*sc9e. :ero a9ora nos (amos a centrar en el
e#istencialista francs JeanM:aul Sartre; <ue (i(i) entre 1-/5 , 1-'/. =ue el
mGs conocido de los e#istencialistas; al menos entre el 3ran p@blico. Su
295
e#istencialismo se desarroll) particularmente en los a$os cuarenta; justo
despus de fnali*ar la Se3unda Guerra 1undial. 1Gs tarde se ad9iri) al
mo(imiento mar#ista francs pero nunca fue miembro de nin3@n partido.
M:or eso <ueras <ue nos (iramos en un caf francs
M2o 9a sido totalmente casual; no. El propio Sartre era un asiduo de los cafs.
En un caf como ste; se encontr) con su compa$era Simone de Deau(oir; <ue
tambin era fl)sofa e#istencialista.
M"na mujer fl)sofa
M5orrecto.
M1e consuela (er <ue la 9umanidad 9a,a empe*ado por fn a ci(ili*arse.
M6un<ue nuestra poca tambin es una poca de nue(as preocupaciones.
MAbas a 9ablar del e#istencialismo.
MSartre dijo <ue Jel e#istencialismo es un 9umanismoJ; con lo cual <uera decir
<ue los e#istencialistas no toman como punto de partida otra cosa <ue el
propio ser 9umano. 0al (e* debamos a$adir <ue se trata de un 9umanismo con
una (isi)n muc9o mGs sombra de la situaci)n del 9ombre de la <ue tena el
9umanismo <ue conocimos en el ?enacimiento.
M:or <u
M0anto EierBe3aard como al3unos de los fl)sofos e#istencialistas de nuestro
si3lo eran cristianos. Sartre; por otra parte; pertenece a lo <ue podemos llamar
el e#istencialismo ateo. Su flosofa puede considerarse como un despiadado
anGlisis de la situaci)n del 9ombre cuando J7ios 9a muertoJ. &a e#presi)n
J7ios 9a muertoJ (iene de 2iet*sc9e.
MHSi3ueI
M&a palabra cla(e de la flosofa de Sartre es; como para EierBe3aard; la palabra
Je#istenciaJ. 69ora bien; no se entiende por e#istencia lo mismo <ue por JserJ.
&as plantas , los animales tambin JsonJ; pero no tienen <ue preocuparse por
lo <ue esto si3nifca. El 9ombre es el @nico ser (i(o <ue es consciente de su
propia e#istencia. Sartre dice <ue las cosas fsicas solamente son Jen ellas
mismasJ; pero el ser 9umano tambin es Jpara l mismoJ. Ser persona es al3o
mu, diferente a ser cosa.
MEn eso esto, de acuerdo.
MSartre dice <ue la e#istencia del 9ombre precede a cual<uier si3nifcado <ue
pueda tener El <ue ,o e#ista precede; por lo tanto; a lo <ue so, J&a e#istencia
precede a la esenciaJ; dice.
MEs una frase mu, enredada.
M:or JesenciaJ entendemos a<uello de lo <ue al3o consta; es decir la
naturale*a de una cosa. :ero; se3@n Sartre; el 9ombre no tiene una naturale*a
innata. :or tanto el 9ombre tiene <ue crearse a s mismo. 0iene <ue crear su
propia naturale*a o JesenciaJ por<ue esto no es al3o <ue (en3a dado de
antemano.
M5reo <ue entiendo lo <ue <uieres decir.
M6 tra(s de toda la 9istoria de la flosofa; los fl)sofos 9an intentado dar una
respuesta a <u es el 9ombre; o <u es la naturale*a 9umana. :ero Sartre
pensaba <ue el 9ombre no tiene una tal Jnaturale*aJ eterna en <ue refu3iarse.
:or eso tampoco sir(e pre3untar por el JsentidoJ de la (ida en 3eneral.
Estamos; en otras palabras; condenados a impro(isar. Somos como actores
<ue entran en el escenario sin tener nin3@n papel estudiado de antemano;
nin3@n cuaderno con el ar3umento; nin3@n apuntador <ue nos pueda susurrar
296
al odo lo <ue debemos 9acer. 0enemos <ue ele3ir por nuestra cuenta c)mo
<ueremos (i(ir.
MEn cierta manera es (erdad. Si en la Diblia; o en un libro de te#to de flosofa;
pudiramos consultar c)mo debemos (i(ir; estara mu, bien.
MCas co3ido el si3nifcado. :ero cuando el 9ombre se da cuenta de <ue e#iste ,
de <ue (a a morir; , de <ue no tiene nada a lo <ue a3arrarse; entonces esto
crea an3ustia; se3@n Sartre. ?ecordarGs <ue la an3ustia tambin era
caracterstica de la descripci)n de EierBe3aard de un 9ombre <ue se encuentra
en una situaci)n e#istencial.
MS.
MSartre dice ademGs <ue el 9ombre se siente e#tranjero en un mundo sin
sentido. 6l describir la Jalienaci)nJ del 9ombre; reco3e al mismo tiempo
pensamientos centrales de Ce3el , 1ar#. &a sensaci)n del 9ombre de ser un
e#tranjero en el mundo; crea un sentimiento de desesperaci)n; aburrimiento;
asco , absurdo.
Si3ue siendo bastante corriente sentirse JdeprimidoJ o pensar <ue todo es Jun
rolloJ.
MS; Sartre describi) al ser urbano del si3lo ##. ?ecordarGs <ue los 9umanistas
del ?enacimiento 9aban se$alado casi triunfalmente la libertad , la
independencia del ser 9umano. Sartre; por el contrario; consider) la libertad
del 9ombre como una condena. JEl 9ombre estG condenado a ser libreJ; dijo.
J5ondenado por<ue no se 9a creado a s mismo , sin embar3o es libre. :or<ue
una (e* <ue 9a sido arrojado al mundo es responsable de todo lo <ue 9ace.J
M2o 9emos pedido a nadie <ue nos cree como indi(iduos libres.
M>ste es precisamente el punto cla(e de Sartre. :ero somos indi(iduos libres; ,
debido a nuestra libertad estamos condenados a ele3ir durante toda la (ida.
2o e#isten (alores o normas eternas por las <ue nos podamos re3ir.
:recisamente por eso resultan tan importantes las elecciones <ue 9acemos.
:or<ue somos completamente responsables de todos nuestros actos. Sartre
destaca precisamente <ue el 9ombre jamGs debe eludir la responsabilidad de
sus propios actos. :or eso tampoco podemos librarnos de nuestra
responsabilidad amparGndonos en <ue Jtenemos <ue ir al trabajoJ o <ue
Jtenemos <ueJ dejarnos diri3ir por ciertas normas bur3uesas sobre c)mo
debemos (i(ir. &a persona <ue; de esta forma; (a entrando en la masa
an)nima; se con(ierte en un 9ombre impersonal de esa masa. >l o ella se 9a
refu3iado en la mentira de la (ida. :or<ue la libertad 9umana nos e#i3e poner
al3o de nosotros mismos; e#istir JautnticamenteJ.
M5omprendo.
MEsto es aplicable ante todo a nuestras elecciones ticas. 2o podemos ec9ar
nunca la culpa a la Jnaturale*a 9umanaJ; a la Jfra3ilidad 9umanaJ o cosas
parecidas. Ocurre de (e* en cuando <ue 9ombres al3o entrados en a$os se
comportan como cerdos , <ue en @ltimo trmino ec9an la culpa al J(iejo
6dGnJ. :ero un tal J(iejo 6dGnJ no e#iste. 2o es mGs <ue una f3ura a la <ue
nos a3arramos para eludir la responsabilidad de nuestros propios actos.
M2o 9a, nada de lo <ue no se ec9e la culpa al pobre.
M6un<ue Sartre mantiene <ue la e#istencia no tiene nin3@n sentido in9erente;
no si3nifca <ue a l le 3uste <ue sea as. 2o es lo <ue llamamos un Jni9ilistaJ.
MQu es eso
MEs al3uien <ue opina <ue nada importa nada , <ue todo estG permitido. Sartre
opina <ue la (ida debe tener al3@n sentido. Es un imperati(o. N somos nosotros
297
los <ue tenemos <ue darle ese sentido a nuestra propia (ida. E#istir es crear tu
propia e#istencia.
M:odras e#plicar esto con un poco mGs de detalle
MSartre intenta demostrar <ue la conciencia no es nada en s misma antes de
percibir al3o. :or<ue la conciencia siempre es conciencia de al3o. N ese Jal3oJ
es tanto nuestra propia aportaci)n como la del entorno. 0ambin nosotros
participamos en decidir lo <ue percibimos; ,a <ue seleccionamos lo <ue tiene
importancia para nosotros.
M2o puedes poner un ejemplo
M7os personas pueden estar presentes en el mismo lu3ar , sin embar3o
captarlo todo de forma completamente diferente. Es por<ue cuando percibimos
el entorno; contribuimos con nuestra propia opini)n; o nuestros propios
intereses. :or ejemplo; puede ser <ue una mujer embara*ada ten3a la
sensaci)n de (er a mujeres embara*adas por todas partes. 2o si3nifca <ue no
9a,an estado all antes; sino <ue; simplemente; su embara*o le 9a
proporcionado una nue(a realidad. 6l3uien <ue est enfermo; por ejemplo; tal
(e* (ea ambulancias por todas partes...
MEntiendo.
M2uestra propia e#istencia contribu,e a decidir c)mo percibimos las cosas en el
espacio. Si al3o es inesencial para mi; no lo (eo. N a9ora puedo e#plicarte por
<u 9e lle3ado tarde a<u; al caf.
7ijiste <ue fue a prop)sito.
M7ime <u fue lo primero <ue (iste al entrar en el cat.
M&o primero <ue (i fue <ue t@ no estabas.
M2o es un poco curioso <ue lo primero <ue (ieras en este local fuese al3o <ue
no estaba a<u
M:uede ser; pero era conti3o con <uien tena una cita.
MSartre utili*a precisamente una (isita a un caf como ste para demostrar
c)mo Jli<uidamosJ lo <ue no tiene importancia para nosotros.
M&le3aste tarde @nicamente para demostrar eso
MS; para <ue entendieras este punto tan importante de la flosofa de Sartre.
:uedes considerarlo como un deber de alumno.
MH:ues (a,aI
MSi estGs enamorada , estGs esperando <ue tu amado te llame por telfono;
entonces Jo,esJ tal (e* toda la noc9e <ue no llama. 5aptas precisamente el
9ec9o de <ue no llama. Si (as a esperarlo al tren; , sale un mont)n de 3ente al
andn sin <ue t@ (eas a tu amado; entonces no (es a todos esos otros. 2o
9acen mGs <ue estorbar; no si3nifcan nada para ti. Ancluso puede ser <ue te
resulten directamente repu3nantes; pues ocupan muc9o espacio. &o @nico <ue
captas es <ue l no estG all.
M5omprendo.
MSimone de Deau(oir intent) emplear el e#istencialismo tambin en los
papeles se#uales. Sartre 9aba se$alado <ue los seres 9umanos no tienen
nin3una Jnaturale*aJ eterna en la <ue refu3iarse. Somos nosotros mismos
<uienes creamos lo <ue somos.
MSi
M&o mismo ocurre con la manera en la <ue concebimos los se#os. Simone de
Deau(oir se$al) <ue no e#iste una eterna Jnaturale*a de mujerJ o Jnaturale*a
de 9ombreJ; pero la opini)n tradicional siempre 9a utili*ado esas cate3oras.
:or ejemplo; se 9a dic9o mu, a menudo <ue el 9ombre tiene una naturale*a
298
Jtrascendente e ilimitadaJ; , <ue por lo tanto busca un sentido , un destino
fuera del 9o3ar. 7e la mujer se 9a dic9o <ue su orientaci)n en la (ida es
contraria a la del 9ombre. Es JinmanenteJ; es decir; <uiere estar donde estG.
7e esa manera prote3erG a la familia; la naturale*a , las cosas cercanas. Co,
en da solemos decir <ue la mujer se interesa mGs <ue el 9ombre por los
detalles.
M7e (erdad ella pensaba as
M2o me escuc9as. Simone de Deau(oir pensaba precisamente <ue no e#ista
nin3una Jnaturale*a femeninaJ o naturale*a masculinaJ. 6l contrario. :ensaba
<ue mujeres , 9ombres deben librarse de estos arrai3ados prejuicios e ideales.
MEsto, de acuerdo.
MSu libro mGs importante sali) en 1-.- , se titulaba
El se3undo se#o.
MQu <uera decir con ese ttulo
MSe refera a la mujer. En nuestra cultura se la 9a con(ertido en Jel se3undo
se#oJ. S)lo el 9ombre aparece como sujeto; , la mujer se con(ierte en un
objeto del 9ombre. 7e esta manera; se le <uita la responsabilidad de su propia
(ida.

MElla tiene <ue recon<uistar esta responsabilidad. 0iene <ue recuperarse a s
misma , no s)lo atar su identidad al 9ombre. :or<ue no es s)lo el 9ombre el
<ue reprime a la mujer. 6l no responsabili*arse de su propia (ida; la mujer se
reprime a s misma.
MSomos e#actamente tan libres , tan independientes como decidimos ser.
M6s lo puedes e#presar; si <uieres. El e#istencialismo tendra una 3ran
in4uencia sobre la literatura; desde los a$os cuarenta 9asta 9o,. >ste es
tambin en 3ran medida el caso del teatro. Sartre escribi) no(elas , obras de
teatro. Otros nombres importantes son el francs 5amus; el irlands DecBett; el
rumano Aonesco , el polaco GombroFic*. 5aracterstico de stos; , de muc9os
otros escritores modernos; es lo <ue solemos llamar el absurdo. &a palabra se
emplea especialmente en Jteatro del absurdoJ.
MDien.
Sabes lo <ue <uiere decir JabsurdoJ
MSe usa para al3o <ue no tiene sentido o <ue es irracional; no
ME#actamente. El Jteatro del absurdoJ sur3i) como una reacci)n al Jteatro
realistaJ , su intenci)n era mostrar en el escenario la falta de sentido de la
(ida; , de esa manera 9acer reaccionar al p@blico. El objeti(o no era; por lo
tanto; culti(ar esta falta de sentido. 0odo lo contrarioK mostrando , re(elando
lo absurdo; por ejemplo en sucesos totalmente cotidianos; el p@blico se (era
obli3ado a buscar una e#istencia mGs autntica , mGs (erdadera.
MSi3ue.
MEl teatro del absurdo e#pone a (eces situaciones completamente tri(iales; ,
puede por ello considerarse una especie de J9iperrealismoJ. Se muestra al ser
9umano e#actamente como es. :ero si representas en un escenario
justamente lo <ue sucede en un cuarto de ba$o una ma$ana cual<uiera en un
9o3ar cual<uiera; entonces el p@blico empie*a a rerse. Esta risa puede
interpretarse como una defensa al (erse e#puesto en el escenario.
M5omprendo.
MEl teatro del absurdo tambin puede tener ras3os surrealistas. 6 (eces los
personajes del escenario se enredan en las situaciones mGs improbables e
299
irracionales; como en los sue$os. 5uando los personajes aceptan esto sin
nin3@n asombro; es el p@blico el <ue tiene <ue reaccionar con asombro
justamente ante esta falta de asombro. Es el mismo caso de las pelculas
mudas de 59arles 59aplin. &o c)mico de esas pelculas es muc9as (eces la
falta de asombro de 59aplin ante las situaciones tan absurdas en las <ue se
enreda. 7e esa manera; el p@blico se (erG obli3ado a meterse en s mismo ,
buscar al3o mGs autntico , mGs (erdadero.
M6 (eces resulta increble lo <ue la 3ente acepta sin reaccionar.
M6 (eces puede estar mu, bien pensar <ue Jesto es al3o de lo <ue ten3o <ue
9uirJ; aun<ue uno a@n no sepa a d)nde ir.
MSi la casa estG ardiendo 9a, <ue 9uir de ella; aun<ue no se ten3a otra casa
donde meterse.
MLerdad <ue s Quieres otra ta*a de t O una cocaMcola
MLale. Si3o pensando <ue no deberas 9aber lle3ado tarde.
MDueno; es un reproc9e a pesar del cual lo3rar sobre(i(ir.
6lberto (ol(i) con una ta*a de caf , una cocaMcola. 1ientras tanto Sofa 9aba
lle3ado a la conclusi)n de <ue le empe*aba a 3ustar la (ida en el caf. N
tampoco estaba ,a tan con(encida de <ue todas las con(ersaciones en las
demGs mesas fueran tan insi3nifcantes.
6lberto dej) la botella de cocaMcola sobre la mesa dando un 3ran 3olpe. Larias
personas le(antaron la (ista para (er <u 9aba sido eso.
MN con ello 9emos lle3ado al fnal del camino Mdijo.
MQuieres decir <ue la 9istoria de la flosofa acaba con Sartre , el
e#istencialismo
M2o; decir eso sera una e#a3eraci)n. &a flosofa e#istencialista tu(o una
importancia fundamental para muc9a 3ente en todo el mundo. 5omo ,a
9emos (isto; tiene races mu, atrGs en la Cistoria; pasando por EierBe3aard ,
9asta S)crates. 69ora bien; el si3lo ## tambin 9a (isto un 4orecimiento , una
reno(aci)n de otras corrientes flos)fcas <ue 9emos estudiado antes.
M0ienes al3@n ejemplo
M"na corriente de ese tipo es el neotomismo; es decir ideas <ue pertenecen a
la tradici)n de Santo 0omGs de 6<uino. Otra corriente es la llamada flosofa
analtica; o empirismo l)3ico; <ue tiene sus races en Cume; pero <ue tambin
estG relacionada con la l)3ica de 6rist)teles. :or lo demGs; se puede decir <ue
el si3lo ## se 9a caracteri*ado por lo <ue llamamos neomar#ismo en una rica
ramifcaci)n de diferentes corrientes. Na mencionamos el neodar(inismo. N
9emos se$alado la importancia del psicoanGlisis.
MEntiendo.
M"na @ltima corriente <ue debe mencionarse es el materialismo; <ue tambin
tiene muc9as races 9ist)ricas. Gran parte de la ciencia moderna tiene sus
or3enes en los esfuer*os presocrGticos. :or ejemplo; se si3ue buscando la
Jpartcula elementalJ indi(isible de la <ue todo estG compuesto. 2adie 9a
podido dar a@n una respuesta unifcada a lo <ue es la JmateriaJ. &as ciencias
naturales modernas; por ejemplo la fsica nuclear o la bio<umica; son tan
fascinantes <ue para muc9as personas constitu,en una parte importante de su
concepto de la (ida.
MLiejo , nue(o; todo en uno
MSi; al3o as. :or<ue las mismas pre3untas con las <ue empe*amos este curso;
si3uen sin contestarse. En este conte#to Sartre deca al3o mu, importante
cuando se$alaba <ue las cuestiones e#istenciales no pueden contestarse de
300
una (e* por todas. "na cuesti)n flos)fca es; por defnici)n; al3o a lo <ue cada
3eneraci)n; o mejor dic9o; cada ser 9umano; tiene <ue enfrentarse una , otra
(e*.
M?esulta un poco desolador pensar en ello.
M2o s si esto, de acuerdo en eso. 2o es precisamente cuando nos
pre3untamos esas cosas cuando nos sentimos (i(os N ademGs se puede decir
<ue cuando los 9ombres se 9an esfor*ado por encontrar respuestas a las
pre3untas @ltimas; 9an encontrado respuestas claras , defniti(as a otras
cuestiones. &as ciencias; la in(esti3aci)n , la tecnolo3a sur3ieron de la
re4e#i)n flos)fca de las personas. 2o fue; al fn , al cabo; la e#tra$e*a de la
e#istencia la <ue lle() al 9ombre a la &una
MSi; es (erdad.
M5uando 6rmstron3 puso el pie en la &una dijoK J"n paso pe<ue$o para un ser
9umano; pero un 3ran paso para la 9umanidadJ. 7e esta manera; al resumir
c)mo se senta al poner el pie en la &una; inclua a todas las personas <ue
9aban e#istido antes <ue l. :ues no era l el @nico <ue tena mrito.
M5laro <ue no.
M2uestra poca 9a tenido <ue enfrentarse a problemas totalmente nue(os;
sobre todo los enormes problemas de medio ambiente. "na importante
corriente flos)fca del si3lo ## es en consecuencia la ecoflosofa. 1uc9os
ecofl)sofos occidentales 9an se$alado <ue toda la ci(ili*aci)n de Occidente (a
por mu, mal camino; por no decir <ue estG a punto de lle3ar al tope de lo <ue
puede tolerar el :laneta. Can intentado lle3ar 9asta el fondo; no <uedGndose
s)lo en los resultados concretos de contaminaci)n , destrucci)n
medioambiental. 7icen <ue 9a, al3o profundamente err)neo en toda la
manera de pensar occidental.
MNo creo <ue tienen ra*)n.
M&os ecofl)sofos 9an puesto en cuesti)n la propia idea de la e(oluci)n; <ue se
basa en <ue el 9ombre es el <ue estG JmGs arribaJ; es decir <ue somos
nosotros los due$os de la naturale*a. Este modo de pensar podrG resultar fatal
para la (ida en este :laneta.
M1e indi3na pensar en ello.
M:ara su crtica de esta manera de pensar; muc9os ecofl)sofos 9an recurrido a
ideas , pensamientos de otras culturas; por ejemplo la Andia. 0ambin 9an
estudiado ideas , costumbres de los llamados Jpueblos naturalesJ; o de
poblaciones kaut)ctonas`; como por ejemplo los indios; con el fn de
reencontrar al3o <ue nosotros ,a 9emos perdido.
MEntiendo.
M0ambin dentro de los crculos cientfcos 9an sur3ido personas; durante los
@ltimos a$os; <ue 9an se$alado <ue toda nuestra manera cientfca de pensar
se encuentra ante un Jcambio de paradi3masJ; es decir; ante un cambio
fundamental en la propia manera cientfca de pensar. Esto ,a 9a dado fruto en
al3unos campos. Cemos (isto muc9os ejemplos de los llamados kmo(imientos
alternati(os`; <ue abo3an por una flosofa 3lobal , por un nue(o estilo de
(ida.
MEso estG bien.
M:ero al mismo tiempo siempre ocurre <ue all donde estG el 9ombre 9a, <ue
separar la paja del 3rano. 6l3unos 9an se$alado <ue estamos entrando en una
poca totalmente nue(a; k2eF 63e`. :ero tampoco todo lo nue(o es bueno; ,
no 9a, <ue rec9a*ar todo lo (iejo. >sa es una de las ra*ones por la cual te 9e
301
ofrecido este curso de flosofa. 69ora tendrGs una base 9ist)rica para cuando
t@ misma ten3as <ue orientarte en la e#istencia.
M0e a3rade*co tu atenci)n.
MSe3uramente te darGs cuenta de <ue muc9o de lo <ue se inclu,e en el
trmino k2eF 63e`; es en3a$o , c9arlatanera. 0ambin lo <ue llamamos
kneorreli3iosidad`; kneoocultismo` o ksuperstici)n moderna` 9a tenido una
fuerte presencia en las @ltimas dcadas; con(inindose en una (erdadera
industria. 5omo consecuencia de la prdida de adeptos del cristianismo 9an
proliferado; como 9on3os; nue(as ofertas en el mercado sobre conceptos de la
(ida.
M:uedes ponerme al3unos ejemplos
M&a lista es tan lar3a <ue no me atre(o a empe*arla.
6demGs no es fGcil describir tu propio tiempo. :ero a9ora te propon3o <ue
demos una (uelta por el centro. Quiero ense$arte al3o.
Sofa se enco3i) de 9ombros.
M2o puedo <uedarme muc9o tiempo. 2o 9abrGs ol(idado la festa de ma$ana
M7e nin3una manera. OcurrirGn cosas mara(illosas.
:ero primero tenemos <ue acabar el curso de flosofa de Cilde; por<ue el
ma,or no 9a pensado mGs allG; sabes
5on eso tambin pierde al3o de su (entaja.
Lol(i) a le(antar la botella de cocaMcola; <ue a9ora estaba (aca; para dejarla
caer de nue(o sobre la mesa con un 3ran 3olpe.

Salieron a la calle. &a 3ente iba , (enia deprisa como 9ormi3as afanosas en un
9ormi3uero. Sofa se pre3untaba <u era lo <ue 6lberto <uera ense$arle.
6lberto se detu(o delante del escaparate de una tienda de aparatos elctricos;
donde (endan de todo; desde tele(isores; (ideos , antenas parab)licas 9asta
telfonos m)(iles; ordenadores , fa#es.
6lberto se$al) el 3ran escaparate , dijoK
MCe a<u el si3lo ##; Sofa. :odemos decir <ue el mundo estall) a partir del
?enacimiento. 5on los 3randes descubrimientos; los europeos empe*aron a
(iajar por todo el mundo. Co, ocurre lo contrario. :odemos llamarlo kun
estallido al re(s`.
MQu <uieres decir
MQuiero decir <ue el mundo entero se absorbe en una sola red de
comunicaciones. 2o 9ace muc9o tiempo los fl)sofos tenan <ue (iajar con
carro , caballo para orientarse en la (ida; o para encontrarse con otros
pensadores. Co, en da podemos estar en cual<uier lu3ar del planeta , reco3er
toda la e#periencia 9umana a tra(s de la pantalla de un ordenadores.
MEs fantGstico; pero casi da un poco de miedo.
&a cuesti)n es si la Cistoria se estG apro#imando a su fn o si; por el contrario;
nos encontramos en el umbral de una nue(a era. Na no somos solamente
ciudadanos de una ciudad; o de un determinado Estado. Li(imos en una
ci(ili*aci)n planetaria.
Es (erdad.
&a e(oluci)n tecnol)3ica; sobre todo en lo <ue se refere a la comunicaci)n;
casi 9a sido mGs importante en los @ltimos treinta o cuarenta a$os <ue en todo
el resto de la Cistoria. N tal (e* 9a,amos (isto s)lo el principio...
MEra esto lo <ue ibas a ense$arme
2o; estG al otro lado de esa i3lesia.
302
Justo cuando se marc9aban apareci) una ima3en en una pantalla del
escaparate. Era una ima3en de unos soldados de las 2aciones "nidas.
MH1iraI 7ijo Sofa.
Enfocaron a uno de los soldados. 0ena la barba casi i3ual de ne3ra <ue la de
6lberto. 7e pronto sac) un papelito en el <ue ponaK JH:ronto lle3ar1 CildeIJ.
7ijo adi)s con una mano , lue3o desapareci).
HLa,a tipoI
Era el ma,or
2i si<uiera <uiero contestar.
:asaron por el par<ue <ue 9aba delante de la i3lesia , salieron a una nue(a
calle principal. 6lberto estaba un poco irritadoP al cabo de un rato se$al) una
librera <ue se llamaba &ibris , <ue era la mGs 3rande de la ciudad.
MEs a<u donde (as a ense$arme al3o
Entremos.
7entro de la librera 6lberto se$al) una de las paredes mGs 3randes; donde
9aba tres seccionesK 2Eh 6GE; ES0A&O 7E LA76 6&0E?260AL6 , 1AS0A5AS1O.
En las estanteras 9aba libros con ttulos mu, interesantes tales comoK "na
(ida despus de la muerte; &os secretos del espiritismo; 0arot; el fen)meno de
los OL2AS; (uel(en los dioses; Cas estado a<u antes; Qu es la astrolo3a
etc.; etc. Caba centenares de ttulos diferentes.
MEsto tambin es el si3lo ##; Sofa. Es el templo de nuestra poca.
M0@ no crees en esas cosas; no
M6<u 9a, muc9o de en3a$o. :ero se (ende tan bien como la porno3rafa. 7e
9ec9o; muc9o de esto podra considerarse como una especie de porno3rafa.
6<u los j)(enes pueden comprar e#actamente los libros <ue les ponen mGs
cac9ondos. :ero la relaci)n entre la (erdadera flosofa , los libros como stos
es mGs o menos como la diferencia entre (erdadero amor , porno3rafa.
E#a3eras un poco; no
MSentmonos en el par<ue.
Salieron de la librera , se sentaron en un banco (aco delante de la i3lesia.
7ebajo de los Grboles andaban las palomas; , entre ellas 9aba al3@n 3orri)n
<ue otro.
M&o llaman parapsicolo3a Mempe*) 6lberto. &o llaman telepata; clari(idencia ,
tele<uinesia. &o llaman espiritismo; astrolo3a , ufolo3a. 6s pues; tiene
muc9as denominaciones.
M:ero contstame ,a; crees de (erdad <ue todo es mentira
M2o sera mu, correcto por parte de un autntico fl)sofo medir a todos con el
mismo rasero. :ero no e#clu,o <ue esas palabras <ue acabo de mencionar
dibujen un mapa detallado de un paisaje <ue no e#iste. 6l menos 9a, a<u
muc9as de esas <uimeras <ue Cume 9abra entre3ado a las llamas. En muc9os
de esos libros no 9a, ni una e#periencia <ue sea autntica.
MN c)mo es posible <ue se escriban tantsimos libros sobre esas cosas
Se trata del ne3ocio mGs rentable del mundo. Es lo <ue <uiere muc9a 3ente.
N por <u crees <ue lo <uieren
MEs sin duda la e#presi)n de una a$oran*a; de un deseo de al3o JmsticoJ; de
al3o <ue es Jdiferente , <ue rompe con lo cotidianoJ. :ero eso es complicarse
la (ida; Sofa; o cru*ar el ro para co3er a3ua; como decimos los norue3os.
MQu <uieres decir
303
MEstamos caminando por un mara(illoso cuento. 6 nuestros pies se le(antan
las 3randes obras de la 5reaci)n. 6 plena lu* del da; Sofa. 2o te parece
increble
MSi.
Entonces por <u (amos a acudir a JconsultasJ de 3itanas o trastiendas
acadmicas para e#perimentar al3o JemocionanteJ o al3o JmGs allG de los
lmitesJ
M:ero entonces crees <ue los <ue escriben esos libros son todos unos
tramposos , unos mentirosos
M2o; eso no lo 9e dic9o. :ero a<u tambin se trata de un Jsistema dar(inistaJ.
HE#plcateI
M:iensa en todo lo <ue ocurre en el curso de un da. Ancluso puedes delimitarlo
a un da en tu propia (ida. :iensa en todo lo <ue (es , o,es , 9aces.
Si
M6l3unas (eces te suceden e#tra$as coincidencias. :or ejemplo (as a la tienda
a comprar al3o <ue cuesta (eintioc9o coronas. "n poco mGs tarde lle3a Jorunn
para de(ol(erte (eintioc9o coronas <ue te 9aba pedido prestadas 9ace
tiempo. &ue3o os (ais al cine , a ti te dan el asiento (eintioc9o.
M:ues si; sera una misteriosa coincidencia.
M&o <ue estG claro es <ue no dejara de ser una coincidencia. &o <ue ocurre es
<ue la 3ente colecciona esas coincidencias. 5oleccionan e#periencias
misteriosas o ine#plicables. 5uando esas e#periencias de las (idas de unos
miles de millones de personas se recopilan en libros; puede dar la impresi)n de
ser un material mu, con(incente. N si3ue aumentando en cantidad. :ero
tambin en este caso nos encontramos ante una lotera en la <ue solamente
se (en los dcimos 3anadores.
M2o e#isten personas (identes o mdiums <ue (i(en esas cosas con muc9a
frecuencia
M:ues si. Si e#cluimos a los tramposos; encontramos otra importante
e#plicaci)n a todas esas Je#periencias msticasJ.
H5uentaI
M0e acordarGs de <ue 9ablamos de la teora de =reud sobre el subconsciente.
5uGntas (eces tendr <ue decirte <ue no so, una despistada
MNa =reud se$al) <ue muc9as (eces podemos actuar como una especie de
mdiums de nuestro propio subconsciente. 7e repente nos damos cuenta de
<ue pensamos o 9acemos al3o sin entender del todo por <u lo 9acemos. &a
ra*)n es <ue tenemos muc9simas mGs e#periencias; pensamientos ,
(i(encias interiores de las <ue somos conscientes.
MS
M0ambin 9a, personas <ue 9ablan , andan mientras duermen. &o podemos
llamar una especie de Jautomatismo mentalJ. N bajo 9ipnosis 9a, personas
<ue dicen , 9acen cosas automGticamente. N te acordarGs de <ue los
surrealistas intentaron escribir con Jescritura automGticaJ. 7e ese modo
intentaban actuar como mdiums de su propio subconsciente.
M7e eso tambin me acuerdo.
6 inter(alos re3ulares durante este si3lo 9a estado de moda el espiritismo. &a
idea es <ue un mdium puede lle3ar a establecer contacto con un muerto. O
9ablando con la (o* del muerto; o por ejemplo mediante una escritura
automGtica; el mdium 9a recibido un mensaje por ejemplo de una persona
<ue (i(i) 9ace muc9os centenares de a$os. Estos sucesos se 9an utili*ado
304
como prueba de <ue e#iste una (ida despus de la muerte; o de <ue los seres
9umanos (i(imos muc9as (idas.
5omprendo.
M2o <uiero decir <ue todos esos mdiums 9a,an sido unos estafadores.
6l3unos 9an actuado de buena fe; de eso no cabe duda. Es cierto <ue 9an sido
mdiums; pero s)lo de su propio subconsciente. Ca, (arios ejemplos de
in(esti3aciones meticulosas de mdiums <ue en un estado de trance 9an
re(elado conocimientos , capacidades <ue ni ellos mismos ni otros entienden
c)mo 9an podido ad<uirir. 6l3uien <ue no conoca el 9ebreo; por ejemplo;
empe*) a emitir un mensaje en ese idioma. Entonces tendra <ue 9aber (i(ido
antes; Sofa. O 9aber estado en contacto con un espritu muerto.
M0@ <u crees
M?esult) <ue cuando era pe<ue$a la 9aba cuidado una mujer juda.
69...
MEstGs decepcionada :ero en s es fantGstica la capacidad <ue tienen al3unas
personas para almacenar e#periencias anteriores en el subconsciente.
MEntiendo lo <ue <uieres decir.
M0ambin otras curiosidades cotidianas pueden e#plicarse mediante la teora de
=reud sobre el subconsciente. Si de repente recibo una llamada de un ami3o al
<ue no 9e (isto en muc9os a$os; , ,o mismo acabo de estar buscando su
telfono...
M1e dan escalofros.
M&a e#plicaci)n puede ser; por ejemplo; <ue los dos omos una (ieja meloda en
la radio; una meloda <ue omos la @ltima (e* <ue estu(imos juntos. &o <ue
pasa es <ue no se es consciente de esta cone#i)n oculta.
lO trampa... o el efecto del dcimo 3anador... o el subconsciente
M6l menos es sano acercarse a ese tipo de estanteras con cierto escepticismo.
En cual<uier caso; es mu, importante para un fl)sofo. En An3laterra e#iste una
asociaci)n especial para los escpticos. Cace muc9os a$os prometieron un
sustancioso premio econ)mico a la primera persona <ue les pudiera mostrar
un modesto ejemplo de al3o sobrenatural. 2o tena <ue ser nin3@n 3ran
mila3ro; bastaba con un pe<ue$o ejemplo de telepata. :ero 9asta a9ora no se
9a presentado nadie.
MEntiendo.
M6demGs 9a, muc9as cosas <ue los seres 9umanos no entendemos. 6 lo mejor
tampoco conocemos las le,es de la naturale*a. En el si3lo pasado 9aba
muc9os <ue a fen)menos como el ma3netismo , la electricidad los
consideraban como una clase de ma3ia. Supon3o <ue mi propia bisabuela se
9abra asombrado si le 9ubiera 9ablado de la tele(isi)n o de los ordenadores.
MEntonces no crees en nada sobrenatural
M7e eso 9emos 9ablado antes. &a propia e#presi)n JsobrenaturalJ tambin es
un poco e#tra$a. 2o; supon3o <ue ,o s)lo creo en una sola naturale*a; <ue; en
cambio; es mu, e#tra$a.
M:ero esas cosas misteriosas de a<uellos libros <ue me ense$aste...
M0odos los autnticos fl)sofos tienen <ue tener los ojos bien abiertos. 6un<ue
no 9a,amos (isto nunca una corneja blanca; no debemos dudar nunca de <ue
e#isten. N un da puede <ue incluso un escptico como ,o ten3a <ue aceptar
un fen)meno en el cual no 9a credo antes. Si no 9ubiera dejado abierta esta
posibilidad; 9abra sido un do3mGtico. N entonces no 9abra sido un (erdadero
fl)sofo.
305
6lbedo , Sofa se <uedaron sentados en el banco sin decir nada. &as palomas
estiraban la nuca , arrullaban. 6 (eces se asustaban con una bicicleta o con un
mo(imiento brusco.
M0endr <ue irme a casa a preparar la festa dijo fnalmente Sofa.
M:ero antes de despedirnos te ense$ar una corneja blanca. EstG mGs cerca de
lo <ue pensamos.
6lberto se le(ant) del banco e 9i*o se$as para <ue (ol(ieran a entrar en la
librera.
Esta (e* pasaron de lar3o todas los estantes con libros sobre fen)menos
sobrenaturales. 6lberto se detu(o delante de un frG3il estante al fondo de la
librera. Encima del estante 9aba un letrero <ue decaK J=A&OSO=6J.
6lberto se$al) un determinado libro; , Sola se sobreco3i) al (er el ttuloK E&
1"27O 7E SO=6.
MQuieres <ue te lo compre
M2o s si me atre(o.
:ero un poco mGs tarde se encontraba en el camino de (uelta a casa; con el
libro en una mano , una bolsa con cosas para la festa en la otra.

&a festa en el jardn
... una corneja blanca...

Cilde estaba como petrifcada en la cama. 2otaba los bra*os r3idos. , las
manos; con las <ue tena sujeta la carpeta le temblaban.
Eran casi las once. Caba estado le,endo durante mGs de dos 9oras. 6l3una
<ue otra (e*; 9aba le(antado la (ista de la carpeta rindose a carcajadas pero
tambin pasaba 9ojas 3imoteando. 1enos mal <ue no 9aba nadie en casa
H0odo lo <ue 9aba ledo en dos 9orasI Empe*) con <ue Sofa tena <ue
despertar la atenci)n del ma,or cuando re3resaba a casa despus de 9aber
estado en la 5aba$a del 1a,or. 6l fnal se 9aba subido a un Grbol; , entonces
lle3) 1orten; el 3anso <ue (ena del &bano; como un Gn3el liberador.
Cilde se acordaba siempre de <ue su padre le 9aba ledo cuando era pe<ue$a
El mara(illoso (iaje de 2ils Col3ersson. 7urante muc9os a$os; ella , su padre
9aban tenido un idioma secreto relacionado con a<uel libro. N a9ora su padre
(ol(a a sacar a relucir al (iejo 3anso.
&ue3o Sofa estu(o sola; por primera (e*; en un caf. 6 Cilde le llam)
especialmente la atenci)n lo <ue 6lberto cont) sobre Sartre , el
e#istencialismo. 5asi 9aba conse3uido con(ertirla; pero tambin era (erdad
<ue 9aba estado a punto de con(ertirla en muc9as otras ocasiones durante la
lectura.
Cacia un a$o Cilde 9aba comprado un libro sobre astrolo3a. En otra ocasi)n
9aba lle(ado a casa unas cartas de tarot. N otra (e* se 9aba presentado con
un pe<ue$o libro sobre espiritismo. 0odas las (eces; su padre le 9aba ec9ado
un pe<ue$o serm)n; utili*ando palabras como Jsentido crticoJ ,
Jsuperstici)nJ; pero 9asta a9ora no se 9aba (en3ado. N lo 9aba preparado
bien. Estaba claro <ue su 9ija no iba a 9acerse ma,or sin 9aber sido
seriamente ad(ertida contra esas cosas. :ara estar totalmente se3uro; la 9aba
saludado con la mano a tra(s de un tele(isor en una tienda de
electrodomsticos. Se podra 9aber a9orrado eso @ltimo...
&o <ue mGs le intri3aba era la c9ica del pelo ne3ro.
306
Sofa... <uin eres; Sofa 7e d)nde (ienes :or <u te 9as cru*ado en mi
camino
6l fnal Sofa 9aba recibido un libro sobre ella misma. Sera el mismo libro <ue
Cilde tena en las manos en ese momento; , <ue no era mGs <ue una carpeta
:ero; de todos modos; c)mo era posible encontrarse con un libro sobre una
misma en un libro sobre una misma Qu ocurrira si Sofa empe*aba a leer
ese libro
Qu iba a ocurrir a9ora Qu poda ocurrir a9ora
Cilde not) con los dedos <ue <uedaban ,a mu, pocas 9ojas.

6l (ol(er a casa; Sofa se encontr) con su madre en el autob@s. HQu mala
suerteI Qu dira cuando (iera el libro <ue lle(aba en la mano
Sofa intent) meterlo en la bolsa con los confetis , los 3lobos <ue 9aba
comprado para la festa; pero no le dio tiempo.
MHCola; SofaI HQu casualidad <ue 9a,amos co3ido el mismo autob@sI HQu
bienI
MCola...
MCas comprado un libro
M2o e#actamente.
MEl mundo de Sofa; <u curioso.
Sofa se dio cuenta de <ue ni si<uiera tena una mnima posibilidad de mentir.
M1e lo 9a re3alado 6lberto.
MNa me lo f3uro. Dueno; como ,a 9e dic9o antes; ten3o muc9as 3anas de
conocer a ese 9ombre. 1e dejas (erK
M1amG; no puedes esperar por lo menos 9asta <ue lle3uemos a casa Es mi
libro.
MS; s; es tu libro. S)lo <uiero mirar la primera pG3ina. :ero... JSofa 6mundsen
(ol(a a casa despus del institutoJ.
M&o pone de (erdad
MS; Sofa; lo pone. EstG escrito por al3uien <ue se llama 6lbert Ena3. Es
desconocido. 5)mo se llama ese 6lberto tu,o
MEno#.
M0al (e* ese e#tra$o 9ombre 9a,a escrito un libro entero sobre ti; Sofa. :uede
<ue 9a,a usado lo <ue se llama un pseud)nimo.
M2o es l; mamG. 7jalo; de todos modos no (as a entender nada.
MDueno; si t@ lo dices. 1a$ana serG por fn la festa. Na (erGs como todo se
arre3la.
M6lberto Ena3 (i(e en otra realidad. Este libro es una corneja blanca.
M:or fa(or; djalo ,a. 2o era un conejo blanco
MHDastaI
&a con(ersaci)n entre madre e 9ija no dio mGs de si; antes de <ue tu(ieran
<ue bajarse en 5amino del 0rbol. 6ll se encontraron con una manifestaci)n.
MHQu fastidioI Me#clam) Celene 6mundsen. 5rea <ue por lo menos en este
barrio nos libraramos del parlamento callejeroJ.

2o 9aba mGs <ue die* o doce personas. En las pancartas ponaK J:?O20O
&&E56?_ E& 16NO?J; JS 6 &6 ?A56 5O1A76 E2 S62 J"62J , k1_S :O7E?
:6?6 &6S
265AO2ES "2A76SJ.
6 Sofa casi le daba pena su madre.
307
M2o te preocupes por ellos; mamG Mdijo.
M:ero <u manifestaci)n tan rara; no; Sofa 5asi un poco absurda.
M2o es nada.
MEl mundo cambia cada (e* mGs deprisa. En realidad; ni si<uiera me
sorprende.
M:or lo menos deberla sorprenderte el 9ec9o de <ue no te sorprenda.
MEn absoluto. Siempre <ue no sean (iolentos. Espero <ue no 9a,an pisado los
rosales. 2o (eo la necesidad de 9acer una manifestaci)n en un jardn.
MCa sido una manifestaci)n flos)fca; mamG. &os fl)sofos autnticos no pisan
los rosales.
MSabes una cosa; Sofa 2o s si creo en los fl)sofos autnticos. En nuestros
das casi todo es sinttico.

:asaron la tarde 9aciendo preparati(os. 6 la ma$ana si3uiente; decoraron la
mesa , el jardn. &ue3o lle3) Jorunn.
MH1adre maI 1is padres (endrGn con los otros. Es culpa tu,a <ue (en3an;
Sofa.
1edia 9ora antes de lle3ar los in(itados; todo estaba preparado. &os Grboles
del jardn estaban decorados con confetis , farolillos japoneses. Caban metido
cables alar3adores por una (entana del s)tano. &a (erja; los Grboles de la
entrada , la fac9ada de la casa estaban decorados con 3lobos. Sofa , Jorunn
9aban estado toda la tarde soplando para 9inc9arlos.
En la mesa 9aba pollo , ensaladas; panecillos , pan tren*ado. En la cocina
9aba bollos; ros<uillas , tartas de nata , c9ocolate; pero en medio de la mesa
,a 9aban colocado un 3ran pastel de (einticuatro anillas. En lo alto del pastel
su madre 9aba colocado la f3urita de una muc9ac9a (estida para la
confrmaci)n. &a madre 9abla dic9o <ue la f3ura no tena por <u representar
a una muc9ac9a de confrmaci)n; pero Sofa estaba con(encida de <ue la
9abla colocado s)lo por<u ella 9aba dic9o; en al3una ocasi)n; <ue no sabia si
se iba a confrmar o no. :ara su madre era como si con ese pastel , con esa
festa estu(ieran celebrando la confrmaci)n de Sofa.
MEsta (e* no 9emos escatimado en nada Mdijo (arias (eces durante la @ltima
media 9ora antes de lle3ar los in(itados.
&le3aron los in(itados. :rimero lle3aron tres de las c9icas de la clase; con
blusas (eranie3as; faldas lar3as; c9a<uetas de punto , un poco de rimel. "n
poco mGs tarde aparecieron por all Jor3en , &asse. Entraron por la puerta del
jardn con una me*cla de timide* , arro3ancia tpica de los c9icos de su edad.
MH=elicidadesI
M:or fn; t@ tambin te 9as 9ec9o ma,or.
Sofa se dio cuenta de <ue Jorunn , Jor3en ,a se estaban mirando
disimuladamente. Caba al3o en el aire. N ademGs era San Juan.
0odo el mundo traa re3alos; , como se trataba de una festa flos)fca; (arios
de los in(itados 9aban intentado a(eri3uar lo <ue era la flosofa. 6un<ue no
todos 9aban conse3uido encontrar re3alos flos)fcos; la ma,ora de ellos se
9abla esfor*ado en escribir al3o flos)fco en la tarjeta. &e re3alaron un
diccionario de flosofa , un diario con lla(e en el <ue ponaK k1AS
62O065AO2ES =A&OSV=A56S :E?SO26&ES`.
5onforme iban lle3ando los in(itados; la madre de Sofa les ser(ia sidra en
copas altas de (ino blanco.
308
MDien(enido... 5)mo se llama este jo(en... 6 ti no te cono*co... 5uGnto me
ale3ro de (erte; 5ecilie.
5uando todos los j)(enes 9aban lle3ado , estaban bajo los Grboles frutales
con sus copas; el 1ercedes blanco de los padres de Jorunn aparc) delante de
la casa. El asesor fscal (esta un correcto traje 3ris de irreproc9able corte. &a
se$ora lle(aba un traje pantal)n rojo con lentejuelas de color rojo oscuro. Sofa
9abra jurado <ue la se$ora 9aba entrado en una tienda de ju3uetes a
comprar una mu$eca Darbie <ue lle(ara ese traje pantal)n. &ue3o le 9aba
dado la mu$eca a un sastre; encar3Gndole <ue le 9iciera uno idntico. 0ambin
podra ser <ue el asesor fscal 9ubiese comprado la mu$eca , <ue se la
9ubiese entre3ado a un ma3o para <ue la con(irtiera en una mujer de carne ,
9ueso. :ero esta posibilidad era tan improbable <ue Sofa la rec9a*).
Dajaron del 1ercedes ,; al entrar en el jardn; los j)(enes se <uedaron mudos
de asombro. El asesor fscal en persona; de parte de toda la familia
An3ebri3tsen; entre3) a Sofa un pa<uete lar3o , estrec9o. Sofa intent) no
perder los estribos cuando result) ser una... si eso... una mu$eca Darbie.
MEstGis tontos o <u HSofa ,a no jue3a con mu$ecasI
&a se$ora An3ebri3tsen acudi) en se3uida; 9aciendo tintinear las lentejuelas.
MEs para <ue la ten3a de adorno; claro estG.
MDueno; muc9as 3racias Mdijo Sofa intentando sua(i*ar la situaci)n.
&a 3ente empe*aba a circular alrededor de la mesa.
MEntonces ,a s)lo falta 6lberto Mdijo la madre de Sofa en un tono li3eramente
e#citado; intentando ocultar su preocupaci)n. Na entre los demGs in(itados
9aba corrido el rumor sobre ese in(itado tan especial.
MCa prometido (enir; , (endrG.
MEntonces no nos podemos sentar antes de <ue (en3a; no
MSi; sentmonos.
Celene 6mundsen se puso a colocar a los in(itados alrededor de la lar3a mesa;
cuidando de <ue <uedara una silla libre entre ella , Sofa. Ci*o al3@n
comentario sobre lo <ue iban a comer; sobre el tiempo; , sobre el 9ec9o de
<ue Sofa era ,a una mujer adulta.
&le(aban ,a media 9ora en la mesa cuando un 9ombre de mediana edad; con
perilla , boina; lle3) andando por el 5amino del 0rbol. 0raa un 3ran ramo con
<uince rosas rojas.
MH6lbertoI
Sofa se le(ant) de la mesa , fue a recibirle. &e dio un fuerte abra*o , co3i) el
ramo. >l contest) a la bien(enida 9ur3ando en los bolsillos de su c9a<ueta; de
donde sac) un par de 3randes petardos a los <ue prendi) fue3o , lan*) al aire.
&ue3o se coloc) en el sitio libre entre Sofa , su madre.
MH=elicidades de todo cora*)nI Mdijo.
El 3rupo estaba at)nito. &a se$ora An3ebri3tsen lan*) una elocuente mirada a
su marido. &a madre de Sofa; por el contrario; e#periment) tal ali(io al (er <ue
el 9ombre 9aba (enido; <ue podra perdonarle cual<uier cosa. &a
9omenajeada tu(o <ue reprimir la risa <ue le estaba 9aciendo cos<uillas en la
tripa.
Celene 6mundsen pidi) la palabra , dijoK
M7o, la bien(enida tambin a 6lberto Eno# a esta festa flos)fca. >l no es mi
nue(o amanteP aun<ue mi marido est siempre (iajando no ten3o nin3@n
amante. Este e#tra$o se$or es el nue(o profesor de flosofa de Sofa. 6demGs
309
de saber lan*ar petardos; sabe muc9as mGs cosas. Este 9ombre es capa* de
sacar un conejo (i(o de un sombrero ne3ro de copa. O era una corneja; Sofa
MGracias; muc9as 3racias Mdijo 6lberto; , se sent).
MHSaludI Mdijo Sofa; , todos le(antaron sus copas con cocaMcola.
Estu(ieron sentados comiendo durante muc9o tiempo. 7e pronto Jorunn se
le(ant) de la mesa; se acerc) con paso decidido a Jor3en , le dio un sonoro
beso en la boca; a lo <ue l respondi) intentando tumbarla sobre la mesa para
poder a3arrarla mejor , de(ol(erle el beso.
M5reo <ue (o, a desma,arme Me#clam) la se$ora An3ebri3tsen.
MEn la mesa no; 9ijos mos Mfue el @nico comentario de la se$ora 6mundsen.
M:or <u no Mpre3unt) 6lberto (ol(indose 9acia ella.
MHQu pre3unta tan e#tra$aI
:ara un autntico fl)sofo nunca estG de mGs pre3untar.
N entonces; al3unos de los c9icos <ue no 9aban recibido nin3@n beso
empe*aron a tirar 9uesos de pollo al tejado. Esto tambin pro(oc) un
comentario de la madre de SofaK
M2o 9a3Gis eso; por fa(or. ?esulta mu, molesto tener 9uesos de pollo en los
canalones.
:edimos disculpas dijo uno de los c9icos. N comen*aron a tirar los 9uesos de
pollo al otro lado de la (erja.
M5reo <ue 9a lle3ado la 9ora de reco3er los platos , sacar el postre Mdijo
fnalmente la se$ora 6mundsen
5uGntos <uieren caf
&os se$ores An3ebri3tsen; 6lberto , otros dos in(itados le(antaron la mano.
MSofa , Jorunn; <ueris a,udarme
En el camino 9acia la cocina; las dos ami3as pudieron c9arlar un poco.
M:or <u le besaste
MEstaba mirando su boca; , de repente me entraron muc9as 3anas de besarle.
2o pude resistirme.
M6 <u te supo
M"n poco distinto de lo <ue me 9aba ima3inado; pero...
Era la primera (e*
M:ero no serG la @ltima.
En se3uida estu(ieron sobre la mesa el caf , las tartas. 6lberto 9aba
empe*ado a repartir petardos entre los c9icos; pero la madre de Sofa pidi) la
palabra otra (e*.
M2o 9ar un 3ran discurso MdijoM. :ero s)lo ten3o una 9ija; , 9a pasado
e#actamente una semana , un da desde <ue cumpli) <uince a$os. 5omo
podis (er; no 9emos escatimado en nada. En el pastel 9a, (einticuatro
anillas; as <ue por lo menos 9a, una anilla para cada uno. &os <ue se sir(an
primero; pueden co3er dos anillas; por<ue empe*amos desde arriba; , las
anillas se 9acen cada (e* mGs 3randes. &o mismo pasa con nuestras (idas.
5uando Sofa era pe<ue$a; daba pasitos en redondo en crculos pe<ue$os ,
modestos. :ero con los a$os; los crculos 9an ido ensanc9Gndose cada (e*
mGs. 69ora (an desde casa 9asta el casco (iejo , lue3o (uel(en otra (e* a
casa. N como ademGs tiene un padre <ue (iaja muc9o; ella llama por telfono a
todo el mundo. H=elicidades; SofaI
MHQu deliciaI Me#clam) la se$ora An3ebri3tsen.
Sofa no saba si se refera a la madre; al discurso en si; al pastel de anillas o a
la propia Sofa.
310
El 3rupo aplauda; , un c9ico lan*) un petardo a un peral. Jorunn se le(ant) de
la mesa e intent) le(antar a Jor3en de su silla. >l se dej) lle(ar; se tumbaron
en la 9ierba , si3uieron besGndose. 6l cabo de un rato; rodaron por el suelo
bajo unos 3roselleros.
MCo, en da son las c9icas las <ue lle(an la iniciati(a Mdijo el asesor fscal.
7ic9o esto; se le(ant) de la mesa , se fue 9acia los 3roselleros; donde se
<ued) para estudiar el fen)meno de cerca.
0odos los in(itados si3uieron su ejemplo. S)lo Sofa , 6lberto se <uedaron
sentados en sus sitios. :ronto los in(itados estaban formando un semicrculo
alrededor de Jorunn , Jor3en; <ue ,a 9aban abandonado los inocentes besos;
para pasar a una forma mGs descarada de caricias.
M2o 9a, manera de pararlos Mdijo la se$ora An3ebri3tsen; no sin cierto or3ullo.
M5ierto Mdijo su maridoM. &as 3eneraciones si3uen a las 3eneraciones.
1ir) a su alrededor para (er si sus acertadas palabras 9aban sido bien
recibidas. 5omo s)lo se encontr) con cabe*as mudas; a$adi)K
MHQu remedioI
7esde lejos; Sofa (io <ue Jor3en intentaba desabroc9ar la blusa de Jorunn; <ue
,a estaba bastante manc9ada de 9ierba. Ella estaba manoseando el cintur)n
de l.
M6 (er si os (ais a acatarrar Mdijo la se$ora An3ebri3tsen.
Sofa mir) abatida a 6lberto.
MEsto a(an*a mGs deprisa de lo <ue ,o 9aba pensado Mdijo lM. 0enemos <ue
marc9arnos de a<uP pero antes; <uiero decir al3unas palabras.
Sofa comen*) a dar palmas.
MQueris (ol(er a sentaros 6lberto (a a decir al3o.
0odos; menos Jorunn , Jor3en; se acercaron a la mesa , se sentaron.
M2os (a a 9ablar Mdijo Celene 6mundsenM. HQu amableI
MGracias a usted.
MN lue3o le encanta pasear; (erdad <ue si 7icen <ue es mu, importante
mantenerse en forma. ?esulta mu, simpGtico; en mi opini)n; lle(arse al perro
de paseo. Se llama Cermes; no
6lberto se le(ant) , pidi) la palabra.
MQuerida Sofa MdijoM; creo recordar <ue sta es una festa flos)fca ,; por lo
tanto; (o, a dar un discurso flos)fco.
N fue interrumpido por un aplauso.
MEn esta desenfrenada festa no (endra mal un poco de ra*)n. :ero no nos
ol(idemos de felicitar a la anftriona; <ue 9a cumplido <uince a$os.
6@n no 9aba acabado la frase; cuando se o,) el ruido de un a(i)n <ue se
estaba acercando. :ronto se encontraba (olando mu, bajo sobre el jardn. El
a(i)n lle(aba una especie de bandera mu, lar3a en la <ue ponaK
H=elicidades en tu decimo<uinto cumplea$osI 1Gs aplausos , mGs fuertes.
MNa (eis Me#clam) la se$ora 6mundsenM. Este 9ombre sabe otras cosas aparte
de lan*ar petardos.
MGracias; no 9a sido nada. 7urante las @ltimas semanas; Sofa , ,o 9emos
reali*ado una in(esti3aci)n flos)fca de 3ran en(er3adura. 7eseo a<u , a9ora
e#poner los resultados a los <ue 9emos lle3ado. Lamos a des(elar los secretos
mGs ntimos de la e#istencia.
7e pronto se 9i*o tal silencio <ue se oa el canto de los pGjaros. 0ambin se
oan sonoros besos <ue (enan de los 3roselleros.
MH5ontin@aI Mdijo SofaI
311
M0ras profundas inda3aciones; <ue 9an abarcado desde los primeros fl)sofos
3rie3os 9asta 9o,; nos 9emos encontrado con <ue (i(imos nuestras (idas en la
conciencia de un ma,or. Este se$or presta en la actualidad sus ser(icios como
obser(ador de las 2aciones "nidas en el &bano; pero tambin 9a escrito un
libro a su 9ija; <ue (i(e en &illesand. Ella se llama Cilde 1Rller Ena3 , cumpli)
<uince a$os el mismo da <ue Sofa. El libro; <ue trata sobre todos nosotros;
estaba encima de su mesilla cuando ella se despert) temprano en la ma$ana
del da 15 de junio. En realidad se trata de una carpeta de anillas. N justo en
este momento estG notando <ue las @ltimas 9ojas le 9acen cos<uillas en los
dedos.
"na especie de ner(iosismo 9aba comen*ado a e#tenderse alrededor de la
mesa.
M2uestra e#istencia no es ni mGs ni menos <ue una especie de entretenimiento
para el cumplea$os de Cilde 1Rller Ena3. :or<ue todos 9emos sido creados por
la ima3inaci)n del ma,or; sir(indole como una especie de fondo para la
ense$an*a flos)fca <ue 9a recibido su 9ija. Esto <uiere decir; por ejemplo;
<ue el 1ercedes blanco <ue 9a, en la puerta no (ale un cntimo. 2o es nada.
2o (ale mGs <ue todos esos 1ercedes blancos <ue ruedan , ruedan por la
cabe*a de un pobre ma,or de las 2aciones "nidas; <ue en este momento
acaba de sentarse a la sombra de una palmera; con el fn de e(itar una
insolaci)n. Cace muc9o calor en el &bano; ami3os mos.
MH0onteras Me#clam) el asesor fscalM. 2o son mGs <ue disparates.
M&a palabra es libre; desde lue3o Mdijo 6lberto; <ue se3ua imperturbableM. :ero
la (erdad es <ue lo <ue es un disparate es esta festa; , la @nica pe<ue$a dosis
de ra*)n en todo esto es mi discurso.
Entonces el asesor fscal se le(ant) , dijoK
M"no intenta lle(ar adelante sus ne3ocios de la mejor manera posible. N
ademGs procura tener cuidado en todos los sentidos. N encima tiene <ue
tolerar <ue (en3a un sin(er3Xen*a (a3o <ue; con ciertas ase(eraciones
Jflos)fcasJ; intenta derribar todo lo <ue 9as conse3uido.
6lberto asinti) con la cabe*a.
M5ontra este tipo de comprensi)n flos)fca no sir(e nin3@n se3uro. Estamos
ante al3o peor <ue las catGstrofes naturales; se$or asesor fscal. 5omo usted
sabe; el se3uro tampoco cubre ese tipo de catGstrofes.
MEsto no es nin3una catGstrofe de la naturale*a.
M2o; es una catGstrofe e#istencial. Ec9e usted un (ista*o a los 3roselleros ,
comprenderG lo <ue <uiero decir. "no no puede ase3urarse contra el
derrumbamiento de su e#istencia. 0ampoco puede ase3urarse contra el
apa3)n del sol.
M0enemos <ue tolerar esto Mdijo el padre de Jorunn mirando a su mujer.
Ella dijo <ue no con la cabe*a , lo mismo 9i*o la madre de Sofa.
MQu pena Mdijo. N a<u era donde no se 9aba escatimado en nada.
Sin embar3o; los j)(enes tenan las miradas cla(adas en 6lberto. :ues suele
ocurrir <ue la ju(entud estG mGs abierta a nue(os pensamientos e ideas <ue la
3ente <ue ,a 9a (i(ido bastantes a$os.
M2os 3ustara se3uir o,ndote Mdijo un c9ico de pelo rubio ri*ado , 3afas.
Gracias; pero en realidad no <ueda muc9o por decir. 5uando se 9a lle3ado a la
certe*a de <ue se es una ima3en so$ada en la conciencia adormecida de otra
persona; entonces; en mi opini)n; es mGs sensato callarse. :ero puedo concluir
recomendando a los j)(enes un pe<ue$o curso sobre la 9istoria de la flosofa.
312
6s desarrollaris una postura crtica ante el mundo en el <ue (i(s. Es mu,
importante adoptar una postura crtica ante los (alores de la 3eneraci)n de los
padres. Si en al3o me 9e esfor*ado; es en ense$arle a Sofa a pensar
crticamente. Ce3el lo llam) Jpensar ne3ati(amenteJ
El asesor fscal a@n no se 9aba (uelto a sentar. Se 9aba <uedado de pie
dando pe<ue$os 3olpes en la mesa con las ,emas de los dedos.
MEste a3itador intenta destruir todas esas posturas sanas ante la escuela , la
A3lesia <ue intentamos inculcar en las nue(as 3eneraciones; pues ellos son los
<ue tienen la (ida por delante; , los <ue al3@n da 9eredarGn nuestras
propiedades. Si este a3itador no abandona inmediatamente la festa; llamar a
mi abo3ado. >l sabrG lo <ue 9a, <ue 9acer.
M:oco importa lo <ue <uiera 9acer; pues usted no es mGs <ue una ima3en de
sombras. :or otra parte; Sofa , ,o abandonaremos la festa dentro de un
instante. :ues el curso de flosofa no 9a sido simplemente un pro,ecto
flos)fco. 0ambin 9a tenido su lado prGctico. 5uando lle3ue el momento;
desapareceremos por arte de ma3ia. 7e esa manera tambin <ueremos
salirnos a escondidas de la conciencia del ma,or.
Celene 6mundsen a3arr) a su 9ija por el bra*o.
H2o irGs a dejarme; SofaI
Sofa abra*) a su madre. 1ir) a 6lberto , dijoK
M1amG se pondrG mu, triste...
M2o; eso es una tontera. 2o debes ol(idar lo <ue 9as aprendido. Es
precisamente de esa tontera de la <ue debemos librarnos. 0u madre es una
mujer tan a3radable , simpGtica como la cesta de 5aperucita ?oja; <ue estaba
llena de comida para su abuelita. :ero su triste*a no es ma,or <ue la
necesidad <ue tiene ese a(i)n <ue acaba de pasar de co3er combustible.
M5reo <ue entiendo lo <ue <uieres decir admiti) Sofa. Se (ol(i) 9acia su
madre. :or eso ten3o <ue dejarte; mamG. 6l3@n da tendra <ue 9acerlo.
M0e ec9ar de menos dijo la madreM. :ero si 9a, un cielo por encima de ste;
mGs (ale <ue (ueles. 1e ocupar de Go(inda. 7ebo ponerle una o dos 9ojas
de lec9u3a al da
6lberto le puso una mano en el 9ombro.
M2i t@ ni nadie mGs nos ec9aris de menos; , la ra*)n es simplemente <ue no
e#ists. N entonces tampoco tenis nin3@n mecanismo con el <ue ec9arnos de
menos.
MH>sta es la ofensa mGs 3ra(e <ue pueda ima3inarseI
Me#clam) la se$ora An3ebri3tsen.
El asesor fscal le dio la ra*)n.
M7e cual<uier forma; le co3eremos por injurias. 6 lo mejor es comunista. Quiere
<uitarnos todo a<uello <ue apreciamos. Es un canalla. "n mal(ado 3rosero...
0ras esto; 6lberto , el asesor fscal se sentaron. Este @ltimo estaba rojo de ira.
Jorunn , Jor3en (inieron a sentarse a la mesa. Sus ropas estaban sucias ,
arru3adas. El pelo rubio de Jorunn estaba lleno de barro , tierra.
M1amG; esto, embara*ada Mdijo.
MDueno; pero espera a <ue lle3uemos a casa.
En se3uida recibi) el apo,o de su marido.
M0endrG <ue a3uantarse. N si el bautismo es esta noc9e; tendrG <ue
arre3lGrselas ella sola.
6lberto lan*) una seria mirada a Sofa.
MCa lle3ado la 9ora.
313
M:or <u no nos 9aces un poco de caf antes de irte Mdijo la madre.
MS; mamG; lo 9ar.
Sofa se lle() el termo a la cocina , se puso a 9acer mGs caf. 1ientras
esperaba a <ue se 9iciera el caf; dio de comer a los pGjaros , a los peces.
0ambin entr) en el ba$o para dar una 9oja de lec9u3a a Go(inda. 6l 3ato no
lo (io; pero abri) una lata 3rande de comida para 3atos , la ec9) en un plato
9ondo <ue puso delante de la puerta. 2ot) <ue tena los ojos 9umedecidos.
5uando (ol(i) al jardn; se dio cuenta de <ue la festa pareca ,a mGs una
festa infantil <ue la de al3uien <ue acabara de cumplir <uince a$os. Caba
botellas (olcadas; 9aban untado por toda la mesa un tro*o de tarta de
c9ocolate; la fuente de los bollos estaba tirada en el suelo. En el momento de
salir Sofa; un c9ico estaba poniendo un petardo en la tarta de nata. Estall) ,
toda la nata se esparci) entre la mesa , los in(itados. El mGs perjudicado fue
el traje pantal)n de la se$ora An3ebri3tsen.
&o curioso fue <ue tanto ella; como todos los demGs; lo tomaron con la ma,or
naturalidad del mundo. Jorunn co3i) un 3ran tro*o de tarta de c9ocolate , le
unt) la cara a Jor3en. 7espus; empe*) a lamerle.
&a madre de Sofa , 6lberto se 9aban sentado en el balancn; un poco alejados
de los demGs. &lamaron a Sofa.
M:or fn 9abis podido 9ablar a solas Mdijo Sofa.
MN t@ tenas toda la ra*)n Mdijo la madre; entusiasmadaM. 6lberto es una persona
mu, 3enerosa. 0e dejo en sus fuertes bra*os.
Sofa se sent) entre ellos.
7os de los c9icos 9aban lo3rado lle3ar al tejado. "na c9ica se dedicaba a
pinc9ar todos los 3lobos con una 9or<uilla. 0ambin lle3) en moto un 9usped
no in(itado. 0raa (ino , a3uardiente. =ue recibido por al3unos <ue se
prestaron 3ustosamente a a,udarle a descar3ar.
El asesor fscal se le(ant) de la mesa. 7io unas palmadas , dijoK
Lamos a ju3ar; ni$os
Se ase3ur) una de las botellas de cer(e*a; la (aci) , la coloc) en medio de la
9ierba. &ue3o (ol(i) a la mesa , co3i) las @ltimas cinco anillas del pastel.
1ostr) a los in(itados c)mo 9aba <ue tirar las anillas por encima de la botella.
HQu puerilI Mdijo 6lberto. 0enemos <ue escaparnos antes de <ue el ma,or
pon3a el punto fnal , Cilde cierre la carpeta.
MEntonces (as a tener <ue reco3er todo t@ sola; mamG.
M2o importa; 9ijita. Esto no es (ida para ti. Si 6lberto te puede proporcionar
una e#istencia mejor; nadie se ale3rarG mGs <ue ,o. 7ijiste <ue tena un
caballo blanco
Sofa mir) al jardn. Estaba irreconocible. Dotellas , 9uesos de pollo; bollos ,
3lobos estaban pisoteados en la 9ierba.
MEsto fue mi pe<ue$o paraso Mdijo.
MN a9ora serGs e#pulsada del paraso Mcontest) 6lberto.
"no de los c9icos se 9aba sentado dentro del 1ercedes blanco. 6rranc) , se
precipit) por la puerta cerrada del jardn; entr) en el camino de 3ra(illa , baj)
al jardn.
Sofa not) <ue al3uien la a3arraba fuertemente por el bra*o. 6l3o la lle() 9acia
el 5allej)n. O,) la (o* de 6lberto <ue decaK
MH69oraI
6l mismo tiempo; el 1ercedes blanco destro*) un man*ano. &as man*anas
(erdes rodaron por el cap).
314
MHEsto es demasiadoI M3rit) el asesor fscal. E#ijo una sustanciosa
indemni*aci)n.
?ecibi) el apo,o incondicional de su encantadora mujer.
&a culpa la tiene ese 3rosero. 7)nde estG
Es como si se los 9ubiera tra3ado la tierra dijo Celene 6mundsen; , lo dijo no
sin cierto or3ullo.
Se endere*); se acerc) a la mesa manc9ada , comen*) a reco3er al3o de la
festa flos)fca del jardn.
MQuiere al3uien mGs caf

5ontrapunto
... dos o mGs melodas <ue suenan al mismo tiempo...

Cilde se incorpor) en la cama. Se acab) la 9istoria de Sofa , 6lberto. :ero
<u 9aba sucedido en realidad
:or <u 9aba escrito su padre ese @ltimo captulo; Caba sido s)lo para
mostrar su poder sobre el mundo de Sofa
6bsorta en una profunda meditaci)n se meti) en el ba$o para (estirse.
7espus de un rGpido desa,uno baj) al jardn , se sent) en el balancn.
Estaba de acuerdo con 6lberto en <ue lo @nico sensato de la festa del jardn
9aba sido su discurso. 2o pensara su padre <ue el mundo de Cilde era tan
ca)tico como la festa de Sofa O <ue tambin el mundo de ella se disol(era
N lue3o estaban Sofa , 6lberto. Qu 9aba pasado con el plan secreto
&e tocaba a9ora a Cilde in(entar el resto O 9aban lo3rado salirse de la
9istoria de (erdad
:ero en ese caso; d)nde estaban
7e repente se dio cuenta de al3oK si 6lberto , Sofa 9aban lo3rado salirse de la
9istoria; no pondra nada de eso en las 9ojas de la carpeta de anillas; por<ue
todo lo <ue estaba escrito en ella era de sobra sabido por su padre.
M:oda 9aber al3o entre lneas 6l3o as se 9aba insinuado; Cilde comprendi)
<ue tendra <ue (ol(er a leer toda la 9istoria una ( otra (e*.

En el instante en <ue el 1ercedes se meta por el jardn; 6lberto se lle() a
Sofa 9asta el 5allej)n. &ue3o se fueron corriendo por el bos<ue 9acia la
5aba$a del 1a,or.
H?GpidoI M3rit) 6lbertoM. 0iene <ue ser antes de <ue comiencen a buscarnos.
MEstamos a9ora fuera de la atenci)n del ma,or
MEstamos en la re3i)n fronteri*a.
5ru*aron el la3o a remo , se metieron a toda prisa en la 5aba$a del 1a,or.
"na (e* en el interior; 6lberto abri) una trampilla <ue daba al s)tano. Empuj)
a Sofa dentro. 0odo se (ol(i) ne3ro.

7urante los das si3uientes; Cilde continu) trabajando en su propio plan. En(i)
(arias cartas a 6nne E(amsdal en 5open9a3ue; , la llam) un par de (eces por
telfono. En &illesand iba pidiendo a,uda a ami3os , conocidosP casi la mitad
de su clase del instituto fue reclutada para la tarea.
Entretanto relea El mundo de Sofa. Era una 9istoria <ue 9aba <ue leer mGs
de una (e*. 5onstantemente se le ocurran nue(as ideas sobre lo <ue pudo
9aberles pasado a Sofa , a 6lberto; despus de <ue desaparecieran de la
festa.
315
El sGbado %+ de junio se despert) de pronto sobre las nue(e. Saba <ue su
padre ,a 9aba dejado el campamento en el &bano. 69ora s)lo <uedaba
esperar. Caba calculado 9asta el @ltimo detalle del fnal del @ltimo da de su
padre en el &bano.
En el curso de la ma$ana comen*) con su madre los preparati(os para la
noc9e de San Juan. Cilde no poda dejar de pensar en c)mo Sofa , su madre
tambin 9aban estado preparando su festa de San Juan.
:ero era al3o <ue ,a 9aba 9ec9o2o lo estaran preparando a9ora

Sofa , 6lberto se sentaron en el csped delante de dos edifcios 3randes; con
unas (entanas mu, feas , conductos de aire en la fac9ada. "na pareja sala de
uno de los edifciosP l lle(aba una cartera marr)n , ella; un bolso en bandolera
rojo. :or un pe<ue$o camino al fondo pas) un coc9e rojo.
MQu 9a pasado pre3unt) Sofa.
M&o conse3uimos.
M:ero d)nde estamos
MSe llama 5aba$a del 1a,or
M:ero... 5aba$a del 1a,or...
MEs en Oslo.
EstGs se3uro
5ompletamente. "no de estos edifcios se llama 59ateau 2euf <ue si3nifca
Jnue(o castilloJ. 6ll se estudia m@sica. El otro edifcio es la =acultad de
0eolo3a. 1Gs arriba; en la colina; se estudia ciencias; , toda(a mGs arriba se
estudian literatura , flosofa.
Cemos salido del libro de Cilde , del control del ma,or
S; las dos cosas. 6<u no nos encontrarG jamGs.
:ero d)nde estGbamos cuando corramos por el bos<ue
M1ientras el ma,or estaba ocupado en 9acer estrellar el coc9e del asesor fscal
contra un man*ano; nosotros apro(ec9amos la oportunidad para escondernos
en el 5allej)n. Entonces nos encontrGbamos en la fase fetal; Sofa.
:ertenecamos al (iejo , al nue(o mundo a la (e*. :ero al ma,or no se le
ocurri) pensar <ue podamos escondernos all.
M:or <u no
MEntonces no nos 9abra soltado con tanta facilidad. 0odo fue tan sencillo como
en un sue$o. 5laro; <ue puede ser <ue l estu(iera metido en el plan.
MQu <uieres decir con eso
M=ue l <uien arranc) el 1ercedes blanco. Qui*Gs se esfor*) al mG#imo para
perdernos de (ista. Estara completamente indi3nado por todo lo <ue 9abla
pasado...
&a jo(en pareja ,a s)lo estaba a un par de metros de ellos. 6 Sofa le daba un
poco de (er3Xen*a estar sentada en la 9ierba con un 9ombre muc9o ma,or
<ue ella. 6demGs tena 3anas de <ue al3uien le confrmara lo <ue 9abla dic9o
6lberto.
Se le(ant) , se acerc) corriendo a ellos.
M:or fa(or; podis decirme c)mo se llama este sitio :ero ni contestaron ni le
9icieron caso.
6 Sofa esto le irrit) tanto <ue insisti)K
M2o pasa nada por contestar a una pre3unta; no
6parentemente; el jo(en estaba e#plicando al3o a la mujer.
316
M&a forma de la composici)n de contrapunto funciona en dos dimensionesK
9ori*ontal o mel)dicamente; , (ertical o armoniosamente. Se trata de dos o
mGs melodas <ue suenan al mismo tiempo...
M:erdonad <ue os interrumpa; pero...
MSe simultanean melodas; cada una con (alor propio; si bien todas ellas
<uedan subordinadas a un plan arm)nico biensonante. Es eso lo <ue llamamos
contrapunto. En realidad si3nifca knota contra nota`.
HQu poca (er3Xen*aI :ues no eran ni sordos ni cie3os. Sofa intent) captar su
atenci)n por tercera (e*; ponindose en el camino para cerrarles el paso.
Simplemente la empujaron 9acia un lado.
M5reo <ue se estG le(antando (iento Mdijo la jo(en. Sofa (ol(i) corriendo al
lado de 6lberto.
MH2o me escuc9anI Mdijo; , al decir esto; se acord) del sue$o sobre Cilde , la
cru* de oro.
M>se es el precio <ue tenemos <ue pa3ar. Si nos 9emos salido a escondidas de
un libro; no podemos esperar tener e#actamente los mismos pri(ile3ios <ue el
autor del libro. :ero estamos a<u. 6 partir de a9ora no tendremos ni un da
mGs de los <ue tenamos cuando abandonamos la festa flos)fca de tu jardn.
M0ampoco tendremos nunca un contacto real con la 3ente <ue nos rodea
M"n autntico fl)sofo jamGs dice knunca`. 0ienes reloj
MSon las oc9o.
MQue es la 9ora <ue era cuando salimos de tu casa; s.
MEs 9o, cuando el padre de Cilde (uel(e del &bano.
M:or eso tenemos <ue darnos prisa.
M:or <u
M2o tienes inters en saber lo <ue pasarG cuando el ma,or lle3ue a DjerBel,
M5laro; pero...
MHLenI
Empe*aron a bajar 9acia el centro. Se cru*aban con la 3ente; pero todo el
mundo les pasaba como si fueran aire.
5aminaban al lado de los coc9es aparcados. 7e pronto 6lberto se detu(o
delante de un coc9e deporti(o rojo; con la capota ple3ada.
M5reo <ue podemos utili*ar ste MdijoM. :ero me ten3o <ue ase3urar de <ue es
nuestro coc9e.
M2o entiendo nada.
MEntonces tendr <ue e#plicGrtelo. 2o podemos co3er sin mGs un coc9e <ue
pertene*ca a al3uien de esta ciudad. 5)mo crees <ue reaccionaria la 3ente al
descubrir <ue el coc9e (a sin conductor N ademGs; tampoco creo <ue
lo3rGramos arrancarlo.
MN el deporti(o rojo
M5reo <ue lo recono*co de una (ieja pelcula.
M:erdona; pero para ser sincera ten3o <ue decirte <ue todas esas misteriosas
insinuaciones estGn empe*ando a molestarme.
MEs un coc9e ima3inario; Sofa. Es e#actamente como nosotros. &a 3ente s)lo
(e a<u un lu3ar (aco. 7e eso es de lo <ue nos tenemos <ue ase3urar; antes
de ponernos en marc9a.
Se pusieron a esperar. 6l cabo de unos instantes; lle3) un c9ico montado en
bicicleta por la acera. 7e pronto; pas) a tra(s del coc9e rojo.
MNa (es. HEs como nosotrosI
6lberto abri) la puerta delantera derec9a.
317
MH6delanteI Mdijo; , Sofa se meti) en el coc9e.
6lberto se sent) en el asiento del conductor; la lla(e estaba puesta; la 3ir) , el
coc9e arranc).
:ronto se encontraban en la carretera 9acia el sur. :oco a poco empe*aron a
(er 3randes 9o3ueras de San Juan.
MEstamos en la noc9e de San Juan; Sofa. Es mara(illoso; (erdad
MN el (iento sopla fuerte en los coc9es descapotables. Es (erdad <ue nadie nos
(e
MS)lo a<uellos <ue son como nosotros. Qui*Gs nos encontremos con al3uno de
ellos. Qu 9ora es
M&as oc9o , media.
MEntonces tenemos <ue co3er un atajoP no podemos se3uir detrGs de este
cami)n.
6lberto se meti) en un campo de tri3o. Sofa mir) 9acia atrGs , (io <ue
dejaban tras ellos una anc9a franja de mieses aplastadas.
M1a$ana dirGn <ue 9a sido el (iento; <ue 9a pasado por el campo Mdijo 6lberto.

El ma,or 6lbert Ena3 9aba aterri*ado en Eastrup; el aeropuerto de
5open9a3ue. Eran las cuatro , media del sGbado %+ de junio. El da 9aba sido
mu, lar3o. &a pen@ltima etapa dcl (iaje la 9aba 9ec9o en a(i)n desde ?oma.
:as) el control de pasaportes (estido con ese uniforme de las 2aciones "nidas
del <ue siempre 9aba estado tan or3ulloso. 2o se representaba s)lo a s
mismo; tampoco representaba s)lo a su propio pas. 6lbert Ena3 representaba
un sistema de derec9o internacional; , una tradici)n de si3los <ue a9ora
abarcaba todo el planeta.
&le(aba una pe<ue$a bolsa en bandolera; el resto del e<uipaje lo 9aba
facturado desde ?oma. S)lo tu(o <ue presentar su pasaporte rojo.
J2ada <ue declararJ
El ma,or 6lbert Ena3 tena <ue pasar tres 9oras en Eastrup a la espera de <ue
saliera el a(i)n para Eristiansand. :odra comprar al3unos re3alos para la
familia. Cacia casi dos semanas 9aba en(iado a Cilde el re3alo mGs 3rande
<ue 9aba 9ec9o jamGs. 1arit lo 9aba dejado sobre su mesilla para <ue lo
tu(iera al despertarse en su cumplea$os. 6lbert no 9aba 9ablado con Cilde
despus de la llamada de a<uella noc9e.
6lbert se compr) al3unos peri)dicos norue3os. :ero s)lo le 9aba dado tiempo
a ec9ar un (ista*o a los titulares cuando escuc9) al3o por los alta(ocesK J
5omunicado personal para el se$or 6lbert Ena3. Se rue3a al se$or 6lbert Ena3
<ue se presente en el mostrador de la S6S.
Qu sera 6lbert sinti) <ue una oleada de miedo le suba por la espalda. 2o
le mandaran de nue(o al &bano Cabra sucedido al3o en casa
Se present) en se3uida en el mostrador de informaci)n.
MSo, 6lbert Ena3.
MH0en3aI Es ur3ente.
6bri) el sobre inmediatamente. 7entro 9aba un sobre mGs pe<ue$o. N en ese
sobre ponaK J1a,or 6lbert Ena3 cQo Anformaci)n de S6S; 6eropuerto de
Eastrup 5open9a3ueJ.
6lbert estaba ner(ioso. 6bri) el pe<ue$o sobre , encontr) una notitaK

318
Querido papG. 0e do, la bien(enida. 5omo (es; no poda a3uantar 9asta <ue
lle3aras a casa. :erdona <ue te 9a,a 9ec9o llamar por los alta(oces. Era lo
mGs sencillo.

: 7. 7es3raciadamente; 9a lle3ado una demanda de indemni*aci)n del asesor
fscal An3ebu3tsen por el percance ocurrido a un 1ercedes robado.
:.7. :.7. Qui*Gs est sentada en el jardn cuando lle3ues. :ero tambin puede
ser <ue sepas al3o mGs de mi antes.
:.7. :.7. :.7. 0en3o miedo de <uedarme demasiado tiempo en el jardn. En esos
sitios es mu, fGcil 9undirse en el suelo.
"n abra*o de Cilde; <ue 9a tenido muc9o tiempo para preparar tu re3reso.

6lbert Ena3 sonri) li3eramente; pero no le 3ustaba ser manipulado de esa
manera. Siempre 9aba apreciado lle(ar un buen control sobre su propia (ida.
N a9ora esa pe<ue$a 9ija su,a estaba diri3iendo desde su casa en &illesand;
los mo(imientos de su padre en el aeropuerto de 5open9a3ue. 5)mo lo 9aba
conse3uido
1eti) el sobre en un bolsillo de la camisa , empe*) a pasear por las 3aleras
comerciales. 6l entrar en la tienda donde (endan alimentos tpicos de
7inamarca (io un pe<ue$o sobre <ue estaba pe3ado al cristal de la puerta.
J16NO? E26GJ; pona en el sobre; escrito con un rotulador 3ordo. 6lbert
despe3) el sobre , lo abri)K

1ensaje personal al ma,or 6lbert Ena3 cQo 6limentos de 7inamarca.
6eropuerto de Eastrup.
Querido papG; me 3ustara <ue nos compraras un salami dans 3rande; de dos
Bilos si puede ser. N a mamG se3uro <ue le 3ustarG el fuet al co$ac.
:. 7. El ca(iar de &infjord tampoco se despreciarG.
6bra*os; Cilde.

6lbert mir) a su alrededor. 2o estara Cilde cerca 2o le 9abra re3alado
1arit un (iaje a 5open9a3ue para <ue se encontrara con l all Era la letra de
Cilde...
7e pronto; el obser(ador de las 2aciones "nidas empe*) a sentirse l mismo
obser(ado. 0ena la sensaci)n de <ue todo lo <ue 9aca estaba diri3ido por
control remoto. Se sinti) como un mu$eco en manos de un ni$o.
Entr) en la tienda , compr) un salami de dos Bilos; un fuet al co$ac , tres
fras<uitos de ca(iar de &imfjord. &ue3o continu) su paseo por las 3aleras
comerciales. Quera comprarle un buen re3alo de cumplea$os a Cilde. Estara
bien una calculadora O una pe<ue$a radio S; eso...
6l entrar en la tienda de electr)nica; (io <ue tambin all 9aba un sobre
pe3ado al cristal del escaparate. J1a,or 6lbert Ena3 cQo la tienda mGs
interesante de EastupJ; pona. En una notita dentro del sobre blanco; le,) el
si3uiente mensajeK

Querido papG. 1uc9os recuerdos para ti de Sofa; <ue tambin <uiere darte las
3racias por una radio con =1 , con un miniMtele(isor <ue le re3al) su
3enerossimo papG. 7emasiado 3eneroso; pero por otra parte; una simple
nimiedad. 2o obstante; ten3o <ue admitir <ue comparto el inters de Sofa por
las nimiedades.
319

:. 7. Si no 9as estado a@n; 9a, unas instrucciones en la tienda de alimentaci)n
, en la tienda libre de impuestos; donde (enden (ino , tabaco.
:. 7. :. 7. 1e re3alaron al3o de dinero para mi cumplea$os; de; modo <ue
puedo contribuir con +5/ coronas para el miniMtele(isor.
6bra*os de Cilde; <ue ,a a rellenado el pa(o , 9ec9o la ensalada haldorf.

El miniMtele(isor cost) -'5 coronas danesas. N sin embar3o podra
considerarse una nimiedad; en comparaci)n con c)mo se senta 6lbert Ena3
por dentro; al ser diri3ido a todas partes por los astutos capric9os de su 9ija.
Estaba ella all o no
69ora miraba 9acia todos los lados. Se senta como un espa , como una
marioneta a la (e*. HCaba perdido su libertadI
Entonces tambin tendra <ue ir a la tienda 3rande libre de impuestos. 6ll
9aba; en efecto; otro sobre blanco con su nombre. Era como si todo el
aeropuerto se 9ubiera transformado en un jue3o de ordenador en el <ue l era
la 4ec9a. En la notita ponaK

1a,or Ena3 cQo la 3ran tienda libre de impuestos de Eastrup.
0odo lo <ue te pido a<u es una bolsa de 3ominolas , un par de cajitas de
ma*apGn de 6nton Der3. H?ecuerda <ue todas esas cosas son mu, caras en
2orue3aI Si no recuerdo mal a mamG le 3usta muc9o el 5ampari.

:. 7. 0en tus sentidos bien abiertos durante todo el (iaje de (uelta. Supon3o
<ue no <uerrGs perderte nin3@n mensaje importante.
6bra*os de tu 9ija Cilde; <ue aprende con muc9a rapide*.

6lbert suspir) con resi3naci)n; pero entr) en la tienda , cumpli) con la lista de
compras. 5on tres bolsas de plGstico , su bolsa en bandolera; se acerc) a la
puerta %' para esperar el embar<ue. Si 9aba mGs notitas; all se <uedaran.
:ero sobre una columna; en la puerta %' 9aba otro sobrecito blancoK J6l ma,or
6lbert Ena3; puerta %'; aeropuerto de EastrupJ. 0ambin sta era la letra de
Cilde; pero el n@mero de la puerta pareca a$adido , escrito con otra letra. 2o
era fGcil 9acer a(eri3uaciones; por<ue no tena nin3una otra letra con la <ue
comparar; solo n@meros contra letras.
Se sent) en un asiento con la espalda pe3ada a una anc9a pared. El or3ulloso
ma,or se <ued) as sentado; mirando fjamente al aire como si fuera un ni$o
pe<ue$o <ue (iajaba solo por primera (e* en la (ida. Si ella estu(iera all; al
menos no tendra el 3usto de encontrarle a l primero.
1iraba pusilGnimemente a los pasajeros conforme iban lle3ando. 6 ratos se
senta como un enemi3o de la se3uridad del reino. 5uando empe*aron a
embarcar; suspir) ali(iadoP l fue el @ltimo en entrar en el a(i)n.
En el momento de entre3ar la tarjeta de embar<ue; co3i) otro sobre <ue 9aba
pe3ado al mostrador.

Sofa , 6lberto 9aban pasado ,a el puente de Dre(iB; , un poco mGs tarde la
salida para Era3ero.
MLas a 1'/Mdijo Sofa.
MSon casi las nue(e. Na no falta muc9o para <ue aterrice en el aeropuerto de
Eje(iB; , a nosotros no nos pararGn en nin3@n control de trGfco.
320
MN si c9ocamos
MSi es con un coc9e normal no pasa nada. :ero si es con uno de los nuestros...
MSi
MEntonces tendramos <ue tener cuidado.
M2o es fGcil adelantar a nadie por a<u; 9a, Grboles por todas partes.
M2o importa; Sofa. 5uGndo te (as a enterar
7ic9o esto; 6lberto se sali) de la carretera; se meti) por el bos<ue , atra(es)
los espesos Grboles.
Sofa suspir) ali(iada.
MHQu susto me 9as dadoI
M2i si<uiera nos enteraramos si atra(esGramos una pared de acero.
MEso si3nifca <ue somos simplemente unos li3eros espritus respecto del
entorno.
2o; lo estGs (iendo al re(s. Es la realidad de nuestro entorno la <ue es para
nosotros un li3ero cuento.
1e lo tendrGs <ue e#plicar mGs a fondo.
MEntonces esc@c9ame bien. Ca, un e#tendido malentendido acerca de <ue el
espritu es al3o mGs Jli3eroJ <ue el (apor de a3ua. :ero es al contrario. El
espritu es mGs s)lido <ue el 9ielo.
M2unca se me 9aba ocurrido.
MEntonces te contar una 9istoria. >rase una (e* un 9ombre <ue no crea en los
Gn3eles. 2o obstante; recibi) un da la (isita de un Gn3el; mientras estaba
trabajando en el bos<ue.
S
5aminaron juntos un trec9o. 6l fnal; el 9ombre se (ol(i) 9acia el Gn3el , dijoK
JDueno; 9e de admitir <ue los Gn3eles e#isten. :ero no e#ists de (erdad como
nosotrosJ. JQu <uieres decir con esoJ; pre3unt) el Gn3el. N el 9ombre
contest)K J6l lle3ar a una piedra 3rande ,o 9e tenido <ue rodeara; pero me 9e
dado cuenta de <ue t@ simplemente la 9as atra(esado. N cuando nos
encontramos con un 3ran tronco de Grbol cado sobre el sendero; ,o tu(e <ue
ponerme a 3atas para pasarlo; pero t@ lo atra(esaste sin mGsJ. El Gn3el se
<ued) mu, sorprendido al or esto , dijoK J2o te diste cuenta de <ue tambin
pasamos por un pe<ue$o pantano; , de <ue los dos nos desli*amos a tra(s de
la niebla Eso es por<ue los dos tenemos una consistencia mGs s)lida <ue la
nieblaJ.
69...
M&o mismo pasa con nosotros; Sofa. El espritu puede atra(esar puertas de
acero. 2i tan<ues ni bombarderos pueden destro*ar al3o 9ec9o de espritu.
Qu curioso.
M:ronto pasaremos ?isor; , s)lo 9ace una 9ora <ue salimos de Oslo. 1e estG
apeteciendo un caf.
&le3aron a =iane , se encontraron a su i*<uierda con una cafetera <ue se
llamaba 5inderella S5enicientaT. 6lberto se sali) de la carretera , aparc) el
coc9e en el csped.
En la cafetera; Sofa intent) co3er una botella de cocaMcola del mostrador
fri3orfco; pero no pudo mo(erla. Estaba como pe3ada. &ue3o; 6lbedo intent)
sacar caf en un (aso de plGstico <ue 9aba encontrado en el coc9eP s)lo tena
<ue bajar una palan<uita; pero aun<ue se esfor*) al mG#imo; no fue capa* de
mo(erla.
321
Se enfad) tanto; <ue se diri3i) a los demGs clientes pidiendo a,uda. 5omo
nadie reaccionaba; se puso a 3ritar tan fuerte <ue Sofa tu(o <ue taparse los
odosK
MHQuiero cafI
Su enfado no iba mu, en serio; por<ue en se3uida se estaba tronc9ando de
risa.
MEllos no pueden ornos; , nosotros tampoco podemos ser(irnos en sus
cafeteras; claro.
Estaban a punto de marc9arse; cuando una anciana se le(ant) de una silla ,
se acerc) a ellos. &le(aba una falda de un color rojo c9ill)n; una c9a<ueta a*ul
de punto; , un pa$uelo blanco en la cabe*a. 0anto sus colores como su f3ura
eran; de al3una manera; mGs ntidos <ue todo lo demGs en la pe<ue$a
cafetera.
&a anciana se acerc) a 6lberto , dijoK
M:ero c9ico; s <ue 3ritas.
M:erdone.
MQuieres caf; no
MS; pero...
M0enemos un pe<ue$o establecimiento a<u al lado.
6compa$aron a la mujer por un pe<ue$o sendero detrGs del caf. 1ientras
iban andando; ella pre3unt)K
MSois nue(os por a<u
M0endremos <ue admitir <ue s Mcontest) 6lberto.
MDueno; bueno; bien(enidos a la eternidad; 9ijos mos.
MN usted
MNo (en3o de un cuento de la colecci)n de los 9ermanos Grimm; de 9ace casi
doscientos a$os. N de d)nde proceden los recin lle3ados
MLenimos de un libro de flosofa. No so, el profesor de flosofa; Sofa es mi
alumna.
MJiMji; eso es una no(edad.
Salieron a un claro en el bos<ue. 6ll 9aba (arios edifcios mu, bonitos. En un
prado abierto; entre dos casas; se 9aba encendido una 3ran 9o3uera ,
alrededor de la 9o3uera 9aba un mont)n de 3ente (ariopinta. Sofa reconoci)
a muc9os de ellos. 6ll estaba Dlancanie(es , al3unos de los enanos;
5enicienta , S9erlocB Colmes; :eter :an , :ipi 5al*aslar3as; , tambin
5aperucita ?oja , 5enicienta. 6lrededor de la 9o3uera se 9ablan con3re3ado
muc9as f3uras mu, <ueridas pero <ue no tenan nombreK 3nomos , elfos;
faunos , brujas; Gn3eles , diablillos. Sofa tambin (io por all a un autntico
troll.
MHQu loI Me#clam) 6lberto.
MDueno; es la noc9e de San Juan Mcontest) la ancianaM. 2o 9emos tenido un
encuentro como ste desde la 2oc9e de halpur3is. &a celebramos en
6lemania. No esto, pasando a<u unos das para de(ol(er la (isita. Queras
caf; no
MS; por fa(or.
69ora Sofa se dio cuenta de <ue todas las casas estaban 9ec9as de masa de
pastel; a*@car <uemada , adornos pasteleros. 6l3unos de los personajes se
ser(an directamente de las casas. :ero 9abla por all una pastelera <ue iba
reparando los da$os conforme se iban produciendo. Sofa co3i) un tro*o de
322
tejado. &e supo mejor , mGs dulce <ue todo lo <ue 9aba probado a lo lar3o de
su (ida.
&a mujer (ol(i) en se3uida con una ta*a de caf.
M1uc9as 3racias Mdijo 6lberto.
MN <u <ueris pa3ar por el caf
M:a3ar
MSolemos pa3ar con una 9istoria. :or el caf basta con un trocito.
M:odramos contar toda la increble 9istoria de la 9umanidad Mdijo 6lbertoM. :ero
lo malo es <ue tenemos muc9sima prisa. :odemos (ol(er , pa3ar en otra
ocasi)n
M5laro <ue si. :or <u tenis tanta prisa
6lberto e#plic) lo <ue tenan <ue 9acer; , la mujer dijo al fnalK
MDueno; 9a sido a3radable (er caras nue(as. :ero deberais cortar pronto el
cord)n umbilical. 2osotros ,a no dependemos de la carne , de la san3re de
cristianos. :ertenecemos al pueblo in(isible.
"n poco mGs tarde; Sofa , 6lberto estaban de (uelta en el csped; delante del
caf 5inderella justo al lado del pe<ue$o deporti(o rojo; 9aba una madre mu,
ner(iosa <ue estaba a,udando a su pe<ue$o 9ijo a 9acer pis.
5o3iendo un par de atajos espontGneos por sitios ins)litos; no tardaron muc9o
en lle3ar a &illesand.

El (uelo SEM'!8; procedente de 5open9a3ue; aterri*) en Eje(iB a las %1.+5
como estaba pre(isto. 1ientras el a(i)n sala del aeropuerto de 5open9a3ue;
el ma,or abri) el @ltimo sobre <ue 9aba encontrado en el mostrador de
embar<ue. En una notita dentro del sobre ponaK

6l comandante Ena3; en el momento en <ue entre3a la carta de embar<ue en
Eastrup; la noc9e de San Juan de 1--/.
Querido papG. 6 lo mejor pensabas <ue iba a aparecer en 5open9a3ue. 2o;
papG; mi control sobre ti es mGs complicado <ue eso. 0e (eo por todas partes;
papG. Ce ido a (er a una familia 3itana tradicional; <ue una (e*; 9ace
muc9simos a$os; (endi) un espejo mG3ico de lat)n a mi bisabuela. 69ora
tambin 9e conse3uido una bola de cristal. En este momento esto, (iendo <ue
acabas de sentarte en el a(i)n. 0e recuerdo <ue te ajustes el cintur)n de
se3uridad , <ue manten3as el respaldo del asiento recto 9asta <ue se 9a,a
apa3ado la se$al de Jabr)c9ense los cinturonesJ. En cuanto el a(i)n est en el
aire; podrGs reclinar el asiento , ec9arte un sue$o. 7ebes estar descansado
cuando lle3ues a casa. El tiempo a<u en &illesand es inmejorable; pero la
temperatura es al3o mGs baja <ue en el &bano. 0e deseo un buen (iaje.
6bra*os de tu 9ija bruja; la ?eina del Espejo , la ma,or protectora de la Arona.

6lbert no 9aba podido determinar del todo si estaba enfadado o simplemente
cansado , resi3nado. :ero de pronto se ec9) a rer. Se rea tan ruidosamente
<ue los pasajeros se (ol(ieron 9acia l para mirarle. Entonces el a(i)n
despe3).
En realidad Cilde le 9aba dado a probar su propia medicina. :ero no 9aba
una diferencia importante Su medicina 9aba cado principalmente sobre Sofa
( 6lberto , ellos no eran mGs <ue ima3inaci)n.
Ci*o como Cilde le 9aba su3erido. Ec9) el asiento 9acia atrGs , se dispuso a
dormir un rato. 2o se (ol(i) a despertar del todo 9asta despus de 9aber
323
pasado el control de pasaportes. =uera; en el 3ran (estbulo del aeropuerto de
Eje(iB; se encontr) con una manifestaci)n.
Eran oc9o o die* personas; la ma,ora de la edad de Cilde. En sus pancartas
pona JDAE2LE2A7O 6 56S6 :6:6J JCA&7E 0E ES:E?6 E2 E& J6?72J , J&6
A?O26 E2 16?5C6J &o peor era <ue no poda meterse en un ta#i
rGpidamente; por<ue tena <ue esperar al e<uipaje. 1ientras tanto los ami3os
de Cilde pasaban por delante de el; obli3Gndole a leer los carteles una ( otra
(e*. :ero se derriti) cuando una de las c9icas se acerc) a l con un ramo de
rosas. 6lbert busc) en una de las bolsas , dio una barra de ma*apGn a cada
uno de los manifestantes. S)lo <uedaban dos para Cilde. 5uando lle3) el
e<uipaje por la cinta; apareci) un jo(en <ue le e#plic) <ue estaba bajo el
mando de la ?eina del Espejo , <ue tena )rdenes de lle(arle a DjerBel,. &os
demGs manifestantes desaparecieron entre la multitud.
5o3ieron la carretera EM1'. En todos los puentes , entradas a t@neles 9aba
carteles ( banderitas con distintos te#tosK
JDien(enido a casaIJ; JEl pa(o esperaJ; J0e (eo; papGJ.
6lbert Ena3 suspir) ali(iado , dio al conductor un billete de cien coronas , tres
botes de cer(e*a Elep9ant de 5arlsber3; cuando el coc9e par) delante de la
(erja de DjerBel,.
=ue recibido por su mujer 1arit delante de la casa. 0ras un lar3o abra*o;
pre3unt)K
M7)nde estG
MEstG sentada en el muelle; 6lbert.

6lberto , Sola aparcaron el deporti(o rojo en la pla*a de &illesand; delante del
Cotel 2or3e. Eran las die* , cuarto. Lieron una 3ran 9o3uera en uno de los
islotes de la ba9a.
M5)mo (amos a encontrar DjerBel, Mpre3unt) Sofa.
MDuscando. Supon3o <ue recordarGs la pintura de la 5aba$a del 1a,or.
M:ero tenemos <ue darnos prisa. Quiero estar all antes de <ue l lle3ue.
Empe*aron a dar (ueltas por pe<ue$as carreteras; pero tambin pasaron por
piedras , montculos. &o <ue si saban es <ue DjerBel, estaba al lado del mar.
7e pronto Sofa 3rit).
MH6ll estGI &o 9emos encontrado.
M5reo <ue tienes ra*)n; pero no 3rites tanto.
M:ero si nadie puede ornos.
MQuerida Sofa; despus de ese lar3o curso de flosofa me decepciona <ue
sa<ues conclusiones tan apresuradamente.
M:ero...
M2o creerGs <ue este lu3ar estG totalmente carente de 3nomos; trolls , 9adas
buenas
M69; perdona.
6tra(esaron la (erja , subieron por el caminito de 3ra(a delante de la casa.
6lberto aparc) el coc9e en el csped; junto al balancn. "n poco mGs abajo
9aba una mesa puesta para tres personas.
MH&a (eoI Msusurr) SofaM. EstG sentada en el borde del muelle; i3ual <ue en el
sue$o.
MLes c)mo se parece este jardn al tu,o
MSi; es (erdad. 5on balancn , todo. :uedo acercarme a ella
M5laro <ue s. No me <uedo a<u...
324
Sofa baj) corriendo al muelle. Estu(o a punto de trope*ar con Cilde; pero la
es<ui() , se sent) tran<uilamente a su lado.
Cilde estaba manoseando una cuerda de la barca de remos; <ue estaba
amarrada al muelle. En la mano i*<uierda tena un papel con anotaciones. Era
e(idente <ue estaba esperando. 1ir) (arias (eces el reloj.
6 Sofa le pareci) mu, 9ermosa. 0ena el pelo lar3o; rubio , ri*ado. N sus ojos
eran de un (erde intenso. &le(aba puesto un (estido de (erano amarillo. &e
recordaba un poco a Jorunn.
Sofa intent) 9ablarle; aun<ue saba <ue no ser(ira de nada.
MHCildeI MSo, Sofa.
Cilde no daba se$ales de 9aber odo nada.
Sofa se puso de rodillas , le 3rit) al odoK
M1e o,es; Cilde EstGs cie3a , sorda
Se (ol(i) interro3ante la mirada de Cilde Era una pe<ue$a se$al de <ue
9aba odo al3o; por mu, dbil <ue fuese
&ue3o se 3ir) , mir) directamente a los ojos de Sofa. 2o enfoc) del todo la
mirada; era como si mirase a tra(s de ella.
M2o tan alto; Sofa.
Era 6lberto el <ue 9ablaba desde el deporti(o.
M:refero el jardn lleno de sirenitas.
Sofa se <ued) mu, <uieta. Se senta bien estando tan cerca de Cilde.
7e pronto se o,) una (o* mu, 3ra(e de 9ombreK
kHCildecitaI`.
Era el ma,or; en uniforme , con casco a*ul. Estaba arriba en el jardn.
Cilde se le(ant) rGpidamente , fue corriendo 9acia l. Se encontraron entre el
balancn , el deporti(o rojo. >l la co3i) en bra*os; , empe*) a dar (ueltas.

Cilde se 9aba sentado en el muelle para esperar a su padre. 5ada cuarto de
9ora <ue pasaba desde <ue l 9aba aterri*ado en Eastrup; ella 9aba
intentado ima3inarse d)nde estara; lo <ue 9ara , c)mo reaccionaraP tena
anotado todo el 9orario en un papelito <ue 9aba lle(ado en la mano todo el
da.
Se enfadara 2o poda pensar <ue todo (ol(era a ser como antes; despus
de 9aberle escrito un libro tan misterioso.
Li(i) a mirar el reloj. Eran las die* , cuarto. :oda lle3ar en cual<uier momento.
:ero <u era eso 2o oa como un dbil rumor; e#actamente i3ual <ue en el
sue$o de Sofa
Se (ol(i) bruscamente. Caba al3o all; de eso estaba se3ura; pero no saba
<u.
:odra ser la noc9e de (erano
7urante unos instantes; tu(o miedo de ser (idente.
MH CildecitaI
0u(o <ue (ol(erse en direcci)n contraria. Era papG. Estaba arriba en el jardn.
Cilde se le(ant) , fue corriendo 9acia l. Se encontraron junto al balancn. El la
co3i) en bra*os , empe*) a dar (ueltas.
Cilde empe*) a llorar; , tambin el ma,or tu(o <ue tra3arse las lG3rimas.
M:ero si estGs 9ec9a una mujer; Cilde.
MN t@ estGs 9ec9o un in(entor de 9istorias.
Cilde se sec) las lG3rimas con las man3as del (estido amarillo.
M:odemos decir <ue estamos en pa* Mpre3unt) ella.
325
MEstamos en pa*.
Se sentaron a la mesa. &o primero <ue pidi) Cilde fue una descripci)n
detallada de lo <ue 9aba sucedido en Eastrup , durante el camino de (uelta.
0odo fue recibido con 3randes risas.
M2o (iste el sobre de la cafetera
M2o tu(e ni tiempo para sentarme a tomar al3o; pesada. 69ora esto,
9ambriento.
M:obre papG.
MEra una broma lo del pa(o
MEn absoluto. No lo 9e preparado; , mamG lo (a a ser(ir.
&ue3o 9ablaron detalladamente de la carpeta de anillas , de la 9istoria sobre
6lberto , Sofa. :ronto estu(ieron sobre la mesa el pa(o , la ensalada haldorf;
el (ino rosado , el pan tren*ado 9ec9o por Cilde.
El padre estaba diciendo al3o sobre :lat)n; cuando de pronto fue interrumpido
por Cilde.
MH5allaI
MQu pasa
M2o 9as odo Es como si al3uien estu(iera silbando...
M2o...
MEsto, se3ura de 9aber odo al3o. Dueno; serG un rat)n.
&o @ltimo <ue dijo el padre antes de <ue la madre (ol(iera con el (ino fueK
M:ero el curso de flosofa no estG totalmente acabado.
MQu <uieres decir con eso
MEsta noc9e te 9ablar del espacio.
6ntes de empe*ar a comer; el padre dijoK
MCilde ,a estG mu, 3rande para estar sentada sobre mis rodillas. H:ero t@ noI
N dic9o esto; captur) a 1arit , la sent) sobre sus rodillas. 6ll tena <ue estar
muc9o tiempo antes de dejarle empe*ar a comer.
M:ensar <ue tienes ,a casi cuarenta a$os...

7espus de <ue Cilde se 9ubiera ido corriendo al encuentro de su padre; Sofa
not) <ue las lG3rimas estaban a punto de brotarle.
H2o la alcan*ara nuncaI
Sofa senta en(idia de Cilde <ue poda ser un ser 9umano de carne , 9ueso.
5uando Cilde , el ma,or se 9ubieron sentado a la mesa 6lberto toc) el cla#on
del coc9e.
Sofa le(ant) la cabe*a. 2o 9i*o Cilde lo mismo Subi) al coc9e , se sent) al
lado de 6lberto.
M2os <uedamos un rato mirando lo <ue pasa Mdijo. Sofa asinti) con la
cabe*a.
MCas llorado
Lol(i) a asentir con la cabe*a.
M:ero <u pasa
MElla tiene muc9a suerte de poder ser una persona Jde (erdadJ. 69ora crecerG
, se 9arG una mujer Jde (erdadJ. N se3uro <ue tambin tendrG 9ijos Jde
(erdadJ.
MN nietos; Sofa. :ero todo tiene dos caras. Eso es al3o <ue 9e procurado
ense$arte desde el principio del curso de flosofa.
MEn <u estGs pensando
326
MNo opino; como t@; <ue ella es mu, afortunada. :ero a <uien le toca la lotera
de la (ida tambin le toca la de la muerte. :ues la condici)n 9umana es la
muerte.
M:ero no es al fn , al cabo mejor 9aber (i(ido; <ue no (i(ir nunca de (erdad
M2osotros no podemos (i(ir como Cilde... bueno; o como el ma,or. En cambio
no moriremos nunca. 2o te acuerdas de lo <ue dijo la anciana en el bos<ue
:ertenecemos al Jpueblo in(isibleJ. 0ambin dijo <ue tena casi doscientos
a$os. :ero en a<uella festa de San Juan (i a al3unos personajes <ue tienen
mGs de tres mil...
MQui*Gs lo <ue mGs en(idie de Cilde sea su... su (ida en familia.
M:ero t@ tambin tienes una familia. 2o tienes un 3ato; un par de pGjaros; una
tortu3a...
M:ero ,a abandonamos esa realidad.
M7e nin3una manera. S)lo la 9a abandonado el ma,or. Ca puesto punto fnal;
9ija ma. N nunca nos (ol(erG a encontrar.
MQuieres decir <ue podemos (ol(er
M0odo lo <ue <ueramos. :ero tambin nos (amos a encontrar con nue(os
ami3os en el bos<ue; detrGs del caf 5inderella.
&a familia 1Rller Ena3 se sent) a cenar. :or un instante; Sofa tu(o miedo de
<ue la cena se desarrollara en la misma direcci)n <ue la festa flos)fca en el
jardn del 5amino del 0rbol; por<ue daba la impresi)n de <ue el ma,or iba a
tumbar a 1arit en la mesa. :ero en lu3ar de eso; 1arit ca,) encima de las
rodillas de su marido.
El coc9e estaba aparcado a cierta distancia de la familia; <ue en ese momento
estaba cenando. S)lo a inter(alos lo3raban or lo <ue se deca. Sofa , 6lberto
se <uedaron sentados mirando al jardn; , tu(ieron tiempo para 9acer un lar3o
resumen de la infeli* festa flos)fca.
6lrededor de medianoc9e; la familia se le(ant) de la mesa. Cilde , el ma,or se
diri3ieron 9acia el balancn. Cicieron se$as a la madre; <ue se encaminaba a la
casa blanca.
M0@ acustate; mamG. 0enemos muc9o de <u 9ablar.

&a 3ran e#plosi)n
... tambin nosotros somos pol(o de las estrellas..

Cilde se acomod) en el balancn mu, pe3ada a su padre. Eran casi las doce. Se
<uedaron mirando la ba9a; mientras al3una <ue otra estrella pGlida se
dibujaba en el cielo. Sua(es olas 3olpeaban las piedras debajo del muelle.
El padre rompi) el silencioK
M?esulta e#tra$o pensar <ue (i(imos en un pe<ue$o planeta en el uni(erso.
MS.
M&a 0ierra es uno de los muc9os planetas <ue se mue(en describiendo una
)rbita alrededor del sol. :ero s)lo la 0ierra es un planeta (i(o.
MN <ui*Gs el @nico en todo el uni(erso
MS; es posible. :ero tambin puede ser <ue el uni(erso est lleno de (ida;
por<ue uni(erso es inmenso. N las distancias son tan enormes <ue las
medimos en Jminutos lu*J , Ja$os lu*J.
MN eso <u si3nifca en realidad
M"n minuto lu* es la distancia <ue recorre la lu* en un minuto. N eso es muc9o;
por<ue la lu* (iaja por el uni(erso a +//. /// Bil)metros en s)lo un se3undo.
327
"n minuto lu* es; en otras palabras; +//. /// por 8/; o 1' millones de
Bil)metros. "n a$o lu* es por tanto casi die* billones; con b; de Bil)metros.
M6 <u distancia estG el sol
M6 un poco mGs de oc9o minutos lu*. &os ra,os de sol <ue nos calientan las
mejillas un cGlido da de junio 9an (iajado por el uni(erso durante oc9o
minutos antes de lle3ar a nosotros.
MHSi3ueI
M&a distancia a :lut)n; <ue es el planeta mGs lejano de nuestro sistema solar;
es de mGs de cinco 9oras lu* desde nuestro propio planeta. 5uando un
astr)nomo mira a :lut)n en su telescopio en realidad (e cinco 9oras 9acia
atrGs en el tiempo. 0ambin podramos decir <ue la ima3en de :lut)n emplea
cinco 9oras en lle3ar 9asta a<u.
MEs un poco difcil ima3inGrselo; pero creo <ue entiendo lo <ue dices.
M1u, bien; Cilde. :ero s)lo estamos empe*ando a orientarnos; sabes 2uestro
propio sol es uno entre .//. /// millones de otros astros en una 3ala#ia <ue
llamamos La &Gctea. Esta 3ala#ia se parece a un 3ran disco en el <ue nuestro
propio sol estG situado en uno de sus (arios bra*os en espiral. Si miramos el
cielo estrellado una noc9e despejada de in(ierno; (emos un anc9o cintur)n de
estrellas. Eso se debe a <ue miramos 9acia el centro de la La &Gctea.
MSerG por eso por lo <ue en sueco la La &Gctea se llama J5alle del An(iernoJ.
M&a distancia a nuestra estrella mGs pr)#ima de la La &Gctea es de cuatro a$os
lu*. 0al (e* es la <ue (emos sobre el islote all enfrente. Ama3nate <ue en este
momento 9a, al3uien all arriba <ue mira por un potente telescopio 9acia
DjerBel,P entonces (era DjerBel, tal como era 9ace cuatro a$os. Qui*Gs (iera a
una ni$a de once a$os sentada en este balancn balanceando las piernas.
M1e dejas at)nita.
M:ero sa es s)lo la estrella (ecina mGs cercana. 0oda la 3ala#ia; o la
JnebulosaJ; como tambin la llamamos; tiene una dimensi)n de -/. /// a$os
lu*. Eso si3nifca <ue la lu* emplea ese n@mero de a$os para lle3ar de un
e#tremo de la 3ala#ia a otro. 5uando diri3imos nuestra mirada a una estrella
de la La &Gctea <ue est a 5/. /// a$os lu* de nuestro propio planeta;
entonces miramos 5/. /// a$os 9acia atrGs en el tiempo.
MEste pensamiento es demasiado 3rande para una cabecita tan pe<ue$a como
la ma.
M&a @nica manera <ue tenemos de mirar 9acia el uni(erso es mirando 9acia
atrGs en el tiempo. 2o sabremos nunca c)mo es a<uello en el uni(erso. S)lo
sabemos c)mo era. 5uando miramos una estrella <ue estG a miles de a$os lu*
(iajamos en realidad miles de a$os 9acia atrGs en la 9istoria del uni(erso.
MEs completamente inconcebible.
M:ero todo lo <ue (emos lle3a a nuestro ojo como ondas de lu*. N estas ondas
emplean tiempo en (iajar por el espacio. :odemos 9acer una comparaci)n con
los truenos. Siempre escuc9amos los truenos unos instantes despus de (er el
ra,o. Eso se debe a <ue las ondas del sonido se mue(en mGs lentamente <ue
las ondas de lu*. 5uando oi3o un trueno; esto, o,endo el ruido de al3o <ue
ocurri) 9ace un rato. &o mismo ocurre con las estrellas. 5uando miro una
estrella <ue se encuentra a miles de a$os lu* de nosotros; (eo el JtruenoJ de
un suceso <ue se encuentra miles de a$os 9acia atrGs en el tiempo.
MEntiendo.
MCasta a9ora s)lo 9emos 9ablado de nuestra propia 3ala#ia. &os astr)nomos
piensan <ue 9a, apro#imadamente cien mil millones de 3ala#ias como sta en
328
el uni(erso; , cada una de estas 3ala#ias la componen unos cien mil millones
de estrellas. &a 3ala#ia (ecina mGs pr)#ima a la La &Gctea es la <ue llamamos
2ebulosa de 6ndr)meda. EstG a dos millones de a$os lu* de nuestra propia
3ala#ia. 5omo ,a 9emos (isto; esto si3nifca <ue la lu* de esta 3ala#ia necesita
dos millones de a$os para lle3ar 9asta nosotros; lo <ue a su (e* si3nifca <ue
miramos dos millones de a$os 9acia atrGs en el tiempo cuando (emos la
nebulosa de 6ndr)meda all mu, arriba en el frmamento. Si 9ubiera un
astr)nomo listo en esa nebulosa; , me ima3ino uno astuto <ue en este mismo
momento estG diri3iendo su telescopio 9acia la 0ierra; no nos (era a nosotros.
En el mejor de los casos (era unos Jpre9ombresJ de frente plana.
MSi3o at)nita.
M&as 3ala#ias mGs lejanas cu,a e#istencia se conoce 9o,P se encuentran a unos
die* mil millones de a$os lu* de nosotros. 5uando captamos se$ales dc esas
3ala#ias; miramos die* mil millones de a$os 9acia atrGs en la 9istoria del
uni(erso. Eso es mGs o menos el doble del tiempo <ue 9a e#istido nuestro
propio sistema solar.
M1e mareas.
MEn s es mu, difcil concebir lo <ue <uiere decir mirar tan atrGs en el tiempo.
:ero los astr)nomos 9an encontrado al3o <ue tiene a@n mGs importancia para
nuestra (isi)n del mundo.
MH5untameI
M?esulta <ue nin3una de las 3ala#ias del uni(erso estG <uieta. 0odas las
3ala#ias del uni(erso se (an alejando las unas de las otras a una enorme
(elocidad. 5uanto mGs lejos se encuentran de nosotros; mGs rGpido parece <ue
se mue(en. Esto si3nifca <ue la distancia entre las 3ala#ias se 9ace cada (e*
ma,or.
MAntento ima3inGrmelo.
MSi tienes un 3lobo , pintas puntitos ne3ros en l; los puntitos se irGn alejando
lentamente los unos de los otros conforme (a,as 9inc9ando el 3lobo.
M6 <u se debe eso
M&a ma,ora de los astr)nomos estGn de acuerdo en <ue la e#pansi)n del
uni(erso s)lo puede tener una e#plicaci)n. "na (e*; 9ace apro#imadamente 15
mil millones de a$os; toda la materia del uni(erso estaba concentrada en una
pe<ue$a *ona. &a materia era tan compacta <ue la 3ra(edad la calent)
enormemente. =inalmente estaba tan caliente , era tan compacta <ue estall).
Este estallido lo llamamos la 3ran e#plosi)n; en in3ls Jbi3 ban3J.
MS)lo pensar en ello me 9ace temblar
M&a 3ran e#plosi)n 9i*o <ue toda la materia del uni(erso fuese lan*ada en
todas las direcciones; , conforme la materia se iba enfriando; se formaban
estrellas , 3ala#ias; lunas , planetas.
M:ero dijiste <ue el uni(erso si3ue ampliGndose
MN eso se debe precisamente a a<uella e#plosi)n <ue tu(o lu3ar 9ace miles de
millones de a$os. :or<ue el uni(erso no tiene una 3eo3rafa eterna. El uni(erso
es un acontecimiento. El uni(erso es una e#plosi)n. &as 3ala#ias si3uen
alejGndose las unas de las otras a una enorme (elocidad.
MN as continuarGn eternamente
MEs una posibilidad. :ero tambin e#iste otra posibilidad. 6 lo mejor recuerdas
<ue 6lberto le 9abl) a Sofa de las dos fuer*as <ue 9acen <ue los planetas se
manten3an en )rbitas constantes alrededor del sol.
M&a 3ra(edad , la inercia; no
329
M6s es tambin la relaci)n entre las 3ala#ias. :or<ue aun<ue el uni(erso si3ue
e#pandindose; la 3ra(edad act@a en sentido contrario. N un da; tal (e* dentro
de unos miles de millones de a$os; <ui*Gs la 3ra(edad 9a3a <ue los astros se
(uel(an a reunir; conforme las fuer*as de la 3ran e#plosi)n empiecen a
men3uar. Entonces tendremos una e#plosi)n in(ersa; llamada Jimplosi)nJ.
:ero las distancias son tan enormes <ue ocurrirG a cGmara lenta. :uedes
compararlo con lo <ue pasa cuando soltamos el aire de un 3lobo.
M0odas las 3ala#ias (ol(erGn a ser absorbidas otra (e* en un n@cleo
compacto
MS; lo 9as entendido. :ero <u pasarG lue3o
MEntonces tendrG <ue 9aber una nue(a Je#plosi)nJ <ue 9a3a <ue el uni(erso
se (uel(a a e#pandir. :or<ue las mismas le,es de la naturale*a se3uirGn en
(i3or. 7e esa manera se formarGn nue(as estrellas ,; 3ala#ias.
M5orrecto. En cuanto al futuro del uni(erso; los astr)nomos se ima3inan dos
posibilidadesK o bien el uni(erso continuarG e#pandindose para siempre; de
modo <ue 3radualmente 9abrG cada (e* mGs distancia entre las 3ala#ias; o
bien el uni(erso comen*arG a enco3erse de nue(o. &o <ue es decisi(o para lo
<ue (a a ocurrir es cuGnto es el peso o la masa del uni(erso. N sobre este
punto los astr)nomos no tienen toda(a conocimientos mu, se3uros.
M:ero si el uni(erso es tan pesado <ue un da empie*a a enco3erse a lo mejor
se 9a e#pandido , enco3ido muc9simas (eces ,a
MEsa es una conclusi)n natural. :ero en este punto el pensamiento se di(ide en
dos. 0ambin puede ocurrir <ue la e#pansi)n del uni(erso sea al3o <ue s)lo
ocurra una (e*. :ero si el uni(erso si3ue e#pandindose eternamente; la
pre3unta de c)mo empe*) todo se 9ace mGs apremiante.
M:or<ue c)mo sur3i) toda la materia <ue de repente estall)
M:ara un cre,ente puede resultar natural considerar Jla 3ran e#plosi)nJ como
el propio momento de la 5reaci)n. En la Diblia pone <ue 7ios dijoK JCG3ase la
lu*J. ?ecordarGs <ue 6lberto se$al) <ue la reli3i)n cristiana tiene una (isi)n
JlinealJ de la Cistoria. 7esde una fe cristiana en la 5reaci)n; con(iene mGs
pensar <ue el uni(erso se se3uirG e#pandiendo.
S
MEn Oriente 9an tenido una (isi)n cclica de la Cistoria. Es decirP <ue la 9istoria
se repite eternamente. En la Andia e#iste por ejemplo una (ieja doctrina se3@n
la cual el mundo constantemente se desdobla para lue3o (ol(erse a
empa<uetar 6s se alterna entre lo <ue los 9ind@es llaman J7a de Dra9manJ ,
J2oc9e de Dra9mGnJ. Esta idea armoni*a mejor; naturalmente; con <ue el
uni(erso se e#panda , se encoja; para (ol(er a e#pandirse despus; en un
eterno proceso JcclicoJ.
1e lo ima3ino como un 3ran cora*)n c)smico <ue late , late , late...
M6 m me parece <ue las dos teoras son i3ual de inconcebibles e i3ual de
emocionantes.
MN pueden compararse con la 3ran paradoja de la eternidad en la <ue Sofa una
(e* estu(o pensando sentada en su jardnK o el uni(erso 9a e#itido siempre; o
9a nacido una (e* de repente de la nada...

Cilde se ec9) mano a la frente.
MQu 9a sido eso
M5reo <ue me 9a picado un tGbano.
MCabrG sido S)crates <ue intentaba sacarte del letar3o...
330

Sofa , 6lberto 9aban estado sentados en el deporti(o rojo escuc9ando al
ma,or 9ablar a Cilde sobre el uni(erso.
M0e 9as dado cuenta de <ue los papeles 9an sido completamente cambiados
Mpre3unt) 6lberto despus de un rato.
MQu <uieres decir
M6ntes eran ellos <uienes nos escuc9aban a nosotros; , nosotros no los
podamos (er. 69ora somos nosotros <uienes los escuc9amos a ellos; pero
a9ora ellos no nos pueden (er a nosotros.
ME incluso 9a, al3o mGs.
MEn <u estGs pensando
M6l principio no sabamos <ue e#ista otra realidad; en la <ue (i(an Cilde , el
ma,or. 69ora son ellos los <ue no saben nada de nuestra realidad.
MEsa es la dulce (en3an*a.
M:ero el ma,or podra inter(enir en nuestro mundo...
M2uestro mundo no fue sino una inter(enci)n su,a.
M2o <uiero perder la esperan*a de <ue tambin nosotros podamos un da
inter(enir en su mundo.
M:ero sabes <ue eso es completamente imposible. 0e acuerdas de lo <ue pas)
en el caf 5inderella Li c)mo te <uedaste tirando de a<uella botella de cocaM
cola.
Sofa se <ued) mirando al jardn mientras el ma,or 9ablaba de Jla 3ran
e#plosi)nJ. Esta e#presi)n le 9i*o pensar en al3o.
Empe*) a 9ur3ar en el coc9e.
MQu pasa Mpre3unt) 6lberto.
M2ada.
6bri) la 3uantera , encontr) una lla(e in3lesa. 5on la lla(e en la mano se
acerc) al balancn , se puso justo delante de Cilde , su padre. :rimero intent)
captar la mirada de Cilde; pero le fue imposible. 6l fnal le(ant) la lla(e in3lesa
mu, alto por encima de su cabe*a , 3olpe) con ella mu, fuerte la frente de
Cilde.
MH6,I Mdijo Cilde.
&ue3o Sofa tambin 3olpe) con la lla(e in3lesa la frente del ma,or; pero l no
reaccion) en absoluto.
Qu 9a sido eso Mpre3unt) l. Cilde le mir)K
M5reo <ue me 9a picado un tGbano.
MCabrG sido S)crates <ue intentaba sacarte del letar3o.
Sofa se tumb) en la 9ierba e intent) empujar el balancn. :ero no se mo(a ni
un Gpice. O 9aba conse3uido <ue se mo(iera un milmetro
MSopla como un (ientecillo fresco por el suelo Mdijo Cilde.
M6 m me parece <ue tenemos una temperatura mu, sua(e;
M:ero no es s)lo eso. 6<u 9a, al3o.
MSolamente t@ , ,o , la sua(e noc9e de (erano.
M2o; 9a, al3o en el aire.
MQu puede ser
M0e acuerdas del plan secreto de 6lberto
M5)mo no me iba a acordar
MN desaparecieron de la festa en el jardn. 5omo si se los 9ubiera tra3ado la
tierra.
M:ero...
331
MJcomo si se los 9ubiera tra3ado la tierra... J
MEn al3@n punto la 9istoria tiene <ue acabar. S)lo era al3o <ue ,o escrib.
M6<uello si; pero no lo <ue ocurri) despus. =jate; si estu(ieran a<u...
M5rees <ue eso puede ser
MSiento al3o e#tra$o; papG.
Sofa (ol(i) corriendo al coc9e.
MAmpresionante Mtu(o <ue admitir 6lberto; mientras ella se meta en el coc9e
con la lla(e in3lesaM. 6 lo mejor resulta <ue la c9ica tiene facultades
especiales.

El ma,or puso su bra*o alrededor de Cilde.
MCas odo la mara(illosa m@sica de las olas <ue 3olpean las piedras
M1a$ana tendremos <ue lle(ar la barca al a3ua.
M:ero o,es los e#tra$os susurros del (iento H1ira c)mo tiemblan las 9ojas de
los Glamos.
MEs el planeta (i(o...
MEscribiste <ue 9aba al3o Jentre lneasJ.
MS
MQui*Gs 9a,a al3o Jentre lneasJ tambin en este jardn.
M7esde lue3o la naturale*a estG llena de eni3mas. N estamos 9ablando de las
estrellas del frmamento.
M:ronto 9abrG estrellas en el a3ua tambin.
MS; eso <ue llamabas la fosforescencia del mar cuando eras pe<ue$a. En cierta
manera tenas ra*)n; por<ue tanto la fosforescencia como todos los demGs
or3anismos estGn 9ec9os de elementos <umicos <ue al3@n da fueron
me*clados , cocidos en una estrella.
M2osotros tambin
MMMS; tambin nosotros somos pol(o de las estrellas.
MHQu bonitoI
M5uando los radiotelescopios captan lu* de 3ala#ias lejanas <ue se encuentran
a miles de millones de a$os lu* de distancia; re3istran el aspecto <ue tena el
espacio en el tiempo primi3enio; justo despus de la 3ran e#plosi)n.. 0odo lo
<ue los seres 9umanos (emos en el cielo son f)siles c)smicos de 9ace miles ,
millones de a$os. &o @nico <ue puede 9acer un astr)lo3o es predecir el pasado.
M:or<ue las estrellas de las constelaciones se 9an distanciado las unas de las
otras antes de <ue la lu* de las estrellas lle3ue 9asta nosotros
MCace s)lo un par de miles de a$os las constelaciones tenan un aspecto
bastante diferente al <ue tienen 9o,.
MMMM2o lo saba.
MEn una noc9e despejada (emos millones; por no decir miles de millones; de
a$os 9acia atrGs en la 9istoria del uni(erso. 7e al3una manera emprendemos
el (iaje de (uelta a casa.
MEso me lo tienes <ue e#plicar mejor.
M0ambin t@ , ,o empe*amos con la 3ran e#plosi)n.. :or<ue toda la materia del
uni(erso es una unidad or3Gnica.
"na (e*; en los tiempos primi3enios; toda la materia estaba concentrada en
una bola <ue era tan densa <ue la cabe*a de un alfler 9abra pesado muc9os
miles de millones de toneladas. Este JGtomo primi3enioJ estall) debido a la
enorme 3ra(itaci)n. =ue como si al3o se rompiera. :ero al ele(ar la mirada
9acia el cielo intentamos encontrar el camino de (uelta a nosotros mismos.
332
J0odas las estrellas , 3ala#ias del uni(erso estGn 9ec9as de la misma materia.
En al3unas partes al3unas de ellas se 9an juntado. :uede 9aber millones de
a$os lu* entre una , otra 3ala#ia. :ero todas tienen el mismo ori3en. 0odas las
estrellas , los planetas son de la misma estirpe.
M5omprendo.
MQu es esa materia uni(ersal Qu fue a<uello <ue 9i*o e#plosi)n 9ace
miles de millones de a$os 7e d)nde (iene
MEse es el 3ran eni3ma.
M:ero es al3o <ue nos ata$e en lo mGs profundo. :or<ue nosotros mismos
somos de esa materia. Somos una c9ispa de la 3ran 9o3uera <ue se encendi)
9ace muc9os miles de millones de a$os.
M&o 9as e#presado de una manera mu, bonita.
M69ora bien; no debemos e#a3erar el si3nifcado de las 3randes cifras. Dasta
con tomar una piedra en la mano. El uni(erso 9abra sido i3ual de inconcebible
aun<ue s)lo 9ubiese consistido en esta piedra del tama$o de una naranja. &a
pre3unta 9abra se3uido all in(ariablementeK de d)nde (iene esta piedra

Sofa se le(ant) de pronto en el deporti(o rojo , se$al) 9acia la ba9a.
M1e entran 3anas de probar el bote Me#clamo.
MEstG amarrado. 6demGs no seriamos capaces de mo(er los remos.
M&o intentamos Estamos en la noc9e de San Juan...
M:or lo menos podemos bajar al a3ua.
Salieron del coc9e , bajaron corriendo por el jardn.
En el muelle intentaron soltar la cuerda; <ue estaba atada a una anilla de
aceroP pero no lo3raron ni si<uiera mo(erla.
M5omo si estu(iera cla(ada Mdijo 6lberto.
M:ero tenemos tiempo de sobra.
M"n autntico fl)sofo no debe darse por (encido. Si al menos lo3rGramos...
soltar esta...

M69ora 9a, toda(a mGs estrellas en el cielo Mdijo Cilde.
MS; ste es el momento mGs oscuro de la noc9e de (erano.
M:ero en el in(ierno ec9an c9ispas. 0e acuerdas de a<uella noc9e antes de irte
al &bano Era el da de 6$o 2ue(o.
M=ue cuando me decid a escribir un libro de flosofa para ti. Estu(e en una
importante librera dc Eristiansand , tambin en la biblioteca municipalP pero
no 9aba nada apropiado para j)(enes.
MEs como si estu(iramos sentados en la punta de uno de los fnos pelos de la
blanca piel del conejo.
M1e pre3unto si 9a, al3uien all afuera; en la noc9e de los a$os lu*.
MHEl bote se 9a soltadoI
MEs (erdad...
M2o lo entiendo. Daj a comprobar el amarre justo antes de <ue t@ lle3aras.
M7e (eras
M1e recuerda a Sofa; cuando tom) prestado el bote de 6lberto. 0e acuerdas
de <ue lo dej) a la deri(a
M6 lo mejor es ella la <ue 9a estado por a<u.. M0@ te lo tomas a broma; pero ,o
ten3o la sensaci)n de <ue 9a 9abido al3uien a<u durante toda la noc9e.
M"no de los dos tiene <ue nadar 9asta all.
M&o 9aremos los dos; papG.
333

[1\ &a palabra norue3a para abedul es JbjerBJ; , JDjeerBel,J si3nifca Jal abri3o
de los abedulesJ. 7e a9 el jue3o e palabras entre JDerBele,J , JDjerBel,J. S2.
del 0.T
[%\ El 1! de ma,o es el da nacional de 2orue3a; cuando se celebra la
constituci)n del pas; aprobada el 1! de ma,o de 1'1.. Es el da mGs
celebrado; junto con 2oc9ebuena. S2. del 0.T
[+\ Snorri Sturlson; poeta islandes S11!'M1%.1T. Escribi) la se3unda 5olecci)n
de Eddas Srelatos mitol)3icos n)rdicosT , la Sa3a de los re,es de 2orue3a S2.
del 0.T
[.\ Olaf el Santo; re, de 2orue3a; se con(irti) al cristianismo e impuls) la
reli3i)n en el pas. =ue asesinado en la batalla de StiBlestad en 1/+/ S2. del 0.T
[5\ Elementos tpicos de la celebraci)n na(ide$a norue3a. S2. del 0.T
[8\ 0raducci)n de Guillermo h9iteloFP 1acbet9; Editorial Sudamericana;
Duenos 6ires; 1-!/.
[!\ &ud(i3 Colber3 S1'8.M1!5.T; dramatur3o; poeta , cientfco norue3oMdans
S2. del 0.T
['\ 2. =. S. Grundi3; pastor; poeta , 9ombre p@blico dans; 3rand efensor de
Jdar educaci)n al pueblo.J S2. del 0.T
[-\ N si durmierasN si en el sue$o; so$arasN si so$aras <ue ibas al cielo ,
all co3as una e#tra$a , 9ermosa 4orN si cuando despertaras tu(ieras la 4or
en tu mano69; entonces <u
[1/\ CenriB her3eland S1'/5M1'.5T; 3ran poeta norue3o. Eterno anta3onista
de otro 3an poeta norue3o; Jo9ann SebastiGn hel9a(en S1'/!M1!'+T S2. de las
0.T
334