Erstes Buch

Was i c h v on de r Ge s c hi c ht e de s ar me n Wer t he r nur habe

auf f i nde n k nne n, habe i c h mi t Fl e i ge s amme l t und l e ge e s e uc h
hi e r v or, und we i , da i hr mi r ' s dank e n we r de t . I hr k nnt s e i ne m
Ge i s t und s e i ne m Char ak t e r e ur e e wunde r ung und !i e be , s e i ne m
"c hi c k s al e e ur e #r $ne n ni c ht v e r s age n.
%nd du gut e "e e l e , di e du e be n de n &r ang f 'hl s t wi e e r, s c h(f e
#ros t aus s e i ne m !e i de n, und l a das 'c hl e i n de i ne n Fr eund
s e i n, we nn du aus Ge s c hi c k ode r e i ge ne r "c hul d k e i ne n n$he r en
f i nde n k anns t .
Am 4. Mai 1771
Wie froh bin ich, da ich weg bin! Bester Freund, was ist das er! des Menschen! "ich
!u #er$assen, den ich so $iebe, #on dem ich un!ertrenn$ich war, und froh !u sein! %ch
wei, du #er!eihst mir&s. Waren nicht meine 'brigen (erbindungen recht ausgesucht #om
)chic*sa$, um ein er! wie das meine !u +ngstigen, "ie arme -eonore! .nd doch war
ich unschu$dig. /onnt& ich daf'r, da, w+hrend die eigensinnigen 0ei!e ihrer )chwester
mir eine angenehme .nterha$tung #erschafften, da eine -eidenschaft in dem armen
er!en sich bi$dete, .nd doch 1 bin ich gan! unschu$dig, ab& ich nicht ihre
Em2findungen gen+hrt, ab& ich mich nicht an den gan! wahren Ausdr'c*en der 3atur,
die uns so oft !u $achen machten, so wenig $+cher$ich sie waren, se$bst erget!t, ab& ich
nicht 1 o was ist der Mensch, da er 'ber sich *$agen darf! %ch wi$$, $ieber Freund, ich
#ers2reche dir&s, ich wi$$ mich bessern, wi$$ nicht mehr ein bichen 4be$, das uns das
)chic*sa$ #or$egt, wieder*+uen, wie ich&s immer getan habe5 ich wi$$ das 6egenw+rtige
genieen, und das (ergangene so$$ mir #ergangen sein. 6ewi, du hast recht, Bester, der
)chmer!en w+ren minder unter den Menschen, wenn sie nicht 1 6ott wei, warum sie so
gemacht sind! 1 mit so #ie$ Emsig*eit der Einbi$dungs*raft sich besch+ftigten, die
Erinnerungen des #ergangenen 4be$s !ur'c*!urufen, eher a$s eine g$eichg'$tige
6egenwart !u ertragen.
"u bist so gut, meiner Mutter !u sagen, da ich ihr 6esch+ft bestens betreiben und ihr
ehstens 3achricht da#on geben werde. %ch habe meine 7ante ges2rochen und bei weitem
das b8se Weib nicht gefunden, das man bei uns aus ihr macht. )ie ist eine muntere,
heftige Frau #on dem besten er!en. %ch er*$+rte ihr meiner Mutter Beschwerden 'ber
den !ur'c*geha$tenen Erbschaftsantei$5 sie sagte mir ihre 6r'nde, .rsachen und die
Bedingungen, unter we$chen sie bereit w+re, a$$es heraus!ugeben, und mehr a$s wir
#er$angten 1 *ur!, ich mag 9et!t nichts da#on schreiben, sage meiner Mutter, es werde
a$$es gut gehen. .nd ich habe, mein -ieber, wieder bei diesem *$einen 6esch+ft
gefunden, da Mi#erst+ndnisse und 7r+gheit #ie$$eicht mehr %rrungen in der We$t
machen a$s -ist und Bosheit. Wenigstens sind die beiden $et!teren gewi se$tener.
4brigens befinde ich mich hier gar woh$. "ie Einsam*eit ist meinem er!en *8st$icher
Ba$sam in dieser 2aradiesischen 6egend, und diese :ahres!eit der :ugend w+rmt mit a$$er
F'$$e mein oft schauderndes er!. :eder Baum, 9ede ec*e ist ein )trau #on B$'ten, und
man m8chte !um Maien*+fer werden, um in dem Meer #on Woh$ger'chen
herumschweben und a$$e seine 3ahrung darin finden !u *8nnen.
"ie )tadt se$bst ist unangenehm, dagegen rings umher eine unauss2rech$iche )ch8nheit
der 3atur. "as bewog den #erstorbenen 6rafen #on M., einen 6arten auf einem der
1
'ge$ an!u$egen, die mit der sch8nsten Mannigfa$tig*eit sich *reu!en und die
$ieb$ichsten 7+$er bi$den. "er 6arten ist einfach, und man f'h$t g$eich bei dem Eintritte,
da nicht ein wissenschaft$icher 6+rtner, sondern ein f'h$endes er! den ;$an
ge!eichnet, das seiner se$bst hier genieen wo$$te. )chon manche 7r+ne hab& ich dem
Abgeschiedenen in dem #erfa$$enen /abinettchen geweint, das sein -ieb$ings2$+t!chen
war und auch meines ist. Ba$d werde ich err #om 6arten sein5 der 6+rtner ist mir
!ugetan, nur seit den 2aar 7agen, und er wird sich nicht 'be$ dabei befinden.
Am 1<. Mai
Eine wunderbare eiter*eit hat meine gan!e )ee$e eingenommen, g$eich den s'en
Fr'h$ingsmorgen, die ich mit gan!em er!en geniee. %ch bin a$$ein und freue mich
meines -ebens in dieser 6egend, die f'r so$che )ee$en geschaffen ist wie die meine. %ch
bin so g$'c*$ich, mein Bester, so gan! in dem 6ef'h$e #on ruhigem "asein #ersun*en,
da meine /unst darunter $eidet. %ch *8nnte 9et!t nicht !eichnen, nicht einen )trich, und
bin nie ein gr8erer Ma$er gewesen a$s in diesen Augenb$ic*en. Wenn das $iebe 7a$ um
mich dam2ft, und die hohe )onne an der =berf$+che der undurchdring$ichen Finsternis
meines Wa$des ruht, und nur ein!e$ne )trah$en sich in das innere ei$igtum steh$en, ich
dann im hohen 6rase am fa$$enden Bache $iege, und n+her an der Erde tausend
mannigfa$tige 6r+schen mir mer*w'rdig werden5 wenn ich das Wimme$n der *$einen
We$t !wischen a$men, die un!+h$igen, unergr'nd$ichen 6esta$ten der W'rmchen, der
M'c*chen n+her an meinem er!en f'h$e, und f'h$e die 6egenwart des A$$m+chtigen,
der uns nach seinem Bi$de schuf, das Wehen des A$$iebenden, der uns in ewiger Wonne
schwebend tr+gt und erh+$t5 mein Freund! Wenn&s dann um meine Augen d+mmert, und
die We$t um mich her und der imme$ gan! in meiner )ee$e ruhn wie die 6esta$t einer
6e$iebten 1 dann sehne ich mich oft und den*e > ach *8nntest du das wieder ausdr'c*en,
*8nntest du dem ;a2iere das einhauchen, was so #o$$, so warm in dir $ebt, da es w'rde
der )2iege$ deiner )ee$e, wie deine )ee$e ist der )2iege$ des unend$ichen 6ottes! 1 mein
Freund 1 aber ich gehe dar'ber !ugrunde, ich er$iege unter der 6ewa$t der err$ich*eit
dieser Erscheinungen.
%ch wei nicht, ob t+uschende 6eister um diese 6egend schweben, oder ob die warme,
himm$ische ;hantasie in meinem er!en ist, die mir a$$es rings umher so 2aradisisch
macht. "as ist g$eich #or dem =rte ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie
Me$usine mit ihren )chwestern. 1 "u gehst einen *$einen 'ge$ hinunter und findest dich
#or einem 6ew8$be, da woh$ !wan!ig )tufen hinabgehen, wo unten das *$arste Wasser
aus Marmorfe$sen ?ui$$t. "ie *$eine Mauer, die oben umher die Einfassung macht, die
hohen B+ume, die den ;$at! rings umher bedec*en, die /'h$e des =rts5 das hat a$$es so
was An!'g$iches, was )chauer$iches. Es #ergeht *ein 7ag, da ich nicht eine )tunde da
sit!e. "a *ommen die M+dchen aus der )tadt und ho$en Wasser, das harm$oseste
6esch+ft und das n8tigste, das ehema$s die 78chter der /8nige se$bst #errichteten. Wenn
ich da sit!e, so $ebt die 2atriarcha$ische %dee so $ebhaft um mich, wie sie, a$$e die A$t#+ter,
am Brunnen Be*anntschaft machen und freien, und wie um die Brunnen und @ue$$en
woh$t+tige 6eister schweben. = der mu nie nach einer schweren )ommertagswanderung
sich an des Brunnens /'h$e ge$abt haben, der das nicht mitem2finden *ann.
Am 1A. Mai
B
"u fragst, ob du mir meine B'cher schic*en so$$st, 1 $ieber, ich bitte dich um 6ottes
wi$$en, $a mir sie #om a$se! %ch wi$$ nicht mehr ge$eitet, ermuntert, angefeuert sein,
braust dieses er! doch genug aus sich se$bst5 ich brauche Wiegengesang, und den habe
ich in seiner F'$$e gefunden in meinem omer. Wie oft $u$$& ich mein em28rtes B$ut !ur
0uhe, denn so ung$eich, so unstet hast du nichts gesehn a$s dieses er!. -ieber! Brauch&
ich dir das !u sagen, der du so oft die -ast getragen hast, mich #om /ummer !ur
Ausschweifung und #on s'er Me$ancho$ie !ur #erderb$ichen -eidenschaft 'bergehen !u
sehn, Auch ha$te ich mein er!chen wie ein *ran*es /ind5 9eder Wi$$e wird ihm
gestattet. )age das nicht weiter5 es gibt -eute, die mir es #er'be$n w'rden.
Am 1C. Mai
"ie geringen -eute des =rtes *ennen mich schon und $ieben mich, besonders die /inder.
Eine traurige Bemer*ung hab& ich gemacht. Wie ich im Anfange mich !u ihnen gese$$te,
sie freundschaft$ich fragte 'ber dies und das, g$aubten einige, ich wo$$te ihrer s2otten,
und fertigten mich woh$ gar grob ab. %ch $ie mich das nicht #erdrieen5 nur f'h$te ich,
was ich schon oft bemer*t habe, auf das $ebhafteste > -eute #on einigem )tande werden
sich immer in *a$ter Entfernung #om gemeinen (o$*e ha$ten, a$s g$aubten sie durch
Ann+herung !u #er$ieren5 und dann gibt&s F$'cht$inge und 'b$e )2a#8ge$, die sich
herab!u$assen scheinen, um ihren 4bermut dem armen (o$*e desto em2find$icher !u
machen.
%ch wei woh$, da wir nicht g$eich sind, noch sein *8nnen5 aber ich ha$te daf'r, da der,
der n8tig !u haben g$aubt, #om so genannten ;8be$ sich !u entfernen, um den 0es2e*t !u
erha$ten, ebenso tade$haft ist a$s ein Feiger, der sich #or seinem Feinde #erbirgt, wei$ er
!u unter$iegen f'rchtet.
-et!thin *am ich !um Brunnen und fand ein 9unges "ienstm+dchen, das ihr 6ef+ auf die
unterste 7re22e geset!t hatte und sich umsah, ob *eine /amer+din *ommen wo$$te, ihr es
auf den /o2f !u he$fen. %ch stieg hinunter und sah sie an. 1 D)o$$ ich %hr he$fen,
:ungfer,E sagte ich. 1 sie ward rot 'ber und 'ber. 1 D= nein, err!E sagte sie. 1 D=hne
.mst+ndeE. 1 sie $egte ihren /ringen !urecht, und ich ha$f ihr. )ie dan*te und stieg
hinauf.
"en 17. Mai
%ch habe a$$er$ei Be*anntschaft gemacht, 6ese$$schaft habe ich noch *eine gefunden. %ch
wei nicht, was ich An!'g$iches f'r die Menschen haben mu5 es m8gen mich ihrer so
#ie$e und h+ngen sich an mich, und da tut mir&s weh, wenn unser Weg nur eine *$eine
)trec*e miteinander geht. Wenn du fragst, wie die -eute hier sind, mu ich dir sagen> wie
'bera$$! Es ist ein einf8rmiges "ing um das Menschengesch$echt. "ie meisten
#erarbeiten den gr8ten 7ei$ der Feit, um !u $eben, und das bichen, das ihnen #on
Freiheit 'brig b$eibt, +ngstigt sie so, da sie a$$e Mitte$ aufsuchen, um es $os !u werden.
= Bestimmung des Menschen!
Aber eine recht gute Art (o$*s! Wenn ich mich manchma$ #ergesse, manchma$ mit ihnen
die Freuden geniee, die den Menschen noch gew+hrt sind, an einem artig beset!ten
7isch mit a$$er =ffenG und 7reuher!ig*eit sich herum!us2aen, eine )2a!ierfahrt, einen
7an! !ur rechten Feit an!uordnen, und derg$eichen, das tut eine gan! gute Wir*ung auf
mich5 nur mu mir nicht einfa$$en, da noch so #ie$e andere /r+fte in mir ruhen, die a$$e
A
ungenut!t #ermodern und die ich sorgf+$tig #erbergen mu. Ach das engt das gan!e er!
so ein. 1 .nd doch! Mi#erstanden !u werden, ist das )chic*sa$ #on unsereinem.
Ach, da die Freundin meiner :ugend dahin ist, ach, da ich sie 9e ge*annt habe! 1 ich
w'rde sagen> du bist ein 7or! "u suchst, was hienieden nicht !u finden ist! Aber ich habe
sie gehabt, ich habe das er! gef'h$t, die groe )ee$e, in deren 6egenwart ich mir schien
mehr !u sein, a$s ich war, wei$ ich a$$es war, was ich sein *onnte. 6uter 6ott! B$ieb da
eine ein!ige /raft meiner )ee$e ungenut!t, /onnt& ich nicht #or ihr das gan!e wunderbare
6ef'h$ entwic*e$n, mit dem mein er! die 3atur umfat, War unser .mgang nicht ein
ewiges Weben #on der feinsten Em2findung, dem sch+rfsten Wit!e, dessen
Modifi*ationen, bis !ur .nart, a$$e mit dem )tem2e$ des 6enies be!eichnet waren, .nd
nun! 1 ach ihre :ahre, die sie #oraus hatte, f'hrten sie fr'her ans 6rab a$s mich. 3ie
werde ich sie #ergessen, nie ihren festen )inn und ihre g8tt$iche "u$dung.
(or wenig 7agen traf ich einen 9ungen (. an, einen offnen :ungen, mit einer gar
g$'c*$ichen 6esichtsbi$dung. Er *ommt erst #on A*ademien d'n*t sich eben nicht weise,
aber g$aubt doch, er wisse mehr a$s andere. Auch war er f$eiig, wie ich an a$$er$ei s2're,
*ur!, er hat h'bsche /enntnisse. "a er h8rte, da ich #ie$ !eichnete und 6riechisch
*8nnte H!wei Meteore hier!u$andeI, wandte er sich an mich und *ramte #ie$ Wissens aus,
#on BatteuJ bis !u Wood, #on de ;i$es !u Winc*e$mann, und #ersicherte mich, er habe
)u$!ers 7heorie, den ersten 7ei$, gan! durchge$esen und besit!e ein Manus*ri2t #on
eKnen 'ber das )tudium der Anti*e. %ch $ie das gut sein.
3och gar einen bra#en Mann habe ich *ennen $ernen, den f'rst$ichen Amtmann, einen
offenen, treuher!igen Menschen. Man sagt, es so$$ eine )ee$enfreude sein, ihn unter
seinen /indern !u sehen, deren er neun hat5 besonders macht man #ie$ Wesens #on seiner
+$testen 7ochter. Er hat mich !u sich gebeten, und ich wi$$ ihn ehster 7age besuchen. Er
wohnt auf einem f'rst$ichen :agdhofe, andertha$b )tunden #on hier, wohin er nach dem
7ode seiner Frau !u !iehen die Er$aubnis erhie$t, da ihm der Aufentha$t hier in der )tadt
und im Amthause !u weh tat.
)onst sind mir einige #er!errte =rigina$e in den Weg ge$aufen, an denen a$$es
unaussteh$ich ist, am unertr+g$ichsten Freundschaftsbe!eigungen.
-eb& woh$! "er Brief wird dir recht sein, er ist gan! historisch.
Am BB. Mai
"a das -eben des Menschen nur ein 7raum sei, ist manchem schon so #orge*ommen,
und auch mit mir !ieht dieses 6ef'h$ immer herum. Wenn ich die Einschr+n*ung ansehe,
in we$cher die t+tigen und forschenden /r+fte des Menschen einges2errt sind5 wenn ich
sehe, wie a$$e Wir*sam*eit dahinaus $+uft, sich die Befriedigung #on Bed'rfnissen !u
#erschaffen, die wieder *einen Fwec* haben, a$s unsere arme EJisten! !u #er$+ngern, und
dann, da a$$e Beruhigung 'ber gewisse ;un*te des 3achforschens nur eine tr+umende
0egignation ist, da man sich die W+nde, !wischen denen man gefangen sit!t, mit bunten
6esta$ten und $ichten Aussichten bema$t 1 das a$$es, Wi$he$m, macht mich stumm. %ch
*ehre in mich se$bst !ur'c*, und finde eine We$t! Wieder mehr in Ahnung und dun*$er
Begier a$s in "arste$$ung und $ebendiger /raft. .nd da schwimmt a$$es #or meinen
)innen, und ich $+ch$e dann so tr+umend weiter in die We$t.
"a die /inder nicht wissen, warum sie wo$$en, darin sind a$$e hochge$ahrten )chu$G und
ofmeister einig5 da aber auch Erwachsene g$eich /indern auf diesem Erdboden
herumtaume$n und wie 9ene nicht wissen, woher sie *ommen und wohin sie gehen,
4
ebensowenig nach wahren Fwec*en hande$n, ebenso durch Bis*uit und /uchen und
Bir*enreiser regiert werden> das wi$$ niemand gern g$auben, und mich d'n*t, man *ann
es mit +nden greifen.
%ch gestehe dir gern, denn ich wei, was du mir hierauf sagen m8chtest, da die9enigen
die 6$'c*$ichsten sind, die g$eich den /indern in den 7ag hinein $eben, ihre ;u22en
herumsch$e22en, ausG und an!iehen und mit groem 0es2e*t um die )chub$ade
umhersch$eichen, wo Mama das Fuc*erbrot hineingesch$ossen hat, und, wenn sie das
gew'nschte end$ich erhaschen, es mit #o$$en Bac*en #er!ehren und rufen> Dmehr!E 1 das
sind g$'c*$iche 6esch82fe. Auch denen ist&s woh$, die ihren -um2enbesch+ftigungen
oder woh$ gar ihren -eidenschaften 2r+chtige 7ite$ geben und sie dem
Menschengesch$echte a$s 0ieseno2erationen !u dessen ei$ und Woh$fahrt anschreiben. 1
Woh$ dem, der so sein *ann! Wer aber in seiner "emut er*ennt, wo das a$$es hinaus$+uft,
wer da sieht, wie artig 9eder B'rger, dem es woh$ ist, sein 6+rtchen !um ;aradiese
!u!ustut!en wei, und wie un#erdrossen auch der .ng$'c*$iche unter der B'rde seinen
Weg fort*eucht, und a$$e g$eich interessiert sind, das -icht dieser )onne noch eine Minute
$+nger !u sehn 1 9a, der ist sti$$ und bi$det auch seine We$t aus sich se$bst und ist auch
g$'c*$ich, wei$ er ein Mensch ist. .nd dann, so eingeschr+n*t er ist, h+$t er doch immer
im er!en das s'e 6ef'h$ der Freiheit, und da er diesen /er*er #er$assen *ann, wann
er wi$$.
Am BL. Mai
"u *ennst #on a$ters her meine Art, mich an!ubauen, mir irgend an einem #ertrau$ichen
=rte ein 'ttchen auf!usch$agen und da mit a$$er Einschr+n*ung !u herbergen. Auch hier
habe ich wieder ein ;$+t!chen angetroffen, das mich ange!ogen hat.
.ngef+hr eine )tunde #on der )tadt $iegt ein =rt, den sie Wah$heim nennen. "ie -age an
einem 'ge$ ist sehr interessant, und wenn man oben auf dem Fu2fade !um "orf
herausgeht, 'bersieht man auf einma$ das gan!e 7a$. Eine gute Wirtin, die gef+$$ig und
munter in ihrem A$ter ist, schen*t Wein, Bier, /affee5 und was 'ber a$$es geht, sind !wei
-inden, die mit ihren ausgebreiteten Msten den *$einen ;$at! #or der /irche bedec*en,
der ringsum mit Bauerh+usern, )cheunen und 8fen eingesch$ossen ist. )o #ertrau$ich, so
heim$ich hab& ich nicht $eicht ein ;$+t!chen gefunden, und dahin $ass& ich mein 7ischchen
aus dem Wirtshause bringen und meinen )tuh$, trin*e meinen /affee da und $ese meinen
omer. "as erstenma$, a$s ich durch einen Fufa$$ an einem sch8nen 3achmittage unter
die -inden *am, fand ich das ;$+t!chen so einsam. Es war a$$es im Fe$de5 nur ein /nabe
#on ungef+hr #ier :ahren sa an der Erde und hie$t ein anderes, etwa ha$b9+hriges, #or
ihm !wischen seinen F'en sit!endes /ind mit beiden Armen wider seine Brust, so da
er ihm !u einer Art #on )esse$ diente und ungeachtet der Munter*eit, womit er aus seinen
schwar!en Augen herumschaute, gan! ruhig sa. Mich #ergn'gte der Anb$ic*> ich set!te
mich auf einen ;f$ug, der gegen'ber stand, und !eichnete die br'der$iche )te$$ung mit
#ie$em Erget!en. %ch f'gte den n+chsten Faun, ein )cheunentor und einige gebrochene
Wagenr+der bei, a$$es, wie es hinter einander stand, und fand nach (er$auf einer )tunde,
da ich eine woh$geordnete, sehr interessante Feichnung #erfertiget hatte, ohne das
mindeste #on dem Meinen hin!u!utun. "as best+r*te mich in meinem (orsat!e, mich
*'nftig a$$ein an die 3atur !u ha$ten. )ie a$$ein ist unend$ich reich, und sie a$$ein bi$det
den groen /'nst$er. Man *ann !um (ortei$e der 0ege$n #ie$ sagen, ungef+hr was man
!um -obe der b'rger$ichen 6ese$$schaft sagen *ann. Ein Mensch, der sich nach ihnen
C
bi$det, wird nie etwas Abgeschmac*tes und )ch$echtes her#orbringen, wie einer, der sich
durch 6eset!e und Woh$stand mode$n $+t, nie ein unertr+g$icher 3achbar, nie ein
mer*w'rdiger B8sewicht werden *ann5 dagegen wird aber auch a$$e 0ege$, man rede was
man wo$$e, das wahre 6ef'h$ #on 3atur und den wahren Ausdruc* derse$ben !erst8ren!
)ag& du> Ndas ist !u hart! )ie schr+n*t nur ein, beschneidet die gei$en 0ebenO etc. 1 guter
Freund, so$$ ich dir ein 6$eichnis geben, Es ist damit wie mit der -iebe. Ein 9unges er!
h+ngt gan! an einem M+dchen, bringt a$$e )tunden seines 7ages bei ihr !u, #erschwendet
a$$e seine /r+fte, a$$ sein (erm8gen, um ihr 9eden Augenb$ic* aus!udr'c*en, da er sich
gan! ihr hingibt. .nd da *+me ein ;hi$ister, ein Mann, der in einem 8ffent$ichen Amte
steht, und sagte !u ihm> Nfeiner 9unger err! -ieben ist mensch$ich, nur m't %hr
mensch$ich $ieben! 7ei$et Eure )tunden ein, die einen !ur Arbeit, und die
Erho$ungsstunden widmet Eurem M+dchen. Berechnet Euer (erm8gen, und was Euch
#on Eurer 3otdurft 'brig b$eibt, da#on #erwehr& ich Euch nicht, ihr ein 6eschen*, nur
nicht !u oft, !u machen, etwa !u ihrem 6eburtsG und 3amenstage etc. 1 fo$gt der Mensch,
so gibt&s einen brauchbaren 9ungen Menschen, und ich wi$$ se$bst 9edem F'rsten raten, ihn
in ein /o$$egium !u set!en5 nur mit seiner -iebe ist&s am Ende und, wenn er ein /'nst$er
ist, mit seiner /unst. = meine Freunde! Warum der )trom des 6enies so se$ten ausbricht,
so se$ten in hohen F$uten hereinbraust und eure staunende )ee$e ersch'ttert, 1 $iebe
Freunde, da wohnen die ge$assenen erren auf beiden )eiten des .fers, denen ihre
6artenh+uschen, 7u$2enbeete und /rautfe$der !ugrunde gehen w'rden, die daher in
Feiten mit "+mmen und Ab$eiten der *'nftig drohenden 6efahr ab!uwehren wissen.O
Am B7. Mai
%ch bin, wie ich sehe, in (er!'c*ung, 6$eichnisse und "e*$amation #erfa$$en und habe
dar'ber #ergessen, dir aus!uer!+h$en, was mit den /indern weiter geworden ist. %ch sa,
gan! in ma$erische Em2findung #ertieft, die dir mein gestriges B$att sehr !erst'c*t
dar$egt, auf meinem ;f$uge woh$ !wei )tunden. "a *ommt gegen Abend eine 9unge Frau
auf die /inder $os, die sich indes nicht ger'hrt hatten, mit einem /8rbchen am Arm und
ruft #on weitem> D;hi$i22s, du bist recht bra#E. 1 )ie gr'te mich, ich dan*te ihr, stand
auf, trat n+her hin und fragte sie, ob sie Mutter #on den /indern w+re, )ie be9ahte es, und
indem sie dem +$testen einen ha$ben Wec* gab, nahm sie das *$eine auf und *'te es mit
a$$er m'tter$ichen -iebe. 1 Dich habeE, sagte sie, Dmeinem ;hi$i22s das /$eine !u ha$ten
gegeben und bin mit meinem M$testen in die )tadt gegangen, um wei Brot !u ho$en und
Fuc*er und ein irden Brei2f+nnchenE. 1 %ch sah das a$$es in dem /orbe, dessen "ec*e$
abgefa$$en war. 1 D%ch wi$$ meinem ans Hdas war der 3ame des :'ngstenI ein )'22chen
*ochen !um Abende5 der $ose (oge$, der 6roe, hat mir gestern das ;f+nnchen
!erbrochen, a$s er sich mit ;hi$i22sen um die )charre des Breis !an*teE. 1 ich fragte nach
dem M$testen, und sie hatte mir *aum gesagt, da er sich auf der Wiese mit ein 2aar
6+nsen herum9age, a$s er ges2rungen *am und dem Fweiten eine ase$gerte mitbrachte.
%ch unterhie$t mich weiter mit dem Weibe und erfuhr, da sie des )chu$meisters 7ochter
sei, und da ihr Mann eine 0eise in die )chwei! gemacht habe, um die Erbschaft eines
(etters !u ho$en. 1 D)ie haben ihn drum betriegen wo$$enE, sagte sie,E und ihm auf seine
Briefe nicht geantwortet5 da ist er se$bst hineingegangen. Wenn ihm nur *ein .ng$'c*
widerfahren ist, ich h8re nichts #on ihmE. 1 Es ward mir schwer, mich #on dem Weibe
$os !u machen, gab 9edem der /inder einen /reu!er, und auch f'rs 9'ngste gab ich ihr
L
einen, ihm einen Wec* !ur )u22e mit!ubringen, wenn sie in die )tadt ginge, und so
schieden wir #on einander.
%ch sage dir, mein )chat!, wenn meine )inne gar nicht mehr ha$ten wo$$en, so $indert a$$
den 7umu$t der Anb$ic* eines so$chen 6esch82fs, das in g$'c*$icher 6e$assenheit den
engen /reis seines "aseins hingeht, #on einem 7age !um andern sich durchhi$ft, die
B$+tter abfa$$en sieht und nichts dabei den*t, a$s da der Winter *ommt.
)eit der Feit bin ich oft drauen. "ie /inder sind gan! an mich gew8hnt, sie *riegen
Fuc*er, wenn ich /affee trin*e, und tei$en das Butterbrot und die saure Mi$ch mit mir des
Abends. )onntags feh$t ihnen der /reu!er nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da
bin, so hat die Wirtin =rdre, ihn aus!u!ah$en.
)ie sind #ertraut, er!+h$en mir a$$erhand, und besonders erget!e ich mich an ihren
-eidenschaften und sim2e$n Ausbr'chen des Begehrens, wenn mehr /inder aus dem
"orfe sich #ersamme$n.
(ie$e M'he hat mich&s ge*ostet, der Mutter ihre Besorgnis !u nehmen, sie m8chten den
errn in*ommodieren.
Am A<. Mai
Was ich dir neu$ich #on der Ma$erei sagte, gi$t gewi auch #on der "icht*unst5 es ist nur,
da man das (ortreff$iche er*enne und es aus!us2rechen wage, und das ist frei$ich mit
wenigem #ie$ gesagt. %ch habe heute eine )!ene gehabt, die, rein abgeschrieben, die
sch8nste %dK$$e #on der We$t g+be5 doch was so$$ "ichtung, )!ene und %dK$$e, Mu es
denn immer gebosse$t sein, wenn wir tei$ an einer 3aturerscheinung nehmen so$$en,
Wenn du auf diesen Eingang #ie$ ohes und (ornehmes erwartest, so bist du wieder 'be$
betrogen5 es ist nichts a$s ein Bauerbursch, der mich !u dieser $ebhaften 7ei$nehmung
hingerissen hat. %ch werde, wie gew8hn$ich, sch$echt er!+h$en, und du wirst mich, wie
gew8hn$ich, den*& ich, 'bertrieben finden5 es ist wieder Wah$heim, und immer Wah$heim,
das diese )e$tenheiten her#orbringt.
Es war eine 6ese$$schaft drauen unter den -inden, /affee !u trin*en. Wei$ sie mir nicht
gan! anstand, so b$ieb ich unter einem (orwande !ur'c*.
Ein Bauerbursch *am aus einem benachbarten ause und besch+ftigte sich, an dem
;f$uge, den ich neu$ich ge!eichnet hatte, etwas !urecht !u machen. "a mir sein Wesen
gefie$, redete ich ihn an, fragte nach seinen .mst+nden, wir waren ba$d be*annt und, wie
mir&s gew8hn$ich mit dieser Art -euten geht, ba$d #ertraut. Er er!+h$te mir, da er bei
einer Witwe in "iensten sei und #on ihr gar woh$ geha$ten werde. Er s2rach so #ie$es #on
ihr und $obte sie dergesta$t, da ich ba$d mer*en *onnte, er sei ihr mit -eib und )ee$e
!ugetan. )ie sei nicht mehr 9ung, sagte er, sie sei #on ihrem ersten Mann 'be$ geha$ten
worden, wo$$e nicht mehr heiraten, und aus seiner Er!+h$ung $euchtete so mer*$ich
her#or, wie sch8n, wie rei!end sie f'r ihn sei, wie sehr er w'nschte, da sie ihn w+h$en
m8chte, um das Anden*en der Feh$er ihres ersten Mannes aus!u$8schen, da ich Wort f'r
Wort wiederho$en m'te, um dir die reine 3eigung, die -iebe und 7reue dieses
Menschen anschau$ich !u machen. :a, ich m'te die 6abe des gr8ten "ichters besit!en,
um dir !ug$eich den Ausdruc* seiner 6eb+rden, die armonie seiner )timme, das
heim$iche Feuer seiner B$ic*e $ebendig darste$$en !u *8nnen. 3ein, es s2rechen *eine
Worte die Fartheit aus, die in seinem gan!en Wesen und Ausdruc* war5 es ist a$$es nur
2$um2, was ich wieder #orbringen *8nnte. Besonders r'hrte mich, wie er f'rchtete, ich
m8chte 'ber sein (erh+$tnis !u ihr ung$eich den*en und an ihrer guten Auff'hrung
7
!weife$n. Wie rei!end es war, wenn er #on ihrer 6esta$t, #on ihrem /8r2er s2rach, der
ihn ohne 9ugend$iche 0ei!e gewa$tsam an sich !og und fesse$te, *ann ich mir nur in
meiner innersten )ee$e wiederho$en. %ch hab& in meinem -eben die dringende Begierde
und das heie, sehn$iche (er$angen nicht in dieser 0einheit gesehen, 9a woh$ *ann ich
sagen, in dieser 0einheit nicht gedacht und getr+umt. )che$te mich nicht, wenn ich dir
sage, da bei der Erinnerung dieser .nschu$d und Wahrheit mir die innerste )ee$e g$'ht,
und da mich das Bi$d dieser 7reue und F+rt$ich*eit 'bera$$ #erfo$gt, und da ich, wie
se$bst da#on ent!'ndet, $ech!e und schmachte.
%ch wi$$ nun suchen, auch sie ehstens !u sehn, oder #ie$mehr, wenn ich&s recht beden*e,
ich wi$$&s #ermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch die Augen ihres -iebhabers5
#ie$$eicht erscheint sie mir #or meinen eigenen Augen nicht so, wie sie 9et!t #or mir steht,
und warum so$$ ich mir das sch8ne Bi$d #erderben,
Am 1L. :unius
Warum ich dir nicht schreibe, 1 Fragst du das und bist doch auch der 6e$ehrten einer. "u
so$$test raten, da ich mich woh$ befinde, und !war 1 *ur! und gut, ich habe eine
Be*anntschaft gemacht, die mein er! n+her angeht. %ch habe 1 ich wei nicht.
"ir in der =rdnung !u er!+h$en, wie&s !ugegangen ist, da ich eins der $iebensw'rdigsten
6esch82fe habe *ennen $ernen, wird schwer ha$ten. %ch bin #ergn'gt und g$'c*$ich, und
a$so *ein guter istorienschreiber.
Einen Enge$! 1 ;fui! "as sagt 9eder #on der )einigen, nicht wahr, .nd doch bin ich nicht
imstande, dir !u sagen, wie sie #o$$*ommen ist, warum sie #o$$*ommen ist5 genug, sie hat
a$$en meinen )inn gefangengenommen.
)o #ie$ Einfa$t bei so #ie$ (erstand, so #ie$ 6'te bei so #ie$ Festig*eit, und die 0uhe der
)ee$e bei dem wahren -eben und der 7+tig*eit.
1 "as ist a$$es garstiges 6ew+sch, was ich da #on ihr sage, $eidige Abstra*tionen, die
nicht einen Fug ihres )e$bst ausdr'c*en. Ein anderma$ 1 nein, nicht ein anderma$, 9et!t
g$eich wi$$ ich dir&s er!+h$en. 7u& ich&s 9et!t nicht, so gesch+h& es niema$s. "enn, unter uns,
seit ich angefangen habe !u schreiben, war ich schon dreima$ im Begriffe, die Feder
nieder!u$egen, mein ;ferd satte$n !u $assen und hinaus!ureiten. .nd doch schwur ich mir
heute fr'h, nicht hinaus!ureiten, und gehe doch a$$e Augenb$ic*& ans Fenster, !u sehen,
wie hoch die )onne noch steht.
1 %ch hab&s nicht 'berwinden *8nnen, ich mute !u ihr hinaus. "a bin ich wieder,
Wi$he$m, wi$$ mein Butterbrot !u 3acht essen und dir schreiben. We$ch eine Wonne das
f'r meine )ee$e ist, sie in dem /reise der $ieben, muntern /inder, ihrer acht 6eschwister,
!u sehen!
1 Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so *$ug sein wie am Anfange. 8re denn, ich
wi$$ mich !wingen, ins "etai$ !u gehen.
%ch schrieb dir neu$ich, wie ich den Amtmann ). habe *ennen $ernen, und wie er mich
gebeten habe, ihn ba$d in seiner Einsiede$ei oder #ie$mehr seinem *$einen /8nigreiche !u
besuchen. %ch #ernach$+ssigte das, und w+re #ie$$eicht nie hinge*ommen, h+tte mir der
Fufa$$ nicht den )chat! entdec*t, der in der sti$$en 6egend #erborgen $iegt.
.nsere 9ungen -eute hatten einen Ba$$ auf dem -ande angeste$$t, !u dem ich mich denn
auch wi$$ig finden $ie. %ch bot einem hiesigen guten, sch8nen, 'brigens unbedeutenden
M+dchen die and, und es wurde ausgemacht, da ich eine /utsche nehmen, mit meiner
7+n!erin und ihrer Base nach dem =rte der -ustbar*eit hinausfahren und auf dem Wege
P
Qhar$otten ). mitnehmen so$$te. 1 D)ie werden ein sch8nes Frauen!immer
*ennen$ernenE, sagte meine 6ese$$schafterin, da wir durch den weiten, ausgehauenen
Wa$d nach dem :agdhause fuhren. 1 D3ehmen )ie sich in achtE, #erset!te die Base, Dda
)ie sich nicht #er$ieben!E 1 DWieso,E sagte ich. 1 D)ie ist schon #ergebenE, antwortete
9ene, Dan einen sehr bra#en Mann, der weggereist ist, seine )achen in =rdnung !u
bringen, wei$ sein (ater gestorben ist, und sich um eine ansehn$iche (ersorgung !u
bewerbenE. 1 "ie 3achricht war mir !iem$ich g$eichg'$tig.
"ie )onne war noch eine (ierte$stunde #om 6ebirge, a$s wir #or dem oftore anfuhren.
Es war sehr schw'$, und die Frauen!immer +uerten ihre Besorgnis wegen eines
6ewitters, das sich in weigrauen, dum2fichten W8$*chen rings am ori!onte
!usammen!u!iehen schien. %ch t+uschte ihre Furcht mit anma$icher Wetter*unde, ob mir
g$eich se$bst !u ahnen anfing, unsere -ustbar*eit werde einen )to $eiden.
%ch war ausgestiegen, und eine Magd, die ans 7or *am, bat uns, einen Augenb$ic* !u
#er!iehen, Mamse$$ -ottchen w'rde g$eich *ommen. %ch ging durch den of nach dem
woh$gebauten ause, und da ich die #or$iegenden 7re22en hinaufgestiegen war und in
die 7'r trat, fie$ mir das rei!endste )chaus2ie$ in die Augen, das ich 9e gesehen habe. in
dem (orsaa$e wimme$ten sechs /inder #on ei$f !u !wei :ahren um ein M+dchen #on
sch8ner 6esta$t, mitt$erer 6r8e, die ein sim2$es weies /$eid, mit b$aroten )ch$eifen an
Arm und Brust, anhatte. )ie hie$t ein schwar!es Brot und schnitt ihren /$einen rings
herum 9edem sein )t'c* nach ;ro2ortion ihres A$ters und A22etits ab, gab&s 9edem mit
so$cher Freund$ich*eit, und 9edes rief so unge*'nste$t sein Ddan*e!E, indem es mit den
*$einen +ndchen $ange in die 8he gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und
nun mit seinem Abendbrote #ergn'gt entweder wegs2rang, oder nach seinem sti$$ern
Qhara*ter ge$assen da#onging nach dem oftore !u, um die Fremden und die /utsche !u
sehen, darin ihre -otte wegfahren so$$te. 1 D%ch bitte um (ergebungE, sagte sie, Dda ich
)ie hereinbem'he und die Frauen!immer warten $asse. 4ber dem An!iehen und a$$er$ei
Beste$$ungen f'rs aus in meiner Abwesenheit habe ich #ergessen, meinen /indern ihr
(es2erbrot !u geben, und sie wo$$en #on niemanden Brot geschnitten haben a$s #on mirE.
%ch machte ihr ein unbedeutendes /om2$iment, meine gan!e )ee$e ruhte auf der 6esta$t,
dem 7one, dem Betragen, und ich hatte eben Feit, mich #on der 4berraschung !u
erho$en, a$s sie in die )tube $ief, ihre andschuhe und den F+cher !u ho$en. "ie /$einen
sahen mich in einiger Entfernung so #on der )eite an, und ich ging auf das 9'ngste $os,
das ein /ind #on der g$'c*$ichsten 6esichtsbi$dung war. Es !og sich !ur'c*, a$s eben
-otte !ur 7're heraus*am und sagte> D-ouis, gib dem errn (etter eine andE. 1 das tat
der /nabe sehr freim'tig, und ich *onnte mich nicht entha$ten, ihn, ungeachtet seines
*$einen 0ot!n+schens, her!$ich !u *'ssen.
D(etter,E sagte ich, indem ich ihr die and reichte, Dg$auben )ie, da ich des 6$'c*s
wert sei, mit %hnen #erwandt !u sein,E 1 D=E, sagte sie mit einem $eichtfertigen -+che$n,
Dunsere (etterschaft ist sehr weit$+ufig, und es w+re mir $eid, wenn )ie der sch$immste
drunter sein so$$ten.E 1 %m 6ehen gab sie )o2hien, der +$testen )chwester nach ihr, einem
M+dchen #on ungef+hr ei$f :ahren, den Auftrag, woh$ auf die /inder acht !u haben und
den ;a2a !u gr'en, wenn er #om )2a!ierritte nach ause *+me. "en /$einen sagte sie,
sie so$$ten ihrer )chwester )o2hie fo$gen, a$s wenn sie&s se$ber w+re, das denn auch
einige ausdr'c*$ich #ers2rachen. Eine *$eine, naseweise B$ondine aber, #on ungef+hr
sechs :ahren, sagte> Ddu bist&s doch nicht, -ottchen, wir haben dich doch $ieberE. 1 die
!wei +$testen /naben waren hinten auf die /utsche ge*$ettert, und auf mein (orbitten
R
er$aubte sie ihnen, bis #or den Wa$d mit!ufahren, wenn sie #ers2r+chen, sich nicht !u
nec*en und sich recht fest!uha$ten.
Wir hatten uns *aum !urecht geset!t, die Frauen!immer sich bewi$$*ommt,
wechse$sweise 'ber den An!ug, #or!'g$ich 'ber die 'te ihre Anmer*ungen gemacht
und die 6ese$$schaft, die man erwartete, geh8rig durchge!ogen, a$s -otte den /utscher
ha$ten und ihre Br'der herabsteigen $ie, die noch einma$ ihre and !u *'ssen begehrten,
das denn der +$teste mit a$$er F+rt$ich*eit, die dem A$ter #on f'nf!ehn :ahren eigen sein
*ann, der andere mit #ie$ eftig*eit und -eichtsinn tat. )ie $ie die /$einen noch einma$
gr'en, und wir fuhren weiter.
"ie Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig w+re, das sie ihr neu$ich geschic*t h+tte. 1
DneinE, sagte -otte,E es gef+$$t mir nicht, )ie *8nnen&s wiederhaben. "as #orige war auch
nicht besserE. 1 %ch erstaunte, a$s ich fragte, was es f'r B'cher w+ren, und sie mir
antwortete> 1 ich fand so #ie$ Qhara*ter in a$$em, was sie sagte, ich sah mit 9edem Wort
neue 0ei!e, neue )trah$en des 6eistes aus ihren 6esichts!'gen her#orbrechen, die sich
nach und nach #ergn'gt !u entfa$ten schienen, wei$ sie an mir f'h$te, da ich sie #erstand.
DWie ich 9'nger warE, sagte sie, D$iebte ich nichts so sehr a$s 0omane. Wei 6ott, wie
woh$ mir&s war, wenn ich mich )onntags in so ein Ec*chen set!en und mit gan!em
er!en an dem 6$'c* und .nstern einer Mi :onnK tei$nehmen *onnte. %ch $eugne auch
nicht, da die Art noch einige 0ei!e f'r mich hat. "och da ich so se$ten an ein Buch
*omme, so mu es auch recht nach meinem 6eschmac* sein. .nd der Autor ist mir der
$iebste, in dem ich meine We$t wiederfinde, bei dem es !ugeht wie um mich, und dessen
6eschichte mir doch so interessant und her!$ich wird a$s mein eigen h+us$ich -eben, das
frei$ich *ein ;aradies, aber doch im gan!en eine @ue$$e ums+g$icher 6$'c*se$ig*eit istE.
%ch bem'hte mich, meine Bewegungen 'ber diese Worte !u #erbergen. "as ging frei$ich
nicht weit> denn da ich sie mit so$cher Wahrheit im (orbeigehen #om -and2riester #on
Wa*efie$d, #om 1 SSS reden h8rte, *am ich gan! auer mich, sagte ihr a$$es, was ich
mute, und bemer*te erst nach einiger Feit, da -otte das 6es2r+ch an die anderen
wendete, da diese die Feit 'ber mit offenen Augen, a$s s+en sie nicht da, dagesessen
hatten. "ie Base sah mich mehr a$s einma$ mit einem s28ttischen 3+schen an, daran mir
aber nichts ge$egen war.
"as 6es2r+ch fie$ aufs (ergn'gen am 7an!e. 1 Dwenn diese -eidenschaft ein Feh$er ist,E
sagte -otte, Dso gestehe ich %hnen gern, ich wei mir nichts 'bers 7an!en. .nd wenn ich
was im /o2fe habe und mir auf meinem #erstimmten /$a#ier einen Qontretan!
#ortromm$e, so ist a$$es wieder gutE.
Wie ich mich unter dem 6es2+che in den schwar!en Augen weidete 1 wie die $ebendigen
-i22en und die frischen, muntern Wangen meine gan!e )ee$e an!ogen 1 wie ich, in den
herr$ichen )inn ihrer 0ede gan! #ersun*en, oft gar die Worte nicht h8rte, mit denen sie
sich ausdr'c*te 1 da#on hast du eine (orste$$ung, wei$ du mich *ennst. /ur!, ich stieg
aus dem Wagen wie ein 7r+umender, a$s wir #or dem -usthause sti$$e hie$ten, und war so
in 7r+umen rings in der d+mmernden We$t #er$oren, da ich auf die Musi* *aum achtete,
die uns #on dem er$euchteten )aa$ herunter entgegenscha$$te.
"ie !wei erren Audran und ein gewisser 3. 3. 1 wer beh+$t a$$e die 3amen 1, die der
Base und -ottens 7+n!er waren, em2fingen uns am )ch$age, bem+chtigten sich ihrer
Frauen!immer, und ich f'hrte das meinige hinauf.
Wir sch$angen uns in Menuetts um einander herum5 ich forderte ein Frauen!immer nach
dem andern auf, und 9ust die un$eid$ichsten *onnten nicht da!u *ommen, einem die and
1<
!u reichen und ein Ende !u machen. -otte und ihr 7+n!er fingen einen Eng$ischen an,
und wie woh$ mir&s war, a$s sie auch in der 0eihe die Figur mit uns anfing, magst du
f'h$en. 7an!en mu man sie sehen! )iehst du, sie ist so mit gan!em er!en und mit
gan!er )ee$e dabei, ihr gan!er /8r2er eine armonie, so sorg$os, so unbefangen, a$s
wenn das eigent$ich a$$es w+re, a$s wenn sie sonst nichts d+chte, nichts em2f+nde5 und in
dem Augenb$ic*e gewi schwindet a$$es andere #or ihr.
%ch bat sie um den !weiten Qontretan!5 sie sagte mit den dritten !u, und mit der
$iebensw'rdigsten Freim'tig*eit #on der We$t #ersicherte sie mir, da sie her!$ich gern
deutsch tan!e. 1 DEs ist hier so Mode, Dfuhr sie fort, Dda 9edes ;aar, das !usammen
geh8rt, beim "eutschen !usammenb$eibt, und mein Qha2eau wa$!t sch$echt und dan*t
mir&s, wenn ich ihm die Arbeit er$asse. %hr Frauen!immer *ann&s auch nicht und mag
nicht, und ich habe im Eng$ischen gesehen, da )ie gut wa$!en5 wenn )ie nun mein sein
wo$$en f'rs "eutsche, so gehen )ie und bitten sich&s #on meinem errn aus, und ich wi$$
!u %hrer "ame gehenE. 1 ich gab ihr die and darauf, und wir machten aus, da ihr
7+n!er in!wischen meine 7+n!erin unterha$ten so$$te.
3un ging&s an, und wir erget!ten uns eine Wei$e an manigfa$tigen )ch$ingungen der
Arme. Mit we$chem 0ei!e, mit we$cher F$'chtig*eit bewegte sie sich! .nd da wir nun
gar ans Wa$!en *amen und wie die )2h+ren um einander herumro$$ten, ging&s frei$ich
anfangs, wei$&s die wenigsten *8nnen, ein bichen bunt durcheinander. Wir waren *$ug
und $ieen sie austoben, und a$s die .ngeschic*testen den ;$an ger+umt hatten, fie$en wir
ein und hie$ten mit noch einem ;aare, mit Audran und seiner 7+n!erin, wac*er aus. 3ie
ist mir&s so $eicht #om F$ec*e gegangen. %ch war *ein Mensch mehr. "as
$iebensw'rdigste 6esch82f in den Armen !u haben und mit ihr herum!uf$iegen wie
Wetter, da a$$es rings umher #erging, und 1 Wi$he$m, um ehr$ich !u sein, tat ich aber
doch den )chwur, da ein M+dchen, das ich $iebte, auf das ich Ans2r'che h+tte, mir nie
mit einem andern wa$!en so$$te a$s mit mir, und wenn ich dr'ber !ugrunde gehen m'te.
"u #erstehst mich!
Wir machten einige 7ouren gehend im )aa$e, um !u #erschnaufen. "ann set!te sie sich,
und die =rangen, die ich beiseite gebracht hatte, die nun die ein!igen noch 'brigen
waren, taten #ortreff$iche Wir*ung, nur da mir mit 9edem )chnittchen, das sie einer
unbescheidenen 3achbarin ehrenha$ben !utei$te, ein )tich durchs er! ging.
Beim dritten eng$ischen 7an! waren wir das !weite ;aar. Wie wir die 0eihe durchtan!ten
und ich, wei 6ott mit wie#ie$ Wonne, an ihrem Arm und Auge hing, das #o$$ #om
wahrsten Ausdruc* des offensten, reinsten (ergn'gens war, *ommen wir an eine Frau,
die mit wegen ihrer $iebensw'rdigen Miene auf einem nicht mehr gan! 9ungen 6esichte
mer*w'rdig gewesen war. )ie sieht -otten $+che$nd an, hebt einen drohenden Finger auf
und nennt den 3amen A$bert !weima$ im (orbeif$iegen mit #ie$ Bedeutung.
DWer ist A$bert,E sagte ich !u -otten, Dwenn&s nicht (ermessenheit ist !u fragenE. 1 )ie
war im Begriff !u antworten, a$s wir uns scheiden muten, um die groe Achte !u
machen, und mich d'n*te einiges 3achden*en auf ihrer )tirn !u sehen, a$s wir so #or
einander #orbei*reu!ten. 1 DWas so$$ ich&s %hnen $eugnen,E sagte sie, indem sie mir die
and !ur ;romenade bot. DA$bert ist ein bra#er Mensch, dem ich so gut a$s #er$obt binE.
1 nun war mir das nichts 3eues Hdenn die M+dchen hatten mir&s auf dem Wege gesagtI
und war mir doch so gan! neu, wei$ ich es noch nicht im (erh+$tnis auf sie, die mir in so
wenig Augenb$ic*en so wert geworden war, gedacht hatte. 6enug, ich #erwirrte mich,
#erga mich und *am !wischen das unrechte ;aar hinein, da a$$es drunter und dr'ber
11
ging und -ottens gan!e 6egenwart und Ferren und Fiehen n8tig war, um es schne$$
wieder in =rdnung !u bringen.
"er 7an! war noch nicht !u Ende, a$s die B$it!e, die wir schon $ange am ori!onte
$euchten gesehn und die ich immer f'r Wetter*'h$en ausgegeben hatte, #ie$ st+r*er !u
werden anfingen und der "onner die Musi* 'berstimmte. "rei Frauen!immer $iefen aus
der 0eihe, denen ihre erren fo$gten5 die .nordnung wurde a$$gemein, und die Musi*
h8rte auf. Es ist nat'r$ich, wenn uns ein .ng$'c* oder etwas )chrec*$iches im (ergn'gen
'berrascht, da es st+r*ere Eindr'c*e auf uns macht a$s sonst, tei$s wegen des
6egensat!es, der sich so $ebhaft em2finden $+t, tei$s und noch mehr, wei$ unsere )inne
einma$ der F'h$bar*eit ge8ffnet sind und a$so desto schne$$er einen Eindruc* annehmen.
"iesen .rsachen mu ich die wunderbaren 6rimassen !uschreiben, in die ich mehrere
Frauen!immer ausbrechen sah. "ie *$'gste set!te sich in eine Ec*e, mit dem 0'c*en
gegen #or ihr nieder und #erbarg den /o2f in der ersten )cho. Eine dritte schob sich
!wischen beide hinein und umfate ihre )chwesterchen mit tausend 7r+nen. Einige
wo$$ten nach ause5 andere, die noch weniger wuten, was sie taten, hatten nicht so #ie$
Besinnungs*raft, den /ec*heiten unserer 9ungen )ch$uc*er !u steuern, die sehr
besch+ftigt !u sein schienen, a$$e die +ngst$ichen 6ebete, die dem imme$ bestimmt
waren, #on den -i22en der sch8nen Bedr+ngten weg!ufangen. Einige unserer erren
hatten sich hinabbegeben, um ein ;feifchen in 0uhe !u rauchen5 und die 'brige
6ese$$schaft sch$ug es nicht aus, a$s die Wirtin auf den *$ugen Einfa$$ *am, uns ein
Fimmer an!uweisen, das -+den und (orh+nge h+tte. /aum waren wir da ange$angt, a$s
-otte besch+ftigt war, einen /reis #on )t'h$en !u ste$$en und, a$s sich die 6ese$$schaft
auf ihre Bitte geset!t hatte, den (ortrag !u einem )2ie$e !u tun.
%ch sah manchen, der in offnung auf ein saftiges ;fand sein M+u$chen s2it!te und seine
6$ieder rec*te. 1 DWir s2ie$en F+h$ens!E sagte sieE. 3un gebt acht! %ch geh& im /reise
herum #on der 0echten !ur -in*en, und so !+h$t ihr auch rings herum, 9eder die Fah$, die
an ihn *ommt, und das mu gehen wie ein -auffeuer, und wer stoc*t oder sich irrt, *riegt
eine =hrfeige, und so bis tausendE. 1 nun war das $ustig an!usehen> sie ging mit
ausgestrec*tem Arm im /reise herum. DEinsE, fing der erste an, der 3achbar D!weiE,
DdreiE der fo$gende, und so fort. "ann fing sie an, geschwinder !u gehen, immer
geschwinder5 da #ersah&s einer> ;atsch! Eine =hrfeige, und 'ber das 6e$+chter der
fo$gende auch> ;atsch! .nd immer geschwinder. %ch se$bst *riegte !wei Mau$sche$$en
und g$aubte mit innigem (ergn'gen !u bemer*en, da sie st+r*er seien, a$s sie den
'brigen !u!umessen 2f$egte. Ein a$$gemeines 6e$+chter und 6eschw+rm endigte das
)2ie$, ehe noch das 7ausend ausge!+h$t war. "ie (ertrautesten !ogen einander beiseite,
das 6ewitter war #or'ber, und ich fo$gte -otten in den )aa$. .nterwegs sagte sie> D'ber
die =hrfeigen haben sie Wetter und a$$es #ergessen!E 1 ich *onnte ihr nichts antworten. 1
Dich warE, fuhr sie fort, Deine der Furchtsamsten, und indem ich mich her!haft ste$$te, um
den andern Mut !u geben, bin ich mutig gewordenE. 1 Wir traten ans Fenster. Es donnerte
abseitw+rts, und der herr$iche 0egen s+use$te auf das -and, und der er?uic*endste
Woh$geruch stieg in a$$er F'$$e einer warmen -uft !u uns auf. )ie stand auf ihren
E$$enbogen gest't!t, ihr B$ic* durchdrang die 6egend5 sie sah gen imme$ und auf mich,
ich sah ihr Auge tr+nen#o$$, sie $egte ihre and auf die meinige und sagte> D/$o2stoc*!E
1 %ch erinnerte mich sog$eich der herr$ichen =de, die ihr in 6edan*en $ag, und #ersan* in
dem )trome #on Em2findungen, den sie in dieser -osung 'ber mich ausgo. %ch ertrug&s
nicht, neigte mich auf ihre and und *'te sie unter den wonne#o$$sten 7r+nen. .nd sah
1B
nach ihrem Auge wieder 1 Ed$er! +ttest du deine (erg8tterung in diesem B$ic*e
gesehen, und m8cht& ich nun deinen so oft entweihten 3amen nie wieder nennen h8ren!
Am 1R. :unius
Wo ich neu$ich mit meiner Er!+h$ung geb$ieben bin, wei ich nicht mehr5 das wei ich,
da es !wei .hr des 3achts war, a$s ich !u Bette *am, und da, wenn ich dir h+tte
#orschwat!en *8nnen, statt !u schreiben, ich dich #ie$$eicht bis an den Morgen
aufgeha$ten h+tte.
Was auf unserer ereinfahrt #om Ba$$e geschehen ist, habe ich noch nicht er!+h$t, habe
auch heute *einen 7ag da!u.
Es war der herr$ichste )onnenaufgang. "er tr82fe$nde Wa$d und das erfrischte Fe$d
umher! .nsere 6ese$$schafterinnen nic*ten ein. )ie fragte mich, ob ich nicht auch #on
der ;artie sein wo$$te5 ihretwegen so$$t& ich unbe*'mmert sein. 1 D)o $ange ich diese
Augen offen seheE, sagte ich und sah sie fest an,E so $ange hat&s *eine 6efahrE. 1 .nd wir
haben beide ausgeha$ten bis an ihr 7or, da ihr die Magd $eise aufmachte und auf ihr
Fragen #ersicherte, da (ater und /$eine woh$ seien und a$$e noch sch$iefen. "a #er$ie
ich sie mit der Bitte, sie se$bigen 7ags noch sehen !u d'rfen5 sie gestand mir&s !u, und ich
bin ge*ommen 1 und seit der Feit *8nnen )onne, Mond und )terne geruhig ihre
Wirtschaft treiben, ich wei weder da 7ag noch da 3acht ist, und die gan!e We$t
#er$iert sich um mich her.
Am B1. :unius
%ch $ebe so g$'c*$iche 7age, wie sie 6ott seinen ei$igen auss2art5 und mit mir mag
werden was wi$$, so darf ich nicht sagen, da ich die Freuden, die reinsten Freuden des
-ebens nicht genossen habe. 1 du *ennst mein Wah$heim5 dort bin ich #8$$ig etab$iert,
#on da habe ich nur eine ha$be )tunde !u -otten, dort f'h$& ich mich se$bst und a$$es
6$'c*, das dem Menschen gegeben ist.
+tt& ich gedacht, a$s ich mir Wah$heim !um Fwec*e meiner )2a!ierg+nge w+h$te, da es
so nahe am imme$ $+ge! Wie oft habe ich das :agdhaus, das nun a$$e meine W'nsche
einsch$iet, auf meinen weiten Wanderungen, ba$d #om Berge, ba$d #on der Ebne 'ber
den F$u gesehn!
-ieber Wi$he$m, ich habe a$$er$ei nachgedacht, 'ber die Begier im Menschen, sich
aus!ubreiten, neue Entdec*ungen !u machen, herum!uschweifen5 und dann wieder 'ber
den inneren 7rieb, sich der Einschr+n*ung wi$$ig !u ergeben, in dem 6$eise der
6ewohnheit so hin!ufahren und sich weder um 0echts noch um -in*s !u be*'mmern.
Es ist wunderbar> wie ich hierher *am und #om 'ge$ in das sch8ne 7a$ schaute, wie es
mich rings umher an!og. 1 dort das W+$dchen! 1 ach *8nntest du dich in seine )chatten
mischen! 1 dort die )2it!e des Berges! 1 ach *8nntest du #on da die weite 6egend
'berschauen! 1 die in einander ge*etteten 'ge$ und #ertrau$ichen 7+$er! 1 o *8nnte ich
mich in ihnen #er$ieren! 1 ich ei$te hin, und *ehrte !ur'c*, und hatte nicht gefunden, was
ich hoffte. = es ist mit der Ferne wie mit der Fu*unft! Ein groes d+mmerndes 6an!e
ruht #or unserer )ee$e, unsere Em2findung #erschwimmt darin wie unser Auge, und wir
sehnen uns, ach! .nser gan!es Wesen hin!ugeben, uns mit a$$er Wonne eines ein!igen,
groen, herr$ichen 6ef'h$s ausf'$$en !u $assen. 1 und ach! Wenn wir hin!uei$en, wenn
das "ort nun ier wird, ist a$$es #or wie nach, und wir stehen in unserer Armut, in
unserer Eingeschr+n*theit, und unsere )ee$e $ech!t nach entsch$'2ftem -absa$e.
1A
)o sehnt sich der unruhigste (agabund !u$et!t wieder nach seinem (ater$ande und findet
in seiner 'tte, an der Brust seiner 6attin, in dem /reise seiner /inder, in den
6esch+ften !u ihrer Erha$tung die Wonne, die er in der weiten We$t #ergebens suchte.
Wenn ich des Morgens mit )onnenaufgange hinausgehe nach meinem Wah$heim und dort
im Wirtsgarten mir meine Fuc*ererbsen se$bst 2f$'c*e, mich hinset!e, sie abf+dne und
da!wischen in meinem omer $ese5 wenn ich in der *$einen /'che mir einen 7o2f w+h$e,
mir Butter aussteche, )choten ans Feuer ste$$e, !udec*e und mich da!uset!e, sie
manchma$ um!usch'tte$n> da f'h$& ich so $ebhaft, wie die 'berm'tigen Freier der
;ene$o2e =chsen und )chweine sch$achten, !er$egen und braten. Es ist nichts, das mich
so mit einer sti$$en, wahren Em2findung ausf'$$te a$s die F'ge 2atriarcha$ischen -ebens,
die ich, 6ott sei "an*, ohne Affe*tation in meine -ebensart #erweben *ann.
Wie woh$ ist mir&s, da mein er! die sim2$e, harm$ose Wonne des Menschen f'h$en
*ann, der ein /rauthau2t auf seinen 7isch bringt, das er se$bst ge!ogen, und nun nicht den
/oh$ a$$ein, sondern a$$ die guten 7age, den sch8nen Morgen, da er ihn 2f$an!te, die
$ieb$ichen Abende, da er ihn bego, und da er an dem fortschreitenden Wachstum seine
Freude hatte, a$$e in einem Augenb$ic*e wieder mitgeniet.
Am BR. :unius
(orgestern *am der Medi*us hier aus der )tadt hinaus !um Amtmann und fand mich auf
der Erde unter -ottens /indern, wie einige auf mir herum*rabbe$ten, andere mich
nec*ten, und wie ich sie *it!e$te und ein groes 6eschrei mit ihnen erregte. "er "o*tor,
der eine sehr dogmatische "raht2u22e ist, unterm 0eden seine Manschetten in Fa$ten $egt
und einen /r+use$ ohne Ende heraus!u2ft, fand dieses unter der W'rde eines gescheiten
Menschen5 das mer*te ich an seiner 3ase. %ch $ie mich aber in nichts st8ren, $ie ihn
sehr #ern'nftige )achen abhande$n und baute den /indern ihre /artenh+user wieder, die
sie !ersch$agen hatten. Auch ging er darauf in der )tadt herum und be*$agte, des
Amtmanns /inder w+ren so schon unge!ogen genug, der Werther #erderbe sie nun #8$$ig.
:a, $ieber Wi$he$m, meinem er!en sind die /inder am n+chsten auf der Erde. Wenn ich
ihnen !usehe und in dem *$einen "inge die /eime a$$er 7ugenden, a$$er /r+fte sehe, die
sie einma$ so n8tig brauchen werden5 wenn ich in dem Eigensinne *'nftige
)tandhaftig*eit und Festig*eit des Qhara*ters, in dem Mutwi$$en guten umor und
-eichtig*eit, 'ber die 6efahren der We$t hin!usch$'2fen, erb$ic*e, a$$es so un#erdorben,
so gan!! 1 immer, immer wiederho$e ich dann die go$denen Worte des -ehrers der
Menschen> Dwenn ihr nicht werdet wie eines #on diesen!E und nun, mein Bester, sie, die
unseresg$eichen sind, die wir a$s unsere Muster ansehen so$$ten, behande$n wir a$s
.ntertanen. )ie so$$en *einen Wi$$en haben! 1 haben wir denn *einen, .nd wo $iegt das
(orrecht, 1 wei$ wir +$ter sind und gescheiter! 1 guter 6ott #on deinem imme$, a$te
/inder siehst du und 9unge /inder, und nichts weiter5 und an we$chen du mehr Freude
hast, das hat dein )ohn schon $ange #er*'ndigt. Aber sie g$auben an ihn und h8ren ihn
nicht 1 das ist auch was A$tes! 1 und bi$den ihre /inder nach sich und 1 Adieu, Wi$he$m!
%ch mag dar'ber nicht weiter radotieren.
Am 1. :u$ius
Was -otte einem /ran*en sein mu, f'h$& ich an meinem eigenen er!en, das 'b$er dran
ist a$s manches, das auf dem )iechbette #erschmachtet. )ie wird einige 7age in der )tadt
bei einer rechtschaffnen Frau !ubringen, die sich nach der Aussage der Mr!te ihrem Ende
naht und in diesen $et!ten Augenb$ic*en -otten um sich haben wi$$. %ch war #orige
14
Woche mir ihr, den ;farrer #on )t. !u besuchen5 ein Trtchen, das eine )tunde seitw+rts
im 6ebirge $iegt. Wir *amen gegen #ier dahin. -otte hatte ihre !weite )chwester
mitgenommen. A$s wir in den mit !wei hohen 3ub+umen 'berschatteten ;farrhof traten,
sa der gute a$te Mann auf einer Ban* #or der aust'r, und da er -otten sah, ward er wie
neu be$ebt, #erga seinen /notenstoc* und wagte sich auf, ihr entgegen. )ie $ief hin !u
ihm, n8tigte ihn sich nieder!u$assen, indem sie sich !u ihm set!te, brachte #ie$e 6r'e
#on ihrem (ater, her!te seinen garstigen, schmut!igen 9'ngsten Buben, das @ua*e$chen
seines A$ters. "u h+ttest sie sehen so$$en, wie sie den A$ten besch+ftigte, wie sie ihre
)timme erhob, um seinen ha$b tauben =hren #ernehm$ich !u werden, wie sie ihm #on
9ungen, robusten -euten er!+h$te, die un#ermutet gestorben w+ren, #on der
(ortreff$ich*eit des /ar$sbades, und wie sie seinen Entsch$u $obte, *'nftigen )ommer
hin!ugehen, wie sie fand, da er #ie$ besser auss+he, #ie$ munterer sei a$s das $et!tema$,
da sie ihn gesehn. 1 ich hatte indes der Frau ;farrerin meine 8f$ich*eiten gemacht. "er
A$te wurde gan! munter, und da ich nicht umhin *onnte, die sch8nen 3ub+ume !u
$oben, die uns so $ieb$ich beschatteten, fing er an, uns, wiewoh$ mit einiger
Beschwer$ich*eit, die 6eschichte da#on !u geben. 1 Dden a$tenE, sagte er,E wissen wir
nicht, wer den ge2f$an!t hat5 einige sagen dieser, andere 9ener ;farrer. "er 9'ngere aber
dort hinten ist so a$t a$s meine Frau, im =*tober funf!ig :ahr. %hr (ater 2f$an!te ihn des
Morgens, a$s sie gegen Abend geboren wurde. Er war mein (orfahr im Amt, und wie $ieb
ihm der Baum war, ist nicht !u sagen5 mir ist er&s gewi nicht weniger. Meine Frau sa
darunter auf einem Ba$*en und stric*te, da ich #or siebenund!wan!ig :ahren a$s ein armer
)tudent !um erstenma$e hier in den of *amE. 1 -otte fragte nach seiner 7ochter5 es hie,
sie sei mit errn )chmidt auf die Wiese hinaus !u den Arbeitern, und der A$te fuhr in
seiner Er!+h$ung fort> wie sein (orfahr ihn $iebgewonnen und die 7ochter da!u, und wie
er erst sein (i*ar und dann sein 3achfo$ger geworden. "ie 6eschichte war nicht $ange !u
Ende, a$s die :ungfer ;farrerin mit dem sogenannten errn )chmidt durch den 6arten
her*am> sie bewi$$*ommte -otten mit her!$icher W+rme, und ich mu sagen, sie gefie$
mir nicht 'be$5 eine rasche, woh$gewachsene Br'nette, die einen die *ur!e Feit 'ber auf
dem -ande woh$ unterha$ten h+tte. %hr -iebhaber Hdenn a$s so$chen ste$$te sich err
)chmidt g$eich darI, ein feiner, doch sti$$er Mensch, der sich nicht in unsere 6es2r+che
mischen wo$$te, ob ihn g$eich -otte immer herein!og. Was mich am meisten betr'bte,
war, da ich an seinen 6esichts!'gen !u bemer*en schien, es sei mehr Eigensinn und
'b$er umor a$s Eingeschr+n*theit des (erstandes, der ihn sich mit!utei$en hinderte. %n
der Fo$ge ward dies $eider nur !u deut$ich5 denn a$s Friederi*e beim )2a!ierengehen mit
-otten und ge$egent$ich auch mit mir ging, wurde des errn Angesicht, das ohnedies
einer br+un$ichen Farbe war, so sicht$ich #erdun*e$t, da es Feit war, da -otte mich
beim Mrme$ !u2fte und mir !u #erstehn gab, da ich mit Friederi*en !u artig getan. 3un
#erdriet mich nichts mehr, a$s wenn die Menschen einander 2$agen, am meisten, wenn
9unge -eute in der B$'te des -ebens, da sie am offensten f'r a$$e Freuden sein *8nnten,
einander die 2aar guten 7age mit Frat!en #erderben und nur erst !u s2+t das
.nerset!$iche ihrer (erschwendung einsehen. Mich wurmte das, und ich *onnte nicht
umhin, da wir gegen Abend in den ;farrhof !ur'c**ehrten und an einem 7ische Mi$ch
aen und das 6es2r+ch auf Freude und -eid der We$t sich wendete, den Faden !u
ergreifen und recht her!$ich gegen die 'b$e -aune !u reden. 1 Dwir Menschen be*$agen
uns oftE, fing ich an, Dda der guten 7age so wenig sind und der sch$immen so #ie$, und,
wie mich d'n*t, meist mit .nrecht. Wenn wir immer ein offenes er! h+tten, das 6ute !u
1C
genieen, das uns 6ott f'r 9eden 7ag bereitet, wir w'rden a$sdann auch /raft genug
haben, das 4be$ !u tragen, wenn es *ommtE. 1 DWir haben aber unser 6em't nicht in
unserer 6ewa$tE, #erset!te die ;farrerin, Dwie #ie$ h+ngt #om /8r2er ab! Wenn einem
nicht woh$ ist, ist&s einem 'bera$$ nicht rechtE. 1 %ch gestand ihr das ein. 1 DWir wo$$en es
a$soE, fuhr ich fort,E a$s eine /ran*heit ansehen und fragen, ob daf'r *ein Mitte$ ist,E 1
D"as $+t sich h8renE, sagte -otte, Dich g$aube wenigstens, da #ie$ #on uns abh+ngt. %ch
wei es an mir. Wenn mich etwas nec*t und mich #erdrie$ich machen wi$$, s2ring& ich
auf und sing& ein 2aar Qontret+n!e den 6arten auf und ab, g$eich ist&s wegE. 1 Ddas war&s,
was ich sagen wo$$te,E #erset!te ich, Des ist mit der 'b$en -aune #8$$ig wie mit der
7r+gheit, denn es ist eine Art #on 7r+gheit. .nsere 3atur h+ngt sehr dahin, und doch,
wenn wir nur einma$ die /raft haben, uns !u ermannen, geht uns die Arbeit frisch #on der
and, und wir finden in der 7+tig*eit ein wahres (ergn'genE. 1 Friederi*e war sehr
aufmer*sam, und der 9unge Mensch wandte mir ein, da man nicht err 'ber sich se$bst
sei und am wenigsten 'ber seine Em2findungen gebieten *8nne. 1 Des ist hier die Frage
#on einer unangenehmen Em2findungE, #erset!te ich, Ddie doch 9edermann gerne $os ist5
und niemand wei, wie weit seine /r+fte gehen, bis er sie #ersucht hat. 6ewi, wer *ran*
ist, wird bei a$$en Mr!ten herumfragen, und die gr8ten 0esignationen, die bittersten
Ar!eneien wird er nicht abweisen, um seine gew'nschte 6esundheit !u erha$tenE. 1 ich
bemer*te, da der ehr$iche A$te sein 6eh8r anstrengte, um an unserm "is*urse
tei$!unehmen, ich erhob die )timme, indem ich die 0ede gegen ihn wandteE. Man 2redigt
gegen so #ie$e -asterE, sagte ich, Dich habe noch nie geh8rt, da man gegen die 'b$e
-aune #om ;redigtstuh$e [Funote]Wir haben nun von Lavateern eine treffliche
Predigt hierber, unter denen ber das Buch Jonas. gearbeitet h+tte. 1 D"as m'ten
die )tadt2farrer tunE, sagte er, Ddie Bauern haben *einen b8sen umor5 doch *8nnte es
auch !uwei$en nicht schaden, es w+re eine -e*tion f'r seine Frau wenigstens und f'r den
errn AmtmannE. 1 "ie 6ese$$schaft $achte, und er her!$ich mit, bis er in einen usten
#erfie$, der unsern "is*urs eine Feit$ang unterbrach5 darauf denn der 9unge Mensch
wieder das Wort nahm> D)ie nannten den b8sen umor ein -aster5 mich deucht, das ist
'bertriebenE. 1 DMit nichtenE, gab ich !ur Antwort, Dwenn das, womit man sich se$bst
und seinem 3+chsten schadet, diesen 3amen #erdient. %st es nicht genug, da wir
einander nicht g$'c*$ich machen *8nnen, m'ssen wir auch noch einander das (ergn'gen
rauben, das 9edes er! sich noch manchma$ se$bst gew+hren *ann, .nd nennen )ie mir
den Menschen, der 'b$er -aune ist und so bra# dabei, sie !u #erbergen, sie a$$ein !u
tragen, ohne die Freude um sich her !u !erst8ren! =der ist sie nicht #ie$mehr ein innerer
.nmut 'ber unsere eigene .nw'rdig*eit, ein Mifa$$en an uns se$bst, das immer mit
einem 3eide #er*n'2ft ist, der durch eine t8richte Eite$*eit aufgehet!t wird, Wir sehen
g$'c*$iche Menschen, die wir nicht g$'c*$ich machen, und das ist unertr+g$ichE. 1 -otte
$+che$te mich an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und eine 7r+ne in
Friederi*ens Auge s2ornte mich fort!ufahren. 1 DWehe denenE, sagte ich, Ddie sich der
6ewa$t bedienen, die sie 'ber ein er! haben, um ihm die einfachen Freuden !u rauben,
die aus ihm se$bst her#or*eimen. A$$e 6eschen*e, a$$e 6ef+$$ig*eiten der We$t erset!en
nicht einen Augenb$ic* (ergn'gen an sich se$bst, den uns eine neidische .nbehag$ich*eit
unsers 7Krannen #erg+$$t hatE.
Mein gan!es er! war #o$$ in diesem Augenb$ic*e5 die Erinnerung so manches
(ergangenen dr+ngte sich an meine )ee$e, und die 7r+nen *amen mir in die Augen.
1L
DWer sich das nur t+g$ich sagteE, rief ich aus,E du #ermagst nichts auf deine Freunde, a$s
ihnen ihre Freuden !u $assen und ihr 6$'c* !u #ermehren, indem du es mit ihnen
genieest. (ermagst du, wenn ihre innere )ee$e #on einer +ngstigenden -eidenschaft
ge?u+$t, #om /ummer !err'ttet ist, ihnen einen 7ro2fen -inderung !u geben,
.nd wenn die $et!te, bangste /ran*heit dann 'ber das 6esch82f herf+$$t, das du in
b$'henden 7agen untergraben hast, und sie nun da$iegt in dem erb+rm$ichsten Ermatten,
das Auge gef'h$$os gen imme$ sieht, der 7odesschwei auf der b$assen )tirne
abwechse$t, und du #or dem Bette stehst wie ein (erdammter, in dem innigsten 6ef'h$,
da du nichts #ermagst mit deinem gan!en (erm8gen, und die Angst dich inwendig
*ram2ft, da du a$$es hingeben m8chtest, dem untergehenden 6esch82fe einen 7ro2fen
)t+r*ung, einen Fun*en Mut einf$8en !u *8nnenE.
"ie Erinnerung einer so$chen )!ene, wobei ich gegenw+rtig war, fie$ mit gan!er 6ewa$t
bei diesen Worten 'ber mich. %ch nahm das )chnu2ftuch #or die Augen und #er$ie die
6ese$$schaft, und nur -ottens )timme, die mir rief, wir wo$$ten fort, brachte mich !u mir
se$bst. .nd wie sie mich auf dem Wege scha$t 'ber den !u warmen Antei$ an a$$em, und
da ich dr'ber !ugrunde gehen w'rde! "a ich mich schonen so$$te! 1 = der Enge$! .m
deinetwi$$en mu ich $eben!
Am L. :u$ius
)ie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer diese$be, immer das
gegenw+rtige, ho$de 6esch82f, das, wo sie hinsieht, )chmer!en $indert und 6$'c*$iche
macht. )ie ging gestern abend mit Marianen und dem *$einen Ma$chen s2a!ieren, ich
wute es und traf sie an, und wir gingen !usammen. 3ach einem Wege #on andertha$b
)tunden *amen wir gegen die )tadt !ur'c*, an den Brunnen, der mir so wert und nun
tausendma$ werter ist. -otte set!te sich aufs M+uerchen, wir standen #or ihr. %ch sah
umher, ach, und die Feit, da mein er! so a$$ein war, $ebte wieder #or mir auf. 1 D-ieber
BrunnenE, sagte ich, Dseither hab& ich nicht mehr an deiner /'h$e geruht, hab& in
ei$endem (or'bergehn dich manchma$ nicht angesehnE. 1 %ch b$ic*te hinab und sah, da
Ma$chen mit einem 6$ase Wasser sehr besch+ftigt heraufstieg. 1 %ch sah -otten an und
f'h$te a$$es, was ich an ihr habe. %ndem *ommt Ma$chen mit einem 6$ase. Mariane wo$$t&
es ihr abnehmen> Dnein!E rief das /ind mit dem s'esten Ausdruc*e,E nein, -ottchen, du
so$$st !uerst trin*en!E 1 ich ward 'ber die Wahrheit, 'ber die 6'te, womit sie das ausrief,
so ent!'c*t, da ich meine Em2findung mit nichts ausdr'c*en *onnte, a$s ich nahm das
/ind #on der Erde und *'te es $ebhaft, das sog$eich !u schreien und !u weinen anfing. 1
D)ie haben 'be$ getanE, sagte -otte. 1 %ch war betroffen. 1 D*omm, Ma$chen, Dfuhr sie
fort, indem sie es bei der and nahm und die )tufen hinabf'hrte, Dda wasche dich aus der
frischen @ue$$e geschwind, geschwind, da tut&s nichtsE. 1 Wie ich so dastand und !usah,
mit we$cher Emsig*eit das /$eine seinen nassen +ndchen die Bac*en rieb, mit we$chem
6$auben, da durch die Wunder?ue$$e a$$e (erunreinigung abges2'$t und die )chmach
abgetan w'rde, einen h+$ichen Bart !u *riegen5 wie -otte sagte> Des ist genug!E und das
/ind doch immer eifrig fortwusch, a$s wenn (ie$ mehr t+te a$s Wenig 1 ich sage dir,
Wi$he$m, ich habe mit mehr 0es2e*t nie einer 7aufhand$ung beigewohnt5 und a$s -otte
herauf*am, h+tte ich mich gern #or ihr niedergeworfen wie #or einem ;ro2heten, der die
)chu$den einer 3ation weggeweiht hat.
"es Abends *onnte ich nicht umhin, in der Freude meines er!ens den (orfa$$ einem
Manne !u er!+h$en, dem ich Menschensinn !utraute, wei$ er (erstand hat5 aber wie *am
17
ich an! Er sagte, das sei sehr 'be$ #on -otten gewesen5 man so$$e den /indern nichts weis
machen5 derg$eichen gebe !u un!+h$igen %rrt'mern und Aberg$auben An$a, wo#or man
die /inder fr'h!eitig bewahren m'sse. 1 nun fie$ mir ein, da der Mann #or acht 7agen
hatte taufen $assen, drum $ie ich&s #orbeigehen und b$ieb in meinem er!en der
Wahrheit getreu> wir so$$en es mit den /indern machen wie 6ott mit uns, der uns am
g$'c*$ichsten macht, wenn er uns in freund$ichem Wahne so hintaume$n $+t.
Am P. :u$ius
Was man ein /ind ist! Was man nach so einem B$ic*e gei!t! Was man ein /ind ist! 1 Wir
waren nach Wah$heim gegangen. "ie Frauen!immer fuhren hinaus, und w+hrend unserer
)2a!ierg+nge g$aubte ich in -ottens schwar!en Augen 1 ich bin ein 7or, #er!eih mir&s! "u
so$$test sie sehen, diese Augen. 1 "a ich *ur! bin Hdenn die Augen fa$$en mir !u #or
)ch$afI> siehe, die Frauen!immer stiegen ein, da standen um die /utsche der 9unge W.,
)e$stadt und Audran und ich. "a ward aus dem )ch$age ge2$audert mit den /er$chen, die
frei$ich $eicht und $'ftig genug waren. 1 ich suchte -ottens Augen> ach, sie gingen #on
einem !um andern! Aber auf mich! Mich! Mich! "er gan! a$$ein auf sie resigniert
dastand, fie$en sie nicht! 1 Mein er! sagte ihr tausend Adieu! .nd sie sah mich nicht!
"ie /utsche fuhr #orbei, und eine 7r+ne stand mir im Auge. %ch sah ihr nach und sah
-ottens /o2f2ut! sich !um )ch$age heraus$ehnen, und sie wandte sich um !u sehen, ach!
3ach mir, 1 -ieber! %n dieser .ngewiheit schwebe ich5 das ist mein 7rost> #ie$$eicht hat
sie sich nach mir umgesehen! (ie$$eicht! 1 6ute 3acht! =, was ich ein /ind bin!
Am 1<. :u$ius
"ie a$berne Figur, die ich mache, wenn in 6ese$$schaft #on ihr ges2rochen wird, so$$test
du sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie sie mir gef+$$t, 1 gef+$$t! "as Wort hasse
ich auf den 7od. Was mu das f'r ein Mensch sein, dem -otte gef+$$t, dem sie nicht a$$e
)inne, a$$e Em2findungen ausf'$$t! 6ef+$$t! "as Wort hasse ich auf den 7od. Was mu
das f'r ein Mensch sein, dem -otte gef+$$t, dem sie nicht a$$e )inne, a$$e Em2findungen
ausf'$$t! 6ef+$$t! 3eu$ich fragte mich einer, wie mir =ssian gefie$e!
Am 11. :u$ius
Frau M. ist sehr sch$echt5 ich bete f'r ihr -eben, wei$ ich mit -otten du$de. %ch sehe sie
se$ten bei einer Freundin, und heute hat sie mir einen wunderbaren (orfa$$ er!+h$t. 1 der
a$te M. ist ein gei!iger, rangiger Fi$!, der seine Frau im -eben was 0echts ge2$agt und
eingeschr+n*t hat5 doch hat sich die Frau immer durch!uhe$fen gewut. (or wenigen
7agen, a$s der Ar!t ihr das -eben abges2rochen hatte, $ie sie ihren Mann *ommen H-otte
war im FimmerI und redete ihn a$so an> D%ch mu dir eine )ache gestehen, die nach
meinem 7ode (erwirrung und (erdru machen *8nnte. %ch habe bisher die ausha$tung
gef'hrt, so ordent$ich und s2arsam a$s m8g$ich5 a$$ein du wirst mir #er!eihen, da ich
dich diese dreiig :ahre her hintergangen habe. "u bestimmtest im Anfange unserer
eirat ein 6eringes f'r die Bestreitung der /'che und anderer h+us$ichen Ausgaben. A$s
unsere ausha$tung st+r*er wurde, unser 6ewerbe gr8er, warst du nicht !u bewegen,
mein Wochenge$d nach dem (erh+$tnisse !u #ermehren5 *ur!, du weit, da du in den
Feiten, da sie am gr8ten war, #er$angtest, ich so$$e mit sieben 6u$den die Woche
aus*ommen.
1P
"ie habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den 4berschu w8chent$ich aus
der -osung geho$t, da niemand #ermutete, da die Frau die /asse besteh$en w'rde. %ch
habe nichts #erschwendet und w+re auch, ohne es !u be*ennen, getrost der Ewig*eit
entgegengegangen, wenn nicht die9enige, die nach mir das auswesen !u f'hren hat, sich
nicht !u he$fen wissen w'rde, und du doch immer darauf bestehen *8nntest, deine erste
Frau sei damit ausge*ommenE.
%ch redete mit -otten 'ber die ung$aub$iche (erb$endung des Menschensinns, da einer
nicht argwohnen so$$, dahinter m'sse was anders stec*en, wenn eins mit sieben 6u$den
hinreicht, wo man den Aufwand #ie$$eicht um !weima$ so #ie$ sieht. Aber ich habe se$bst
-eute ge*annt, die des ;ro2heten ewiges T$*r'g$ein ohne (erwunderung in ihrem ause
angenommen h+tten.
Am 1A. :u$ius
3ein, ich betr'ge mich nicht! %ch $ese in ihren schwar!en Augen wahre 7ei$nehmung an
mir und meinem )chic*sa$. :a ich f'h$e, und darin darf ich meinem er!en trauen, da
sie 1 o darf ich, *ann ich den imme$ in diesen Worten auss2rechen, 1 da sie mich
$iebt!
Mich $iebt! 1 und wie wert ich mir se$bst werde, wie ich 1 dir darf ich&s woh$ sagen, du
hast )inn f'r so etwas 1 wie ich mich se$bst anbete, seitdem sie mich $iebt!
=b das (ermessenheit ist oder 6ef'h$ des wahren (erh+$tnisses, 1 ich *enne den
Menschen nicht, #on dem ich etwas in -ottens er!en f'rchtete. .nd doch 1 wenn sie
#on ihrem Br+utigam s2richt, mit so$cher W+rme, so$cher -iebe #on ihm s2richt 1 da ist
mir&s wie einem, der a$$er seiner Ehren und W'rden entset!t und dem der "egen
genommen wird.
Am 1L. :u$ius
Ach wie mir das durch a$$e Adern $+uft, wenn mein Finger un#ersehens den ihrigen
ber'hrt, wenn unsere F'e sich unter dem 7ische begegnen! %ch !iehe !ur'c* wie #om
Feuer, und eine geheime /raft !ieht mich wieder #orw+rts 1 mir wird&s so schwinde$ig
#or a$$en )innen. 1 =! .nd ihre .nschu$d, ihre unbefangene )ee$e f'h$t nicht, wie sehr
mich die *$einen (ertrau$ich*eiten 2einigen. Wenn sie gar im 6es2r+ch ihre and auf die
meinige $egt und im %nteresse der .nterredung n+her !u mir r'c*t, da der himm$ische
Atem ihres Mundes meine -i22en erreichen *ann> 1 ich g$aube !u #ersin*en, wie #om
Wetter ger'hrt. 1 und, Wi$he$m! Wenn ich mich 9ema$s unterstehe, diesen imme$, dieses
(ertrauen 1! "u #erstehst mich. 3ein, mein er! ist so #erderbt nicht! )chwach!
)chwach genug! 1 und ist das nicht (erderben,
1 sie ist mir hei$ig. A$$e Begier schweigt in ihrer 6egenwart. %ch wei nie, wie mir ist,
wenn ich bei ihr bin5 es ist, a$s wenn die )ee$e sich mir in a$$en 3er#en um*ehrte. 1 sie
hat eine Me$odie, die sie auf dem /$a#iere s2ie$et mit der /raft eines Enge$s, so sim2e$
und so geist#o$$! Es ist ihr -eib$ied, und mich ste$$t es #on a$$er ;ein, (erwirrung und
6ri$$en her, wenn sie nur die erste 3ote da#on greift.
/ein Wort #on der Fauber*raft der a$ten Musi* ist mir unwahrschein$ich. Wie mich der
einfache 6esang angreift! .nd wie sie ihn an!ubringen wei, oft !ur Feit, wo ich mir
eine /uge$ #or den /o2f schieen m8chte! "ie %rrung und Finsternis meiner )ee$e
!erstreut sich, und ich atme wieder freier.
1R
Am 1P. :u$ius
Wi$he$m, was ist unserem er!en die We$t ohne -iebe! Was eine Fauber$aterne ist ohne
-icht! /aum bringst du das -+m2chen hinein, so scheinen dir die buntesten Bi$der an
deine weie Wand! .nd wenn&s nichts w+re a$s das, a$s #or'bergehende ;hantome, so
macht&s doch immer unser 6$'c*, wenn wir wie frische :ungen da#or stehen und uns 'ber
die Wundererscheinungen ent!'c*en. eute *onnte ich nicht !u -otten, eine
un#ermeid$iche 6ese$$schaft hie$t mich ab. Was war !u tun, %ch schic*te meinen "iener
hinaus, nur um einen Menschen um mich !u haben, der ihr heute nahe ge*ommen w+re.
Mit we$cher .ngedu$d ich ihn erwartete, mit we$cher Freude ich ihn wiedersah! %ch h+tte
ihn gern beim /o2fe genommen und ge*'t, wenn ich mich nicht gesch+mt h+tte.
Man er!+h$t #on dem Bononischen )teine, da er, wenn man ihn in die )onne $egt, ihre
)trah$en an!ieht und eine Wei$e bei 3acht $euchtet. )o war mir&s mit dem Burschen. "as
6ef'h$, da ihre Augen auf seinem 6esichte, seinen Bac*en, seinen 0oc**n82fen und
dem /ragen am )urtout geruht hatten, machte mir das a$$es so hei$ig, so wert! %ch h+tte in
dem Augenb$ic* den :ungen nicht um tausend 7a$er gegeben. Es war mir so woh$ in
seiner 6egenwart. 1 bewahre dich 6ott, da du dar'ber $achest. Wi$he$m, sind das
;hantome, wenn es uns woh$ ist,
"en 1R. :u$ius
D%ch werde sie sehen!E ruf& ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und mit a$$er
eiter*eit der sch8nen )onne entgegenb$ic*e5 Dich werde sie sehen!E und da habe ich f'r
den gan!en 7ag *einen Wunsch weiter. A$$es, a$$es #ersch$ingt sich in dieser Aussicht.
"en B<. :u$ius
Eure %dee wi$$ noch nicht die meinige werden, da ich mit dem 6esandten nach UUU
gehen so$$. %ch $iebe die )ubordination nicht sehr, und wir wissen a$$e, da der Mann
noch da!u ein widriger Mensch ist. Meine Mutter m8chte mich gern in A*ti#it+t haben,
sagst du, das hat mich !u $achen gemacht. Bin ich 9et!t nicht auch a*ti#, und ist&s im
6runde nicht einer$ei, ob ich Erbsen !+h$e oder -insen, A$$es in der We$t $+uft doch auf
eine -um2erei hinaus, und ein Mensch, der um anderer wi$$en, ohne da es seine eigene
-eidenschaft, sein eigenes Bed'rfnis ist, sich um 6e$d oder Ehre oder sonst was
abarbeitet, ist immer ein 7or.
Am B4. :u$ius
"a dir so sehr daran ge$egen ist, da ich mein Feichnen nicht #ernach$+ssige, m8chte ich
$ieber die gan!e )ache 'bergehen a$s dir sagen, da !either wenig getan wird.
3och nie war ich g$'c*$icher, noch nie war meine Em2findung an der 3atur, bis aufs
)teinchen, aufs 6r+schen herunter, #o$$er und inniger, und doch 1 ich wei nicht, wie ich
mich ausdr'c*en so$$, meine #orste$$ende /raft ist so schwach, a$$es schwimmt und
schwan*t so #or meiner )ee$e, da ich *einen .mri 2ac*en *ann5 aber ich bi$de mir ein,
wenn ich 7on h+tte oder Wachs, so wo$$te ich&s woh$ herausbi$den. %ch werde auch 7on
nehmen, wenn&s $+nger w+hrt, und *neten, uns so$$ten&s /uchen werden!
-ottens ;ortr+t habe ich dreima$ angefangen, und habe mich dreima$ 2rostituiert5 das
mich um so mehr #erdriet, wei$ ich #or einiger Feit sehr g$'c*$ich im 7reffen war.
"arauf habe ich denn ihren )chattenri gemacht, und damit so$$ mir g&n'gen.
B<
Am BL. :u$ius
:a, $iebe -otte, ich wi$$ a$$es besorgen und beste$$en5 geben )ie mir nur mehr Auftr+ge,
nur recht oft. .m eins bitte ich )ie> *einen )and mehr auf die Fette$chen, die )ie mir
schreiben. eute f'hrte ich es schne$$ nach der -i22e, und die F+hne *nisterten mir.
Am BL. :u$ius
%ch habe mir schon manchma$ #orgenommen, sie nicht so oft !u sehn. :a wer das ha$ten
*8nnte! A$$e 7age unter$ieg& ich der (ersuchung und #ers2reche mir hei$ig> morgen wi$$st
du einma$ wegb$eiben. .nd wenn der Morgen *ommt, finde ich doch wieder eine
unwidersteh$iche .rsache, und ehe ich mich&s #ersehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat
des Abends gesagt> D)ie *ommen doch morgen,E 1 wer *8nnte da wegb$eiben, =der sie
gibt mir einen Auftrag, und ich finde schic*$ich, ihr se$bst die Antwort !u bringen5 oder
der 7ag ist gar !u sch8n, ich gehe nach Wah$heim, und wenn ich nun da bin, ist&s nur noch
eine ha$be )tunde !u ihr! 1 ich bin !u nah in der Atmos2h+re 1 !uc*! )o bin ich dort.
Meine 6romutter hatte ein M+rchen #om Magnetenberg> die )chiffe, die !u nahe
*amen, wurden auf einma$ a$$es Eisenwer*s beraubt, die 3+ge$ f$ogen dem Berge !u, und
die armen E$enden scheiterten !wischen den 'bereinander st'r!enden Brettern.
Am A<. :u$ius
A$bert ist ange*ommen, und ich werde gehen5 und wenn er der beste, der ede$ste Mensch
w+re, unter den ich mich in 9eder Betrachtung !u ste$$en bereit w+re, so w+r&s
unertr+g$ich, ihn #or meinem Angesicht im Besit! so #ie$er (o$$*ommenheit !u sehen. 1
Besit!! 1 genug, Wi$he$m, der Br+utigam ist da! Ein bra#er, $ieber Mann, dem man gut
sein mu. 6$'c*$icherweise war ich nicht beim Em2fange! "as h+tte mir das er!
!errissen. Auch ist er so ehr$ich und hat -otten in meiner 6egenwart noch nicht ein
ein!igma$ ge*'t. "as $ohn& ihm 6ott! .m des 0es2e*ts wi$$en, den er #or dem M+dchen
hat, mu ich ihn $ieben. Er wi$$ mir woh$, und ich #ermute, das ist -ottens Wer* mehr a$s
seiner eigenen Em2findung5 denn darin sind die Weiber fein und haben recht5 wenn sie
!wei (erehrer in gutem (ernehmen mit einander erha$ten *8nnen, ist der (ortei$ immer
ihr, so se$ten es auch angeht.
%ndes *ann ich A$berten meine Achtung nicht #ersagen. )eine ge$assene Auenseite sticht
gegen die .nruhe meines Qhara*ters sehr $ebhaft ab, die sich nicht #erbergen $+t. Er hat
#ie$ 6ef'h$ und wei, was er an -otten hat. Er scheint wenig 'b$e -aune !u haben, und
du weit, das ist die )'nde, die ich +rger hasse am Menschen a$s a$$e andre.
Er h+$t mich f'r einen Menschen #on )inn5 und meine Anh+ng$ich*eit !u -otten, meine
warme Freude, die ich an a$$en ihren and$ungen habe, #ermehrt seinen 7rium2h, und er
$iebt sie nur desto mehr. =b er sie nicht einma$ mit *einer Eifers'chte$ei 2einigt, das $asse
ich dahingeste$$t sein, wenigstens w'rd& ich an seinem ;$at! nicht gan! sicher #or diesem
7eufe$ b$eiben.
"em sei nun wie ihm wo$$e, meine Freude, bei -otten !u sein, ist hin. )o$$ ich das 7orheit
nennen oder (erb$endung, 1 was braucht&s 3amen! Er!+h$t die )ache an sich! 1 ich
wute a$$es, was ich 9et!t wei, ehe A$bert *am5 ich wute, da ich *eine ;r+tension an
sie !u machen hatte, machte auch *eine 1 das heit, insofern es m8g$ich ist, bei so #ie$
-iebensw'rdig*eit nicht !u begehren 1 und 9et!t macht der Frat!e groe Augen, da der
andere nun wir*$ich *ommt und ihm das M+dchen wegnimmt.
%ch beie die F+hne auf einander und s2ott 'ber mein E$end, und s2ottete derer do22e$t
und dreifach, die sagen *8nnten, ich so$$te mich resignieren, und wei$ es nun einma$ nicht
B1
anders sein *8nnte. 1 schafft mir diese )trohm+nner #om a$se! 1 ich $aufe in den
W+$dern herum, und wenn ich !u -otten *omme, und A$bert bei ihr sit!t im 6+rtchen
unter der -aube, und ich nicht weiter *ann, so bin ich ausge$assen n+rrisch und fange #ie$
;ossen, #ie$ #erwirrtes Feug an. 1 Dum 6ottes wi$$enE, sagte mir -otte heut, Dich bitte
)ie, *eine )!ene wie die #on gestern abend! )ie sind f'rchter$ich, wenn )ie so $ustig
sindE. 1 .nter uns, ich 2asse die Feit ab, wenn er !u tun hat5 wutsch! Bin ich drau, und
da ist mir&s immer woh$, wenn ich sie a$$ein finde.
Am P. August
%ch bitte dich, $ieber Wi$he$m, es war gewi nicht auf dich geredet, wenn ich die
Menschen unertr+g$ich scha$t, die #on uns Ergebung in un#ermeid$iche )chic*sa$e
fordern. %ch dachte wahr$ich nicht daran, da du #on +hn$icher Meinung sein *8nntest.
.nd im 6runde hast du recht. 3ur eins, mein Bester! %n der We$t ist es sehr se$ten mit
dem EntwederG=der getan5 die Em2findungen und and$ungsweisen schattieren sich so
mannigfa$tig, a$s Abf+$$e !wischen einer abichtsG und )tum2fnase sind.
"u wirst mir a$so nicht 'be$nehmen, wenn ich dir dein gan!es Argument einr+ume und
mich doch !wischen dem EntwederG=der durch!usteh$en suche.
Entweder, sagst du, hast du offnung auf -otten, oder du hast *eine. 6ut, im ersten Fa$$
suche sie durch!utreiben, suche die Erf'$$ung deiner W'nsche !u umfassen> im anderen
Fa$$ ermanne dich und suche einer e$enden Em2findung $os !u werden, die a$$e deine
/r+fte #er!ehren mu. 1 Bester! "as ist woh$ gesagt, und 1 ba$d gesagt.
.nd *annst du #on dem .ng$'c*$ichen, dessen -eben unter einer sch$eichenden
/ran*heit unaufha$tsam a$$m+h$ich abstirbt, *annst du #on ihm #er$angen, er so$$e durch
einen "o$chsto der @ua$ auf einma$ ein Ende machen, .nd raubt das 4be$, das ihm die
/r+fte #er!ehrt, ihm nicht auch !ug$eich den Mut, sich da#on !u befreien,
Fwar *8nntest du mir mit einem #erwandten 6$eichnisse antworten> wer $iee sich nicht
$ieber den Arm abnehmen, a$s da er durch Faudern und Fagen sein -eben aufs )2ie$
set!te, 1 %ch wei nicht! 1 .nd wir wo$$en uns nicht in 6$eichnissen herumbeien.
6enug 1 9a, Wi$he$m, ich habe manchma$ so einen Augenb$ic* aufs2ringenden,
absch'tte$nden Muts, und da 1 wenn ich nur w'te wohin, ich ginge woh$.
Am P. August
Abends
Mein 7agebuch, das ich seit einiger Feit #ernach$+ssiget, fie$ mir heut wieder in die
+nde, und ich bin erstaunt, wie ich so wissent$ich in das a$$es, )chritt #or )chritt,
hineingegangen bin! Wie ich 'ber meinen Fustand immer so *$ar gesehen und doch
gehande$t habe wie ein /ind, 9et!t noch so *$ar sehe, und es noch *einen Anschein !ur
Besserung hat.
Am 1<. August
%ch *8nnte das beste, g$'c*$ichste -eben f'hren, wenn ich nicht ein 7or w+re. )o sch8ne
.mst+nde #ereinigen sich nicht $eicht, eines Menschen )ee$e !u erget!en, a$s die sind, in
denen ich mich 9et!t befinde. Ach so gewi ist&s, da unser er! a$$ein sein 6$'c* macht.
1 ein 6$ied der $iebensw'rdigen Fami$ie !u sein, #on dem A$ten ge$iebt !u werden wie
ein )ohn, #on den /$einen wie ein (ater, und #on -otten! 1 dann der ehr$iche A$bert, der
durch *eine $aunische .nart mein 6$'c* st8rt5 der mich mit her!$icher Freundschaft
umfat5 dem ich nach -otten das -iebste auf der We$t bin! 1 Wi$he$m, es ist eine Freude,
uns !u h8ren, wenn wir s2a!ierengehen und uns einander #on -otten unterha$ten> es ist in
BB
der We$t nichts -+cher$ichers erfunden worden a$s dieses (erh+$tnis, und doch *ommen
mir oft dar'ber die 7r+nen in die Augen.
Wenn er mir #on ihrer rechtschaffenen Mutter er!+h$t> wie sie auf ihrem 7odbette -otten
ihr aus und ihre /inder 'bergeben und ihm -otten anbefoh$en habe, wie seit der Feit
ein gan! anderer 6eist -otten be$ebt habe, wie sie, in der )orge f'r ihre Wirtschaft und in
dem Ernste, eine wahre Mutter geworden, wie *ein Augenb$ic* ihrer Feit ohne t+tige
-iebe, ohne Arbeit #erstrichen, und dennoch ihre Munter*eit, ihr $eichter )inn sie nie
dabei #er$assen habe. 1 %ch gehe so neben ihm hin und 2f$'c*e B$umen am Wege, f'ge
sie sehr sorgf+$tig in einen )trau und 1 werfe sie in den #or'berf$ieenden )trom und
sehe ihnen nach, wie sie $eise hinunterwa$$en. 1 %ch wei nicht, ob ich dir geschrieben
habe, da A$bert hier b$eiben und ein Amt mit einem artigen Aus*ommen #om ofe
erha$ten wird, wo er sehr be$iebt ist. %n =rdnung und Emsig*eit in 6esch+ften habe ich
wenig seinesg$eichen gesehen.
Am 1B. August
6ewi, A$bert ist der beste Mensch unter dem imme$. %ch habe gestern eine wunderbare
)!ene mit ihm gehabt. %ch *am !u ihm, um Abschied #on ihm !u nehmen5 denn mich
wande$te die -ust an, ins 6ebirge !u reiten, #on woher ich dir auch 9et!t schreibe, und
wie ich in der )tube auf und ab gehe, fa$$en mir seine ;isto$en in die Augen. 1 DBorge mir
die ;isto$enE, sagte ich, D!u meiner 0eiseE. 1 DMeinetwegenE, sagte er, Dwenn du dir die
M'he nehmen wi$$st, sie !u $aden5 bei mir h+ngen sie nur 2ro formaE. 1 %ch nahm eine
herunter, und er fuhr fort> Dseit mir meine (orsicht einen so unartigen )treich ges2ie$t hat,
mag ich mit dem Feuge nichts mehr !u tun habenE. 1 %ch war neugierig, die 6eschichte
!u wissen. 1 D%ch hie$t michE, er!+h$te er, Dwoh$ ein (ierte$9ahr auf dem -ande bei einem
Freunde auf, hatte ein 2aar 7er!ero$en unge$aden und sch$ief ruhig. Einma$ an einem
regnichten 3achmittage, da ich m'ig sit!e, wei ich nicht, wie mir einf+$$t> wir *8nnten
'berfa$$en werden, wir *8nnten die 7er!ero$en n8tig haben und *8nnten 1 du weit 9a,
wie das ist. 1 ich gab sie dem Bedienten, sie !u 2ut!en und !u $aden5 und der dah$t mit
den M+dchen, wi$$ sie schrec*en, und 6ott wei wie, das 6ewehr geht $os, da der
-adstoc* noch drin stec*t, und schiet den -adstoc* einem M+dchen !ur Maus herein an
der rechten and und !ersch$+gt ihr den "aumen. "a hatte ich das -amentieren, und die
/ur !u be!ah$en obendrein, und seit der Feit $ass& ich a$$es 6ewehr unge$aden. -ieber
)chat!, was ist (orsicht, "ie 6efahr $+t sich nicht aus$ernen! Fwar. 1 3un weit du, da
ich den Menschen sehr $ieb habe bis auf seine )war5 denn #ersteht sich&s nicht #on se$bst,
da 9eder a$$gemeine )at! Ausnahmen $eidet, Aber so rechtfertig ist der Mensch! Wenn er
g$aubt, etwas 4berei$tes, A$$gemeines, a$bwahres gesagt !u haben, so h8rt er dir nicht
auf !u $imitieren, !u modifi!ieren und abG und !u!utun, bis !u$et!t gar nichts mehr an der
)ache ist.
.nd bei diesem An$a *am er sehr tief in 7eJt> ich h8rte end$ich gar nicht weiter auf ihn,
#erfie$ in 6ri$$en, und mit einer auffahrenden 6eb+rde dr'c*te ich mir die M'ndung der
;isto$e 'bers rechte Aug& an die )tirn. 1 D;fui!E sagte A$bert, indem er mir die ;isto$e
herab!og, Dwas so$$ das,E 1 D)ie ist nicht ge$adenE, sagte ich. 1 D.nd auch so, was
so$$&s,E #erset!te er ungedu$dig. D%ch *ann mir nicht #orste$$en, wie ein Mensch so t8richt
sein *ann, sich !u erschieen5 der b$oe 6edan*e erregt mir Widerwi$$enE.
D"a ihr MenschenE, rief ich aus, Dum #on einer )ache !u reden, g$eich s2rechen m't>
Ndas ist t8richt, das ist *$ug, das ist gut, das ist b8s!O und was wi$$ das a$$es heien, abt
BA
ihr deswegen die innern (erh+$tnisse einer and$ung erforscht, Wit ihr mit
Bestimmtheit die .rsachen !u entwic*e$n, warum sie geschah, warum sie geschehen
mute, +ttet ihr das, ihr w'rdet nicht so ei$fertig mit euren .rtei$en seinE. D"u wirst
mir !ugebenE, sagte A$bert, Dda gewisse and$ungen $asterhaft b$eiben, sie m8gen
geschehen, aus we$chem Beweggrunde sie wo$$enE. %ch !uc*te die Achse$n und gab&s ihm
!u. 1 D"och, mein -ieberE, fuhr ich fort, Dfinden sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist
wahr, der "iebstah$ ist ein -aster> aber der Mensch, der, um sich und die )einigen #om
gegenw+rtigen ungertode !u erretten, auf 0aub ausgeht, #erdient der Mit$eiden oder
)trafe, Wer hebt den ersten )tein auf gegen den Ehemann, der im gerechten Forne sein
untreues Weib und ihren nichtsw'rdigen (erf'hrer aufo2fert, 6egen das M+dchen, das in
einer wonne#o$$en )tunde sich in den unaufha$tsamen Freuden der -iebe #er$iert, .nsere
6eset!e se$bst, diese *a$tb$'tigen ;edanten, $assen sich r'hren und ha$ten ihre )trafe
!ur'c*E.
D"as ist gan! was andersE, #erset!te A$bert, Dwei$ ein Mensch, den seine -eidenschaften
hinreien, a$$e Besinnungs*raft #er$iert und a$s ein 7run*ener, a$s ein Wahnsinniger
angesehen wirdE. DAch ihr #ern'nftigen -eute!E rief ich $+che$nd aus. D-eidenschaft!
7run*enheit! Wahnsinn! %hr steht so ge$assen, so ohne 7ei$nehmung da, ihr sitt$ichen
Menschen, sche$tet den 7rin*er, #erabscheut den .nsinnigen, geht #orbei wie der ;riester
und dan*t 6ott wie der ;haris+er, da er euch nicht gemacht hat wie einen #on diesen.
%ch bin mehr a$s einma$ trun*en gewesen, meine -eidenschaften waren nie weit #om
Wahnsinn, und beides reut mich nicht> denn ich habe in einem Mae begreifen $ernen,
wie man a$$e auerordent$ichen Menschen, die etwas 6roes, etwas
.nm8g$ichscheinendes wir*ten, #on 9eher f'r 7run*ene und Wahnsinnige ausschreiten
mute. Aber auch im gemeinen -eben ist&s unertr+g$ich, fast einem 9eden bei ha$bweg
einer freien, ed$en, unerwarteten 7at nachrufen !u h8ren> Nder Mensch ist trun*en, der ist
n+rrisch!O )ch+mt euch, ihr 3'chternen! )ch+mt euch, ihr Weisen!E D"as sind nun
wieder #on deinen 6ri$$enE, sagte A$bert, Ddu 'bers2annst a$$es und hast wenigstens hier
gewi unrecht, da du den )e$bstmord, wo#on 9et!t die 0ede ist, mit groen and$ungen
#erg$eichst> da man es doch f'r nichts anders a$s eine )chw+che ha$ten *ann. "enn
frei$ich ist es $eichter !u sterben, a$s ein ?ua$#o$$es -eben standhaft !u ertragenE. %ch war
im Begriff ab!ubrechen5 denn *ein Argument bringt mich so aus der Fessung, a$s wenn
einer mit einem unbedeutenden 6emeins2ruche ange!ogen *ommt, wenn ich aus gan!em
er!en rede.
"och fate ich mich, wei$ ich&s schon oft geh8rt und mich 8fter dar'ber ge+rgert hatte,
und #erset!te ihm mit einiger -ebhaftig*eit> D"u nennst das )chw+che, %ch bitte dich,
$a dich #om Anscheine nicht #erf'hren. Ein (o$*, das unter dem unertr+g$ichen :och
eines 7Krannen seuf!t, darfst du das schwach heien, wenn es end$ich aufg+rt und seine
/etten !erreit, Ein Mensch, der 'ber dem )chrec*en, da Feuer sein aus ergriffen hat,
a$$e /r+fte ges2annt f'h$t und mit -eichtig*eit -asten wegtr+gt, die er bei ruhigem )inne
*aum bewegen *ann5 einer, der in der Wut der Be$eidigung es mit sechsen aufnimmt und
sie 'berw+$tig, sind die schwach !u nennen, .nd, mein 6uter, wenn Anstrengung )t+r*e
ist, warum so$$ die 4bers2annung das 6egentei$ sein,E 1 A$bert sah mich an und sagte>
Dnimm mir&s nicht 'be$, die Beis2ie$e, die du gibst, scheinen hieher gar nicht !u
geh8renE. 1 DEs mag seinE, sagte ich, Dman hat mir schon 8fters #orgeworfen, da meine
/ombinationsart manchma$ an 0adotage gren!e. -at uns denn sehen, ob wir uns auf
eine andere Weise #orste$$en *8nnen, wie dem Menschen !u Mute sein mag, der sich
B4
entsch$iet, die sonst angenehme B'rde des -ebens ab!uwerfen. "enn nur insofern wir
mitem2finden, haben wir die Ehre, #on einer )ache !u redenE.
D"ie mensch$iche 3aturE, fuhr ich fort, Dhat ihre 6ren!en> sie *ann Freude, -eid,
)chmer!en bis auf einen gewissen 6rad ertragen und geht !ugrunde, soba$d der
'berstiegen ist. ier ist a$so nicht die Frage, ob einer schwach oder star* ist, sondern ob
er das Ma seines -eidens ausdauern *ann, es mag nun mora$isch oder *8r2er$ich sein.
.nd ich finde es ebenso wunderbar !u sagen, der Mensch ist feige, der sich das -eben
nimmt, a$s es ungeh8rig w+re, den einen Feigen !u nennen, der an einem b8sartigen
Fieber stirbtE.
D;aradoJ! )ehr 2aradoJ!E rief A$bert aus. 1 D3icht so sehr, a$s du den*stE, #erset!te ich.
D"u gibst mir !u, wir nennen das eine /ran*heit !um 7ode, wodurch die 3atur so
angegriffen wird, da tei$s ihre /r+fte #er!ehrt, tei$s so auer Wir*ung geset!t werden,
da sie sich nicht wieder auf!uhe$fen, durch *eine g$'c*$iche 0e#o$ution den
gew8hn$ichen .m$auf des -ebens wieder her!uste$$en f+hig ist.
3un, mein -ieber, $a uns das auf den 6eist anwenden. )ich den Menschen an in seiner
Eingeschr+n*theit, wie Eindr'c*e auf ihn wir*en, %deen sich bei ihm festset!en, bis
end$ich eine wachsende -eidenschaft ihn a$$er ruhigen )innes*raft beraubt und ihn
!ugrunde richtet.
(ergebens, da der ge$assene, #ern'nftige Mensch den Fustand .ng$'c*$ichen 'bersieht,
#ergebens, da er ihm !uredet! Ebenso wie ein 6esunder, der am Bette des /ran*en
steht, ihm #on seinen /r+ften nicht das geringste einf$8en *annE.
A$berten war das !u a$$gemein ges2rochen. %ch erinnerte ihn an ein M+dchen, das man
#or weniger Feit im Wasser tot gefunden, und wiederho$te ihm ihre 6eschichte. 1 DEin
gutes, 9unges 6esch82f, das in dem engen /reise h+us$icher Besch+ftigungen,
w8chent$icher bestimmter Arbeit herangewachsen war, das weiter *eine Aussicht #on
(ergn'gen *annte, a$s etwa )onntags in einem nach und nach !usammengeschafften ;ut!
mit ihresg$eichen um die )tadt s2a!ieren!ugehen, #ie$$eicht a$$e hohen Feste einma$ !u
tan!en und 'brigens mit a$$er -ebhaftig*eit des her!$ichsten Antei$s manche )tunde 'ber
den An$a eines 6e!+n*es, einer 'be$n 3achrede mit einer 3achbarin !u #er2$audern 1
deren feurige 3atur f'h$t nun end$ich innigere Bed'rfnisse, die durch die )chmeiche$eien
der M+nner #ermehrt werden5 ihre #origen Freuden werden ihr nach und nach
unschmac*haft, bis sie end$ich einen Menschen antrifft, !u dem ein unbe*anntes 6ef'h$
sie unwidersteh$ich hinreit, auf den sie nun a$$e ihre offnungen wirft, die We$t rings
um sich #ergit, nichts h8rt, nichts sieht, nichts f'h$t a$s ihn, den Ein!igen, sich nur sehnt
nach ihm, dem Ein!igen. "urch die $eeren (ergn'gungen einer unbest+ndigen Eite$*eit
nicht #erdorben, !ieht ihr (er$angen gerade nach dem Fwec*, sie wi$$ die )einige werden,
sie wi$$ in ewiger (erbindung a$$ das 6$'c* antreffen, das ihr mange$t, die (ereinigung
a$$er Freuden genieen, nach denen sie sich sehnte. Wiederho$tes (ers2rechen, das ihr die
6ewiheit a$$er offnungen #ersiege$t, *'hne -ieb*osungen, die ihre Begierden
#ermehren, umfangen gan! ihre )ee$e5 sie schwebt in einem dum2fen Bewutsein, in
einem (orgef'h$ a$$er Freuden, sie ist bis auf den h8chsten 6rad ges2annt, sie strec*t
end$ich ihre Arme aus, a$$ ihre W'nsche !u umfassen 1 und ihr 6e$iebter #er$+t sie. 1
Erstarrt, ohne )inne steht sie #or einem Abgrunde5 a$$es ist Finsternis um sie her, *eine
Aussicht, *ein 7rost, *eine Ahnung! "enn der hat sie #er$assen, in dem sie a$$ein ihr
"asein f'h$te. )ie sieht nicht die weite We$t, die #or ihr $iegt, nicht die #ie$en, die ihr de
(er$ust erset!en *8nnten, sie f'h$t sich a$$ein, #er$assen #on a$$er We$t, 1 und b$ind, in die
BC
Enge ge2ret #on der entset!$ichen 3ot ihres er!ens, st'r!t sie sich hinunter, um in
einem rings umfangenden 7ode a$$e ihre @ua$en !u erstic*en. 1 )ieh, A$bert, das ist die
6eschichte so manches Menschen! .nd sag&, ist das nicht der Fa$$ der /ran*heit, "ie
3atur findet *einen Ausweg aus dem -abKrinthe der #erworrenen und widers2rechenden
/r+fte, und der Mensch mu sterben. Wehe dem, der !usehen und sagen *8nnte> Ndie
78rin! +tte sie gewartet, h+tte sie die Feit wir*en $assen, die (er!weife$ung w'rde sich
schon ge$egt, es w'rde sich schon ein anderer sie !u tr8sten #orgefunden haben.O 1 "as
ist eben, a$s wenn einer sagte> Nder 7or, stirbt am Fieber! +tte er gewartet, bis seine
/r+fte sich erho$t, seine )+fte sich #erbessert, der 7umu$t seines B$utes sich ge$egt h+tten>
a$$es w+re gut gegangen, und er $ebte bis auf den heutigen 7ag!OE
A$bert, dem die (erg$eichung noch nicht anschau$ich war, wandte noch einiges ein, und
unter andern> ich h+tte nur #on einem einf+$tigen M+dchen ges2rochen5 wie aber ein
Mensch #on (erstande, der nicht so eingeschr+n*t sei, der mehr (erh+$tnisse 'bersehe, !u
entschu$digen sein m8chte, *8nne er nicht begreifen. 1 DMein FreundE, rief ich aus, Dder
Mensch ist Mensch, und das bichen (erstand, das einer haben mag, *ommt wenig oder
nicht in Ansch$ag, wenn -eidenschaft w'tet und die 6ren!en der Menschheit einen
dr+ngen. (ie$mehr 1 ein anderma$ da#onE, sagte ich und griff nach meinem ute. = mir
war das er! so #o$$ 1 und wir gingen auseinander, ohne einander #erstanden !u haben.
Wie denn auf dieser We$t *einer $eicht den andern #ersteht.
Am 1C. August
Es ist doch gewi, da in der We$t den Menschen nichts notwendig macht a$s die -iebe.
%ch f'h$&s an -otten, da sie mich ungern #er$8re, und die /inder haben *einen andern
Begriff, a$s da ich immer morgen wieder*ommen w'rde. eute war ich
hinausgegangen, -ottens /$a#ier !u stimmen, ich *onnte aber nicht da!u *ommen, denn
die /$einen #erfo$gten mich um ein M+rchen, und -otte sagte se$bst, ich so$$te ihnen den
Wi$$en tun. %ch schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so gern #on mir a$s #on
-otten annehmen, und er!+h$te ihnen das au2tst'c*chen #on der ;rin!essin, die #on
+nden bedient wird. %ch $erne #ie$ dabei, das #ersichre ich dich, und ich bin erstaunt,
was es auf sie f'r Eindr'c*e macht. Wei$ ich manchma$ einen %n!ident2un*t erfinden
mu, den ich beim !weitenma$ #ergesse, sagen sie g$eich, das #origema$ w+r& es anders
gewesen, so da ich mich 9et!t 'be, sie un#er+nder$ich in einem singenden )i$benfa$$ an
einem )chn'rchen weg !u re!itieren. %ch habe daraus ge$ernt, wie ein Autor durch eine
!weite, #er+nderte Ausgabe seiner 6eschichte, und wenn ie 2oetisch noch so besser
geworden w+re, notwendig seinem Buche schaden mu. "er erste Eindruc* findet uns
wi$$ig, und der Mensch ist gemacht, da man ihn das Abenteuer$ichste 'berreden *ann5
das haftet aber auch g$eich so fest, und wehe dem, der es wieder aus*rat!en und austi$gen
wi$$!
Am 1P. August
Mute denn das so sein, da das, was des Menschen 6$'c*se$ig*eit macht, wieder die
@ue$$e seines E$endes w'rde,
"as #o$$e, warme 6ef'h$ meines er!ens an der $ebendigen 3atur, das mich mit so #ie$er
Wonne 'berstr8mte, das rings umher die We$t mir !u einem ;aradiese schuf, wird mir
9et!t !u einem unertr+g$ichen ;einiger, !u einem ?u+$enden 6eist, der mich auf a$$en
Wegen #erfo$gt. Wenn ich sonst #om Fe$sen 'ber den F$u bis !u 9enen 'ge$n das
fruchtbare 7a$ 'berschaute und a$$es um mich her *eimen und ?ue$$en sah5 wenn ich 9ene
BL
Berge, #om Fue bis auf !um 6i2fe$, mit hohen, dichten B+umen be*$eidet, 9ene 7+$er in
ihren mannigfa$tigen /r'mmungen #on den $ieb$ichsten W+$dern beschattet sah, und der
sanfte F$u !wischen den $is2e$nden 0ohren dahing$eitete und die $ieben Wo$*en
abs2iege$te, die der sanfte Abendwind am imme$ her'berwiegte5 wenn ich dann die
(8ge$ um mich den Wa$d be$eben h8rte, und die Mi$$ionen M'c*enschw+rme im $et!ten
roten )trah$e der )onne mutig tan!ten, und ihr $et!ter !uc*ender B$ic* den summenden
/+fer aus seinem 6rase befreite, und das )chwirren und Weben um mich her mich auf
den Boden aufmer*sam machte, und das Moos, das meinem harten Fe$sen seine 3ahrung
ab!wingt, und das 6eniste, das den d'rren )andh'ge$ hinunter w+chst, mir das innere,
g$'hende, hei$ige -eben der 3atur er8ffnete> wie fate ich das a$$es in mein warmes er!,
f'h$te mich in der 'berf$ieenden F'$$e wie #erg8ttert, und die herr$ichen 6esta$ten der
unend$ichen We$t bewegten sich a$$be$ebend in meiner )ee$e. .ngeheure Berge umgaben
mich, Abgr'nde $agen #or mir, und Wetterb+che st'r!ten herunter, die F$'sse str8mten
unter mir, und Wa$d und 6ebirg er*$ang5 und ich sah sie wir*en und schaffen ineinander
in den 7iefen der Erde, a$$e die unergr'nd$ichen /r+fte5 und nun 'ber der Erde und unter
dem imme$ wimme$n die 6esch$echter der mannigfa$tigen 6esch82fe. A$es, a$$es
be#8$*ert mit tausendfachen 6esta$ten5 und die Menschen dann sich in +us$ein
!usammen sichern und sich annisten und herrschen in ihrem )inne 'ber die weite We$t!
Armer 7or! "er du a$$es so gering achtest, wei$ du so *$ein bist. 1 #om un!ug+ng$ichen
6ebirge 'ber die Ein8de, die *ein Fu betrat, bis ans Ende des unbe*annten =!eans weht
der 6eist des Ewigschaffenden und freut sich 9edes )taubes, der ihn #ernimmt und $ebt. 1
ach dama$s, wie oft habe ich mich mit Fittichen eines /ranichs, der 'ber mich hin f$og,
!u dem .fer des ungemessenen Meeres gesehnt, aus dem sch+umenden Becher des
.nend$ichen 9ene schwe$$ende -ebenswonne !u trin*en und nur einen Augenb$ic* in der
eingeschr+n*ten /raft meines Busens einen 7ro2fen der )e$ig*eit des Wesens !u f'h$en,
das a$$es in sich und durch sich her#orbringt.
Bruder, nur die Erinnerung 9ener )tunden macht mir woh$. )e$bst diese Anstrengung, 9ene
uns+g$ichen 6e$'ste !ur'c*!urufen, wieder aus!us2rechen, hebt meine )ee$e 'ber sich
se$bst und $+t mich dann das Bange des Fustandes do22e$t em2finden, der mich 9et!t
umgibt.
Es hat sich #or meiner )ee$e wie ein (orhang wegge!ogen, und der )chau2$at! des
unend$ichen -ebens #erwande$t sich #or mir in den Abgrund des ewig offenen 6rabes.
/annst du sagen> "as ist! "a a$$es #or'bergeht, "a a$$es mit der Wetterschne$$e
#or'berro$$t, so se$ten die gan!e /raft seines "aseins ausdauert, ach, in den )trom
fortgerissen, untergetaucht und an Fe$sen !erschmettert wird, "a ist *ein Augenb$ic*, der
nicht dich #er!ehrte und die "einigen um dich her, *ein Augenb$ic*, da du nicht ein
Ferst8rer bist, sein mut5 der harm$oseste )2a!iergang *ostet tausend armen W'rmchen
das -eben, es !err'ttet ein Futritt die m'hse$igen 6eb+ude der Ameisen und stam2ft
eine *$eine We$t in ein schm+h$iches 6rab. a! 3icht die groe, se$tne 3ot der We$t,
diese F$uten, die eure "8rfer wegs2'$en, diese Erdbeben, die eure )t+dte #ersch$ingen,
r'hren mich5 mir untergr+bt das er! die #er!ehrende /raft, die in dem A$$ der 3atur
#erborgen $iegt5 die nichts gebi$det hat, das nicht seinen 3achbar, nicht sich se$bst
!erst8rte. .nd so taum$e ich be+ngstigt. imme$ und Erde und ihre webenden /r+fte um
mich her> ich sehe nichts a$s ein ewig #ersch$ingendes, ewig wieder*+uendes .ngeheuer.
Am B1. August
B7
.msonst strec*e ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich #on schweren 7r+umen
aufd+mmere, #ergebens suche ich sie nachts in meinem Bette, wenn mich ein g$'c*$icher,
unschu$diger 7raum get+uscht hat, a$s s+& ich neben ihr auf der Wiese und hie$t& ihre
and und dec*te sie mit tausend /'ssen. Ach, wenn ich dann noch ha$b im 7aume$ des
)ch$afes nach ihr ta22e und dr'ber mich ermuntere 1 ein )trom #on 7r+nen bricht aus
meinem ge2reten er!en, und ich weine trost$os einer finstern Fu*unft entgegen.
Am BB. August
Es ist ein .ng$'c*, Wi$he$m, meine t+tigen /r+fte sind !u einer unruhigen -+ssig*eit
#erstimmt, ich *ann nicht m'ig sein und *ann doch auch nichts tun. %ch habe *eine
(orste$$ungs*raft, *ein 6ef'h$ an der 3atur, und die B'cher e*e$n mich an. Wenn wir uns
se$bst feh$en, feh$t uns doch a$$es. %ch schw8re dir, manchma$ w'nschte ich, ein
7age$8hner !u sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine Aussicht auf den *'nftigen
7ag, einen "rang, eine offnung !u haben. =ft beneide ich A$berten, den ich 'ber die
=hren in A*ten begraben sehe, und bi$de mir ein, mir w+re woh$, wenn ich an seiner
)te$$e w+re! )chon et$ichema$ ist mir&s so aufgefahren, ich wo$$te dir schreiben und dem
Minister, um die )te$$e bei der 6esandtschaft an!uha$ten, die, wie du #ersicherst, mir
nicht #ersagt werden w'rde. %ch g$aube es se$bst. "er Minister $iebt mich seit $anger Feit,
hatte $ange mir ange$egen, ich so$$te mich irgendeinem 6esch+fte widmen5 und eine
)tunde ist mir&s auch woh$ drum !u tun. ernach, wenn ich wieder dran den*e und mir
die Fabe$ #om ;ferde einf+$$t, das, seiner Freiheit ungedu$dig, sich )atte$ und Feug
auf$egen $+t und !uschanden geritten wird 1 ich wei nicht, was ich so$$. 1 und, mein
-ieber! %st nicht #ie$$eicht das )ehnen in mir nach (er+nderung des Fustands eine innere,
unbehag$iche .ngedu$d, die mich 'bera$$hin #erfo$gen wird,
Am BP. August
Es ist wahr, wenn meine /ran*heit !u hei$en w+re, so w'rden diese Menschen es tun.
eute ist mein 6eburtstag, und in a$$er Fr'he em2fange ich ein ;+c*chen #on A$berten.
Mir f+$$t beim Er8ffnen sog$eich eine der b$aroten )ch$eifen in die Augen, die -otte #or
hatte, a$s ich sie *ennen $ernte, und um die ich sie seither et$ichema$ gebeten hatte. Es
waren !wei B'che$chen in "uode! dabei, der *$eine Wetsteinische omer, eine Ausgabe,
nach der ich so oft #er$angt, um mich auf dem )2a!iergange mit dem Ernestischen nicht
!u sch$e22en. )ieh! )o *ommen sie meinen W'nschen !u#or, so suchen sie a$$e die
*$einen 6ef+$$ig*eiten der Freundschaft auf, die tausendma$ werter sind a$s 9ene
b$endenden 6eschen*e, wodurch uns die Eite$*eit des 6ebers erniedrigt. %ch *'sse diese
)ch$eife tausendma$, und mit 9edem Atem!uge sch$'rfe ich die Erinnerung 9ener
)e$ig*eiten ein, mit denen mich 9ene wenigen, g$'c*$ichen, unwiederbring$ichen 7age
'berf'$$ten. Wi$he$m, es ist so, und ich murre nicht, die B$'ten des -ebens sind nur
Erscheinungen! Wie #ie$e gehn #or'ber, ohne eine )2ur hinter sich !u $assen, wie wenige
set!en Frucht an, und wie wenige dieser Fr'chte werden reif! .nd doch sind deren noch
genug da5 und doch 1 o mein Bruder! 1 *8nnen wir gereifte Fr'chte #ernach$+ssigen,
#erachten, ungenossen #erfau$en $assen,
-ebe woh$! Es ist ein herr$icher )ommer5 ich sit!e oft auf den =bstb+umen in -ottens
Baumst'c* mit dem =bstbrecher, der $angen )tange, und ho$e die Birnen aus dem 6i2fe$.
)ie steht unten und nimmt sie ab, wenn ich sie ihr herunter$asse.
Am A<. August
BP
.ng$'c*$icher! Bist du nicht ein 7or, Betriegst du dich nicht se$bst, Was so$$ diese
tobende, end$ose -eidenschaft, %ch habe *ein 6ebet mehr a$s an sie5 meiner
Einbi$dungs*raft erscheint *eine andere 6esta$t a$s die ihrige, und a$$es in der We$t um
mich her sehe ich nur im (erh+$tnisse mit ihr. .nd das macht mir denn so manche
g$'c*$iche )tunde 1 bis ich mich wieder #on ihr $osreien mu! Ach Wi$he$m! Wo!u
mich mein er! oft dr+ngt! 1 wenn ich bei ihr gesessen bin, !wei, drei )tunden, und mich
an ihrer 6esta$t, an ihrem Betragen, an dem himm$ischen Ausdruc* ihrer Worte geweidet
habe, und nun nach und nach a$$e meine )inne aufges2annt werden, mir es d'ster #or den
Augen wird, ich *aum noch h8re, und es mich an die 6urge$ fat wie ein Meuche$m8rder,
dann mein er! in wi$den )ch$+gen den bedr+ngten )innen -uft !u machen sucht und
ihre (erwirrung nur #ermehrt 1 Wi$he$m, ich wei oft nicht, ob ich auf der We$t bin! .nd
1 wenn nicht manchma$ die Wehmut das 4bergewicht nimmt und -otte mir den e$enden
7rost er$aubt, auf ihrer and meine Be*$emmung aus!uweinen, 1 so mu ich fort, mu
hinaus, und schweife dann weit im Fe$de umher5 einen 9+hen Berg !u *$ettern ist dann
meine Freude, durch einen unwegsamen Wa$d einen ;fad durch!uarbeiten, durch die
ec*en, die mich #er$et!en, durch die "ornen, die mich !erreien! "a wird mir&s etwas
besser! Etwas! .nd wenn ich #or M'dig*eit und "urst manchma$ unterwegs $iegen
b$eibe, manchma$ in der tiefen 3acht, wenn der hohe (o$$mond 'ber mir steht, im
einsamen Wa$de auf einen *rumm gewachsenen Baum mich set!e, um meinen
#erwundeten )oh$en nur einige -inderung !u #erschaffen, und dann in einer ermattenden
0uhe in dem "+mmerschein hinsch$ummre! = Wi$he$m! "ie einsame Wohnung einer
Fe$$e, das h+rene 6ewand und der )tache$g'rte$ w+ren -absa$e, nach denen meine )ee$e
schmachtet. Adieu! %ch sehe dieses E$endes *ein Ende a$s das 6rab.
Am A. )e2tember
%ch mu fort! %ch dan*e dir, Wi$he$m, da du meinen wan*enden Entsch$u bestimmt
hast. )chon #ier!ehn 7age gehe ich mit dem 6edan*en um, sie !u #er$assen. %ch mu fort.
)ie ist wieder in der )tadt bei einer Freundin. .nd A$bert 1 und 1 ich mu fort!
Am 1<. )e2tember
"as war eine 3acht! Wi$he$m! 3un 'berstehe ich a$$es. %ch werde sie nicht wiedersehn!
= da ich nicht an deinen a$s f$iegen, dir mit tausend 7r+nen und Ent!'c*ungen
ausdr'c*en *ann, mein Bester, die Em2findungen, die mein er! best'rmen. ier sit!e
ich und schna22e nach -uft, suche mich !u beruhigen, erwarte den Morgen, und mit
)onnenaufgang sind die ;ferde beste$$t.
Ach, sie sch$+ft ruhig und den*t nicht, da sie mich nie wieder sehen wird. %ch habe mich
$osgerissen, bin star* genug gewesen, in einem 6es2r+ch #on !wei )tunden mein
(orhaben nicht !u #erraten. .nd 6ott, we$ch ein 6es2r+ch!
A$bert hatte mir #ers2rochen, g$eich nach dem 3achtessen mit -otten im 6arten !u sein.
%ch stand auf der 7errasse unter den hohen /astanienb+umen und sah der )onne nach, die
mir nun !um $et!tenma$e 'ber dem $ieb$ichen 7a$e, 'ber dem sanften F$u unterging. )o
oft hatte ich hier gestanden mit ihr und eben dem herr$ichen )chaus2ie$e !ugesehen, und
nun 1 ich ging in der A$$ee auf und ab, die mir so $ieb war5 ein geheimer sKm2athetischer
Fug hatte mich hier so oft geha$ten, ehe ich noch -otten *annte, und wie freuten wir uns,
a$s wir im Anfang unserer Be*anntschaft die wechse$seitige 3eigung !u diesem
;$+t!chen entdec*ten, das wahrhaftig eins #on den romantischsten ist, die ich #on der
/unst her#orgebracht gesehen habe.
BR
Erst hast du !wischen den /astanienb+umen die weite Aussicht 1 Ach, ich erinnere mich,
ich habe dir, den*& ich, schon #ie$ da#on geschrieben, wie hohe Buchenw+nde einen
end$ich einsch$ieen und durch ein daranstoendes Bos*ett die A$$ee immer d'sterer
wird, bis !u$et!t a$$es sich in ein gesch$ossenes ;$+t!chen endigt, das a$$e )chauer der
Einsam*eit umschweben. %ch f'h$e es noch, wie heim$ich mir&s ward, a$s ich !um
erstenma$e an einem hohen Mittage hineintrat5 ich ahnete gan! $eise, was f'r ein
)chau2$at! das noch werden so$$te #on )e$ig*eit und )chmer!.
%ch hatte mich etwa eine ha$be )tunde in den schmachtenden, s'en 6edan*en des
Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, a$s ich sie die 7errasse heraufsteigen h8rte. %ch
$ief ihnen entgegen, mit einem )chauer fate ich ihre and und *'te sie. Wir waren
eben heraufgetreten, a$s der Mond hinter dem buschigen 'ge$ aufging5 wir redeten
mancher$ei und *amen un#ermer*t dem d'stern /abinette n+her. -otte trat hinein und
set!te sich, A$bert neben sie, ich auch5 doch meine .nruhe $ie mich nicht $ange sit!en5
ich stand auf, trat #or sie, ging auf und ab, set!te mich wieder> es war ein +ngst$icher
Fustand. )ie machte uns aufmer*sam auf die sch8ne Wir*ung des Monden$ichtes, das am
Ende der Buchenw+nde die gan!e 7errasse #or uns er$euchtete> ein herr$icher Anb$ic*,
der um so #ie$ fra22anter war, wei$ uns rings eine tiefe "+mmerung einsch$o. Wir waren
sti$$, und sie fing nach einer Wei$e an> Dniema$s gehe ich im Monden$ichte s2a!ieren,
niema$s, da mir nicht der 6edan*e an meine (erstorbenen begegnete, da nicht das
6ef'h$ #on 7od, #on Fu*unft 'ber mich *+meE. DWir werden sein!E fuhr sie mit der
)timme des herr$ichsten 6ef'h$s fort5 Daber, Werther, so$$en wir uns wieder finden,
Wieder er*ennen, Was ahnen )ie, Was sagen )ie,E
D-otteE, sagte ich, indem ich ihr die and reichte und mir die Augen #o$$ 7r+nen wurden,
Dwir werden uns wiedersehn! ier und dort wiedersehn!E 1 ich *onnte nicht weiter reden
1 Wi$he$m, mute sie mich das fragen, da ich diesen +ngst$ichen Abschied im er!en
hatte!
D.nd ob die $ieben Abgeschiednen #on uns wissenE, fuhr sie fort, Dob sie f'h$en, wann&s
uns woh$ geht, da wir mit warmer -iebe uns ihrer erinnern, =! "ie 6esta$t meiner
Mutter schwebt immer um mich, wenn ich am sti$$en Abend unter ihren /indern, unter
meinen /indern sit!e und sie um mich #ersamme$t sind, wie sie um sie #ersamme$t
waren. Wenn ich dann mit einer sehnenden 7r+ne gen imme$ sehe und w'nsche, da sie
hereinschauen *8nnte einen Augenb$ic*, wie ich mein Wort ha$te, das ich ihr in der des
7odes gab> die Mutter ihrer /inder !u sein. Mit we$cher Em2findung rufe ich aus>
N#er!eihe mir&s, 7euerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst. Ach! 7ue ich
doch a$$es, was ich *ann5 sind sie doch ge*$eidet, gen+hrt, ach, und, was mehr ist a$s das
a$$es, ge2f$egt und ge$iebt. /8nntest du unsere Eintracht sehen, $iebe ei$ige! "u w'rdest
mit dem heiesten "an*e den 6ott #erherr$ichen, den du mit den $et!ten, bittersten
7r+nen um die Woh$fahrt deiner /inder batest.OE
1 )ie sagte das! = Wi$he$m, wer *ann wiederho$en, was sie sagte! Wie *ann der *a$te,
tote Buchstabe diese himm$ische B$'te des 6eistes darste$$en! A$bert fie$ ihr sanft in die
0ede> Des greift !u star* an, $iebe -otte! %ch wei, %hre )ee$e h+ngt sehr nach diesen
%deen, aber ich bitte )ieE. 1 D= A$bertE, sagte sie, Dich wei, du #ergissest nicht die
Abende, da wir !usammensaen an dem *$einen, runden 7ischchen, wenn der ;a2a
#erreist war, und wir die /$einen sch$afen geschic*t hatten. "u hattest oft ein gutes Buch
und *annst so se$ten da!u, etwas !u $esen 1 war der .mgang dieser herr$ichen )ee$e nicht
mehr a$s a$$es, "ie sch8ne, sanfte, muntere und immer t+tige Frau! 6ott *ennt meine
A<
7r+nen, mit denen ich mich oft in meinem Bette #or ihn hinwarf> er m8chte mich ihr
g$eich machenE.
D-otte!E rief ich aus, indem ich mich #or sie hinwarf, ihre and nahm und mit tausend
7r+nen net!te, D-otte! "er )egen 6ottes ruht 'ber dir und der 6eist deiner Mutter!E
DWenn )ie sie ge*annt h+ttenE, sagte sie, indem sie mir die and dr'c*te, 1 Dsie war
wert, #on %hnen ge*annt !u sein!E 1 ich g$aubte !u #ergehen.
3ie war ein gr8eres, sto$!eres Wort 'ber mich ausges2rochen worden 1 und sie fuhr fort>
Dund diese Frau mute in der B$'te ihrer :ahre dahin, da ihr 9'ngster )ohn nicht sechs
Monate a$t war! %hre /ran*heit dauerte nicht $ange5 sie war ruhig, hingegeben, nur ihre
/inder taten ihr weh, besonders das *$eine. Wie es gegen das Ende ging und sie !u mir
sagte> Nbringe mir sie herauf!O und wie ich sie hereinf'hrte, die *$einen, die nicht wuten,
und die +$testen, die ohne )inne waren, wie sie ums Bette standen, und wie sie die +nde
aufhob und 'ber sie betete, und sie *'te nach einander und sie wegschic*te und !u mir
sagte> Nsei ihre Mutter!O 1 %ch gab ihr die and drauf! 1 N"u #ers2richst #ie$, meine
7ochter&, sagte sie, Ndas er! einer Mutter und das Aug& einer Mutter. %ch habe oft an
deinen dan*baren 7r+nen gesehen, da du f'h$st, was das sei. abe es f'r deine
6eschwister, und f'r deinen (ater die 7reue und den 6ehorsam einer Frau. "u wirst ihn
tr8sten.O 1 )ie fragte nach ihm, er war ausgegangen, um uns den unertr+g$ichen /ummer
!u #erbergen, den er f'h$te, der Mann war gan! !errissen.
A$bert, du warst im Fimmer. )ie h8rte 9emand gehn und fragte und forderte dich !u sich,
und wie sie dich ansah und mich, mit dem getr8steten, ruhigen B$ic*e, da wir g$'c*$ich
sein, !usammen g$'c*$ich sein w'rdenE. 1 A$bert fie$ ihr um den a$s und *'te sie und
rief> Dwir sind es! Wir werden es sein!E 1 der ruhige A$bert war gan! aus seiner Fassung,
und ich wute nichts #on mir se$ber. DWertherE, fing sie an, Dund diese Frau so$$te dahin
sein! 6ott! Wenn ich manchma$ den*e, wie man das -iebste seines -ebens wegtragen
$+t, und niemand a$s die /inder das so scharf f'h$t, die sich noch $ange be*$agten, die
schwar!en M+nner h+tten die Mama weggetragen! Dsie stand auf, und ich ward erwec*t
und ersch'ttert, b$ieb sit!en und hie$t ihre and. 1 DWir wo$$en fortE, sagte sie, Des wird
FeitE. 1 )ie wo$$te ihre and !ur'c*!iehen, und ich hie$t sie fester. 1 Dwir werden uns
wieder sehenE rief ich, Dwir werden uns finden, unter a$$en 6esta$ten werden wir uns
er*ennen. %ch geheE, fuhr ich fort, Dich gehe wi$$ig, und doch, wenn ich sagen so$$te auf
ewig, ich w'rde es nicht ausha$ten. -eb& woh$, -otte! -eb& woh$, A$bert! Wir sehn uns
wiederE. 1 DMorgen, den*e ichE, #erset!te sie scher!end. 1 %ch f'h$te das Morgen! Ach,
sie wute nicht, a$s sie ihre and aus der meinen !og 1 )ie gingen die A$$ee hinaus, ich
stand, sah ihnen nach im Mondscheine und warf mich an die Erde und weinte mich aus
und s2rang auf und $ief auf die 7errasse her#or und sah noch dort unten im )chatten der
hohen -indenb+ume ihr weies /$eid nach der 6artent'r schimmern, ich strec*te meine
Arme aus, und es #erschwand.
Zeites Buch
!" #$. %&tober '(('
6estern sind wir hier ange$angt. "er 6esandte ist un2a und wird sich a$so einige 7age
einha$ten. Wenn er nur nicht so unho$d w+re, w+r& a$$es gut. %ch mer*e, ich mer*e, das
)chic*sa$ hat mir harte ;r'fungen !ugedacht. "och gutes Muts! Ein $eichter )inn tr+gt
a$$es! Ein $eichter )inn, "as macht mich !u $achen, wie das Wort in meine Feder *ommt.
A1
= ein bichen $eichteres B$ut w'rde mich !um 6$'c*$ichsten unter der )onne machen.
Was! "a, wo andere mit ihrem bichen /raft und 7a$ent #or mir in behag$icher
)e$bstgef+$$ig*eit herumschwadronieren, #er!weif$e ich an meiner /raft, an meinen
6aben, 6uter 6ott, der du mir das a$$es schen*test, warum hie$test du nicht die +$fte
!ur'c* und gabst mir )e$bst#ertrauen und 6en'gsam*eit,
6edu$d! 6edu$d! Es wird besser werden. "enn ich sage dir, -ieber, du hast recht. )eit ich
unter dem (o$*e a$$e 7age herumgetrieben werde und sehe, was sie tun und wie sie&s
treiben, stehe ich #ie$ besser mit mir se$bst. 6ewi, wei$ wir doch einma$ so gemacht
sind, da wir a$$es mit uns und uns mit a$$em #erg$eichen, so $iegt 6$'c* oder E$end in
den 6egenst+nden, womit wir uns !usammenha$ten, und da ist nichts gef+hr$icher a$s die
Einsam*eit. .nsere Einbi$dungs*raft, durch ihre 3atur gedrungen sich !u erheben, durch
die 2hantastischen Bi$der der "icht*unst gen+hrt, bi$det sich eine 0eihe Wesen hinauf,
wo wir das unterste sind und a$$es auer uns herr$icher erscheint, 9eder andere
#o$$*ommner ist. .nd das geht gan! nat'r$ich !u. Wir f'h$en so oft, da uns manches
mange$t, und eben was uns feh$t, scheint uns oft ein anderer !u besit!en, dem wir denn
auch a$$es da!u geben, was wir haben, und noch eine gewisse idea$ische Behag$ich*eit
da!u. .nd so ist der 6$'c*$iche #o$$*ommen fertig, das 6esch82f unserer se$bst.
"agegen, wenn wir mit a$$ unserer )chwachheit und M'hse$ig*eit nur gerade
fortarbeiten, so finden wir gar oft, da wir mit unserem )ch$endern und -a#ieren es
weiter bringen a$s andere mit ihrem )ege$n und 0udern 1 und 1 das ist doch ein wahres
6ef'h$ seiner se$bst, wenn man andern g$eich oder gar #or$+uft.
!" #). *ove"ber '(('
%ch fange an, mich insofern gan! $eid$ich hier !u befinden. "as beste ist, da es !u tun
genug gibt5 und dann die #ie$er$ei Menschen, die a$$er$ei neuen 6esta$ten machen mir ein
buntes )chaus2ie$ #or meiner )ee$e. %ch habe den 6rafen Q... *ennen $ernen, einen Mann,
den ich 9eden 7ag mehr #erehren mu, einen weiten, groen /o2f, und der deswegen
nicht *a$t ist, wei$ er #ie$ 'bersieht5 aus dessen .mgange so #ie$ Em2findung f'r
Freundschaft und -iebe her#or$euchtet. Er nahm tei$ an mir, a$s ich einen
6esch+ftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei den ersten Worten mer*te, da wir uns
#erstanden, da er mit mir reden *onnte wie nicht mit 9edem. Auch *ann ich sein offnes
Betragen gegen mich nicht genug r'hmen. )o eine wahre, warme Freude ist nicht in der
We$t, a$s eine groe )ee$e !u sehen, die sich gegen einen 8ffnet.
!" #+. ,e-e"ber '(('
"er 6esandte macht mir #ie$ (erdru, ich habe es #orausgesehn. Er ist der 2'n*t$ichste
3arr, den es nur geben *ann5 )chritt #or )chritt und umst+nd$ich wie eine Base5 ein
Mensch, der nie mit sich se$bst !ufrieden ist, und dem es daher niemand !u "an*e
machen *ann. %ch arbeite gern $eicht weg, und wie es steht, so steht es5 da ist er imstande,
mir einen Aufsat! !ur'c*!ugeben und !u sagen> Der ist gut, aber sehen )ie ihn durch, man
findet immer ein besseres Wort, eine reinere ;arti*e$E. 1 "a m8chte ich des 7eufe$s
werden. /ein .nd, *ein Bindew8rtchen darf auenb$eiben, und #on a$$en %n#ersionen,
die mir manchma$ entfahren, ist er ein 7odfeind5 wenn man seinen ;eriod nicht nach der
hergebrachten Me$odie heraborge$t, so #ersteht er gar nichts drin. "as ist ein -eiden, mit
so einem Menschen !u tun !u haben.
AB
"as (ertrauen des 6rafen #on Q... ist noch das ein!ige, was mich schad$os h+$t. Er sagte
mir $et!thin gan! aufrichtig, wie un!ufrieden er mit der -angsam*eit und Beden*$ich*eit
meines 6esandten seiE. "ie -eute erschweren es sich und andern. "ochE, sagte er, Dman
mu sich darein resignieren wie ein 0eisender, der 'ber einen Berg mu5 frei$ich, w+re
der Berg nicht da, so w+r der Weg #ie$ be?uemer und *'r!er5 er ist nun aber da, und man
so$$ hin'ber!E
Mein A$ter s2'rt auch woh$ den (or!ug, den mit der 6raf #or ihm gibt, und das +rgert
ihn, und er ergreift 9ede 6e$egenheit, 4be$s gegen mich #om 6rafen !u reden, ich ha$te,
wie nat'r$ich, Wider2art, und dadurch wird die )ache nur sch$immer. 6estern gar brachte
er mich auf, denn ich war mit gemeint> !u so We$tgesch+ften sei der 6raf gan! gut, er
habe #ie$e -eichtig*eit !u arbeiten und f'hre eine gute Feder, doch an gr'nd$icher
6e$ehrsam*eit mang$e es ihm wie a$$en Be$$etristen. "a!u machte er eine Miene, a$s ob
er sagen wo$$te> Df'h$st du den )tich,E aber es tat bei mir nicht die Wir*ung5 ich
#erachtete den Menschen, der so den*en und sich so betragen *onnte. %ch hie$t ihm stand
und focht mit !iem$icher eftig*eit. %ch sagte, der 6raf sei ein Mann, #or dem man
Achtung haben m'sse, wegen seines Qhara*ters sowoh$ a$s wegen seiner /enntnisseE.
%ch habeE, sagt& ich, Dniemand ge*annt, dem es so geg$'c*t w+re, seinen 6eist !u
erweitern, ihn 'ber un!+h$ige 6egenst+nde !u #erbreiten und doch diese 7+tig*eit f'rs
gemeine -eben !u beha$tenE. 1 das waren dem 6ehirne s2anische "8rfer, und ich
em2fah$ mich, um nicht 'ber ein weiteres "eraisonnement noch mehr 6a$$e !u
sch$uc*en.
.nd daran seid ihr a$$e schu$d, die ihr mich in das :och geschwat!t und mir so #ie$ #on
A*ti#it+t #orgesungen habt. A*ti#it+t! Wenn nicht der mehr tut, der /artoffe$n $egt und in
die )tadt reitet, sein /orn !u #er*aufen, a$s ich, so wi$$ ich !ehn :ahre noch mich auf der
6a$eere abarbeiten, auf der ich nun angeschmiedet bin.
.nd das g$+n!ende E$end, die -angewei$e unter dem garstigen (o$*e, das sich hier neben
einander sieht! "ie 0angsucht unter ihnen, wie sie nur wachen und auf2assen, einander
ein )chrittchen ab!ugewinnen5 die e$endesten, erb+rm$ichsten -eidenschaften, gan! ohne
08c*chen. "a ist ein Weib, !um EJem2e$, die 9edermann #on ihrem Ade$ und ihrem
-ande unterh+$t, so da 9eder Fremde den*en mu> das ist eine 3+rrin, die sich auf das
bichen Ade$ und auf den 0uf ihres -andes Wunderstreiche einbi$det. 1 Aber es ist noch
#ie$ +rger> eben das Weib ist hier aus der 3achbarschaft eine Amtschreiberstochter. 1
)ieh, ich *ann das Menschengesch$echt nicht begreifen, das so wenig )inn hat, um sich
so 2$att !u 2rostituieren.
Fwar ich mer*e t+g$ich mehr, mein -ieber, wie t8richt man ist, andere nach sich !u
berechnen. .nd wei$ ich so #ie$ mit mir se$bst !u tun habe und dieses er! so st'rmisch
ist 1 ach ich $asse gern die andern ihres ;fades gehen, wenn sie mich auch nur *8nnten
gehen $assen.
Was mich am meisten nec*t, sind die fata$en b'rger$ichen (erh+$tnisse. Fwar wei ich so
gut a$s einer, wie n8tig der .nterschied der )t+nde ist, wie #ie$ (ortei$e er mir se$bst
#erschafft> nur so$$ er mir nicht eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein wenig
Freude, einen )chimmer #on 6$'c* auf dieser Erde genieen *8nnte. %ch $ernte neu$ich
auf dem )2a!iergange ein Fr+u$ein #on B. *ennen, ein $iebensw'rdiges 6esch82f, das
sehr #ie$e 3atur mitten in dem steifen -eben erha$ten hat. Wir gefie$en uns in unserem
6es2r+che, und da wir schieden, bat ich sie um Er$aubnis, sie bei sich sehen !u d'rfen.
)ie gestattete mir das mit so #ie$er Freim'tig*eit, da ich den schic*$ichen Augenb$ic*
AA
*aum erwarten *onnte, !u ihr !u gehen. )ie ist nicht #on hier und wohnt bei einer 7ante
im ause. "ie ;hKsiognomie der A$ten gefie$ mir nicht. %ch be!eigte ihr #ie$
Aufmer*sam*eit, mein 6es2r+ch war meist an sie gewandt, und in minder a$s einer
ha$ben )tunde hatte ich so !iem$ich weg, was mir das Fr+u$ein nachher se$bst gestand>
da die $iebe 7ante in ihrem A$ter Mange$ #on a$$em, *ein anst+ndiges (erm8gen, *einen
6eist und *eine )t't!e hat a$s die 0eihe ihrer (orfahren, *einen )chirm a$s den )tand, in
den sie sich #er2a$isadiert, und *ein Erget!en, a$s #on ihrem )toc*wer* herab 'ber die
b'rger$ichen +u2ter weg!usehen. %n ihrer :ugend so$$ sie sch8n gewesen sein und ihr
-eben weggegau*e$t, erst mit ihrem Eigensinne manchen armen :ungen ge?u+$t, und in
den reifern :ahren sich unter den 6ehorsam eines a$ten =ffi!iers geduc*t haben, der
gegen diesen ;reis und einen $eid$ichen .nterha$t das eherne :ahrhundert mit ihr
!ubrachte und starb. 3un sieht sie im eisernen sich a$$ein und w'rde nicht angesehn, w+r&
ihre 3ichte nicht so $iebensw'rdig.
,en .. Januar '((#
Was das f'r Menschen sind, deren gan!e )ee$e auf dem Feremonie$$ ruht, deren "ichten
und 7rachten 9ahre$ang dahin geht, wie sie um einen )tuh$ weiter hinauf bei 7ische
Ange$egenheit h+tten> nein, #ie$mehr h+ufen sich die Arbeiten, eben wei$ man 'ber den
*$einen (erdrie$ich*eiten #on Bef8rderung der wichtigen )achen abgeha$ten wird.
(orige Woche gab es bei der )ch$ittenfahrt +nde$, und der gan!e )2a wurde #erdorben.
"ie 7oren, die nicht sehen, da es eigent$ich auf den ;$at! gar nicht an*ommt, und da
der, der den ersten hat, so se$ten die erste 0o$$e s2ie$t! Wie mancher /8nig wird durch
seinen Minister, wie mancher Minister durch seinen )e*ret+r regiert! .nd wer ist dann
der Erste, "er, d'n*t mich, der die andern 'bersieht und so #ie$ 6ewa$t oder -ist hat,
ihre /r+fte und -eidenschaften !u Ausf'hrung seiner ;$ane an!us2annen.
!" #$. Januar
%ch mu %hnen schreiben, $iebe -otte, hier in der )tube einer geringen Bauernherberge, in
die ich mich #or einem schweren Wetter gef$'chtet habe. )o$ange ich in dem traurigen
3est "..., unter dem fremden, meinem er!en gan! fremden (o$*e herum!iehe, habe ich
*einen Augenb$ic* gehabt, *einen, an dem mein er! mich geheien h+tte, %hnen !u
schreiben5 und 9et!t in dieser 'tte, in dieser Einsam*eit, in dieser Einschr+n*ung, da
)chnee und )ch$oen wider mein Fensterchen w'ten, hier waren )ie mein erster
6edan*e. Wie ich hereintrat, 'berfie$ mich %hre 6esta$t, %hr Anden*en, o -otte! )o hei$ig,
so warm! 6uter 6ott! "er erste g$'c*$iche Augenb$ic* wieder.
Wenn )ie mich s+hen, meine Beste, in dem )chwa$$ #on Ferstreuung! Wie ausgetroc*net
meine )inne werden! 3icht einen Augenb$ic* der F'$$e des er!ens, nicht eine se$ige
)tunde! 3ichts! 3ichts! %ch stehe wie #or einem 0arit+ren*asten und sehe die M+nnchen
und 6+u$chen #or mir herumr'c*en, und frage mich oft, ob es nicht o2tischer Betrug ist.
%ch s2ie$e mit, #ie$mehr, ich werde ges2ie$t wie eine Marionette und fasse manchma$
meinen 3achbar an der h8$!ernen and und schaudere !ur'c*. "es Abends nehme ich
mir #or, den )onnenaufgang !u genieen, und *omme nicht aus dem Bette5 am 7age
hoffe ich, mich des Mondscheins !u erfreuen, und b$eibe in meiner )tube. %ch wei nicht
recht, warum ich aufstehe, warum ich sch$afen gehe.
"er )auerteig, der mein -eben in Bewegung set!te, feh$t5 der 0ei!, der mich in tiefen
3+chten munter erhie$t, ist hin, der mich des Morgens aus dem )ch$afe wec*te, ist weg.
A4
Ein ein!ig weib$iches 6esch82f habe ich hier gefunden, eine Fr+u$ein #on B..., sie g$eicht
%hnen, $iebe -otte, wenn man %hnen g$eichen *annE. DEi!E werden )ie sagen, Dder
Mensch $egt sich auf nied$iche /om2$imente!E gan! unwahr ist es nicht. )eit einiger Feit
bin ich sehr artig, wei$ ich doch nicht anders sein *ann, habe #ie$ Wit!, und die
Frauen!immer sagen, es w'te niemand so fein !u $oben a$s ich Hund !u $'gen, set!en )ie
hin!u, denn ohne das geht es nicht ab, #erstehen )ie,I. %ch wo$$te #on Fr+u$ein B... reden.
)ie hat #ie$ )ee$e, die #o$$ aus ihren b$auen Augen her#orb$ic*t. %hr )tand ist ihr !ur -ast,
der *einen der W'nsche ihres er!ens befriedigt. )ie sehnt sich aus dem 6et'mme$, und
wir #er2hantasieren manche )tunde in $+nd$ichen )!enen #on ungemischter
6$'c*se$ig*eit5 ach! und #on %hnen! Wie oft mu sie %hnen hu$digen, mu nicht, tut es
freiwi$$ig, h8rt so gern #on %hnen, $iebt )ie. 1
= s+& ich !u %hren F'en in dem $ieben, #ertrau$ichen Fimmerchen, und unsere *$einen
-ieben w+$!ten sich mit einander um mich herum, und wenn sie %hnen !u $aut w'rden,
wo$$te ich sie mit einem schauer$ichen M+rchen um mich !ur 0uhe #ersamme$n.
"ie )onne geht herr$ich unter 'ber der schneeg$+n!enden 6egend, der )turm ist hin'ber
ge!ogen, und ich 1 mu mich wieder in meinen /+fig s2erren. 1 Adieu! %st A$bert bei
%hnen, .nd wie 1, 6ott #er!eihe mir diese Frage!
,en .. Februar
Wir haben seit acht 7agen das abscheu$ichste Wetter, und mir ist es woh$t+tig. "enn so
$ang ich hier bin, ist mir noch *ein sch8ner 7ag am imme$ erschienen, den mir nicht
9emand #erdorben oder #er$eidet h+tte. Wenn&s nun recht regnet und st8bert und fr8ste$t
und taut> ha! "en*& ich, *ann&s doch !u ause nicht sch$immer werden, a$s es drauen ist,
oder umge*ehrt, und so ist&s gut. 6eht die )onne des Morgens auf und #ers2richt einen
feinen 7ag, erwehr& ich mir niema$s aus!urufen> da haben sie doch wieder ein
himm$isches 6ut, worum sie einander bringen *8nnen! Es ist nichts, worum sie einander
nicht bringen. 6esundheit, guter 3ame, Freudig*eit, Erho$ung! .nd meist aus A$bernheit,
.nbegriff und Enge und, wenn man sie anh8rt, mit der besten Meinung. Manchma$
m8cht& ich sie auf den /nieen bitten, nicht so rasend in ihre eigenen Eingeweide !u
w'ten.
!" '(. Februar
%ch f'rchte, mein 6esandter und ich ha$ten es !usammen nicht mehr $ange aus. "er Mann
ist gan! und gar unertr+g$ich. )eine Art !u arbeiten und 6esch+fte !u treiben ist so
$+cher$ich, da ich mich nicht entha$ten *ann, ihm !u widers2rechen und oft eine )ache
nach meinem /o2f und meiner Art !u machen, das ihm denn, wie nat'r$ich, niema$s recht
ist. "ar'ber hat er mich neu$ich bei ofe #er*$agt, und der Minister gab mir einen !war
sanften (erweis, aber es war doch ein (erweis, und ich stand im Begriffe, meinen
Abschied !u begehren, a$s ich einen ;ri#atbrief #on ihm erhie$t, einen Brief, #or dem ich
niederge*niet, und den hohen, ed$en, weisen )inn angebetet habe. Wie er meine a$$!u
groe Em2find$ich*eit !urechtweiset, wie er meine 'bers2annten %deen #on Wir*sam*eit,
#on Einf$u auf andere, #on "urchdringen in 6esch+ften a$s 9ugend$ichen guten Mut
!war ehrt, sie nicht aus!urotten, nur !u mi$dern und dahin !u $eiten sucht, wo sie ihr
wahres )2ie$ haben, ihre *r+ftige Wir*ung tun *8nnen. Auch bin ich auf acht 7age
gest+r*t und in mir se$bst einig geworden. "ie 0uhe der )ee$e ist ein herr$iches "ing und
die Freude an sich se$bst. -ieber Freund, wenn nur das /$einod nicht eben so
!erbrech$ich w+re, a$s es sch8n und *ostbar ist.
!" #$. Februar
AC
6ott segne euch, meine -ieben, geb& euch a$$e die guten 7age, die er mir ab!ieht!
%ch dan*e dir, A$bert, da du mich betrogen hast> ich wartete auf 3achricht, wann euer
och!eitstag sein w'rde, und hatte mir #orgenommen, feier$ichst an demse$ben -ottens
)chattenri #on der Wand !u nehmen und ihn unter andere ;a2iere !u begraben. 3un seid
ihr ein ;aar, und ihr Bi$d ist noch hier! 3un, so so$$ es b$eiben! .nd warum nicht, %ch
wei, ich bin 9a auch bei euch, bin dir unbeschadet in -ottens er!en, habe, 9a ich habe
den !weiten ;$at! darin und wi$$ und mu ihn beha$ten. = ich w'rde rasend werden,
wenn sie #ergessen *8nnte 1 A$bert, in dem 6edan*en $iegt eine 8$$e. A$bert, $eb& woh$!
-eb& woh$, Enge$ des imme$s! -eb& woh$, -otte!
,en '/. 01r-
%ch habe einen (erdru gehabt, der mich #on hier wegtreiben wird. %ch *nirsche mit den
F+hnen! 7eufe$! Er ist nicht !u erset!en, und ihr seid doch a$$ein schu$d daran, die ihr
mich s2orntet und triebt und ?u+$tet, mich in einen ;osten !u begeben, der nicht nach
meinem )inne war. 3un habe ich&s! 3un habt ihr&s! .nd da du nicht wieder sagst, meine
'bers2annten %deen #erd'rben a$$es, so hast du hier, $ieber err, eine Er!+h$ung, 2$an und
nett, wie ein Qhroni*enschreiber das auf!eichnen w'rde.
"er 6raf #on Q... $iebt mich, distinguiert mich, das ist be*annt, das habe ich dir schon
hundertma$ gesagt. 3un war ich gestern bei ihm !u 7afe$, eben an dem 7age, da abends
die nob$e 6ese$$schaft #on erren und Frauen bei ihm !usammen*ommt, an die ich nie
gedacht habe, auch mir nie aufgefa$$en ist, da wir )uba$ternen nicht hineingeh8ren. 6ut.
%ch s2eise bei dem 6rafen, und nach 7ische gehn wir in dem groen )aa$ auf und ab, ich
rede mit ihm, mit dem =bristen B..., der da!u *ommt, und so r'c*t die )tunde der
6ese$$schaft heran. %ch den*e, 6ott wei, an nichts. "a tritt herein die 'bergn+dige "ame
#on )... mit ihrem errn 6emah$ und woh$ ausgebr'teten 6+ns$ein 7ochter mit der
f$achen Brust und nied$ichem )chn'r$eibe, machen en 2assant ihre hergebrachten,
hochade$igen Augen und 3as$8cher, und wie mir die 3ation #on er!en !uwider ist,
wo$$te ich mich eben em2feh$en und wartete nur, bis der 6raf #om garstigen 6ew+sche
frei w+re, a$s meine Fr+u$ein B. hereintrat. "a mir das er! immer ein bichen aufgeht,
wenn ich sie sehe, b$ieb ich eben, ste$$te mich hinter ihren )tuh$ und bemer*te erst nach
einiger Feit, da sie mit weniger =ffenheit a$s sonst, mit einiger (er$egenheit mit mir
redete. "as fie$ mir auf. %st sie auch wie a$$ das (o$*, dacht& ich, und war angestochen und
wo$$te gehen, und doch b$ieb ich, wei$ ich sie gerne entschu$digt h+tte und es nicht
g$aubte und noch ein gut Wort #on ihr hoffte und 1 was du wi$$st. .nterdessen f'$$te sich
die 6ese$$schaft. "er Baron F. mit der gan!en 6arderobe #on den /r8nungs!eiten Fran!
des Ersten her, der ofrat 0..., hier aber in ?ua$itate err #on 0... genannt, mit seiner
tauben Frau etc., den 'be$ fournierten :... nicht !u #ergessen, der die -'c*en seiner
a$tfr+n*ischen 6arderobe mit neumodischen -a22en ausf$ic*t, das *ommt !u auf, und
ich rede mit einigen meiner Be*anntschaft, die a$$e sehr $a*onisch sind. %ch dachte 1 und
gab nur auf meine B... acht. %ch mer*te nicht, da die Weiber am Ende des )aa$es sich in
die =hren f$'sterten, da es auf die M+nner !ir*u$ierte, da Frau #on ). mit dem 6rafen
redete Hdas a$$es hat mir Fr+u$ein B. nachher er!+h$tI, bis end$ich der 6raf auf mich
$osging und mich in ein Fenster nahm. 1 D)ie wissenE, sagt& er, Dunsere wunderbaren
(erh+$tnisse5 die 6ese$$schaft ist un!ufrieden, mer*te ich, )ie hier !u sehn. %ch wo$$te
nicht um a$$esE 1 D%hro EJ!e$$en!E, fie$ ich ein, Dich bitte tausendma$ um (er!eihung5 ich
h+tte eher dran den*en so$$en, und ich wei, )ie #ergeben mir diese %n*onse?uen!5 ich
wo$$te schon #orhin mich em2feh$en. Ein b8ser 6enius hat mich !ur'c*geha$tenE. )et!te
AL
ich $+che$nd hin!u, indem ich mich neigte. 1 "er 6raf dr'c*te meine +nde mit einer
Em2findung, die a$$es sagte. %ch strich mich sacht aus der #ornehmen 6ese$$schaft, ging,
set!te mich in ein /abrio$ett und fuhr nach M., dort #om 'ge$ die )onne untergehen !u
sehen und dabei in meinem omer den herr$ichen 6esang !u $esen, wie .$K #on dem
treff$ichen )chweinehirten bewirtet wird. "as war a$$es gut.
"es Abends *omm& ich !ur'c* !u 7ische, es waren noch wenige in der 6aststube5 die
w'rfe$ten auf einer Ec*e, hatten das 7ischtuch !ur'c*gesch$agen. "a *ommt der ehr$iche
Ade$in hinein, $egt seinen ut nieder, indem er mich ansieht, tritt !u mir und sagt $eise>
Ddu hast (erdru gehabt,E 1 Dich,E sagt& ich. 1 D"er 6raf hat dich aus der 6ese$$schaft
gewiesenE. 1 Do$& sie der 7eufe$!E sagt& ich, Dmir war&s $ieb, da ich in die freie -uft
*amE. 1 D6ut,E sagt& er, Dda du&s auf die $eichte Achse$ nimmst. 3ur #erdriet mich&s, es
ist schon 'bera$$ herumE. 1 da fing mich das "ing erst an !u wurmen. A$$e, die !u 7isch
*amen und mich ansahen, dachte ich, die sehen dich darum an! "as gab b8ses B$ut.
.nd da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich h8re, da meine 3eider
nun trium2hieren und sagen> da s+he man&s, wo es mit den 4berm'tigen hinausginge, die
sich ihres bichen /o2fs 'berh8ben und g$aubten, sich darum 'ber a$$e (erh+$tnisse
hinausset!en !u d'rfen, und was des undegeschw+t!es mehr ist 1 da m8chte man sich
ein Messer ins er! bohren5 denn man rede #on )e$bst+ndig*eit was man wi$$, den wi$$
ich sehen, der du$den *ann, da )chur*en 'ber ihn reden, wenn sie einen (ortei$ 'ber ihn
haben5 wenn ihr 6eschw+t!e $eer ist, ach da *ann man sie $eicht $assen.
!" '). 01r-
Es het!t mich a$$es. eut& treff& ich die Fr+u$ein B... in der A$$ee, ich *onnte mich nicht
entha$ten, sie an!ureden und ihr, soba$d wir etwas entfernt #on der 6ese$$schaft waren,
meine Em2find$ich*eit 'ber ihr neu$iches Betragen !u !eigen. 1 D= WertherE, sagte sie
mit einem innigen 7one, D*onnten )ie meine (erwirrung so aus$egen, da )ie mein er!
*ennen, Was ich ge$itten habe um %hretwi$$en, #on dem Augenb$ic*e an, da ich in den
)aa$ trat! %ch sah a$$es #oraus, hundertma$ sa mir&s auf der Funge, es %hnen !u sagen. %ch
wute, da die #on )... und 7... mit ihren M+nnern eher aufbrechen w'rden, a$s in %hrer
6ese$$schaft !u b$eiben5 ich wute, da der 6raf es mit ihnen nicht #erderben darf, 1 und
9et!t der -+rm!E 1 Dwie, Fr+u$ein,E sagt& ich und #erbarg meinen )chrec*en5 denn a$$es,
was Ade$in mir ehegestern gesagt hatte, $ief mir wie siedend Wasser durch die Adern in
diesem Augenb$ic*e. 1 DWas hat mich es schon ge*ostet!E sagte das s'e 6esch82f,
indem ihr die 7r+nen in den Augen standen. 1 %ch war nicht err mehr #on mir se$bst,
war im Begriffe, mich ihr !u F'en !u werfen. 1 DEr*$+ren )ie sich!E rief ich. 1 "ie
7r+nen $iefen ihr die Wangen herunter. %ch war auer mir. )ie troc*nete sie ab, ohne sie
#erbergen !u wo$$en. 1 DMeine 7ante *ennen )ieE, fing sie an, Dsie war gegenw+rtig und
hat 1 o, mit was f'r Augen hat sie das angesehen! Werther, ich habe gestern nacht
ausgestanden und heute fr'h eine ;redigt 'ber meinen .mgang mit %hnen, und ich habe
m'ssen !uh8ren )ie herabset!en, erniedrigen, und *onnte und durfte )ie nur ha$b
#erteidigenE. :edes Wort, das sie s2rach, ging mir wie ein )chwert durchs er!. )ie f'h$te
nicht, we$che Barmher!ig*eit es gewesen w+re, mir das a$$es !u #erschweigen, und nun
f'gte sie noch hin!u, was weiter w'rde getr+tscht werden, was eine Art Menschen
dar'ber trium2hieren w'rde.
Wie man sich nunmehr 'ber die )trafe meines 4bermuts und meiner 6eringsch+t!ung
anderer, die sie mir schon $ange #orwerfen, *it!e$n und freuen w'rde. "as a$$es, Wi$he$m,
#on ihr !u h8ren, mit der )timme der wahrsten 7ei$nehmung 1 ich war !erst8rt und bin
A7
noch w'tend in mir. %ch wo$$te, da sich einer unterst'nde, mir&s #or!uwerfen, da ich
ihm den "egen durch den -eib stoen *8nnte5 wenn ich B$ut s+he, w'rde mir&s besser
werden. Ach, ich hab& hundertma$ ein Messer ergriffen, um diesem gedr+ngten er!en
-uft !u machen. Man er!+h$t #on einer ed$en Art ;ferde, die, wenn sie schrec*$ich erhit!t
und aufge9agt sind, sich se$bst aus %nstin*t eine Ader aufbeien, um sich !um Atem !u
he$fen. )o ist mir&s oft, ich m8chte mir eine Ader 8ffnen, die mir die ewige Freiheit
schaffte.
!" #+. 01r-
%ch habe meine Ent$assung #om ofe #er$angt und werde sie, hoffe ich, erha$ten, und ihr
werdet mir #er!eihen, da ich nicht erst Er$aubnis da!u bei euch geho$t habe. %ch mute
nun einma$ fort, und was ihr !u sagen hattet, um mir das B$eiben ein!ureden, wei ich
a$$es, und a$so 1 bringe das meiner Mutter in einem )+ftchen bei, ich *ann mir se$bst
nicht he$fen, und sie mag sich gefa$$en $assen, wenn ich ihr auch nicht he$fen *ann.
Frei$ich mu es ihr wehe tun. "en sch8nen -auf, den ihr )ohn gerade !um 6eheimenrat
und 6esandten anset!te, so auf einma$ a$te !u sehen, und r'c*w+rts mit dem 7ierchen in
den )ta$$! Macht nun daraus, was ihr wo$$t, und *ombiniert die m8g$ichen F+$$e, unter
denen ich h+tte b$eiben *8nnen und so$$en5 genug, ich gehe, und damit ihr wit, wo ich
hin*omme, so ist hier der F'rst UU, der #ie$en 6eschmac* an meiner 6ese$$schaft findet5
der hat mich gebeten, da er #on meiner Absicht h8rte, mit ihm auf seine 6'ter !u gehen
und den sch8nen Fr'h$ing da !u!ubringen. %ch so$$ gan! mir se$bst ge$assen sein, hat er
mir #ers2rochen, und da wir uns !usammen bis auf einen gewissen ;un*t #erstehn, so
wi$$ ich es denn auf gut 6$'c* wagen und mit ihm gehen.
Zur *achricht
!" '2. !3ril
"an*e f'r deine beiden Briefe. %ch antwortete nicht, wei$ ich dieses B$att $iegen $ie, bis
mein Abschied #om ofe da w+re5 ich f'rchtete, meine Mutter m8chte sich an den
Minister wenden und mir mein (orhaben erschweren. 3un aber ist es geschehen, mein
Abschied ist da. %ch mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, und was
mir der Minister schreibt 1 ihr w'rdet in neue -amentationen ausbrechen. "er Erb2rin!
hat mir !um Abschiede f'nfund!wan!ig "u*aten geschic*t, mit einem Wort, das mich bis
!u 7r+nen ger'hrt hat5 a$so brauche ich #on der Mutter das 6e$d nicht, um das ich neu$ich
schrieb.
!" /. 0ai
Morgen gehe ich #on hier ab, und wei$ mein 6eburtsort nur sechs Mei$en #om Wege
$iegt, so wi$$ ich den auch wiedersehen, wi$$ mich der a$ten, g$'c*$ich #ertr+umten 7age
erinnern. Fu eben dem 7ore wi$$ ich hinein gehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus
fuhr, a$s sie nach dem 7ode meines (aters den $ieben, #ertrau$ichen =rt #er$ie, um sich
in ihre unertr+g$iche )tadt ein!us2erren. Adieu, Wi$he$m, du so$$st #on meinem Fuge
h8ren.
!" 2. 0ai
%ch habe die Wa$$fahrt nach meiner eimat mit a$$er Andacht eines ;i$grims #o$$endet,
und manche unerwarteten 6ef'h$e haben mich ergriffen. An der groen -inde, die eine
(ierte$stunde #or der )tadt nach )... !u steht, $ie ich ha$ten, stieg aus und hie den
;osti$$on fortfahren, um !u Fue 9ede Erinnerung gan! neu, $ebhaft, nach meinem er!en
!u *osten. "a stand ich nun unter der -inde, die ehedem, a$s /nabe, das Fie$ und die
6ren!e meiner )2a!ierg+nge gewesen. Wie anders! "ama$s sehnte ich mich in
AP
g$'c*$icher .nwissenheit hinaus in die unbe*annte We$t, wo ich f'r mein er! so #ie$e
3ahrung, so #ie$en 6enu hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen aus!uf'$$en und
!u befriedigen. :et!t *omme ich !ur'c* aus der weiten We$t 1 o mein Freund, mit wie #ie$
feh$gesch$agenen offnungen, mit wie #ie$ !erst8rten ;$anen! 1 %ch sah das 6ebirge #or
mir $iegen, das tausendma$ der 6egenstand meiner W'nsche gewesen war. )tunden$ang
*onnt& ich hier sit!en und mich hin'ber sehnen, mit inniger )ee$e mich in den W+$dern,
den 7+$ern #er$ieren, die sich meinen Augen so freund$ichGd+mmernd darste$$ten5 und
wenn ich dann um die bestimmte Feit wieder !ur'c* mute, mit we$chem Widerwi$$en
#er$ie ich nicht den $ieben ;$at!! 1 %ch *am der )tadt n+her, a$$e die a$ten, be*annten
6artenh+uschen wurden #on mir gegr't, die neuen waren mir !uwider, so auch a$$e
(er+nderungen, die man sonst #orgenommen hatte. %ch trat !um 7or hinein und fand mich
doch g$eich und gan! wieder. -ieber, ich mag nicht ins "etai$ gehn5 so rei!end, a$s es mir
war, so einf8rmig w'rde es in der Er!+h$ung werden. %ch hatte besch$ossen, auf dem
Mar*te !u wohnen, g$eich neben unserem a$ten aus. %m ingehen bemer*te ich, da die
)chu$stube, wo ein ehr$iches a$tes Weib unsere /indheit !usammenge2fercht hatte, in
einen /ram$aden #erwande$t war. %ch erinnere mich der .nruhe, der 7r+nen, der
"um2fheit des )innes, der er!ensangst, die ich in dem -oche ausgestanden hatte. 1 ich
tat *einen )chritt, der nicht mer*w'rdig war. Ein ;i$ger im hei$igen -ande trifft nicht so
#ie$e )t+tten re$igi8ser Erinnerungen an, und seine )ee$e ist schwer$ich so #o$$ hei$iger
Bewegung. 1 3och eins f'r tausend. %ch ging den F$u hinab, bis an einen gewissen of5
das war sonst auch mein Weg, und die ;$+t!chen, wo wir /naben uns 'bten, die meisten
)2r'nge der f$achen )teine im Wasser her#or!ubringen. %ch erinnerte mich so $ebhaft,
wenn ich manchma$ stand und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren Ahnungen ich
es #erfo$gte, wie abenteuer$ich ich mir die 6egenden #orste$$te, wo es nun hinf$8sse, und
wie ich da soba$d 6ren!en meiner (orste$$ungs*raft fand5 und doch mute das weiter
gehen, immer weiter, bis ich mich gan! in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne
#er$or. 1 )ieh, mein -ieber, so beschr+n*t und so g$'c*$ich waren die herr$ichen A$t#+ter!
)o *ind$ich ihr 6ef'h$, ihre "ichtung! Wenn u$K #on dem ungemenen Meer und #on
der unend$ichen Erde s2richt, das ist so wahr, mensch$ich, innig, eng und geheimnis#o$$.
Was hi$ft mich&s, da ich 9et!t mit 9edem )chu$*naben nachsagen *ann, da sie rund sei,
"er Mensch braucht nur wenige Erdscho$$en, um drauf !u genieen, weniger, um drunter
!u ruhen. 3un bin ich hier, auf dem f'rst$ichen :agdsch$o. Es $+t sich noch gan! woh$
mit dem errn $eben, er ist wahr und einfach. Wunder$iche Menschen sind um ihn herum,
die ich gar nicht begreife. )ie scheinen *eine )che$men und haben doch auch nicht das
Ansehen #on ehr$ichen -euten. Manchma$ *ommen sie mir ehr$ich #or, und ich *ann
ihnen doch nicht trauen. Was mir noch $eid tut, ist, da er oft #on )achen redet, die er nur
geh8rt und ge$esen hat, und !war aus eben dem 6esichts2un*te, wie sie ihm der andere
#orste$$en mochte. Auch sch+t!t er meinen (erstand und meine 7a$ente mehr a$s dies
er!, das doch mein ein!iger )to$! ist, das gan! und a$$es E$endes. Ach, was ich wei,
*ann 9eder wissen 1 mein er! habe ich a$$ein.
!" #/. 0ai
%ch hatte etwas im /o2fe, da#on ich euch nichts sagen wo$$te, bis es ausgef'hrt w+re>
9et!t, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. %ch wo$$te in den /rieg5 das hat mir $ange
am er!en ge$egen. (ornehm$ich darum bin ich dem F'rsten hierher gefo$gt, der 6enera$
in UUUschen "iensten ist. Auf einem )2a!iergang entdec*te ich ihm mein (orhaben5 er
AR
widerriet mir es, und es m'te bei mir mehr -eidenschaft a$s 6ri$$e gewesen sein, wenn
ich seinen 6r'nden nicht h+tte 6eh8r geben wo$$en.
!" ''. Junius
)age was du wi$$st, ich *ann nicht $+nger b$eiben. Was so$$ ich hier, "ie Feit wird mir
$ang. "er F'rst h+$t mich, so gut man nur *ann, und doch bin ich nicht in meiner -age.
Wir haben im 6runde nichts gemein mit einander. Er ist ein Mann #on (erstande, aber
#on gan! gemeinem (erstande5 sein .mgang unterh+$t mich nicht mehr, a$s wenn ich ein
woh$ geschriebenes Buch $ese. 3och acht 7age b$eibe ich, und dann !iehe ich wieder in
der %rre herum. "as Beste, was ich hier getan habe, ist mein Feichnen. "er F'rst f'h$t in
der /unst und w'rde noch st+r*er f'h$en, wenn er nicht durch das garstige
wissenschaft$iche Wesen und durch die gew8hn$iche 7ermino$ogie eingeschr+n*t w+re.
Manchma$ *nirsche ich mit den F+hnen, wenn ich ihn mit warmer %magination an 3atur
und /unst herumf'hre und er es auf einma$ recht gut !u machen den*t, wenn er mit
einem gestem2e$ten /unstworte dreinsto$2ert.
!" '). Junius
:a woh$ bin ich nur ein Wandrer, ein Wa$$er auf der Erde! )eid ihr denn mehr,
!" '). Junius
Wo ich hin wi$$, "as $a dir im (ertrauen er8ffnen. (ier!ehn 7age mu ich doch noch
hier b$eiben, und dann habe ich mir weisgemacht, da ich die Bergwer*e im UUUschen
besuchen wo$$te5 ist aber im 6runde nichts dran, ich wi$$ nur -otten wieder n+her, das ist
a$$es. .nd ich $ache 'ber mein eigenes er! 1 und tu& ihm seinen Wi$$en.
!" #2. Julius
3ein, es ist gut! Es ist a$$es gut! 1 %ch 1 ihr Mann! = 6ott, der du mich machtest, wenn
du mir diese )e$ig*eit bereitet h+ttest, mein gan!es -eben so$$te ein anha$tendes 6ebet
sein. %ch wi$$ nicht rechten, und #er!eihe mir diese 7r+nen, #er!eihe mir meine
#ergeb$ichen W'nsche! 1 sie meine Frau! Wenn ich das $iebste 6esch82f unter der )onne
in meine Arme gesch$ossen h+tte 1 es geht mir ein )chauder durch den gan!en /8r2er,
Wi$he$m, wenn A$bert sie um den sch$an*en -eib fat.
.nd, darf ich es sagen, Warum nicht, Wi$he$m, )ie w+re mit mir g$'c*$icher geworden
a$s mit ihm! = er ist nicht der Mensch, die W'nsche dieses er!ens a$$e !u f'$$en. Ein
gewisser Mange$ an F'h$bar*eit, ein Mange$ 1 nimm es, wie du wi$$st5 da sein er!
nicht sKm2athetisch sch$+gt bei 1 o! 1 bei der )te$$e eines $ieben Buches, wo mein er!
und -ottens in einem !usammentreffen5 in hundert andern (orf+$$en, wenn es *ommt, da
unsere Erm2findungen 'ber eine and$ung eines "ritten $aut werden. -ieber Wi$he$m! 1
Fwar er $iebt sie #on gan!er )ee$e, und so eine -iebe, was #erdient die nicht!
1 Ein unertr+g$icher Mensch hat mich unterbrochen. Meine 7r+nen sind getroc*net. %ch
bin !erstreut. Adieu, -ieber!
!" +. !ugust
Es geht mir nicht a$$ein so. A$$e Menschen werden in ihren offnungen get+uscht, in
ihren Erwartungen betrogen. %ch besuchte mein gutes Weib unter der -inde. "er +$teste
:unge $ief mir entgegen, sein Freudengeschrei f'hrte die Mutter herbei, die sehr
niedergesch$agen aussah. %hr erstes Wort war> Dguter err, ach, mein ans ist mir
gestorben!E 1 es war der 9'ngste ihrer /naben. %ch war sti$$e. Dund mein MannE, sagte
sie, Dist aus der )chwei! !ur'c* und hat nichts mitgebracht, und ohne gute -eute h+tte er
sich heraus bette$n m'ssen, er hatte das Fieber unterwegs ge*riegtE. 1 ich *onnte ihr
4<
nichts sagen und schen*te dem /$einen was5 sie bat mich, einige M2fe$ an!unehmen, das
ich tat und den =rt des traurigen Anden*ens #er$ie.
!" #'. !ugust
Wie man eine and umwendet, ist es anders mit mir. Manchma$ wi$$ woh$ ein freudiger
B$ic* des -ebens wieder aufd+mmern, ach, nur f'r einen Augenb$ic*! 1 wenn ich mich so
in 7r+umen #er$iere, *ann ich mich des 6edan*ens nicht erwehren> wie, wenn A$bert
st'rbe, "u w'rdest! :a, sie w'rde 1 und dann $aufe ich dem irnges2inste nach, bis es
mich an Abgr'nde f'hret, #or denen ich !ur'c*bebe.
Wenn ich !um 7or hinausgehe, den Weg, den ich !um erstenma$ fuhr, -otten !um 7an!e
!u ho$en, wie war das so gan! anders! A$$es, a$$es ist #or'bergegangen! /ein Win* der
#origen We$t, *ein ;u$ssch$ag meines dama$igen 6ef'h$es. Mir ist es, wie es einem
6eiste sein m'te, der in das ausgebrannte, !erst8rte )ch$o !ur'c**ehrte, das er a$s
b$'hender F'rst einst gebaut und mit a$$en 6aben der err$ich*eit ausgestattet, sterbend
seinem ge$iebten )ohne hoffnungs#o$$ hinter$assen h+tte.
!" 4. 5e3te"ber
%ch begreife manchma$ nicht, wie sie ein anderer $ieb haben *ann, $ieb haben darf, da ich
sie so gan! a$$ein, so innig, so #o$$ $iebe, nichts anders *enne, noch wei, noch habe a$s
sie!
!" +. 5e3te"ber
:a, es ist so. Wie die 3atur sich !um erbste neigt, wird es erbst in mir und um mich
her. Meine B$+tter werden ge$b, und schon sind die B$+tter der benachbarten B+ume
abgefa$$en. ab& ich dir nicht einma$ #on einem Bauerburschen geschrieben, g$eich da ich
her*am, :et!t er*undigte ich mich wieder nach ihm in Wah$heim5 es hie, er sei aus dem
"iemste ge9agt worden, und niemand wo$$te was weiter #on ihm wissen. 6estern traf ich
ihn #on ungef+hr auf dem Wege nach einem andern "orfe, ich redete ihn an, und er
er!+h$te mir seine 6eschichte, die mich do22e$t und dreifach ger'hrt hat, wie du $eicht
begreifen wirst, wenn ich dir sie wiederer!+h$e. "och wo!u das a$$es, Warum beha$t& ich
nicht f'r mich, was mich +ngstigt und *r+n*t, Warum betr'b& ich noch dich, Warum geb&
ich dir immer 6e$egenheit, mich !u bedauern und mich !u sche$ten, )ei&s denn, auch das
mag !u meinem )chic*sa$ geh8ren!
Mit einer sti$$en 7raurig*eit, in der ich ein wenig scheues Wesen !u bemer*en schien,
antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen5 aber gar ba$d offner, a$s wenn er sich
und mich auf einma$ wiederer*ennte, gestand er mir seine Feh$er, *$agte er mir sein
.ng$'c*. /8nnt& ich dir, mein Freund, 9edes seiner Worte #or 6ericht ste$$en! Er
be*annte, 9a er er!+h$te mit einer Art #on 6enu und 6$'c* der Wiedererinnerung, da
die -eidenschaft !u seiner ausfrau sich in ihm tagt+g$ich #ermehrt, da er !u$et!t nicht
gewut habe, was er tue, nicht, wie er sich ausdr'c*te, wo er mit dem /o2fe hingeso$$t.
Er habe weder essen noch trin*en noch sch$afen *8nnen, es habe ihm an der /eh$e
gestoc*t, er habe getan, was er nicht tun so$$en5 was ihm aufgetragen worden, hab& er
#ergessen, er sei a$s wie #on einem b8sen 6eist #erfo$gt gewesen, bis er eines 7ages, a$s
er sie in einer obern /ammer gewut, ihr nachgegangen, 9a #ie$mehr ihr nachge!ogen
worden sei5 da sie seinen Bitten *ein 6eh8r gegeben, hab& er sich ihrer mit 6ewa$t
bem+chtigen wo$$en5 er wisse nicht, wie ihm geschehen sei, und nehme 6ott !um
Feugen, da seine Absichten gegen sie immer red$ich gewesen, und da er nichts
sehn$icher gew'nscht, a$s da sie ihn heiraten, da sie mit ihm ihr -eben !ubringen
m8chte. "a er eine Feit$ang geredet hatte, fing er an !u stoc*en, wie einer, der noch etwas
41
!u sagen hat und sich es nicht heraus!usagen getraut5 end$ich gestand er mir auch mit
)ch'chternheit, was sie ihm f'r *$eine (ertrau$ich*eiten er$aubt, und we$che 3+he sie
ihm #erg8nnet. Er brach !weiG, dreima$ ab und wiederho$te die $ebhaftesten
;rotestationen, da er das nicht sage, um sie sch$echt !u machen, wie er sich ausdr'c*te,
da er sie $iebe und sch+t!e wie #orher, da so etwas nicht 'ber seinen Mund ge*ommen
sei und da er es mir nur sage, um mich !u 'ber!eugen, da er *ein gan! #er*ehrter und
unsinniger Mensch sei.
1 .nd hier, mein Bester, fang& ich mein a$tes -ied wieder an, das ich ewig anstimmen
werde> *8nnt& ich dir den Menschen #orste$$en, wie er #or mir stand, wie er noch #or mir
steht! /8nnt& ich dir a$$es recht sagen, damit du f'h$test, wie ich an seinem )chic*sa$e
tei$nehme, tei$nehmen mu! "och genug, da du auch mein )chic*sa$ *ennst, auch mich
*ennst, so weit du nur !u woh$, was mich !u a$$en .ng$'c*$ichen, was mich besonders
!u diesem .ng$'c*$ichen hin!ieht.
"a ich das B$ut wieder durch$ese, seh& ich, da ich das Ende der 6eschichte !u er!+h$en
#ergessen habe, das sich aber $eicht hin!uden*en $+t. )ie erwehrte sich sein5 ihr Bruder
*am da!u, der ihn schon $ange gehat, der ihn schon $ange aus dem ause gew'nscht
hatte, wei$ er f'rchtet, durch eine neue eirat der )chwester werde seinen /indern die
Erbschaft entgehn, die ihnen 9et!t, da sie *inder$os ist, sch8ne offnungen gibt5 dieser
habe ihn g$eich !um ause hinausgestoen und einen so$chen -+rm #on der )ache
gemacht, da die Frau, auch se$bst wenn sie gewo$$t, ihn nicht wieder h+tte aufnehmen
*8nnen. :et!t habe sie wieder einen andern /necht genommen, auch 'ber den, sage man,
sei sie mit dem Bruder !erfa$$en, und man behau2te f'r gewi, sie werde ihn heiraten,
aber er sei fest entsch$ossen, das nicht !u er$eben.
Was ich dir er!+h$e, ist nicht 'bertrieben, nichts #er!+rte$t, 9a ich darf woh$ sagen,
schwach, schwach hab& ich&s er!+h$t, und #ergr8bert hab& ich&s, indem ich&s mit unsern
hergebrachten sitt$ichen Worten #orgetragen habe.
"iese -iebe, diese 7reue, diese -eidenschaft ist a$so *eine dichterische Erfindung. )ie
$ebt, sie ist in ihrer gr8ten 0einheit unter der /$asse #on Menschen, die wir ungebi$det,
die wir roh nennen. Wir 6ebi$deten 1 !u 3ichts (erbi$deten! -ies die 6eschichte mit
Andacht, ich bitte dich. %ch bin heute sti$$, indem ich das hinschreibe5 du siehst an meiner
and, da ich nicht so strude$e und sude$e wie sonst. -ies, mein 6e$iebter, und den*e
dabei, da es auch die 6eschichte deines Freundes ist. :a so ist mir&s gegangen, so wird
mir&s gehn, und ich bin nicht ha$b so bra#, nicht ha$b so entsch$ossen a$s der arme
.ng$'c*$iche, mit dem ich mich !u #erg$eichen mich fast nicht getraue.
!" /. 5e3te"ber
)ie hatte ein Fette$chen an ihren Mann aufs -and geschrieben, wo er sich 6esch+fte
wegen aufhie$t. Es fing an> DBester, -iebster, *omme, soba$d du *annst, ich erwarte dich
mit tausend FreudenE. 1 Ein Freund, der herein*am, brachte 3achricht, da er wegen
gewisser .mst+nde so ba$d noch nicht !ur'c**ehren w'rde. "as Bi$$ett b$ieb $iegen und
fie$ mir abends in die +nde. %ch $as es und $+che$te5 sie fragte wor'ber, 1 DWas die
Einbi$dungs*raft f'r ein g8tt$iches 6eschen* ist, Drief ich aus, Dich *onnte mir einen
Augenb$ic* #ors2iege$n, a$s w+re es an mich geschriebenE. 1 )ie brach ab, es schien ihr
!u mifa$$en, und ich schwieg.
!" ). 5e3te"ber
Es hat schwer geha$ten, bis ich mich entsch$o, meinen b$auen einfachen Frac*, in dem
ich mit -otten !um erstenma$e tan!te, ab!u$egen, er ward aber !u$et!t gar unscheinbar.
4B
Auch habe ich mir einen machen $assen gan! wie den #origen, /ragen und Aufsch$ag,
und auch wieder so ge$be Weste und Bein*$eider da!u. 6an! wi$$ es doch die Wir*ung
nicht tun. %ch wei nicht 1 ich den*e, mit der Feit so$$ mir der auch $ieber werden.
!" '#. 5e3te"ber
)ie war einige 7age #erreist, A$berten ab!uho$en. eute trat ich in ihre )tube, sie *am mir
entgegen, und ich *'te ihre and mit tausend Freuden.
Ein /anarien#oge$ f$og #on dem )2iege$ ihr auf die )chu$ter. 1 DEinen neuen Freund,
Dsagte sie und $oc*te ihn auf ihre and, Der ist meinen /$einen !ugedacht. Er tut gar !u
$ieb! )ehen )ie ihn! Wenn ich ihm Brot gebe, f$attert er mit den F$'ge$n und 2ic*t so
artig. Er *'t mich auch, sehen )ie!E
A$s sie dem 7ierchen den Mund hinhie$t, dr'c*te es sich so $ieb$ich in die s'en -i22en,
a$s wenn es die )e$ig*eit h+tte f'h$en *8nnen, die es geno.
DEr so$$ )ie auch *'ssen.E sagte sie und reichte den (oge$ her'ber. 1 "as )chn+be$chen
machte den Weg #on ihrem Munde !u dem meinigen, und die 2ic*ende Ber'hrung war
wie ein auch, eine Ahnung $iebe#o$$en 6enusses.
D)ein /uE, sagte ich, Dist nicht gan! ohne Begierde, er sucht 3ahrung und *ehrt
unbefriedigt #on der $eeren -ieb*osung !ur'c*E.
DEr it mir auch aus dem Munde.E sagte sie. 1 )ie reichte ihm einige Brosamen mit ihren
-i22en, aus denen die Freuden unschu$dig tei$nehmender -iebe in a$$er Wonne $+che$ten.
%ch *ehrte das 6esicht weg. )ie so$$te es nicht tun, so$$te nicht meine Einbi$dungs*raft
mit diesen Bi$dern himm$ischer .nschu$d und )e$ig*eit rei!en und mein er! aus dem
)ch$afe, in den es manchma$ die 6$eichg'$tig*eit des -ebens wiegt, nicht wec*en! 1 .nd
warum nicht, 1 )ie traut mir so! )ie wei, wie ich sie $iebe!
!" '/. 5e3te"ber
Man m8chte rasend werden, Wi$he$m, da es Menschen geben so$$ ohne )inn und 6ef'h$
an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat. "u *ennst die 3ub+ume, unter
denen ich bei dem ehr$ichen ;farrer !u )t... mit -otten gesessen, die herr$ichen
3ub+ume, die mich, 6ott wei, immer mit dem gr8ten )ee$en#ergn'gen f'$$ten! Wie
#ertrau$ich sie den ;farrhof machten, wie *'h$! .nd wie herr$ich die Mste waren! .nd die
Erinnerung bis !u den ehr$ichen 6eist$ichen, die sie #or #ie$en :ahren 2f$an!ten. "er
)chu$meister hat uns den einen 3amen oft genannt, den er #on seinem 6ro#ater geh8rt
hatte5 und so ein bra#er Mann so$$ er gewesen sein, und sein Anden*en war immer hei$ig
unter den B+umen. %ch sage dir, dem )chu$meister standen die 7r+nen in den Augen, da
wir gestern da#on redeten, da sie abgehauen worden 1 abgehauen! %ch m8chte to$$
werden, ich *8nnte den und ermorden, der den ersten ieb dran tat. %ch, der ich mich
#ertrauern *8nnte, wenn so ein 2aar B+ume in meinem ofe st'nden und einer da#on
st'rbe #or A$ter ab, ich mu !usehen. -ieber )chat!, eins ist doch dabei> was
Menschengef'h$ ist! "as gan!e "orf murrt, und ich hoffe, die Frau ;farrerin so$$ es an
Butter und Eiern und 'brigem Futrauen s2'ren, was f'r eine Wunde sie ihrem =rte
gegeben hat. "enn sie ist es, die Frau des neuen ;farrers Hunser a$ter ist auch gestorbenI,
ein hageres, *r+n*$iches 6esch82f, das sehr .rsache hat, an der We$t *einen Antei$ !u
nehmen, denn niemand nimmt Antei$ an ihr. Eine 3+rrin, die sich abgibt, ge$ehrt !u sein,
sich in die .ntersuchung des /anons me$iert, gar #ie$ an der neumodischen, mora$ischG
*ritischen 0eformation des Qhristentumes arbeitet und 'ber -a#aters )chw+rmereien die
Achse$n !uc*t, eine gan! !err'ttete 6esundheit hat und deswegen auf 6ottes Erdboden
*eine Freude. )o einer /reatur war es auch a$$ein m8g$ich, meine 3ub+ume ab!uhauen.
4A
)iehst du, ich *omme nicht !u mir! )te$$e dir #or> die abfa$$enden B$+tter machen ihr den
of unrein und dum2fig, die B+ume nehmen ihr das 7ages$icht, und wenn die 3'sse reif
sind, so werfen die /naben mit )teinen darnach, und das f+$$t ihr auf die 3er#en, das
st8rt sie in ihren tiefen 4ber$egungen, wenn sie /enni*ot, )em$er und Michae$is gegen
einander abwiegt. "a ich die -eute im "orfe, besonders die a$ten, so un!ufrieden sah,
sagte ich> Dwarum habt ihr es ge$itten,E 1 Dwenn der )chu$!e wi$$, hier !u -ande,E sagten
sie, Dwas *ann man machen,E 1 aber eins ist recht geschehen. "er )chu$!e und der
;farrer, der doch auch #on seiner Frauen 6ri$$en, die ihm ohnedies die )u22en nicht fett
machen, was haben wo$$te, dachten es mit einander !u tei$en5 da erfuhr es die /ammer
und sagte> Dhier herein!E denn sie hatte noch a$te ;r+tensionen an den 7ei$ des ;farrhofes,
wo die B+ume standen, und #er*aufte sie an den Meistbietenden. )ie $iegen! =, wenn ich
F'rst w+re! %ch wo$$te die ;farrerin, den )chu$!en und die /ammer 1 F'rst! 1 9a wenn ich
F'rst w+re, was *'mmerten mich die B+ume in meinem -ande!
!" '$. %&tober
Wenn ich nur ihre schwar!en Augen sehe, ist mir es schon woh$! )ieh, und was mich
#erdriet, ist, da A$bert nicht so beg$'c*t !u sein scheinet, a$s er 1 hoffte 1 a$s ich 1 !u
sein g$aubte 1 wenn 1 ich mache nicht gern 6edan*enstriche, aber hier *ann ich mich
nicht anders ausdr'c*en 1 und mich d'n*t deut$ich genug.
!" '#. %&tober
=ssian hat in meinem er!en den omer #erdr+ngt. We$ch eine We$t, in die der err$iche
mich f'hrt! Fu wandern 'ber die eide, umsaust #om )turmwinde, der in dam2fenden
3ebe$n die 6eister der (+ter im d+mmernden -ichte des Mondes hinf'hrt. Fu h8ren #om
6ebirge her, im 6ebr'$$e des Wa$dstroms, ha$b #erwehtes Mch!en der 6eister aus ihren
8h$en, und die Weh*$agen des !u 7ode sich 9ammernden M+dchens, um die #ier
moosbedec*ten, grasbewachsenen )teine des Ede$gefa$$nen, ihres 6e$iebten. Wenn ich
ihn dann finde, den wande$nden grauen Barden, der auf der weiten eide die Fusta2fen
seiner (+ter sucht und, ach, ihre 6rabsteine findet und dann 9ammernd nach dem $ieben
)terne des Abends hinb$ic*t, der sich ins ro$$ende Meer #erbirgt, und die Feiten der
(ergangenheit in des e$den )ee$e $ebendig werden, da noch der freund$iche )trah$ den
6efahren der 7a2feren $euchtete und der Mond ihr be*r+n!tes, siegr'c**ehrendes )chiff
beschien. Wenn ich den tiefen /ummer auf seiner )tirn $ese, den $et!ten #er$assenen
err$ichen in a$$er Ermattung dem 6rabe !uwan*en sehe, wie er immer neue,
schmer!$ich g$'hende Freuden in der *raft$osen 6egenwart der )chatten seiner
Abgeschiedenen einsaugt und nach der *a$ten Erde, dem hohen, wehenden 6rase
niedersieht und ausruft> D"er Wanderer wird *ommen, *ommen, der mich *annte in
meiner )ch8nheit, und fragen> Nwo ist der )+nger, Finga$s treff$icher )ohn,O )ein Futritt
geht 'ber mein 6rab hin, und er fragt #ergebens nach mir auf der ErdeE. 1 = Freund! %ch
m8chte g$eich einem ed$en Waffentr+ger das )chwert !iehen, meinen F'rsten #on der
!'c*enden @ua$ des $angsam absterbenden -ebens auf einma$ befreien und dem befreiten
a$bgott meine )ee$e nachsenden.
!" '2. %&tober
Ach diese -'c*e! "iese entset!$iche -'c*e, die ich hier in meinem Busen f'h$e! 1 %ch
den*e oft, wenn du sie nur e i n m a $ , nur e i n m a $ an dieses er! dr'c*en *8nntest,
diese gan!e -'c*e w'rde ausgef'$$t sein.
!" #). %&tober
44
:a es wird mir gewi, -ieber, gewi und immer gewisser, da an dem "asein eines
6esch82fes wenig ge$egen ist, gan! wenig. Es *am eine Freundin !u -otten, und ich ging
herein ins 3eben!immer, ein Buch !u nehmen, und *onnte nicht $esen, und dann nahm
ich eine Feder, !u schreiben. %ch h8rte sie $eise reden5 sie er!+h$ten einander
unbedeutende )achen, )tadtneuig*eiten> wie diese heiratet, wie 9ene *ran*, sehr *ran* ist.
1 D)ie hat einen troc*nen usten, die /nochen stehn ihr !um 6esichte heraus, und *riegt
=hnmachten5 ich gebe *einen /reu!er f'r ihr -ebenE. )agte die eine. 1 D"er 3. 3. ist
auch so 'be$ dranE, sagte -otte. 1 DEr ist schon geschwo$$enE, sagte die andere. 1 .nd
meine $ebhafte Einbi$dungs*raft #erset!te mich ans Bett dieser Armen5 ich sah sie, mit
we$chem Widerwi$$en sie dem -eben den 0'c*en wandten, wie sie 1 Wi$he$m! .nd
meine Weibchen redeten da#on, wie man eben da#on redet 1 da ein Fremder stirbt. 1
.nd wenn ich mich umsehe und sehe das Fimmer an, und rings um mich -ottens /$eider
und A$berts )*ri2turen und diese M8be$n, denen ich nun so befreundet bin, sogar diesem
"intenfa, und den*e> siehe, was du nun diesem ause bist! A$$es in a$$em. "eine
Freunde ehren dich! "u machst oft ihre Freude, und deinem er!en scheint es, a$s wenn
es ohne sie nicht sein *8nnte5 und doch 1 wenn du nun gingst, wenn du aus diesem /reise
schiedest, W'rden sie, wie $ange w'rden sie die -'c*e f'h$en, die dein (er$ust in ihr
)chic*sa$ reit, Wie $ange, 1 =, so #erg+ng$ich ist der Mensch, da er auch da, wo er
seines "aseins eigent$iche 6ewiheit hat, da, wo er den ein!igen wahren Eindruc* seiner
6egenwart macht, in dem Anden*en, in der )ee$e seiner -ieben, da er auch da
#er$8schen, #erschwinden mu, und das so ba$d!
!" #(. %&tober
%ch m8chte mir oft die Brust !erreien und das 6ehirn einstoen, da man einander so
wenig sein *ann. Ach die -iebe, Freude, W+rme und Wonne, die ich nicht hin!ubringe,
wird mir der andere nicht geben, und mit einem gan!en er!en #o$$ )e$ig*eit werde ich
den andern nicht beg$'c*en, der *a$t und *raft$os #or mir steht.
!" #(. %&tober abends
%ch habe so #ie$, und die Em2findung an ihr #ersch$ingt a$$es5 ich habe so #ie$, und ohne
sie wird mir a$$es !u 3ichts.
!" 4$. %&tober
Wenn ich nicht schon hundertma$ auf dem ;un*te gestanden bin, ihr um den a$s !u
fa$$en! Wei der groe 6ott, wie einem das tut, so #ie$e -iebensw'rdig*eit #or einem
herum*reu!en !u sehen und nicht !ugreifen !u d'rfen5 und das Fugreifen ist doch der
nat'r$ichste 7rieb der Menschheit. 6reifen die /inder nicht nach a$$em, was ihnen in den
)inn f+$$t, 1 .nd ich,
!" 4. *ove"ber
Wei 6ott! %ch $ege mich so oft !u Bette mit dem Wunsche, 9a manchma$ mit der
offnung, nicht wieder !u erwachen> und morgens sch$age ich die Augen auf, sehe die
)onne wieder, und bin e$end. = da ich $aunisch sein *8nnte, *8nnte die )chu$d aufs
Wetter, auf einen "ritten, auf eine feh$gesch$agene .nternehmung schieben, so w'rde die
unertr+g$iche -ast des .nwi$$ens doch nur ha$b auf mir ruhen. Wehe mir! %ch f'h$e !u
wahr, da an mir a$$e )chu$d $iegt 1 nicht )chu$d! 6enug, da in mir die @ue$$e a$$es
E$endes #erborben ist, wie ehema$s die @ue$$e a$$er )e$ig*eiten. Bin ich nicht noch
ebenderse$be, der ehema$s in a$$er F'$$e der Em2findung herumschwebte, dem auf 9edem
7ritte ein ;aradies fo$gte, der ein er! hatte, eine gan!e We$t $iebe#o$$ !u umfassen, .nd
dies er! ist 9et!t tot, aus ihm f$ieen *eine Ent!'c*ungen mehr, meine Augen sind
4C
troc*en, und meine )inne, die nicht mehr #on er?uic*enden 7r+nen ge$abt werden, !iehen
+ngst$ich meine )tirn !usammen. %ch $eide #ie$, denn ich habe #er$oren, was meines
-ebens ein!ige Wonne war, die hei$ige, be$ebende /raft, mit der ich We$ten um mich
schuf5 sie ist dahin! 1 Wenn ich !u meinem Fenster hinaus an den fernen 'ge$ sehe, wie
die Morgensonne 'ber ihn her den 3ebe$ durchbricht und den sti$$en Wiesengrund
bescheint, und der sanfte F$u !wischen seinen entb$+tterten Weiden !u mir hersch$+nge$t,
1 o! Wenn da diese herr$iche 3atur so starr #or mir steht wie ein $ac*iertes Bi$dchen, und
a$$e die Wonne *einen 7ro2fen )e$ig*eit aus meinem er!en herauf in das 6ehirn
2um2en *ann, und der gan!e /er$ #or 6ottes Angesicht steht wie ein #ersiegter Brunnen,
wie ein #er$echter Eimer. %ch habe mich oft auf den Boden geworfen und 6ott um 7r+nen
gebeten, wie ein Ac*ersmann um 0egen, wenn der imme$ ehern 'ber ihm ist und um
ihn die Erde #erd'rstet.
Aber, ach, ich f'h$e es, 6ott gibt 0egen und )onnenschein nicht unserm ungest'men
Bitten, und 9ene Feiten, deren Anden*en mich ?u+$t, warum waren sie so se$ig, a$s wei$
ich mit 6edu$d seinen 6eist erwartete und die Wonne, die er 'ber mich ausgo, mit
gan!em, innig dan*barem er!en aufnahm!
!" .. *ove"ber
)ie hat mir meine EJ!esse #orgeworfen! Ach, mit so #ie$ -iebensw'rdig*eit! Meine
EJ!esse, da ich mich manchma$ #on einem 6$ase Wein #er$eiten $asse, eine Boutei$$e !u
trin*en. 1 D7un )ie es nicht!E sagte sie, Dden*en )ie an -otten!E 1 D"en*en!E sagte ich,
Dbrauchen )ie mir das !u heien, %ch den*e! 1 %ch den*e nicht! )ie sind immer #or
meiner )ee$e. eute sa ich an dem F$ec*e, wo )ie neu$ich aus der /utsche stiegen.E 1
)ie redete was anders, um mich nicht tiefer in den 7eJt *ommen !u $assen. Bester, ich bin
dahin! )ie *ann mit mir machen, was sie wi$$.
!" '/. *ove"ber
%ch dan*e dir, Wi$he$m, f'r deinen her!$ichen Antei$, f'r deinen woh$meinenden 0at und
bitte dich, ruhig !u sein. -a mich ausdu$den, ich habe bei a$$er meiner M'dse$ig*eit
noch /raft genug durch!uset!en. %ch ehre die 0e$igion, das weit du, ich f'h$e, da sie
manchem Ermatteten )tab, manchem (erschmachtenden Er?uic*ung ist. 3ur 1 *ann sie
denn, mu sie denn das einem 9eden sein, Wenn du die groe We$t ansiehst, so siehst du
7ausende, denen sie es nicht war, 7ausende, denen sie es nicht sein wird, ge2redigt oder
unge2redigt, und mu sie mir es denn sein, )agt nicht se$bst der )ohn 6ottes, da die um
ihn sein w'rden, die ihm der (ater gegeben hat, Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin,
Wenn mich nun der (ater f'r sich beha$ten wi$$, wie mir mein er! sagt, 1 ich bitte dich,
$ege das nicht fa$sch aus5 sieh nicht etwa )2ott in diesen unschu$digen Worten5 es ist
meine gan!e )ee$e, die ich dir #or$ege5 sonst wo$$te ich $ieber, ich h+tte geschwiegen> wie
ich denn 'ber a$$es das, wo#on 9edermann so wenig wei a$s ich, nicht gern ein Wort
#er$iere. Was ist es anders a$s Menschenschic*sa$, sein Ma aus!u$eiden, seinen Becher
aus!utrin*en, 1 .nd ward der /e$ch dem 6ott #om imme$ auf seiner Menschen$i22e !u
bitter, warum so$$ ich grotun und mich ste$$en, a$s schmec*te er mir s', .nd warum
so$$te ich mich sch+men, in dem schrec*$ichen Augenb$ic*, da mein gan!es Wesen
!wischen )ein und 3ichtsein !ittert, da die (ergangenheit wie ein B$it! 'ber dem finstern
Abgrunde der Fu*unft $euchtet und a$$es um mich her #ersin*t und mit mir die We$t
untergeht, %st es da nicht die )timme der gan! in sich gedr+ngten, sich se$bst
ermange$nden und unaufha$tsam hinabst'r!enden /reatur, in den innern 7iefen ihrer
#ergebens aufarbeitenden /r+fte !u *nirschen> Dmein 6ott! Mein 6ott! Warum hast du
4L
mich #er$assen,Eund so$$t& ich mich des Ausdruc*es sch+men, so$$te mir es #or dem
Augenb$ic*e bange sein, da ihm der nicht entging, der die imme$ !usammenro$$t wie
ein 7uch,
!" #'. *ove"ber
)ie sieht nicht, sie f'h$t nicht, da sie ein 6ift bereitet, das mich und sie !ugrunde richten
wird5 und ich mit #o$$er Wo$$ust sch$'rfe den Becher aus, den sie mir !u meinem
(erderben reicht. Was so$$ der g'tige B$ic*, mit dem sie mich oft 1 oft, 1 nein, nicht oft,
aber doch manchma$ ansieht, die 6ef+$$ig*eit, womit sie einen unwi$$*'r$ichen Ausdruc*
meines 6ef'h$s aufnimmt, das Mit$eiden mit meiner "u$dung, das sich auf ihrer )tirne
!eichnet,
6estern, a$s ich wegging, reichte sie mir die and und sagte> DAdieu, $ieber Werther!E 1
$ieber Werther! Es war das erstema$, da sie mich -ieber hie, und es ging mir durch
Mar* und Bein. %ch habe es mir hundertma$ wiederho$t, und gestern nacht, da ich !u
Bette gehen wo$$te und mit mir se$bst a$$er$ei schwat!te, sagte ich so auf einma$> Dgute
3acht, $ieber Werther!E und mute hernach se$bst 'ber mich $achen.
!" ##. *ove"ber
%ch *ann nicht beten> D-a mir sie!E und doch *ommt sie mir oft a$s die Meine #or. %ch
*ann nicht beten> D6ib mir sie!E denn sie ist eines andern. %ch wit!$e mich mit meinen
)chmer!en herum5 wenn ich mir&s nach$iee, es g+be eine gan!e -itanei #on Antithesen.
!" #+. *ove"ber
)ie f'h$t, was ich du$de. eute ist mir ihr B$ic* tief durchs er! gedrungen. %ch fand sie
a$$ein5 ich sagte nichts, und sie sah mich an. .nd ich sah nicht mehr in ihr die $ieb$iche
)ch8nheit, nicht mehr das -euchten des treff$ichen 6eistes, das war a$$es #or meinen
Augen #erschwunden. Ein weit herr$icherer B$ic* wir*te auf mich, #o$$ Ausdruc* des
innigsten Antei$s, des s'esten Mit$eidens. Warum durft& ich mich nicht ihr !u F'en
werfen, Warum durft& ich nicht an ihrem a$se mit tausend /'ssen antworten, )ie nahm
ihre Fuf$ucht !um /$a#ier und hauchte mit s'er, $eiser )timme harmonische -aute !u
ihrem )2ie$e. 3ie habe ich ihre -i22en so rei!end gesehn5 es war, a$s wenn sie sich
$ech!end 8ffneten, 9ene s'en 78ne in sich !u sch$'rfen, die aus dem %nstrument
her#or?uo$$en, und nur der heim$iche Widerscha$$ aus dem reinen Munde !ur'c**$+nge 1
9a wenn ich dir das so sagen *8nnte! 1 ich widerstand nicht $+nger, neigte mich und
schwur> nie wi$$ ich es wagen, einen /u euch auf!udr'c*en, -i22en, auf denen die
6eister des imme$s schweben. 1 .nd doch 1 ich wi$$ 1 ha! )iehst du, das steht wie eine
)cheidewand #or meiner )ee$e 1 diese )e$ig*eit 1 und dann untergegangen, diese )'nde
ab!ub'en 1 )'nde,
!" #). *ove"ber
Manchma$ sag& ich mir> dein )chic*sa$ ist ein!ig5 2reise die 'brigen g$'c*$ich 1 so ist
noch *einer ge?u+$t worden. 1 dann $ese ich einen "ichter der (or!eit, und es ist mir, a$s
s+h& ich in mein eignes er!. %ch habe so #ie$ aus!ustehen! Ach, sind denn Menschen #or
mir schon so e$end gewesen,
!" 4$. *ove"ber
%ch so$$, ich so$$ nicht !u mir se$bst *ommen! Wo ich hintrete, begegnet mir eine
Erscheinung, die mich aus a$$er Fassung bringt. eute! = )chic*sa$! = Menschheit!
%ch gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte *eine *eine -ust !u essen.
A$$es war 8de, ein na*a$ter Abendwind b$ies #om Berge, und die grauen 0egenwo$*en
!ogen das 7a$ hinein. (on fern seh& ich einen Menschen in einem gr'nen, sch$echten
47
0oc*e, der !wischen den Fe$sen herum*rabbe$te und /r+uter !u suchen schien. A$s ich
n+her !u ihm *am und er sich auf das 6er+usch, das ich machte, herumdrehte, sah ich
eine gar interessante ;hKsiognomie, darin eine sti$$e 7rauer den au2t!ug machte, die
aber sonst nichts a$s einen geraden guten )inn ausdr'c*te5 seine schwar!en aare waren
mit 3ade$n in !wei 0o$$en gestec*t, und die 'brigen in einen star*en Fo2f gef$ochten, der
ihm den 0'c*en herunter hing. "a mir seine /$eidung einen Menschen #on geringem
)tande !u be!eichnen schien, g$aubte ich, er w'rde es nicht 'be$nehmen, wenn ich auf
seine Besch+ftigung aufmer*sam w+re, und daher fragte ich ihn, was er suchte, 1 D%ch
sucheE, antwortete er mit einem tiefen )euf!er,E B$umen 1 und finde *eineE. 1 D"as ist
auch die :ahrs!eit nicht.E sagte ich $+che$nd. 1 DEs gibt so #ie$e B$umenE, sagte er, indem
er !u mir herunter*am. D%n meinem 6arten sind 0osen und :e$+nger9e$ieber !weier$ei
)orten, eine hat mir mein (ater gegeben, sie wachsen wie .n*raut5 ich suche schon !wei
7age darnach und *ann sie nicht finden. "a hauen sind auch immer B$umen, ge$be und
b$aue und rote, und das 7ausendg'$den*raut hat ein sch8nes B$'mchen. /eines *ann ich
findenE. 1 %ch mer*te was .nheim$iches, und drum fragte ich durch einen .mweg> Dwas
wi$$ er denn mit den B$umen,E 1 Ein wunderbares, !uc*endes -+che$n #er!og sein
6esichte. DWenn er mich nicht #erraten wi$$,E sagte er, indem er den Finger auf den
Mund dr'c*te, Dich habe meinem )chat! einen )trau #ers2rochenE. 1 D"as ist bra#E,
sagte ich. 1 D=!E sagte er, Dsie hat #ie$ andere )achen, sie ist reichE. 1 D.nd doch hat sie
seinen )trau $iebE, #erset!te ich. 1 D=!E fuhr er fort, Dsie hat :uwe$en und eine /roneE.
1 DWie heit sie denn,E 1 DWenn mich die 6enera$staaten be!ah$en wo$$ten,E #erset!te
er, Dich w+r& ein anderer Mensch! :a, es war einma$ eine Feit, da mir es so woh$ war! :et!t
ist es aus mit mir. %ch bin nunE. Ein nasser B$ic* !um imme$ dr'c*te a$$es aus. 1 DEr
war a$so g$'c*$ich,E fragte ich. 1 DAch ich wo$$te, ich w+re wieder so!E sagte er D"a war
mir es so woh$, so $ustig, so $eicht wie einem Fisch im Wasser!E 1 Deinrich!E rief eine
a$te Frau, die den Weg her*am, Deinrich, wo stec*st du, Wir haben dich 'bera$$
gesucht, *omm !um EssenE. 1 D%st das euer )ohn,E fragt& ich, !u ihr tretend. 1 DWoh$,
mein armer )ohn!E #erset!te sie. D6ott hat mir ein schweres /reu! aufge$egtE. 1 DWie
$ange ist er so,E fragte ich. 1 D)o sti$$eE, sagte sie, Dist er nun ein ha$bes :ahr. 6ott sei
"an*, da er nur so weit ist, #orher war er ein gan!es :ahr rasend, da hat er an /etten im
7o$$hause ge$egen. :et!t tut er niemand nichts, nur hat er immer mit /8nigen und /aisern
!u schaffen. Er war ein so guter, sti$$er Mensch, der mich ern+hren ha$f, seine sch8ne
and schrieb, und auf einma$ wird er tiefsinnig, f+$$t in ein hin!iges Fieber, daraus in
0aserei, und nun ist er, wie )ie ihn sehen. Wenn ich %hnen er!+h$en so$$te, errE. 1 %ch
unterbrach den )trom ihrer Worte mit der Frage> Dwas war denn das f'r eine Feit, #on der
er r'hmt, da er so g$'c*$ich, so woh$ darin gewesen sei,E 1 Dder t8richte Mensch!Erief
sie mit mit$eidigem -+che$n, Dda meint er die Feit, da er #on sich war, das r'hmt er
immer5 das ist die Feit, da er im 7o$$hause war, wo er nichts #on sich wuteE. 1 "as fie$
mir auf wie ein "onnersch$ag, ich dr'c*te ihr ein )t'c* 6e$d in die and und #er$ie sie
ei$end. "a du g$'c*$ich warst! 0ief ich aus, schne$$ #or mich hin nach der )tadt !u
gehend, da dir es woh$ war wie einem Fisch im Wasser! 1 6ott im imme$! ast du das
!um )chic*sa$e der Menschen gemacht, da sie nicht g$'c*$ich sind, a$s ehe sie !u ihrem
(erstande *ommen und wenn sie ihn wieder #er$ieren! 1 E$ender! .nd auch wie beneide
ich deinen 7r'bsinn, die (erwirrung deiner )inne, in der du #erschmachtest! "u gehst
hoffnungs#o$$ aus, deiner /8nigin B$umen !u 2f$'c*en 1 im Winter 1 und trauerst, da du
*eine findest, und begreifst nicht, warum du *eine finden *annst. .nd ich 1 und ich gehe
4P
ohne offnung, ohne Fwec* heraus und *ehre wieder heim, wie ich ge*ommen bin. 1 "u
w+hnst, we$cher Mensch du sein w'rdest, wenn die 6enera$staaten dich be!ah$ten.
)e$iges 6esch82f, das den Mange$ seiner 6$'c*se$ig*eit einer irdischen indernis
!uschreiben *ann! "u f'h$st nicht, du f'h$st nicht, da in deinem !erst8rten er!en, in
deinem !err'tteten 6ehirne dein E$end $iegt, wo#on a$$e /8nige der Erde dir nicht he$fen
*8nnen. M'sse der trost$os um*ommen, der eines /ran*en s2ottet, der nach der
entferntesten @ue$$e reist, die seine /ran*heit #ermehren, sein Aus$eben schmer!hafter
machen wird! "er sich 'ber das bedr+ngte er! erhebt, das, um seine 6ewissensbisse
$os!uwerden und die -eiden seiner )ee$e ab!utun, eine ;i$grimschaft nach dem hei$igen
6rabe tut. :eder Futritt, der seine )oh$en auf ungebahntem Wege durchschneidet, ist ein
-inderungstro2fen der ge+ngsteten )ee$e, und mit 9eder ausgedauerten 7agereise $egt sich
das er! um #ie$e Bedr+ngnisse $eichter nieder. 1 .nd d'rft ihr das Wahn nennen, ihr
Wort*r+mer auf euren ;o$stern, 1 Wahn! 1 o 6ott! "u siehst meine 7r+nen! Mutest du,
der du den Menschen arm genug erschufst, ihm auch Br'der !ugeben, die ihm das
bichen Armut, das bichen (ertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du
A$$$iebender! "enn das (ertrauen !u einer hei$enden Wur!e$, !u den 7r+nen des
Weinstoc*es, was ist es a$s (ertrauen !u dir, da du in a$$es, was uns umgibt, ei$G und
-inderungs*raft ge$egt hast, der wir so st'nd$ich bed'rfen, (ater, den ich nicht *enne!
(ater, der sonst meine gan!e )ee$e f'$$te und nun sein Angesicht #on mir gewendet hat,
rufe mich !u dir! )chweige nicht $+nger! "ein )chweigen wird diese d'rstende )ee$e
nicht aufha$ten 1 und w'rde ein Mensch, ein (ater, !'rnen *8nnen, dem sein un#ermutet
r'c**ehrender )ohn um den a$s fie$e und riefe> Dich bin wieder da, mein (ater! F'rne
nicht, da ich die Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem Wi$$en $+nger ausha$ten
so$$te. "ie We$t ist 'bera$$ einer$ei, auf M'he und Arbeit -ohn und Freude5 aber was so$$
mir das, Mir ist nur woh$, wo du bist, und #or deinem Angesichte wi$$ ich $eiden und
genieenE. 1 und du, $ieber himm$ischer (ater, so$$test ihn #on dir weisen,
!" '. ,e-e"ber
Wi$he$m! "er Mensch, #on dem ich dir schrieb, der g$'c*$iche .ng$'c*$iche, war
)chreiber bei -ottens (ater, und eine -eidenschaft !u ihr, die er n+hrte, #erbarg,
entdec*te und wor'ber er aus dem "ienst geschic*t wurde, hat ihn rasend gemacht. F'h$e
bei diesen troc*nen Worten, mit we$chem .nsinn mich die 6eschichte ergriffen hat, da
mir sie A$bert ebenso ge$assen er!+h$te, a$s du sie #ie$$eicht $iesest.
!" +. ,e-e"ber
%ch bitte dich 1 siehst du, mit mir ist&s aus, ich trag& es nicht $+nger! eute sa ich bei ihr
1 sa, sie s2ie$te auf ihrem /$a#ier, mannigfa$tige Me$odien, und a$$ den Ausdruc*! A$$! 1
A$$! 1 Was wi$$st du, 1 %hr )chwesterchen 2ut!te ihre ;u22e auf meinem /nie. Mir
*amen die 7r+nen in die Augen. %ch neigte mich, und ihr 7rauring fie$ mir ins 6esicht 1
meine 7r+nen f$ossen 1 und auf einma$ fie$ sie in die a$te, himme$s'e Me$odie ein, so
auf einma$, und mir durch die )ee$e gehn ein 7rostgef'h$ und eine Erinnerung des
(ergangenen, der Feiten, da ich das -ied geh8rt, der d'stern Fwischenr+ume des
(erdrusses, der feh$gesch$agenen offnungen, und dann 1 ich ging in der )tube auf und
nieder, mein er! erstic*te unter dem Fudringen. 1 D.m 6ottes wi$$en,E sagte ich, mit
einem heftigen Ausbruch hin gegen sie fahrend, Dum 6ottes wi$$en, h8ren )ie auf!E 1 sie
hie$t und sah mich starr an. DWertherE, sagte sie mit einem -+che$n, das mir durch die
)ee$e ging, DWerther, )ie sind sehr *ran*, %hre -ieb$ingsgerichte widerstehen %hnen.
4R
6ehen )ie! %ch bitte )ie, beruhigen )ie sichE. 1 ich ri mich #on ihr weg und 1 6ott! "u
siehst mein E$end und wirst es enden.
!" ). ,e-e"ber
Wie mich die 6esta$t #erfo$gt! Wachend und tr+umend f'$$t sie meine gan!e )ee$e! ier,
wenn ich die Augen sch$iee, hier in meiner )tirne, wo die innere )eh*raft sich #ereinigt,
stehen ihre schwar!en Augen. ier! %ch *ann dir es nicht ausdr'c*en. Mache ich meine
Augen !u, so sind sie da5 wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie #or mir, in mir, f'$$en
die )inne meiner )tirn.
Was ist der Mensch, der ge2riesene a$bgott! Ermange$n ihm nicht eben da die /r+fte,
wo er sie am n8tigsten braucht, .nd wenn er in Freude sich aufschwingt oder im -eiden
#ersin*t, wird er nicht in beiden eben da aufgeha$ten, eben da !u dem stum2fen, *a$ten
Bewutsein wieder !ur'c*gebracht, da er sich in der F'$$e des .nend$ichen !u #er$ieren
sehnte,
,er 6erausgeber an den Leser
Wie sehr w'nscht' ich, da uns von den let*ten merkw'rdigen #agen unsers Freundes so
viel eigenh$ndige )eugnisse 'brig geblieben w$ren, da ich nicht ntig h$tte, die Folge
seiner hinterlanen riefe durch +r*$hlung *u unterbrechen.
Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue ,achrichten aus dem -unde derer *u
sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet sein konnten. sie ist einfach, und
es kommen alle +r*$hlungen davon bis auf wenige /leinigkeiten miteinander 'berein.
nur 'ber die "innesarten der handelnden 0ersonen sind die -einungen verschieden und
die %rteile geteilt.
Was bleibt uns 'brig, als das1enige, was wir mit wiederholter -'he erfahren knnen,
gewissenhaft *u er*$hlen, die von dem 2bscheidenden hinterlanen riefe ein*uschalten
und das kleinste aufgefundene l$ttchen nicht gering *u achten. *umal da es so schwer
ist, die eigensten, wahren #riebfedern auch nur einer ein*elnen 3andlung *u entdecken,
wenn sie unter -enschen vorgeht, die nicht gemeiner 2rt sind.
%nmut und %nlust hatten in Werthers "eele immer tiefer Wur*el geschlagen, sich fester
untereinander verschlungen und sein gan*es Wesen nach und nach eingenommen. &ie
3armonie seines Geistes war vllig *erstrt, eine innerliche 3it*e und 3eftigkeit, die alle
/r$fte seiner ,atur durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen hervor
und lie ihm *ulet*t nur eine +rmattung 'brig, aus der er noch $ngstlicher em(or strebte,
als er mit allen 4beln bisher gek$m(ft hatte. &ie e$ngstigung seines 3er*ens *ehrte die
'brigen /r$fte seines Geistes, seine !ebhaftigkeit, seinen "charfsinn auf, er ward ein
trauriger Gesellschafter, immer ungl'cklicher, und immer ungerechter, 1e ungl'cklicher
er ward. Wenigstens sagen dies 2lberts Freunde. sie behau(ten, da Werther einen
reinen, ruhigen -ann, der nun eines lang gew'nschten Gl'ckes teilhaftig geworden, und
sein etragen, sich dieses Gl'ck auch auf die )ukunft *u erhalten, nicht habe beurteilen
knnen, er, der gleichsam mit 1edem #age sein gan*es 5ermgen ver*ehrte, um an dem
2bend *u leiden und *u darben. 2lbert, sagen sie, hatte sich in so kur*er )eit nicht
ver$ndert, er war noch immer derselbige, den Werther so vom 2nfang her kannte, so sehr
sch$t*te und ehrte. +r liebte !otten 'ber alles, er war stol* auf sie und w'nschte sie auch
von 1edermann als das herrlichste Gesch(f anerkannt *u wissen. War es ihm daher *u
verdenken, wenn er auch 1eden "chein des 5erdachtes ab*uwenden w'nschte, wenn er in
dem 2ugenblicke mit niemand diesen kstlichen esit* auch auf die unschuldigste Weise
*u teilen !ust hatte6 "ie gestehen ein, da 2lbert oft das )immer seiner Frau verlassen,
C<
wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus 3a noch 2bneigung gegen seinen Freund,
sondern nur weil er gef'hlt habe, da dieser von seiner Gegenwart gedr'ckt sei.
!ottens 5ater war von einem 4bel befallen worden, das ihn in der "tube hielt, er schickte
ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. +s war ein schner Wintertag, der erste "chnee
war stark gefallen und deckte die gan*e Gegend.
Werther ging ihr den andern -orgen nach, um, wenn 2lbert sie nicht ab*uholen k$me,
sie herein*ubegleiten.
&as klare Wetter konnte wenig auf sein tr'bes Gem't wirken, ein dum(fer &ruck auf
seiner "eele, die traurigen ilder hatten sich bei ihm festgeset*t, und sein Gem't kannte
keine ewegung als von einem schmer*lichen Gedanken *um andern.
Wie er mit sich in ewigem %nfrieden lebte, schien ihm auch der )ustand andrer nur
bedenklicher und verworrner, er glaubte, das schne 5erh$ltnis *wischen 2lbert und
seiner Gattin gestrt *u haben, er machte sich 5orw'rfe dar'ber, in die sich ein
heimlicher %nwille gegen den Gatten mischte.
"eine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. 78a, 1a,9 sagte er *u sich
selbst, mit heimlichem )$hneknirschen, 7das ist der vertraute, freundliche, *$rtliche, an
allem teilnehmende %mgang, die ruhige, dauernde #reue: "attigkeit ist's und
Gleichg'ltigkeit: )ieht ihn nicht 1edes elende Gesch$ft mehr an als die teure, kstliche
Frau6 Wei er sein Gl'ck *u sch$t*en6 Wei er sie *u achten, wie sie es verdient6 +r hat
sie, nun gut, er hat sie ; ich wei das, wie ich was anders auch wei, ich glaube an den
Gedanken gewhnt *u sein, er wird mich noch rasend machen, er wird mich noch
umbringen ; und hat denn die Freundschaft *u mir "tich gehalten6 "ieht er nicht in
meiner 2nh$nglichkeit an !otten schon einen +ingriff in seine <echte, in meiner
2ufmerksamkeit f'r sie einen "tillen 5orwurf6 Ich wei es wohl, ich f'hl' es, er sieht mich
ungern, er w'nscht meine +ntfernung, meine Gegenwart ist ihm beschwerlich9.
=ft hielt er seinen raschen "chritt an, oft stand er stille und schien umkehren *u wollen.
allein er richtete seinen Gang immer wieder vorw$rts und war mit diesen Gedanken und
"elbstges(r$chen endlich gleichsam wider Willen bei dem 8agdhause angekommen.
+r trat in die #'r, fragte nach dem 2lten und nach !otten, er fand das 3aus in einiger
ewegung. &er $lteste /nabe sagte ihm, es sei dr'ben in Wahlheim ein %ngl'ck
geschehn, es sei ein auer erschlagen worden: ; +s machte das weiter keinen +indruck
auf ihn. ; +r trat in die "tube und fand !otten besch$ftigt, dem 2lten *u*ureden, der
ungeachtet seiner /rankheit hin'ber wollte, um an =rt und "telle die #at *u untersuchen.
&er #$ter war noch unbekannt, man hatte den +rschlagenen des -orgens vor der
3aust'r gefunden, man hatte -utmaungen> der +ntleibte war /necht einer Witwe, die
vorher einen andern im &ienste gehabt, der mit %nfrieden aus dem 3ause gekommen
war.
&a Werther dieses hrte, fuhr er mit 3eftigkeit auf. ; 7Ist's mglich:9 rief er aus, 7ich
mu hin'ber, ich kann nicht einen 2ugenblick ruhn9. ; +r eilte nach Wahlheim *u, 1ede
+rinnerung ward ihm lebendig, und er *weifelte nicht einen 2ugenblick, da 1ener
-ensch die #at begangen, den er so manchmal ges(rochen, der ihm so wert geworden
war.
&a er durch die !inden mute, um nach der "chenke *u kommen, wo sie den /r(er
hingelegt hatten, entset*t' er sich vor dem sonst so geliebten 0lat*e. 8ene "chwelle,
worauf die ,achbarskinder so oft ges(ielt hatten, war mit lut besudelt. !iebe und #reue,
die schnsten menschlichen +m(findungen, hatten sich in Gewalt und -ord verwandelt.
C1
&ie starken $ume standen ohne !aub und bereift, die schnen 3ecken, die sich 'ber die
niedrige /irchhofmauer wlbten, waren entbl$ttert, und die Grabsteine sahen mit "chnee
bedeckt durch die !'cken hervor.
2ls er sich der "chenke n$herte, vor welcher das gan*e &orf versammelt war, entstand
auf einmal ein Geschrei. -an erblickte von fern einen #ru(( bewaffneter -$nner, und
ein 1eder rief, da man den #$ter herbeif'hre. Werther sah hin und blieb nicht lange
*weifelhaft. 8a, es war der /necht, der 1ene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger )eit
mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen 5er*weiflung umhergehend angetroffen hatte.
D Was hast du begangen, %ngl'cklicher:9 rief Werther aus, indem er auf den Gefangenen
losging. ; &ieser sah ihn still an, schwieg und verset*te endlich gan* gelassen> 7keiner
wird sie haben, sie wird keinen haben9. ; man brachte den Gefangnen in die "chenke,
und Werther eilte fort.
&urch die entset*liche, gewaltige er'hrung war alles, was in seinem Wesen lag,
durcheinandergesch'ttelt worden. 2us seiner #rauer, seinem -imut, seiner
gleichg'ltigen 3ingegebenheit wurde er auf einen 2ugenblick herausgerissen.
un'berwindlich bem$chtigte sich die #eilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine
uns$gliche egierde, den -enschen *u retten. +r f'hlte ihn so ungl'cklich, er fand ihn
als 5erbrecher selbst so schuldlos, er set*te sich so tief in seine !age, da er gewi
glaubte, auch andere davon *u 'ber*eugen. "chon w'nschte er f'r ihn s(rechen *u
knnen, schon dr$ngte sich der lebhafteste 5ortrag nach seinen !i((en, er eilte nach dem
8agdhause und konnte sich unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem 2mtmann
vorstellen wollte, schon halblaut aus*us(rechen.
2ls er in die "tube trat, fand er 2lberten gegenw$rtig, dies verstimmte ihn einen
2ugenblick. doch fate er sich bald wieder und trug dem 2mtmann feurig seine
Gesinnungen vor. &ieser sch'ttelte einigemal den /o(f, und obgleich Werther mit der
grten !ebhaftigkeit, !eidenschaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein -ensch *ur
+ntschuldigung eines -enschen sagen kann, so war doch, wie sich's leicht denken l$t,
der 2mtmann dadurch nicht ger'hrt. +r lie vielmehr unsern Freund nicht ausreden,
widers(rach ihm eifrig und tadelte ihn, da er einen -euchelmrder in "chut* nehme. er
*eigte ihm, da auf diese Weise 1edes Geset* aufgehoben, alle "icherheit des "taats
*ugrund gerichtet werde. auch set*te er hin*u, da er in einer solchen "ache nichts tun
knne, ohne sich die grte 5erantwortung auf*uladen, es m'sse alles in der =rdnung, in
dem vorgeschriebenen Gang gehen.
Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der 2mtmann mchte durch die Finger
sehn, wenn man dem -enschen *ur Flucht beh'lflich w$re: 2uch damit wies ihn der
2mtmann ab. 2lbert, der sich endlich ins Ges(r$ch mischte, trat auch auf des 2lten "eite.
Werther wurde 'berstimmt, und mit einem entset*lichen !eiden machte er sich auf den
Weg, nachdem ihm der 2mtmann einigemal gesagt hatte> 7nein, er ist nicht *u retten:9
Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein m'ssen, sehn wir aus einem )ettelchen, das
sich unter seinen 0a(ieren fand und das gewi an dem n$mlichen #age geschrieben
worden>
D"u bist nicht !u retten, .ng$'c*$icher! %ch sehe woh$, da wir nicht !u retten sindE.
Was 2lbert *ulet*t 'ber die "ache des Gefangenen in Gegenwart des 2mtmanns
ges(rochen, war Werthern hchst *uwider gewesen> er glaubte einige +m(findlichkeit
gegen sich darin bemerkt *u haben, und wenn gleich bei mehrerem ,achdenken seinem
"charfsinne nicht entging, da beide -$nner recht haben mchten, so war es ihm doch,
CB
als ob er seinem innersten &asein entsagen m'te, wenn er es gestehen, wenn er es
*ugeben sollte.
+in l$ttchen, das sich darauf be*ieht, das vielleicht sein gan*es 5erh$ltnis *u 2lbert
ausdr'ckt, finden wir unter seinen 0a(ieren>
DWas hi$ft es, da ich mir&s sage und wieder sage, er ist bra# und gut, aber es !erreit mir
mein inneres Eingeweide5 ich *ann nicht gerecht seinE.
Weil es ein gelinder 2bend war und das Wetter anfing, sich *um #auen *u neigen, ging
!otte mit 2lberten *u Fue *ur'ck. %nterwegs sah sie sich hier und da um, eben als wenn
sie Werthers egleitung vermite. 2lbert fing von ihm an *u reden, er tadelte ihn, indem
er ihm Gerechtigkeit widerfahren lie. +r ber'hrte seine ungl'ckliche !eidenschaft und
w'nschte, da es mglich sein mchte, ihn *u entfernen. ; 7ich w'nsch' es auch um
unsertwillen,9 sagt' er, 7und ich bitte dich, 7fuhr er fort,9 siehe *u, seinem etragen
gegen dich eine andere <ichtung *u geben, seine ftern esuche *u vermindern. &ie
!eute werden aufmerksam, und ich wei, da man hier und da dr'ber ges(rochen hat9. ;
!otte schwieg, und 2lbert schien ihr "chweigen em(funden *u haben, wenigstens seit der
)eit erw$hnte er Werthers nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner erw$hnte, lie er
das Ges(r$ch fallen oder lenkte es woanders hin.
&er vergebliche 5ersuch, den Werther *ur <ettung des %ngl'cklichen gemacht hatte, war
das let*te 2uflodern der Flamme eines verlschenden !ichtes. er versank nur desto tiefer
in "chmer* und %nt$tigkeit. besonders kam er fast auer sich, als er hrte, da man ihn
vielleicht gar *um )eugen gegen den -enschen, der sich nun aufs !eugnen legte,
auffordern knnte.
2lles was ihm %nangenehmes 1eweils in seinem wirksamen !eben begegnet war, der
5erdru bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst milungen war, was ihn 1e gekr$nkt
hatte, ging in seiner "eele auf und nieder. +r fand sich durch alles dieses wie *ur
%nt$tigkeit berechtigt, er fand sich abgeschnitten von aller 2ussicht, unf$hig, irgendeine
3andhabe *u ergreifen, mit denen man die Gesch$fte des gemeinen !ebens anfat. und
so r'ckte er endlich, gan* seiner wunderbaren +m(findung, &enkart und einer endlosen
!eidenschaft hingegeben, in dem ewigen +inerlei eines traurigen %mgangs mit dem
liebensw'rdigen und geliebten Gesch(fe, dessen <uhe er strte, in seine /r$fte
st'rmend, sie ohne )weck und 2ussicht abarbeitend, immer einem traurigen +nde n$her.
5on seiner 5erworrenheit, !eidenschaft, von seinem rastlosen #reiben und "treben, von
seiner !ebensm'de sind einige hinterlane riefe die st$rksten )eugnisse, die wir hier
einr'cken wollen.
!" '#. ,e-e"ber
D-ieber Wi$he$m, ich bin in einem Fustande, in dem 9ene .ng$'c*$ichen gewesen sein
m'ssen, #on denen man g$aubte, sie w'rden #on einem b8sen 6eiste umhergetrieben.
Manchma$ ergreift mich&s5 es ist nicht Angst, nicht Begier 1 es ist ein inneres,
unbe*anntes 7oben, das meine Brust !u !erreien droht, das mir die 6urge$ !u2ret!
Wehe! Wehe! .nd dann schweife ich umher in den furchtbaren n+cht$ichen )!enen dieser
menschenfeind$ichen :ahrs!eit.
6estern abend mute ich hinaus. Es war 2$8t!$ich 7auwetter eingefa$$en, ich hatte geh8rt,
der F$u sei 'bergetreten, a$$e B+che geschwo$$en und #on Wah$heim herunter mein
$iebes 7a$ 'berschwemmt! 3achts nach ei$fe rannte ich hinaus. Ein f'rchter$iches
)chaus2ie$, #om Fe$s herunter die w'h$enden F$uten in dem Mond$ichte wirbe$n !u
sehen, 'ber Mc*er und Wiesen und ec*en und a$$es, und das weite 7a$ hinauf und hinab
CA
eine st'rmende )ee im )ausen des Windes! .nd wenn dann der Mond wieder her#ortrat
und 'ber der schwar!en Wo$*e ruhte, und #or mir hinaus die F$ut in f'rchter$ich
herr$ichem Widerschein ro$$te und *$ang> da 'berfie$ mich ein )chauer, und wieder ein
)ehnen! Ach, mit offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab! inab!
.nd #er$or mich in der Wonne, meine @ua$en, meine -eiden da hinab!ust'rmen!
"ahin!ubrausen wie die We$$en! =! 1 .nd den Fu #om Boden !u heben #ermochtest du
nicht, und a$$e @ua$en !u enden! 1 Meine .hr ist noch nicht ausge$aufen, ich f'h$e es! =
Wi$he$m! Wie gern h+tte ich mein Menschsein drum gegeben, mit 9enem )turmwinde sie
Wo$*en !u !erreien, die F$uten !u fassen! a! .nd wird nicht #ie$$eicht dem
Einge*er*erten einma$ diese Wonne !utei$,
1 .nd wie ich wehm'tig hinabsah auf ein ;$+t!chen, wo ich mit -otten unter einer Weide
geruht, auf einem heien )2a!iergange, 1 das war auch 'berschwemmt, und *aum da
ich die Weide er*annte! Wi$he$m! .nd ihre Wiesen, dachte ich, die 6egend um ihr
:agdhaus! Wie #erst8rt 9et!t #om reienden )trome unsere -aube! "acht& ich. .nd der
(ergangenheit )onnenstrah$ b$ic*te herein, wie einem 6efangenen ein 7raum #on
erden, Wiesen und Ehren+mtern. %ch stand! 1 ich sche$te mich nicht, denn ich habe Mut
!u sterben. 1 ich h+tte 1 nun sit!e ich hier wie ein a$tes Weib, das ihr o$! #on F+unen
sto22e$t und ihr Brot an den 7'ren, um ihr hinsterbendes, freude$oses "asein noch einen
Augenb$ic* !u #er$+ngern und !u er$eichternE.
!" '+. ,e-e"ber
DWas ist das, mein -ieber, %ch erschrec*e #or mir se$bst! %st nicht meine -iebe !u ihr die
hei$igste, reinste, br'der$ichste -iebe, abe ich 9ema$s einen strafbaren Wunsch in
meiner )ee$e gef'h$t, 1 ich wi$$ nicht beteuern 1 und nun, 7r+ume! = wie wahr f'h$ten
die Menschen, die so widers2rechende Wir*ungen fremden M+chten !uschrieben! "iese
3acht! %ch !ittere, es !u sagen, hie$t ich sie in meinen Armen, fest an meinen Busen
gedr'c*t, und dec*te ihren $iebe$is2e$nden Mund mit unend$ichen /'ssen5 mein Auge
schwamm in der 7run*enheit des ihrigen! 6ott! Bin ich strafbar, da ich auch 9et!t noch
eine )e$ig*eit f'h$e, mir diese g$'henden Freuden mit #o$$er %nnig*eit !ur'c*!urufen,
-otte! -otte! 1 und mit mir ist es aus! Meine )inne #erwirren sich, schon acht 7age habe
ich *eine Besinnungs*raft mehr, meine Augen sind #o$$ 7r+nen. %ch bin nirgend woh$,
und 'bera$$ woh$. %ch w'nsche nichts, #er$ange nichts. Mir w+re besser, ich gingeE.
&er +ntschlu, die Welt *u verlassen, hatte in dieser )eit, unter solchen %mst$nden in
Werthers "eele immer mehr /raft gewonnen. "eit der <'ckkehr *u !otten war es immer
seine let*te 2ussicht und 3offnung gewesen. doch hatte er sich gesagt, es solle keine
'bereilte, keine rasche #at sein, er wolle mit der besten 4ber*eugung, mit der mglichst
ruhigen +ntschlossenheit diesen "chritt tun.
"eine )weifel, sein "treit mit sich selbst blicken aus einem )ettelchen hervor, das
wahrscheinlich ein angefangener rief an Wilhelm ist und ohne &atum unter seinen
0a(ieren gefunden worden>
D%hre 6egenwart, ihr )chic*sa$, ihre 7ei$nehmung an dem meinigen 2ret noch die
$et!ten 7r+nen aus meinem #ersengten 6ehirne. "en (orhang auf!uheben und dahinter !u
treten! "as ist a$$es! .nd warum das Faudern und Fagen, Wei$ man nicht wei, wie es
dahinten aussieht, .nd man nicht wieder*ehrt, .nd da das nun die Eigenschaft unseres
6eistes ist, da (erwirrung und Finsternis !u ahnen, wo#on wir nichts Bestimmtes
wissenE.
C4
+ndlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und befremdet und
sein 5orsat* fest und unwiderruflich, wovon folgender *weideutige rief, den er an seinen
Freund schrieb, ein )eugnis abgibt.
!" #$. ,e-e"ber
D%ch dan*e deiner -iebe, Wi$he$m, da du das Wort so aufgefangen hast. :a, du hast
recht> mir w+re besser, ich ginge. "er (orsch$ag, den du !u einer 0'c**ehr !u euch tust,
gef+$$t mir nicht gan!5 wenigstens m8chte ich noch gern einen .mweg machen,
besonders da wir anha$tenden Frost und gute Wege !u hoffen haben. Auch ist mir es sehr
$ieb, da du *ommen wi$$st, mich ab!uho$en5 #er!iehe nur noch #ier!ehn 7age, und
erwarte noch einen Brief #on mir mit dem Weiteren. Es ist n8tig, da nichts ge2f$'c*t
werde, ehe es reif ist. .nd #ier!ehn 7age auf oder ab tun #ie$. Meiner Mutter so$$st du
sagen> da sie f'r ihren )ohn beten so$$, und da ich sie um (ergebung bitte wegen a$$es
(erdrusses, den ich ihr gemacht habe. "as war nun mein )chic*sa$, die !u betr'ben,
denen ich Freude schu$dig war. -eb& woh$, mein 7euerster! A$$en )egen des imme$s
'ber dich! -eb& woh$!E
Was in dieser )eit in !ottens "eele vorging, wie ihre Gesinnungen gegen ihren -ann,
gegen ihren ungl'cklichen Freund gewesen, getrauen wir uns kaum mit Worten
aus*udr'cken, ob wir uns gleich davon, nach der /enntnis ihres Charakters, wohl einen
stillen egriff machen knnen, und eine schne weibliche "eele sich in die ihrige denken
und mit ihr em(finden kann.
"o viel ist gewi, sie war fest bei sich entschlossen, alles *u tun, um Werthern *u
entfernen, und wenn sie *auderte, so war es eine her*liche, freundschaftliche "chonung,
weil sie wute, wie viel es ihm kosten, 1a da es ihm beinahe unmglich sein w'rde. &och
ward sie in dieser )eit mehr gedr$ngt, +rnst *u machen. es schwieg ihr -ann gan* 'ber
dies 5erh$ltnis, wie sie auch immer dar'ber geschwiegen hatte, und um so mehr war ihr
angelegen, ihm durch die #at *u beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen wert seien.
2n demselben #age, als Werther den *ulet*t eingeschalteten rief an seinen Freund
geschrieben, es war der "onntag vor Weihnachten, kam er abends *u !otten und fand sie
allein. "ie besch$ftigte sich, einige "(ielwerke in =rdnung *u bringen, die sie ihren
kleinen Geschwistern *um Christgeschenke *urecht gemacht hatte. +r redete von dem
5ergn'gen, das die /leinen haben w'rden, und von den )eiten, da einen die unerwartete
?ffnung der #'r und die +rscheinung eines aufge(ut*ten aumes mit Wachslichtern,
)uckerwerk und @(feln in (aradiesische +nt*'ckung set*te. ; 7"ie sollen,9 sagte !otte,
indem sie ihre 5erlegenheit unter ein liebes !$cheln verbarg, 7"ie sollen auch beschert
kriegen, wenn "ie recht geschickt sind. ein Wachsstckchen und noch was9. ; 7%nd was
heien "ie geschickt sein69 rief er aus. 7wie soll ich sein6 Wie kann ich sein6 este
!otte:9 ; 7&onnerstag abend9, sagte sie, 7ist Weihnachtsabend, da kommen die /inder,
mein 5ater auch, da kriegt 1edes das "einige, da kommen "ie auch ; aber nicht eher9. ;
Werther stut*te. ; 7Ich bitte "ie,9 fuhr sie fort, 7es ist nun einmal so, ich bitte um meiner
<uhe willen, es kann nicht, es kann nicht so bleiben9. ; +r wendete seine 2ugen von ihr
und ging in der "tube auf und ab und murmelte das 7es kann nicht so bleiben:9 *wischen
den )$hnen. ; !otte, die den schrecklichen )ustand f'hlte, worein ihn diese Worte
verset*t hatten, suchte durch allerlei Fragen seine Gedanken ab*ulenken, aber
vergebens. ; 7,ein, !otte,9 rief er aus, 7ich werde "ie nicht wiedersehen:9 ; 7Warum
das69 verset*te sie, 7Werther, "ie knnen, "ie m'ssen uns wiedersehen, nur m$igen "ie
sich. = warum muten "ie mit dieser 3eftigkeit, dieser unbe*winglich haftenden
CC
!eidenschaft f'r alles, was "ie einmal anfassen, geboren werden: Ich bitte "ie,9 fuhr sie
fort, indem sie ihn bei der 3and nahm, 7m$igen "ie sich: Ihr Geist, Ihre
Wissenschaften, Ihre #alente, was bieten die Ihnen f'r mannigfaltige +rget*ungen dar:
"ein "ie ein -ann, wenden "ie diese traurige 2nh$nglichkeit von einem Gesch(f, das
nichts tun kann als "ie bedauern9. ; +r knirrte mit den )$hnen und sah sie d'ster an. ;
"ie hielt seine 3and. 7,ur einen 2ugenblick ruhigen "inn, Werther:9 sagte sie 7F'hlen
"ie nicht, da "ie sich betriegen, sich mit Willen *ugrunde richten: Warum denn mich,
Werther6 8ust mich, das +igentum eines andern6 8ust das6 Ich f'rchte, ich f'rchte, es ist
nur die %nmglichkeit, mich *u besit*en, die Ihnen diesen Wunsch so rei*end macht9. ;
+r *og seine 3and aus der ihrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen lick
ansah. 7Weise:9 rief er, 7sehr weise: 3at vielleicht 2lbert diese 2nmerkung gemacht6
0olitisch: "ehr (olitisch:9 ; 7+s kann sie 1eder machen9, verset*te sie drauf, 7und sollte
denn in der weiten Welt kein -$dchen sein, das die W'nsche Ihres 3er*ens erf'llte6
Gewinnen "ie's 'ber sich, suchen "ie darnach, und ich schwre Ihnen, "ie werden sie
finden. denn schon lange $ngstigt mich, f'r "ie und uns, die +inschr$nkung, in die "ie
sich diese )eit her selbst gebannt haben. Gewinnen "ie 'ber sich, eine <eise wird "ie,
mu "ie *erstreuen: "uchen "ie, finden "ie einen werten Gegenstand Ihrer !iebe, und
kehren "ie *ur'ck, und lassen "ie uns *usammen die "eligkeit einer wahren Freundschaft
genieen9. 7das knnte man9, sagte er mit einem kalten !achen, 7drucken lassen und
allen 3ofmeistern em(fehlen. !iebe !otte: !assen "ie mir noch ein klein wenig <uh, es
wird alles werden:9 ; 7nur das, Werther, da "ie nicht eher kommen als
Weihnachtsabend:9 ; er wollte antworten, und 2lbert trat in die "tube. -an bot sich
einen frostigen Guten 2bend und ging verlegen im )immer neben einander auf und
nieder. Werther fing einen unbedeutenden &iskurs an, der bald aus war, 2lbert
desgleichen, der sodann seine Frau nach gewissen 2uftr$gen fragte und, als er hrte, sie
seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die Werthern kalt, 1a gar hart
vorkamen. +r wollte gehen, er konnte nicht und *auderte bis acht, da sich denn sein
%nmut und %nwillen immer vermehrte, bis der #isch gedeckt wurde, und er 3ut und
"tock nahm. 2lbert lud ihn *u bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes /om(liment *u
hren glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.
+r kam nach 3ause, nahm seinem urschen, der ihm leuchten wollte, das !icht aus der
3and und ging allein in sein )immer, weinte laut, redete aufgebracht mit sich selbst, ging
heftig die "tube auf und ab und warf sich endlich in seinen /leidern aufs ette, wo ihn
der ediente fand, der es gegen eilfe wagte hinein*ugehn, um *u fragen, ob er dem 3errn
die "tiefeln aus*iehen sollte, das er denn *ulie und dem edienten verbot, den andern
-orgen ins )immer *u kommen, bis er ihm rufen w'rde.
-ontags fr'h, den einund*wan*igsten &e*ember, schrieb er folgenden rief an !otten,
den man nach seinem #ode versiegelt auf seinem "chreibtische gefunden und ihr
'berbracht hat, und den ich absat*weise hier einr'cken will, so wie aus den %mst$nden
erhellet, da er ihn geschrieben habe.
DEs ist besch$ossen, -otte, ich wi$$ sterben, und das schreibe ich dir ohne romantische
4bers2annung, ge$assen, an dem Morgen des 7ages, an dem ich dich !um $et!ten Ma$e
sehen werde. Wenn du dieses $iesest, meine Beste, dec*t schon das *'h$e 6rab die
erstarrten 0este des .nruhigen, .ng$'c*$ichen, der f'r die $et!ten Augenb$ic*e seines
-ebens *eine gr8ere )'ig*eit wei, a$s sich mit dir !u unterha$ten. %ch habe eine
schrec*$iche 3acht gehabt und, ach, eine woh$t+tige 3acht. )ie ist es, die meinen
CL
Entsch$u befestiget, bestimmt hat> ich wi$$ sterben! Wie ich mich gestern #on dir ri, in
der f'rchter$ichen Em28rung meiner )inne, wie sich a$$es das nach meinem er!en
dr+ngte und mein hoffnungs$oses, freude$oses "asein neben dir in gr+$icher /+$te mich
an2ac*te 1 ich erreichte *aum mein Fimmer, ich warf mich auer mir auf meine /nie,
und o 6ott! "u gew+hrtest mir das $et!te -absa$ der bittersten 7r+nen! 7ausend
Ansch$+ge, tausend Aussichten w'teten durch meine )ee$e, und !u$et!t stand er da, fest,
gan!, der $et!te, ein!ige 6edan*e> ich wi$$ sterben! 1 ich $egte mich nieder, und morgens,
in der 0uhe des Erwachens, steht er noch fest, noch gan! star* in meinem er!en> ich
wi$$ sterben! 1 es ist nicht (er!weif$ung, es ist 6ewiheit, da ich ausgetragen habe, und
da ich mich o2fere f'r dich. :a, -otte! Warum so$$te ich es #erschweigen, Eins #on uns
dreien mu hinweg, und das wi$$ ich sein! = meine Beste! %n diesem !errissenen er!en
ist es w'tend herumgesch$ichen, oft 1 deinen Mann !u ermorden! 1 dich! 1 mich! 1 so sei
es denn! 1 wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem sch8nen )ommerabende, dann
erinnere dich meiner, wie ich so oft das 7a$ herauf*am, und dann b$ic*e nach dem
/irchhofe hin'ber nach meinem 6rabe, wie der Wind das hohe 6ras im )cheine der
sin*enden )onne hin und her wiegt. 1 ich war ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich
wie ein /ind, da a$$es das so $ebhaft um mich wird.1E
Gegen *ehn %hr rief Werther seinem edienten, und unter dem 2n*iehen sagte er ihm,
wie er in einigen #agen verreisen w'rde, er solle daher die /leider auskehren und alles
*um +in(acken *urecht machen. auch gab er ihm efehl, 'berall /ontos *u fordern,
einige ausgeliehene 'cher ab*uholen und einigen 2rmen, denen er wchentlich etwas
*u geben gewohnt war, ihr )ugeteiltes auf *wei -onate voraus *u be*ahlen.
+r lie sich das +ssen auf die "tube bringen, und nach #ische ritt er hinaus *um
2mtmanne, den er nicht *u 3ause antraf. +r ging tiefsinnig im Garten auf und ab und
schien noch *ulet*t alle "chwermut der +rinnerung auf sich h$ufen *u wollen.
&ie /leinen lieen ihn nicht lange in <uhe, sie verfolgten ihn, s(rangen an ihm hinauf,
er*$hlen ihm, da, wenn morgen, und wieder morgen, und noch ein #ag w$re, sie die
Christgeschenke bei !otten holten, und er*$hlten ihm Wunder, die sich ihre kleine
+inbildungskraft vers(rach. ; 7morgen:9 rief er aus, 7und wieder morgen: %nd noch ein
#ag:9 ; und k'te sie alle her*lich und wollte sie verlassen, als ihm der /leine noch
etwas in das =hr sagen wollte. &er verriet ihm, die groen r'der h$tten schne
,eu1ahrsw'nsche geschrieben, so gro: %nd einen f'r den 0a(a, f'r 2lbert und !otten
einen und auch einen f'r 3errn Werther. die wollten sie am ,eu1ahrstage fr'h
'berreichen. das 'bermannte ihn, er schenkte 1edem etwas, set*te sich *u 0ferde, lie den
2lten gr'en und ritt mit #r$nen in den 2ugen davon.
Gegen f'nf kam er nach 3ause, befahl der -agd, nach dem Feuer *u sehen und es bis in
die ,acht *u unterhalten. &en edienten hie er 'cher und W$sche unten in den /offer
(acken und die /leider einn$hen. &arauf schrieb er wahrscheinlich folgenden 2bsat*
seines let*ten riefes an !otten.
D"u erwartest mich nicht! "u g$aubst, ich w'rde gehorchen und erst Weihnachtsabend
dich wieder sehn. = -otte! eut oder nie mehr. Weihnachtsabend h+$tst du dieses ;a2ier
in deiner and, !itterst und benet!est es mit deinen $ieben 7r+nen. %ch wi$$, ich mu! =
wie woh$ ist es mir, da ich entsch$ossen binE.
-otte war indes in einen sonderbaren Fustand geraten. 3ach der $et!ten .nterredung mit
Werthern hatte sie em2funden, wie schwer es ihr fa$$en werde, sich #on ihm !u trennen,
was er $eiden w'rde, wenn er sich #on ihr entfernen so$$te.
C7
Es war wie im (or'bergehn in A$berts 6egenwart gesagt worden, da Werther #or
Weihnachtsabend nicht wieder *ommen werde, und A$bert war !u einem Beamten in der
3achbarschaft geritten, mit dem er 6esch+fte ab!utun hatte, und wo er 'ber 3acht
ausb$eiben mute.
)ie sa nun a$$ein, *eins #on ihren 6eschwistern war um sie, sie 'ber$ie sich ihren
6edan*en, die sti$$e 'ber ihren (erh+$tnissen herumschweiften. )ie sah sich nun mit dem
Mann auf ewig #erbunden, dessen -iebe und 7reue sie *annte, dem sie #on er!en
!ugetan war, dessen 0uhe, dessen Fu#er$+ssig*eit recht #om imme$ da!u bestimmt !u
sein schien, da eine wac*ere Frau das 6$'c* ihres -ebens darauf gr'nden so$$te5 sie
f'h$te, was er ihr und ihren /indern auf immer sein w'rde. Auf der andern )eite war ihr
Werther so teuer geworden, g$eich #on dem ersten Augenb$ic* ihrer Be*anntschaft an
hatte sich die 4bereinstimmung ihrer 6em'ter so sch8n ge!eigt, der $ange dauernde
.mgang mit ihm, so manche durch$ebte )ituationen hatten einen unaus$8sch$ichen
Eindruc* auf ihr er! gemacht. A$$es, was sie %nteressantes f'h$te und dachte, war sie
gewohnt mit ihm !u tei$en, und seine Entfernung drohete in ihr gan!es Wesen eine -'c*e
!u reien, die nicht wieder ausgef'$$t werden *onnte. =, h+tte sie ihn in dem Augenb$ic*
!um Bruder umwande$n *8nnen, wie g$'c*$ich w+re sie gewesen! +tte sie ihn einer
ihrer Freundinnen #erheiraten d'rfen, h+tte sie hoffen *8nnen, auch sein (erh+$tnis gegen
A$bert gan! wieder her!uste$$en!
)ie hatte ihre Freundinnen der 0eihe nach durchgedacht und fand bei einer 9eg$ichen
etwas aus!uset!en, fand *eine, der sie ihn geg8nnt h+tte.
4ber a$$en diesen Betrachtungen f'h$te sie erst tief, ohne sich es deut$ich !u machen, da
ihr her!$iches, heim$iches (er$angen sei, ihn f'r sich !u beha$ten, und sagte sich daneben,
da sie ihn nicht beha$ten *8nne, beha$ten d'rfe5 ihr reines, sch8nes, sonst so $eichtes und
$eicht sich he$fendes 6em't em2fand den "ruc* einer )chwermut, dem die Aussicht !um
6$'c* #ersch$ossen ist. %hr er! war ge2ret, und eine tr'be Wo$*e $ag 'ber ihrem Auge.
)o war es ha$b sieben geworden, a$s sie Werthern die 7re22e herauf*ommen h8rte und
seinen 7ritt, seine )timme, die nach ihr fragte, ba$d er*annte. Wie sch$ug ihr er!, und
wir d'rfen fast sagen !um erstenma$, bei seiner An*unft. )ie h+tte sich gern #or ihm
#er$eugnen $assen, und a$s er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art #on $eidenschaft$icher
(erwirrung entgegen> D)ie haben nicht Wort geha$tenE. 1 D%ch habe nichts #ers2rochenE
war seine Antwort. 1 D)o h+tten )ie wenigstens meiner Bitte stattgeben so$$enE, #erset!te
sie, Dich bat )ie um unser beider 0uheE.
)ie wute nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, a$s sie nach einigen
Freundinnen schic*te, um nicht mit Werthern a$$ein !u sein. Er $egte einige B'cher hin,
die er gebracht hatte, fragte nach andern, und sie w'nschte, ba$d da ihre Freundinnen
*ommen, ba$d da sie wegb$eiben m8chten. "as M+dchen *am !ur'c* und brachte die
3achricht, da sich beide entschu$digen $ieen.
)ie wo$$te das M+dchen mit ihrer Arbeit in das 3eben!immer sit!en $assen5 dann besann
sie sich wieder anders. Werther ging in der )tube auf und ab, sie trat ans /$a#ier und fing
eine Menuett an, sie wo$$te nicht f$ieen. )ie nahm sich !usammen und set!te sich
ge$assen !u Werthern, der seinen gew8hn$ichen ;$at! auf dem /ana2ee eingenommen
hatte.
Daben )ie nichts !u $esen,E sagte sie. 1 Er hatte nichts. 1 D"a drin in meiner
)chub$adeE, fing sie an, D$iegt %hre 4berset!ung einiger 6es+nge =ssians5 ich habe sie
noch nicht ge$esen, denn ich hoffte immer, sie #on %hnen !u h8ren5 aber !either hat sich&s
CP
nicht finden, nicht machen wo$$enE. 1 Er $+che$te, ho$te die -ieder, ein )chauer 'berfie$
ihn, a$s er sie in die +nde nahm, und die Augen standen ihm #o$$ 7r+nen, a$s er
hineinsah. Er set!te sich nieder und $as.
D)tern der d+mmernden 3acht, sch8n fun*e$st du in Westen, habst dein strah$end au2t
aus deiner Wo$*e, wande$st statt$ich deinen 'ge$ hin. Wornach b$ic*st du auf die eide,
"ie st'rmenden Winde haben sich ge$egt5 #on ferne *ommt des 6iebachs Murme$n5
rauschende We$$en s2ie$en am Fe$sen ferne5 das 6esumme der Abendf$iegen schw+rmet
'bers Fe$d. Wornach siehst du, sch8nes -icht, Aber du $+che$st und gehst, freudig
umgeben dich die We$$en und baden dein $ieb$iches aar. -ebe woh$, ruhiger )trah$.
Erscheine, du herr$iches -icht #on =ssians )ee$e!
.nd es erscheint in seiner /raft. %ch sehe meine geschiedenen Freunde, sie samme$n sich
auf -ora, wie in den 7agen, die #or'ber sind. 1 Finga$ *ommt wie eine feuchte
3ebe$s+u$e5 um ihn sind seine e$den, und, siehe! "ie Barden des 6esanges> grauer
.$$in! )tatt$icher 0Kno! A$2in, $ieb$icher )+nger! .nd du, sanft *$agende Minona! 1 Wie
#er+ndert seid ihr, meine Freunde, seit den fest$ichen 7agen auf )e$ma, da wir buh$ten um
die Ehre des 6esanges, wie Fr'h$ings$'fte den 'ge$ hin wechse$nd beugen das schwach
$is2e$nde 6ras.
"a trat Minona her#or in ihrer )ch8nheit, mit niedergesch$agenem B$ic* und
tr+nen#o$$em Auge, schwer f$o ihr aar im unsteten Winde, der #on dem 'ge$ herstie.
1 d'ster ward&s in der )ee$e der e$den, a$s sie die $ieb$iche )timme erhob5 denn oft
hatten sie das 6rab )a$gars gesehen, oft die finstere Wohnung der weien Qo$ma. Qo$ma,
#er$assen auf dem 'ge$, mit der harmonischen )timme5 )a$gar #ers2rach !u *ommen5
aber ringsum !og sich die 3acht. 8ret Qo$mas )timme, da sie auf dem 'ge$ a$$ein sa.
7ol"a
Es ist 3acht! 1 %ch bin a$$ein, #er$oren auf dem st'rmischen 'ge$. "er Wind saust im
6ebirge. "er )trom heu$t den Fe$sen hinab. /eine 'tte sch't!t mich #or 0egen, mich
(er$ane auf dem st'rmischen 'ge$. 7ritt, o Mond, aus deinen Wo$*en, erscheinet,
)terne der 3acht! -eite mich irgend ein )trah$ !u dem =rte, wo meine -iebe ruht #on den
Beschwerden der :agd, sein Bogen neben ihm abges2annt, seine unde schnobend um
ihn! Aber hier mu ich sit!en a$$ein auf dem Fe$sen des #erwachsenen )troms. "er )trom
und der )turm saust, ich h8re nicht die )timme meines 6e$iebten.
Warum !audert mein )a$gar, at er sein Wort #ergessen, 1 da ist der Fe$s und der Baum
und hier der rauschende )trom! Mit einbrechender 3acht #ers2rachst du hier !u sein5
ach! Wohin hat sich mein )a$gar #erirrt, Mit dir wo$$t& ich f$iehen, #er$assen (ater und
Bruder, die sto$!en! -ange sind unsere 6esch$echter Feinde, aber wir sind *eine Feinde, o
)a$gar!
)chweig eine Wei$e, o Wind! )ti$$ eine *$eine Wei$e, o )trom, da meine )timme *$inge
durchs 7a$, da mein Wanderer mich h8re. )a$gar! %ch bin&s, die ruft! ier ist der Baum
und der Fe$s! )a$gar! Mein -ieber! ier bin ich5 warum !auderst du !u *ommen,
)ieh, der Mond erscheint, die F$ut g$+n!t im 7a$e, die Fe$sen stehen grau den 'ge$
hinauf5 aber ich seh& ihn nicht auf der 8he, seine unde #or ihm her #er*'ndigen nicht
seine An*unft. ier mu ich sit!en a$$ein.
Aber wer sind, die dort unten $iegen auf der eide, 1 Mein 6e$iebter, Mein Bruder, 1
0edet, o meine Freunde! )ie antworten nicht. Wie ge+ngstet ist meine )ee$e! 1 Ach sie
sind tot! %hre )chwester rot #om 6efechte! = mein Bruder, mein Bruder, warum hast du
meinen )a$gar ersch$agen, = mein )a$gar, warum hast du meinen Bruder ersch$agen, %hr
CR
wart mir beide so $ieb! = du warst sch8n an dem 'ge$ unter 7ausenden! Es war
schrec*$ich in der )ch$acht. Antwortet mir! 8rt meine )timme, meine 6e$iebten! Aber
ach, sie sind stumm, stumm auf ewig! /a$t wie die Erde ist ihr Busen!
= #on dem Fe$sen des 'ge$s, #on dem 6i2fe$ des st'rmenden Berges, redet, 6eister der
7oten! 0edet! Mir so$$ es nicht grausen! 1 wohin seid ihr !ur 0uhe gegangen, %n we$cher
6ruft des 6ebirges so$$ ich euch finden, 1 *eine schwache )timme #ernehme ich im
Winde, *eine wehende Antwort im )turme des 'ge$s. %ch sit!e in meinem :ammer, ich
harre auf den Morgen in meinen 7r+nen. W'h$et das 6rab, ihr Freunde der 7oten, aber
sch$iet es nicht, bis ich *omme. Mein -eben schwindet wie ein 7raum5 wie so$$t& ich
!ur'c*b$eiben! ier wi$$ ich Fe$sens 1 wenn&s 3acht wird auf dem 'ge$, und Wind
*ommt 'ber die eide, so$$ mein 6eist im Winde stehn und trauern den 7od meiner
Freunde. "er :+ger h8rt mich aus seiner -aube, f'rchtet meine )timme und $iebt sie5 denn
s' so$$ meine )timme sein um meine Freunde, sie waren mir beide so $ieb!
"as war dein 6esang, o Minona, 7ormans sanft err8tende 7ochter. .nsere 7r+nen f$ossen
um Qo$ma, und unsere )ee$e ward d'ster.
.$$in trat auf mit der arfe und gab uns A$2ins 6esang 1 A$2ins )timme war freund$ich,
0Knos )ee$e ein Feuerstrah$. Aber schon ruhten sie im engen ause, und ihre )timme war
#erha$$et in )e$ma. Einst *ehrte .$$in !ur'c* #on der :agd, ehe die e$den noch fie$en. Er
h8rte ihren Wettegesang auf dem 'ge$. %hr -ied war sanft, aber traurig. )ie *$agten
Morars Fa$$, des ersten der e$den. )eine )ee$e war wie Finga$s )ee$e, sein )chwert wie
das )chwert =s*ars 1 aber er fie$, und sein (ater 9ammerte, und seiner )chwester Augen
waren #o$$ 7r+nen, Minonas Augen waren #o$$ 7r+nen, der )chwester des herr$ichen
Morars. )ie trat !ur'c* #or .$$ins 6esang, wie der Mond in Westen, der den )turmregen
#oraussieht und sein sch8nes au2t in eine Wo$*e #erbirgt. 1 %ch sch$ug die arfe mit
.$$in !um 6esange des :ammers.
89no
(orbei sind Wind und 0egen, der Mittag ist so heiter, die Wo$*en tei$en sich. F$iehend
bescheint den 'ge$ die unbest+ndige )onne. 08t$ich f$iet der )trom des Bergs im 7a$e
hin. )' ist dein Murme$n, )trom5 doch s'er die )timme, die ich h8re. Es ist A$2ins
)timme, er be9ammert den 7oten. )ein au2t ist #or A$ter gebeugt und rot sein tr+nendes
Auge. A$2in, treff$icher )+nger, warum a$$ein auf dem schweigenden 'ge$, Warum
9ammerst du wie ein Windsto im Wa$de, wie eine We$$e am fernen 6estade,
!l3in
Meine 7r+nen, 0Kno, sind f'r den 7oten, meine )timme f'r die Bewohner des 6rabs.
)ch$an* bist du auf dem 'ge$, sch8n unter den )8hnen der eide. Aber du wirst fa$$en
wie Morar, und auf deinem 6rabe wird der 7rauernde sit!en. "ie 'ge$ werden dich
#ergessen, dein Bogen in der a$$e $iegen unges2annt.
"u warst schne$$, o Morar, wie ein 0eh auf dem 'ge$, schrec*$ich wie die 3achtfeuer
am imme$. "ein 6rimm war ein )turm, dein )chwert in der )ch$acht wie
Wetter$euchten 'ber der eide. "eine )timme g$ich dem Wa$dstrome nach dem 0egen,
dem "onner auf fernen 'ge$n. Manche fie$en #on deinem Arm, die F$amme deines
6rimmes #er!ehrte sie. Aber wenn du wieder*ehrtest #om /riege, wie fried$ich war
deine )tirne! "ein Angesicht war g$eich der )onne nach dem 6ewitter, g$eich dem
Monde in der schweigenden 3acht, ruhig deine Brust wie der )ee, wenn sich des Windes
Brausen ge$egt hat.
L<
Eng ist nun deine Wohnung, finster deine )t+tte! Mit drei )chritten mess& ich dein 6rab, o
du, der du ehe so gro warst! (ier )teine mit moosigen +u2ten sind dein ein!iges
6ed+chtnis5 ein entb$+tterter Baum, $anges 6ras, das im Winde wis2e$t, deutet dem Auge
des :+gers das 6rab des m+chtigen Morars. /eine Mutter hast du, dich !u beweinen, *ein
M+dchen mit 7r+nen der -iebe. 7ot ist, die dich gebar, gefa$$en die 7ochter #on Morg$an.
Wer auf seinem )tabe ist das, Wer ist es, dessen au2t wei ist #or A$ter, dessen Augen
rot sind #on 7r+nen, Es ist dein (ater, o Morar, der (ater *eines )ohnes auer dir. Er
h8rte #on deinem 0uf in der )ch$acht, er h8rte #on !erstobenen Feinden5 er h8rte Morars
0uhm! Ach! 3ichts #on seiner Wunde, Weine, (ater Morars, weine! Aber dein )ohn h8rt
dich nicht. 7ief ist der )ch$af der 7oten, niedrig ihr /issen #on )taube. 3immer achtet er
auf die )timme, nie erwacht er auf deinen 0uf. = wann wird es Morgen im 6rabe, !u
bieten dem )ch$ummerer> erwache!
-ebe woh$, ede$ster der Menschen, du Eroberer im Fe$de! Aber nimmer wird dich das
Fe$d sehen, nimmer der d'stere Wa$d $euchten #om 6$an!e deines )tah$s. "u
hinter$ieest *einen )ohn, aber der 6esang so$$ deinen 3amen erha$ten, *'nftige Feiten
so$$en #on dir h8ren, h8ren #on dem gefa$$enen Morar.
-aut war die 7rauer der e$den, am $autesten Armins berstender )euf!er. %hn erinnerte es
an den 7od seines )ohnes, er fie$ in den 7agen der :ugend. Qarmor sa nah bei dem
e$den, der F'rst des ha$$enden 6a$ma$. Nwarum sch$uch!et der )euf!er Armins,O s2rach
er, Nwas ist hier !u weinen, /$ingt nicht ein -ied und ein 6esang, die )ee$e !u schme$!en
und !u erget!en, )ie sind wie sanfter 3ebe$, der steigend #om )ee aufs 7a$ s2r'ht, und
die b$'henden B$umen f'$$et das 3a5 aber die )onne *ommt wieder in ihrer /raft, und
der 3ebe$ ist gegangen. Warum bist du so 9ammer#o$$, Armin, errscher des
seeumf$ossenen 6orma,O
N:ammer#o$$! Woh$ das bin ich, und nicht gering die .rsache meines Wehs. 1 Qarmor, du
#er$orst *einen )ohn, #er$orst *eine b$'hende 7ochter5 Qo$gar, der 7a2fere, $ebt, und
Annira, die sch8nste der M+dchen. "ie Fweige deines auses b$'hen, o Qarmor5 aber
Armin ist der -et!te seines )tammes. Finster ist dein Bett, o "aura! "um2f ist dein
)ch$af in dem 6rabe 1 wann erwachst du mit deinen 6es+ngen, mit deiner me$odischen
)timme, Auf, ihr Winde des erbstes! Auf, st'rmt 'ber die finstere eide! Wa$dstr8me,
braust! eu$t, )tr8me, im 6i2fe$ der Eichen! Wand$e durch gebrochene Wo$*en, o Mond,
!eige wechse$nd dein b$eiches 6esicht! Erinnre mich der schrec*$ichen 3acht, da meine
/inder um*amen, da Arinda$, der M+chtige, fie$, "aura, die -iebe, #erging.
"aura, meine 7ochter, du warst sch8n, sch8n wie der Mond auf den 'ge$n #on Fura,
wei wie der gefa$$ene )chnee, s' wie die atmende -uft! Arinda$, dein Bogen war star*,
dein )2eer schne$$ auf dem Fe$de, dein B$ic* wie 3ebe$ auf der We$$e, dein )chi$d eine
Feuerwo$*e im )turme! O
Armar, ber'hmt im /riege, *am und warb um "auras -iebe5 sie widerstand nicht $ange.
)ch8n waren die offnungen ihrer Freunde.
Erath, der )ohn =dga$s, gro$$te, denn sein Bruder $ag ersch$agen #on Armar. Er *am, in
einen )chiffer #er*$eidet. )ch8n war sein 3achen auf der We$$e, wei seine -oc*en #or
A$ter, ruhig sein ernstes 6esicht. Nsch8nste M+dchen,O sagte er, N$ieb$iche 7ochter #on
Armin, dort am Fe$sen, nicht fern in der )ee, wo die rote Frucht #om Baume herb$in*t,
dort wartet Armar auf "aura> ich *omme, seine -iebe !u f'hren 'ber die ro$$ende )ee.O
L1
sie fo$gt& ihm und rief nach Armar5 nichts antwortete a$s die )timme des Fe$sens. NArmar!
Mein -ieber! Mein -ieber! Warum +ngstest du mich so, 8re, )ohn Arnarths! 8re!
"aura ist&s, die dich ruft!O
Erath, der (err+ter, f$oh $achend !um -ande. )ie erhob ihre )timme, rief nach ihrem (ater
und Bruder> NArinda$! Armin! %st *einer, seine "aura !u retten,O
%hre )timme *am 'ber die )ee. Arinda$, mein )ohn, stieg #om 'ge$ herab, rauh in der
Beute der :agd, seine ;fei$e rasse$ten an seiner )eite, seinen Bogen trug er in der and,
f'nf schwar!graue "oggen waren um ihn. Er sah den *'hnen Erath am .fer, fat& und
band ihn an die Eiche, fest umf$ocht er seine 'ften, der 6efesse$te f'$$te mit Mch!en die
Winde.
Arinda$ betritt die We$$en in seinem Boote, "aura her'ber !u bringen. Armar *am in
seinem 6rimme, dr'c*t& ab den grau befiederten ;fei$, er *$ang, er san* in dein er!, o
Arinda$, mein )ohn! )tatt Eraths, des (err+ters, *amst du um, das Boot erreichte den
Fe$sen, er san* dran nieder und starb. Fu deinen F'en f$o deines Bruders B$ut, we$ch
war dein :ammer, o "aura! "ie We$$en !erschmettern das Boot. Armar st'r!t sch in die
)ee, seine "aura !u retten oder !u sterben. )chne$$ st'rmte ein )to #om 'ge$ in die
We$$en, er san* und hob sich nicht wieder.
A$$ein auf den seebes2'$ten Fe$sen h8rt& ich die /$agen meiner 7ochter. (ie$ und $aut war
ihr )chreien, doch *onnt& sie ihr (ater nicht retten. "ie gan!e 3acht stand ich am .fer,
ich sah sie im schwachen )trah$e des Mondes, die gan!e 3acht h8rt& ich ihr )chreien, $aut
war der Wind, und der 0egen sch$ug scharf nach der )eite des Berges. %hre )timme ward
schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb weg wie die Abend$uft !wischen dem 6rase
der Fe$sen. Be$aden mit :ammer starb sie und $ie Armin a$$ein! "ahin ist meine )t+r*e
im /riege, gefa$$en mein )to$! unter den M+dchen.
Wenn die )t'rme des Berges *ommen,
wenn der 3ord die We$$en hochhebt,
sit!& ich am scha$$enden .fer,
schaue nach dem schrec*$ichen Fe$sen.
=ft im sin*enden Monde
seh& ich die 6eister meiner /inder,
ha$b d+mmernd wande$n sie
!usammen in traurigen Eintracht.E
Ein )trom #on 7r+nen, der aus -ottens Augen brach und ihrem ge2reten er!en -uft
machte, hemmte Werthers 6esang. Er warf das ;a2ier hin, fate ihre and und weinte die
bittersten 7r+nen. -otte ruhte auf der andern und #erbarg ihre Augen ins )chnu2ftuch.
"ie Bewegung beider war f'rchter$ich. )ie f'h$ten ihr eigenes E$end in dem )chic*sa$e
der Ed$en, f'h$ten es !usammen, und ihre 7r+nen #ereinigten sich. "ie -i22en und Augen
Werthers g$'hten an -ottens Arme5 ein )chauer 'berfie$ sie5 sie wo$$te sich entfernen, und
)chmer! und Antei$ $agen bet+ubend wie B$ei auf ihr. )ie atmete, sich !u erho$en, und bat
ihn sch$uch!end fort!ufahren, bat mit der gan!en )timme des imme$s! Werther !itterte,
sein er! wo$$te bersten, er hob das B$att auf und $as ha$b gebrochen>
DWarum wec*st du mich, Fr'h$ings$uft, "u buh$st und s2richst> ich betaue mit 7ro2fen
des imme$s! Aber die Feit meines We$*ens ist nahe, nahe der )turm, der meine B$+tter
herabst8rt! Morgen wird der Wanderer *ommen, *ommen der mich sah in meiner
)ch8nheit, ringsum wird sein Auge im Fe$de mich suchen und wird mich nicht finden. 1E
LB
"ie gan!e 6ewa$t dieser Worte fie$ 'ber den .ng$'c*$ichen. Er warf sich #or -otten
nieder in der #o$$en (er!weife$ung, fate ihre +nde, dr'c*te sie in seine Augen, wider
seine )tirn, und ihr schien eine Ahnung seines schrec*$ichen (orhabens durch die )ee$e
!u f$iegen. %hre )inne #erwirrten sich, sie dr'c*te seine +nde, dr'c*te sie wider ihre
Brust, neigte sich mit einer wehm'tigen Bewegung !u ihm, und ihre g$'henden Wangen
ber'hrten sich. "ie We$t #erging ihnen. Er sch$ang seine Arme um sie her, 2rete sie an
seine Brust und dec*te ihre !itternden, stamme$nden -i22en mit w'tenden /'ssen. 1
DWerther!Erief sie mit erstic*ter )timme, sich abwendend, DWerther!E, und dr'c*te mit
schwacher and seine Brust #on der ihrigen5 DWerther!Erief sie mit dem gefaten 7one
des ede$sten 6ef'h$es. 1 Er widerstand nicht, $ie sie sich aus seinen Armen und warf
sich unsinnig #or sie hin. 1 )ie ri sich auf, und in +ngst$icher (erwirrung, bebend
!wischen -iebe und Forn, sagte sie> Ddas ist das $et!te Ma$! Werther! )ie sehn mich nicht
wiederE. .nd mit dem #o$$sten B$ic* der -iebe auf den E$enden ei$te sie ins
3eben!immer und sch$o hinter sich !u. 1 Werther strec*te ihr die Arme nach, getraute
sich nicht, sie !u ha$ten. Er $ag an der Erde, den /o2f auf dem /ana2ee, und in dieser
)te$$ung b$ieb er 'ber eine ha$be )tunde, bis ihn ein 6er+usch !u sich se$bst rief. Es war
das M+dchen, das den 7isch dec*en wo$$te. Er ging im Fimmer auf und ab, und da er sich
wieder a$$ein sah, ging er !ur 7're des /abinetts und rief mit $eiser )timme> D-otte!
-otte! 3ur noch ein Wort! Ein -ebewoh$!E 1 sie schwieg. 1 er harrte und bat und harrte5
dann ri er sich weg und rief> D$ebe woh$, -otte! Auf ewig $ebe woh$!E
Er *am ans )tadttor. "ie W+chter, die ihn schon gewohnt waren, $ieen ihn
sti$$schweigend hinaus. Es stiebte !wischen 0egen und )chnee, und erst gegen ei$fe
*$o2fte er wieder. )ein "iener bemer*te, a$s Werther nach ause *am, da seinem errn
der ut feh$te. Er getraute sich nicht, etwas !u sagen, ent*$eidete ihn, a$$es war na. Man
hat nachher den ut auf einem Fe$sen, der an dem Abhange des 'ge$s ins 7a$ sieht,
gefunden, und es ist unbegreif$ich, wie er ihn in einer finstern, feuchten 3acht, ohne !u
st'r!en, erstiegen hat.
Er $egte sich !u Bette und sch$ief $ange. "er Bediente fand ihn schreibend, a$s er ihm den
andern Morgen auf sein 0ufen den /affee brachte. Er schrieb fo$gendes am Briefe an
-otten>
DFum $et!tenma$e denn, !um $et!tenma$e sch$age ich diese Augen auf. )ie so$$en, ach, die
)onne nicht mehr sehn, ein tr'ber, neb$ichter 7ag h+$t sie bedec*t. )o traure denn, 3atur!
"ein )ohn, dein Freund, dein 6e$iebter naht sich seinem Ende. -otte, das ist ein 6ef'h$
ohneg$eichen, und doch *ommt es dem d+mmernden 7raum am n+chsten, !u sich !u
sagen> das ist der $et!te Morgen. "er $et!te! -otte, ich habe *einen )inn f'r das Wort> der
$et!te! )tehe ich nicht da in meiner gan!en /raft, und morgen $iege ich ausgestrec*t und
sch$aff am Boden. )terben! Was heit das, )iehe, wir tr+umen, wenn wir #om 7ode
reden. %ch habe manchen sterben sehen5 aber so eingeschr+n*t ist die Menschheit, da sie
f'r ihres "aseins Anfang und Ende *einen )inn hat. :et!t noch mein, dein! "ein, o
6e$iebte! .nd einen Augenb$ic* 1 getrennt, geschieden 1 #ie$$eicht auf ewig, 1 nein,
-otte, nein 1 wie *ann ich #ergehen, Wie *annst du #ergehen, Wir sind 9a! 1 #ergehen! 1
was heit das, "as ist wieder ein Wort, ein $eerer )cha$$, ohne 6ef'h$ f'r mein er!. 1
tot, -otte! Eingescharrt der *a$ten Erde, so eng! )o finster! 1 ich hatte eine Freundin, die
mein a$$es war meiner h'$f$osen :ugend5 sie starb, und ich fo$gte ihrer -eiche und stand
an dem 6rabe, wie sie den )arg hinunter$ieen und die )ei$e schnurrend unter ihm weg
und wieder herauf schne$$ten, dann die erste )chaufe$ hinunterscho$$erte, und die
LA
+ngst$iche -ade einen dum2fen 7on wiedergab, und dum2fer und immer dum2fer, und
end$ich bedec*t war! 1 ich st'r!te neben das 6rab hin 1 ergriffen, ersch'ttert, ge+ngstet,
!errissen mein %nnerstes, aber ich wute nicht, wie mir geschah 1 wie mir geschehen wird
1 )terben! 6rab! %ch #erstehe die Worte nicht!
= #ergib mir! (ergib mir! 6estern! Es h+tte der $et!te Augenb$ic* meines -ebens sein
so$$en. = du Enge$! Fum ersten Ma$e, !um ersten Ma$e gan! ohne Fweife$ durch mein
innig %nnerstes durchg$'hte mich das Wonnegef'h$> sie $iebt mich! )ie $iebt mich! Es
brennt noch auf meinen -i22en das hei$ige Feuer, das #on den deinigen str8mte, neue,
warme Wonne ist in meinem er!en. (ergib mir! (ergib mir!
Ach, ich wute, da du mich $iebtest, wute es an den ersten see$en#o$$en B$ic*en, an
dem ersten +ndedruc*, und doch, wenn ich wieder weg war, wenn ich A$berten an
deiner )eite sah, #er!agte ich wieder in fieberhaften Fweife$n.
Erinnerst du dich der B$umen, die du mir schic*test, a$s du in 9ener fata$en 6ese$$schaft
mir *ein Wort sagen, *eine and reichen *onntest, =, ich habe die ha$be 3acht da#or
ge*niet, und sie #ersiege$ten mir deine -iebe. Aber ach! "iese Eindr'c*e gingen #or'ber,
wie das 6ef'h$ der 6nade seines 6ottes a$$m+h$ich wieder aus der )ee$e des 6$+ubigen
weicht, die ihm mit gan!er imme$sf'$$e in hei$igen, sichtbaren Feichen gereicht ward.
A$$es das ist #erg+ng$ich, aber *eine Ewig*eit so$$ das g$'hende -eben aus$8schen, das
ich gestern auf deinen -i22en geno, das ich in mir f'h$e! )ie $iebt mich! "ieser Arm hat
sie umfat, diese -i22en haben auf ihren -i22en ge!ittert, dieser Mund hat an dem
ihrigen gestamme$t. )ie ist mein! "u bist mein! :a, -otte, auf ewig.
.nd was ist das, da A$bert dein Mann ist, Mann! "as w+re denn f'r diese We$t 1 und
f'r diese We$t )'nde, da ich dich $iebe, da ich dich aus seinen Armen in die meinigen
reien m8chte, )'nde, 6ut, und ich strafe mich daf'r5 ich habe sie in ihrer gan!en
imme$swonne geschmec*t, diese )'nde, habe -ebensba$sam und /raft in mein er!
gesaugt. "u bist #on diesem Augenb$ic*e mein! Mein, o -otte! %ch gehe #oran! 6ehe !u
meinem (ater, !u deinem (ater. "em wi$$ ich&s *$agen, und er wird mich tr8sten, bis du
*ommst, und ich f$iege dir entgegen und fasse dich und b$eibe bei dir #or dem Angesichte
des .nend$ichen in ewigen .marmungen.
%ch tr+ume nicht, ich w+hne nicht! 3ahe am 6rabe wird mir es he$$er. Wir werden sein!
Wir werden uns wieder sehen! "eine Mutter sehen! %ch werde sie sehen, werde sie
finden, ach, und #or ihr mein gan!es er! aussch'tten! "eine Mutter, dein Ebenbi$dE.
6egen ei$fe fragte Werther seinen Bedienten, ob woh$ A$bert !ur'c*ge*ommen sei, "er
Bediente sagte> 9a, er habe dessen ;ferd dahinf'hren sehen. "arauf gibt ihm der err ein
offenes Fette$chen des %nha$ts> Dwo$$ten )ie mir woh$ !u einer #orhabenden 0eise %hre
;isto$en $eihen, -eben )ie recht woh$!E
"ie $iebe Frau hatte die $et!te 3acht wenig gesch$afen5 was sie gef'rchtet hatte, war
entschieden, auf eine Weise entschieden, die sie weder ahnen noch f'rchten *onnte. %hr
sonst so rein und $eicht f$ieendes B$ut war in einer fieberhaften Em28rung, tausender$ei
Em2findungen !err'tteten das sch8ne er!. War es das Feuer #on Werthers
.marmungen, das sie in ihrem Busen f'h$te, War es .nwi$$e 'ber seine (erwegenheit,
War es eine unmutige (erg$eichung ihres gegenw+rtigen Fustandes mit 9enen 7agen gan!
unbefangener, freier .nschu$d und sorg$osen Futrauens an sich se$bst, Wie so$$te sie
ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine )!ene be*ennen, die sie so gut gestehen
durfte, und die sie sich doch !u gestehen nicht getraute, )ie hatten so $ange gegen
einander geschwiegen, und so$$te sie die erste sein, die das )ti$$schweigen br+che und
L4
eben !ur unrechten Feit ihrem 6atten eine so unerwartete Entdec*ung machte, )chon
f'rchtete sie, die b$oe 3achricht #on Werthers Besuch werde ihm einen unangenehmen
Eindruc* machen, und nun gar diese unerwartete /atastro2he! /onnte sie woh$ hoffen,
da ihr Mann sie gan! im rechten -ichte sehen, gan! ohne (orurtei$ aufnehmen w'rde,
.nd *onnte sie w'nschen, da er in ihrer )ee$e $esen m8chte, .nd doch wieder, *onnte
sie sich #erste$$en gegen den Mann, #or dem sie immer wie ein *rista$$he$$es 6$as offen
und frei gestanden und dem sie *eine ihrer Em2findungen 9ema$s #erheim$icht noch
#erheim$ichen *8nnen, Eins und das andre machte ihr )orgen und set!te sie in
(er$egenheit5 und immer *ehrten ihre 6edan*en wieder !u Werthern, der f'r sie #er$oren
war, den sie nicht $assen *onnte, den sie 1 $eider! 1 sich se$bst 'ber$assen mute, und
dem, wenn er sie #er$oren hatte, nichts mehr 'brig b$ieb.
Wie schwer $ag 9et!t, was sie sich in dem Augenb$ic* nicht deut$ich machen *onnte, die
)toc*ung auf ihr, die sich unter ihnen festgeset!t hatte! )o #erst+ndige, so gute Menschen
fingen wegen gewisser heim$icher (erschiedenheiten unter einander !u schweigen an,
9edes dachte seinem 0echt und dem .nrechte des andern nach, und die (erh+$tnisse
#erwic*e$ten und #erhet!ten sich dergesta$t, da es unm8g$ich ward, den /noten eben in
dem *ritischen Momente, #on dem a$$es abhing, !u $8sen. +tte eine g$'c*$iche
(ertrau$ich*eit sie fr'her wieder einander n+her gebracht, w+re -iebe und 3achsicht
wechse$sweise unter ihnen $ebendig worden und h+tte ihre er!en aufgesch$ossen,
#ie$$eicht w+re unser Freund noch !u retten gewesen.
3och ein sonderbarer .mstand *am da!u. Werther hatte, wie wir aus seinen Briefen
wissen, nie ein 6eheimnis daraus gemacht, da er sich diese We$t !u #er$assen sehnte.
A$bert hatte ihn oft bestritten, auch war !wischen -otten und ihrem Mann manchma$ die
0ede da#on gewesen. "ieser, wie er einen entschiedenen Widerwi$$en gegen die 7at
em2fand, hatte auch gar oft mit einer Art #on Em2find$ich*eit, die sonst gan! auer
seinem Qhara*ter $ag, !u er*ennen gegeben, da er an dem Ernst eines so$chen (orsat!es
sehr !u !weife$n .rsach& finde, er hatte sich sogar dar'ber einigen )cher! er$aubt und
seinen .ng$auben -otten mitgetei$t. "ies beruhigte sie !war #on einer )eite, wenn ihre
6edan*en ihr das traurige Bi$d #orf'hrten, #on der andern aber f'h$te sie sich auch
dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse mit!utei$en, die sie in dem Augenb$ic*e
?u+$ten.
A$bert *am !ur'c*, und -otte ging ihm mit einer #er$egenen astig*eit entgegen, er war
nicht heiter, sein 6esch+ft war nicht #o$$bracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne
einen unbiegsamen, *$einsinnigen Menschen gefunden. "er 'b$e Weg auch hatte ihn
#erdrie$ich gemacht.
Er fragte, ob nichts #orgefa$$en sei, und sie antwortete mit 4berei$ung> Werther sei
gestern abends dagewesen. Er fragte, ob Briefe ge*ommen, und er erhie$t !ur Antwort,
da ein Brief und ;a*ete auf seiner )tube $+gen. Er ging hin'ber, und -otte b$ieb a$$ein.
"ie 6egenwart des Mannes, den sie $iebte und ehrte, hatte einen neuen Eindruc* in ihr
er! gemacht. "as Anden*en seines Ede$muts, seiner -iebe und 6'te hatte ihr 6em't
mehr beruhigt, sie f'h$te einen heim$ichen Fug, ihm !u fo$gen, sie nahm ihre Arbeit und
ging auf sein Fimmer, wie sie mehr !u tun 2f$egte. )ie fand ihn besch+ftigt, die ;a*ete !u
erbrechen und !u $esen. Einige schienen nicht das Angenehmste !u entha$ten. )ie tat
einige Fragen an ihn, die er *ur! beantwortete, und sich an den ;u$t ste$$te, !u schreiben.
)ie waren auf diese Weise eine )tunde nebeneinander gewesen, und es ward immer
dun*$er in -ottens 6em't. )ie f'h$te, wie schwer es ihr werden w'rde, ihrem Mann, auch
LC
wenn er bei dem besten umor w+re, das !u entdec*en, was ihr auf dem er!en $ag5 sie
#erfie$ in eine Wehmut, die ihr um desto +ngst$icher ward, a$s sie so$che !u #erbergen und
ihre 7r+nen !u #ersch$uc*en suchte.
"ie Erscheinung #on Werthers /naben set!te sie in die gr8te (er$egenheit5 er
'berreichte A$berten das Fette$chen, der sich ge$assen nach seiner Frau wendete und
sagte> Dgib ihm die ;isto$enE. 1 Dich $asse ihm g$'c*$iche 0eise w'nschen. Dsagte er !um
:ungen. 1 das fie$ auf sie wie ein "onnersch$ag, sie schwan*te auf!ustehen, sie wute
nicht, wie ihr geschah. -angsam ging sie nach der Wand, !itternd nahm sie das 6ewehr
herunter, 2ut!te den )taub ab und !auderte, und h+tte noch $ange ge!8gert, wenn nicht
A$bert durch einen fragenden B$ic* sie gedr+ngt h+tte. )ie gab das ung$'c*$iche
Wer*!eug dem /naben, ohne ein Wort #orbringen !u *8nnen, und a$s der !um ause
hinaus war, machte sie ihre Arbeit !usammen, ging in ihr Fimmer, in dem Fustande der
unauss2rech$ichsten .ngewiheit. %hr er! weissagte ihr a$$e )chrec*nisse. Ba$d war sie
im Begriffe, sich !u den F'en ihres Mannes !u werfen, ihm a$$es !u entdec*en, die
6eschichte des gestrigen Abends, ihre )chu$d und ihre Ahnungen. "ann sah sie wieder
*einen Ausgang des .nternehmens, am wenigsten *onnte sie hoffen, ihren Mann !u
einem 6ange nach Werthern !u bereden. "er 7isch ward gedec*t, und eine gute Freundin,
die nur etwas !u fragen *am, g$eich gehen wo$$te 1 und b$ieb, machte die .nterha$tung
bei 7ische ertr+g$ich5 man !wang sich, man redete, man er!+h$te, man #erga sich.
"er /nabe *am mit den ;isto$en !u Werthern, der sie ihm mit Ent!'c*en abnahm, a$s er
h8rte, -otte habe sie ihm gegeben. Er $ie sich Brot und Wein bringen, hie den /naben
!u 7ische gehen und set!te sich nieder, !u schreiben.
D)ie sind durch deine +nde gegangen, du hast den )taub da#on ge2ut!t, ich *'sse sie
tausendma$, du hast sie ber'hrt! .nd du, 6eist des imme$s, beg'nstigst meinen
Entsch$u, und du, -otte, reichst mir das Wer*!eug, du, #on deren +nden ich den 7od !u
em2fangen w'nschte, und ach! 3un em2fange. = ich habe meinen :ungen ausgefragt. "u
!ittertest, a$s du sie ihm reichtest, du sagtest *ein -ebewoh$! 1 wehe! Wehe! /ein
-ebewoh$! 1 so$$test du dein er! f'r mich #ersch$ossen haben, um des Augenb$ic*s
wi$$en, der mich ewig an dich befestigte, -otte, *ein :ahrtausend #ermag den Eindruc*
aus!u$8schen! .nd ich f'h$e es, du *annst den nicht hassen, der so f'r dich g$'htE.
,ach #ische hie er den /naben alles vollends ein(acken, *erri viele 0a(iere, ging aus
und brachte noch kleine "chulden in =rdnung. +r kam wieder nach 3ause, ging wieder
aus vors #or, ungeachtet des <egens, in den gr$flichen Garten, schweifte weiter in der
Gegend umher und kam mit anbrechender ,acht *ur'ck und schrieb.
DWi$he$m, ich habe !um $et!ten Ma$e Fe$d und Wa$d und den imme$ gesehen. -eb woh$
auch du! -iebe Mutter, #er!eiht mir! 7r8ste sie, Wi$he$m! 6ott segne euch! Meine )achen
sind a$$e in =rdnung. -ebt woh$! Wir sehen uns wieder und freudigerE.
D%ch habe dir 'be$ ge$ohnt, A$bert, und du #ergibst mir. %ch habe den Frieden deines
auses gest8rt, ich habe Mitrauen !wischen euch gebracht. -ebe woh$! %ch wi$$ es
enden. = da ihr g$'c*$ich w+ret durch meinen 7od! A$bert! A$bert! Mache den Enge$
g$'c*$ich! .nd so wohne 6ottes )egen 'ber dir!E
+r kannte den 2bend noch viel in seinen 0a(ieren, *erri vieles und warf es in den =fen,
versiegelte einige 0$cke mit den 2dressen an Wilhelm. "ie enthielten kleine 2ufs$t*e,
abgerissene Gedanken, deren ich verschiedene gesehen habe. und nachdem er um *ehn
%hr Feuer hatte nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den
edienten, dessen /ammer wie auch die "chlaf*immer der 3ausleute weit hinten hinaus
LL
waren, *u ette, der sich dann in seinen /leidern niederlegte, um fr'he bei der 3and *u
sein. denn sein 3err hatte gesagt, die 0ost(ferde w'rden vor sechse vors 3aus kommen.
*ach :ilfe
DA$$es ist so sti$$ um mich her, und so ruhig meine )ee$e. %ch dan*e dir, 6ott, der du
diesen $et!ten Augenb$ic*en diese W+rme, diese /raft schen*est.
%ch trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch durch die st'rmenden,
#or'berf$iehenden Wo$*en ein!e$ne )terne des ewigen imme$s! 3ein, ihr werdet nicht
fa$$en! "er Ewige tr+gt euch an seinem er!en, und mich. %ch sehe die "eichse$sterne
des Wagens, des $iebsten unter a$$en 6estirnen. Wenn ich nachts #on dir ging, wie ich aus
deinem 7ore trat, stand er gegen mir 'ber. Mit we$cher 7run*enheit habe ich ihn oft
angesehen, oft mit aufgehabenen +nden ihn !um Feichen, !um hei$igen Mer*steine
meiner gegenw+rtigen )e$ig*eit gemacht! .nd noch 1 o -otte, was erinnert mich nicht an
dich! .mgibst du mich nicht! .nd habe ich nicht, g$eich einem /inde, ungen'gsam
a$$er$ei /$einig*eiten !u mir gerissen, die du ei$ige ber'hrt hattest!
-iebes )chattenbi$d! %ch #ermache dir es !ur'c*, -otte, und bitte dich, es !u ehren.
7ausend, tausend /'sse habe ich darauf gedr'c*t, tausend 6r'e ihm !ugewin*t, wenn
ich ausging oder nach ause *am. %ch habe deinen (ater in einem Fette$chen gebeten,
meine -eiche !u sch't!en. Auf dem /irchhofe sind !wei -indenb+ume, hinten in der
Ec*e nach dem Fe$de !u5 dort w'nsche ich !u ruhen. Er *ann, er wird das f'r seinen
Freund tun. Bitte ihn auch. %ch wi$$ frommen Qhristen nicht !umuten, ihren /8r2er neben
einen armen .ng$'c*$ichen !u $egen. Ach, ich wo$$te, ihr begr'bt mich am Wege, oder im
einsamen 7a$e, da ;riester und -e#it #or dem be!eichneten )teine sich segnend
#or'bergingen und der )amariter eine 7r+ne weinte.
ier, -otte! %ch schaudre nicht, den *a$ten, schrec*$ichen /e$ch !u fassen, aus dem ich
den 7aume$ des 7odes trin*en so$$! "u reichtest mir ihn, und !age nicht. A$$! A$$! )o sind
a$$e die W'nsche und offnungen meines -ebens erf'$$t! )o *a$t, so starr an der ehernen
;forte des 7odes an!u*$o2fen.
"a ich des 6$'c*es h+tte tei$haftig werden *8nnen, f'r dich !u sterben! -otte, f'r dich
mich hin!ugeben! %ch wo$$te mutig, ich wo$$te freudig sterben, wenn ich dir die 0uhe, die
Wonne deines -ebens wiederschaffen *8nnte. Aber ach! "as ward nur wenigen Ede$n
gegeben, ihr B$ut f'r die %hrigen !u #ergieen und durch ihren 7od ein neues,
hundertf+$tiges -eben ihren Freunden an!ufachen.
%n diesen /$eidern, -otte, wi$$ ich begraben sein, du hast sie ber'hrt, gehei$igt5 ich habe
auch deinen (ater darum gebeten. Meine )ee$e schwebt 'ber dem )arge. Man so$$ meine
7aschen nicht aussuchen. "iese b$arote )ch$eife, die du am Busen hattest, a$s ich dich
!um ersten Ma$e unter deinen /indern fand 1 o *'sse sie tausendma$ und er!+h$e ihnen
das )chic*sa$ ihres ung$'c*$ichen Freundes. "ie -ieben! )ie wimme$n um mich. Ach wie
ich mich an dich sch$o! )eit dem ersten Augenb$ic*e dich nicht $assen *onnte! 1 diese
)ch$eife so$$ mit mir begraben werden. An meinem 6eburtstage schen*test du sie mir!
Wie ich das a$$es #ersch$ang! 1 ach, ich dachte nicht, da mich der Weg hierher f'hren
so$$te! 1 sei ruhig! %ch bitte dich, sei ruhig!
1 )ie sind ge$aden 1 es sch$+gt !w8$fe! )o sei es denn! 1 -otte! -otte, $ebe woh$! -ebe
woh$!E
+in ,achbar sah den lick vom 0ulver und hrte den "chu fallen. da aber alles stille
blieb, achtete er nicht weiter drauf.
L7
-orgens um sechse tritt der ediente herein mit dem !ichte. +r findet seinen 3errn an
der +rde, die 0istole und lut. +r ruft, er fat ihn an. keine 2ntwort, er rchelt nur noch.
+r l$uft nach den @r*ten, nach 2lberten. !otte hrt die "chelle *iehen, ein )ittern ergreift
alle ihre Glieder. "ie weckt ihren -ann, sie stehen auf, der ediente bringt heulend und
stotternd die ,achricht, !otte sinkt ohnmchtig vor 2lberten nieder.
2ls der -edikus *u dem %ngl'cklichen kam, fand er ihn an der +rde ohne <ettung, der
0uls schlug, die Glieder waren alle gel$hmt. 4ber dem rechten 2uge hatte er sich durch
den /o(f geschossen, das Gehirn war herausgetrieben. -an lie ihm *um 4berflu eine
2der am 2rme, das lut lief, er holte noch immer 2tem.
2us dem lut auf der !ehne des "essels konnte man schlieen, er habe sit*end vor dem
"chreibtische die #at vollbracht, dann ist er heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um
den "tuhl herumgew$l*t. +r lag gegen das Fenster entkr$ftet auf dem <'cken, war in
vlliger /leidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.
&as 3aus, die ,achbarschaft, die "tadt kam in 2ufruhr. 2lbert trat herein. Werthern
hatte man auf das ett gelegt, die "tirn verbunden, sein Gesicht schon wie eines #oten, er
r'hrte kein Glied. &ie !unge rchelte noch f'rchterlich, bald schwach, bald st$rker. man
erwartete sein +nde.
5on dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken.9+milia Galotti9 lag auf dem 0ulte
aufgeschlagen.
5on 2lberts est'r*ung, von !ottens 8ammer lat mich nichts sagen.
&er alte 2mtmann kam auf die ,achricht hereinges(rengt, er k'te den "terbenden unter
den heiesten #r$nen. "eine $ltesten "hne kamen bald nach ihm *u Fue, sie fielen
neben dem ette nieder im 2usdrucke des unb$ndigsten "chmer*ens, k'ten ihm die
3$nde und den -und, und der $lteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen
!i((en, bis er verschieden war und man den /naben mit Gewalt wegri. %m *wlfe
mittags starb er. &ie Gegenwart des 2mtmannes und seine 2nstalten tuschten einen
2uflauf. ,achts gegen eilfe lie er ihn an die "t$tte begraben, die er sich erw$hlt hatte.
&er 2lte folgte der !eiche und die "hne, 2lbert vermocht's nicht. -an f'rchtete f'r
!ottens !eben. 3andwerker trugen ihn. /ein Geistlicher hat ihn begleitet.
LP