Dibujan formas vagas y agradables, se disipan; enseguida los olvido.

Esos jvenes me maravillan; mientras be

ben el caf cuentan
historias claras y
verosmiles. Si se les pregunta u han hecho ayer, no se turban! os enteran en
dos palabras. En su lugar, yo farfullara.
Es cierto ue desde hace mucho nadie se
ocupa de cmo empleo el tiempo. El ue vive solo ni siuiera sabe u es contar;
lo verosmil desaparece al
mismo tiempo ue los amigos. "ambin deja correr los
acontecimientos; ve surgir bruscamente gentes ue hablan y se van; se sumerge
en historias sin pies ni cabe#a; sera un e$ecrable testigo. %ero, en compensacin,
no pasa por alto todo lo inverosmil, todo lo ue nadie creera en los cafs. %or
ejemplo, el s&bado, a eso de las cuatro de la tarde, en el caminito de tablas del
depsito de la estacin, una mujercita de celeste corra hacia atr&s, riendo,
agitando un pa'uelo. (l mismo tiempo, un negro con impermeable crema,
#apatos amarillos y sombrero verde, dobl
aba la esuina y silbaba. )a mujer
trope# con l, siempre retrocediendo,
bajo una linterna suspendida en la
empali#ada, ue se enciende a la noche.
*aba, pues, all, al mismo tiempo, el
cerco ue huele a madera mojada, la linterna, la mujercita rubia en los bra#os del
negro, bajo un cielo de fuego. De haber sido cuatro o cinco, supongo ue
hubiramos notado el choue, todos auellos colores tiernos, el hermoso abrigo
a#ul ue pareca un edredn, el imperm
eable claro, los vidrios rojos de la
linterna; nos hubiramos redo de la estupefaccin ue manifestaban esos dos
rostros de ni'os.
Es raro ue un hombre solo tenga ganas de rer; el conjunto se anim para m
de un sentido muy fuerte y hasta hosco, pero puro. Despus se disloc; slo
ued la linterna, la empali#ada, el ciel
o; todava era bastante bello. +na hora
despus la linterna estaba encendida, soplaba el viento, el cielo en negro; ya no
restaba absolutamente nada.
"odo esto no es muy nuevo; nunca he negado estas emociones inofensivas; al
contrario. %ara sent
irlas basta estar un pouitito
solo, justo lo necesario para
desembara#arse de la verosimilitud en
el momento oportuno. %ero me uedaba
cerca de las gentes, en la super,cie de la
soledad, decidido a refugiarme, en caso
de alarma, en medio de ellas; en el fondo era hasta entonces un a,cionado.
(hora, en todas partes hay cosas como este vaso de cerve#a, au, sobre la
mesa. -uando lo veo me dan ganas de
decir! pido, no juego m&s. -omprendo
muy bien ue he ido demasiado lejos. Supongo ue uno no puede prever los
inconvenientes de la soledad. Esto no u
iere decir ue mire debajo de la cama
antes de acostarme, ni ue tema ver abri
rse bruscamente la puerta de mi cuarto
en mitad de la noche. %ero de todos mo
dos, estoy inuieto; hace una media hora
ue evito
mirar
este vaso de cerve#a. .iro encima
, debajo, a derech
a, a i#uierda;
pero a
l
no uiero verlo. / s muy bien ue todos los clibes ue me rodean no
pueden ayudarme en nada; es demasiado tarde, ya no puedo refugiarme entre
ellos. 0endran a palmearme el hombro, me diran! 12ueno, 3u tiene este vaso
4ean %aul Sartre
5
)a 6&usea
de cerve#a7 Es como los otros. Es bisela
do, con un asa, lleva un escudito con una
pala y sobre el escudo una inscripcin!
Spatenbr8u.
S todo esto, pero s ue hay
otra cosa. -asi nada. %ero ya no puedo e$plicar lo ue veo. ( nadie. (hora me
desli#o despacito al fondo del agua, hacia el miedo.
Estoy solo en medio de estas voces alegres y ra#onables. "odos esos tipos se
pasan el tiempo e$plic&ndose, reconoci
endo con felicidad ue comparten las
mismas opiniones. 9u importancia conceden, Dios mo, al hecho de pensar
todos juntos las mismas cosas. 2asta ver la cara ue ponen cuando pasa entre
ellos uno de esos hombres con ojos de pescado ue parecen mirar hacia adentro,
y con los cuales nunca pueden ponerse de acuerdo. -uando yo tena ocho a'os y
jugaba en el )u$emburgo, haba uno ue
iba a sentarse en una silla junto a la
verja ue costea la calle (uguste -omte. 6o hablaba, pero de ve# en cuando
e$tenda la pierna y se miraba el pie co
n aire espantado. En ese pie llevaba un
botn, en el otro una pantu:a. El guar
di&n dijo a mi ta ue era un antiguo
celador. )o haban jubilado porue fue a clase a leer las notas trimestrales con
frac de acadmico. )e tenamos un miedo horrible porue sabamos ue estaba
solo. +n da sonri a ;obert tendindole
los bra#os desde lejos; ;obert estuvo a
punto de desvanecerse. 6o era el aire miserable de auel tipo lo ue nos daba
miedo, ni el tumor ue tena en el pescue#o y ue el borde del cuello posti#o
ro#aba; sentamos ue elaboraba en su cabe#a pensamientos de cangrejo o
langosta. / nos aterrori#aba ue pudieran concebirse pensamientos de langosta
sobre la silla, sobre nuestros aros, sobre los arbustos.
3Es eso lo ue me espera7 %or primera
ve# me hasta estar solo. 9uisiera
hablar a alguien de lo ue me pasa, antes de ue sea demasiado tarde, antes de
inspirar miedo a los chiuillos. 9u
isiera ue (nny estuviese au.
Es curioso! acabo de llenar die# p&ginas
y no he dicho la verdad, por lo menos
no toda la verdad. -uando escrib, debajo de la fecha! 16ada nuevo<, tena la
conciencia intranuila por esto! en realid
ad una peue'a historia, ue no es ni
vergon#osa ni e$traordinaria, se negaba a salir. 16ada nuevo<. .e admira cmo
se puede mentir poniendo a la ra#n de parte de uno. Evidentemente, no se
produjo nada nuevo, si se uiere! esta ma'ana, a las ocho y cuarto, cuando sal
del hotel %rintania para ir a la biblioteca
, uise levantar un papel ue haba en el
suelo y no pude. Esto es todo, y ni siuie
ra es un acontecimiento. S, pero para
decir toda la verdad, me impresion pr
ofundamente! pens ue ya no era libre.
En la biblioteca trat de librarme de esta
idea, sin conseguirlo. 9uise huirle en el
caf .ably. Esperaba ue se disipara con las luces. %ero se ued all, en mi
interior, pesada y dolorosa. Ella
me dict las p&ginas anteriores.
3%or u no la mencion7 *a de ser por orgullo y tambin un poco por
torpe#a. 6o tengo costumbre de contarme lo ue me sucede, por eso me resulta
=
4ean %aul Sartre
)a 6&usea
difcil encontrar la sucesin de los ac
ontecimientos, no distingo lo ue es
importante. %ero ahora se acab; he reledo lo escrito en el caf .ably y me ha
dado verg>en#a; no uiero secretos, ni estados de alma, ni cosas indecibles; no
soy ni virgen ni sacerdote para jugar a la vida interior.
6o hay gran cosa ue decir! no pude
levantar el papel, eso es todo.
.e gusta mucho recoger las
casta'as, los trapos viejos, sobre todo los papeles.
.e resulta agradable cogerlos, cerrar mi mano sobre ellos; por poco me los
llevara a la boca como los ni'os. (nny montaba en clera cuando me vea
levantar por una punta papeles pesados y untuosos, pero probablemente sucios
de e$crementos. En verano o a comien#os del oto'o se encuentran en los jardines
peda#os de peridicos ue el sol ha co
cinado, secos y uebradi#os como hojas
muertas, tan amarillos ue se diran pasados por &cido pcrico. En invierno hay
montones de papeles aplastados, sucios; vuelven a la tierra. ?tros nuevos, y
hasta lustrosos, blancos, palpitantes, se posan como cisnes, pero la tierra ya los
deshace por debajo. Se retuercen, escapan al fango, para ir & aplastarse un poco
m&s lejos, de,nitivamente. Es lindo
recoger todo eso.
( veces los palpo
simplemente, mir&ndolos de muy cerca; otras los rompo para or su larga
crepitacin, o bien, si est&n muy h@medos, les prendo fuego con no poco trabajo;
despus me limpio las palmas de las manos embarradas en una pared o en el
tronco de un &rbol.
%ues bien, hoy estaba mirando las botas
leonadas de un of
icial de caballera
ue sala del cuartel. (l seguirlas con la mirada, vi un papel junto a un charco.
-re ue el o,cial iba a hundir con el tacn el papel en el barro; pero no! de un
tranco pas por encima del papel y del charco. .e aceru! era una hoja rayada,
sin duda de un cuaderno de escuela. )a
lluvia la haba empapado y retorcido;
estaba llena de granitos e hincha#ones como una mano uemada. )a lnea roja
del margen, deste'ida, haba dejado una sombra color de rosa; la tinta estaba
corrida en algunos lugares. )a parte infe
rior de la hoja desapareca bajo una
costra de barro. .e inclin;
ya me regocijaba pensando en tocar la pasta tierna y
fresca ue formara entre mis dedos bolitas grises... 6o pude.
.e ued agachado un segundo; le! 1Dictado! El b@ho blanco<, despus me
incorpor con las manos vacas. /a no soy libre, ya no puedo hacer lo ue uiero.
)os objetos no deberan
tocar,
puesto ue no viven. +no los usa, los pone en
su sitio, vive entre ellos; son @tiles, nada m&s. / a m me tocan; es insoportable.
"engo miedo de entrar en contacto con
ellos como si fueran animales vivos.
(hora veo; recuerdo mejor lo ue sent el
otro da, a la orilla del mar, cuando
tena el guijarro. Era una especie de re
pugnancia dul#ona. A9u desagradable
eraB / proceda del guijarro, estoy seguro; pasaba del guijarro a mis manos. S, es
eso, es eso; una especie de n&usea en las manos.
4ean %aul Sartre
C
)a 6&usea
4ueves por la ma'ana
, en la biblioteca.
*ace un rato, al bajar la escalera del hotel, o a )ucie ue por centsima ve# se
uejaba a la patrona mientras enceraba los pelda'os. )a patrona hablaba con
esfuer#o, usando frases cortas porue a@n no se haba puesto la dentadura
posti#a; estaba casi desnuda, con una ba
ta rosada y babuchas. )ucie sucia, como
de costumbre; de ve# en cuando dejaba de frotar y se ergua sobre las rodillas
para mirar a la patrona. *ablaba sin interrupcin, con aire ra#onable.
%referira mil veces ue la corriera
decaD; a m me dara lo mismo
puesto ue no le hara da'o.
*ablaba de su marido! al frisar los cuarenta a'os esta negrita consigui, con
sus economas, un joven maravilloso, ajustador en las f&bricas )ecointe. Es
desgraciada en el matrimonio. Su marido
no le pega, no la enga'a; bebe, vuelve
borracho todas las noches. (n
da de mal en peor; en tres meses lo he visto
ponerse amarillo y consumido. )ucie piensa
ue es la bebida. /o creo m&s bien
ue est& tuberculoso.
*ay ue tomarlo con calma Ddeca )ucie.
Esto la corroe, estoy seguro, pero lenta, pacientemente; ella lo toma con calma,
no es capa# de consolarse ni de abandonarse a su mal. %iensa en l un pouitito,
muy pouitito, de ve# en cuando. Sobre
todo cuando est& acompa'ada, porue
la consuelan, y tambin porue le alivia
+n poco poder hablar del asunto en tono
pausado, como si diera consejos. -uando est& sola en las habitaciones oigo cmo
canturrea para no pensar. %ero vive todo el da taciturna; en seguida se cansa y
se enfada!
Es auDdice, toc&ndose
la gargantaD, no pasa.
%arece como una avara. "ambin ha de ser avara con sus placeres. .e
pregunto si a veces no desea verse libre
de ese dolor montono, de ese masculleo
ue vuelve no bien deja de cantar; me pregunto si no desea sufrir un buen golpe,
hundirse en la desesperacin. %ero de todos modos, sera imposible! est& atada
4ueves por la tarde.
.. de
;ollebon era muy feo. )a reina .ara (ntonieta lo llamaba por lo
general su 1uerida mona<. Sin embargo, tena todas las mujeres de la corte, no
porue hiciera bufonadas, como 0oisenan, el macaco, sino por un magnetismo
ue impulsaba a sus bellas conuistas a los peores e$cesos de la pasin. ;ollebon
intriga, desempe'a un papel
bastante turbio en el asun
to del collar y desaparece
en E5CF, despus de mantener relaciones continuas con .irabeauG"onneau y
6erciat. (parece en ;usia, donde asesina en cierto modo a %ablo H, y desde all
viaja a los pases m&s lejanos, a las Hndias, a -hina, al "uruest&n. "ra,ca,
mauina, espa. En E=EI vuelve a %ars. En
E=EJ ha alcan#ado todo su poder! es el
4ean %aul Sartre
EI
)a 6&usea
las ocho, un o,cial amigo suyo lo acompa
' hasta la puerta. Si volvi a salir,
3cmo pudo cru#ar San %etersburgo sin molestias7 %ablo, medio loco, haba
dado orden de detener, despus de
las nueve de la noche, a todos los
transe@ntes, salvo las parteras y los mdicos. 3*ay ue creer la absurda leyenda
seg@n la cual ;ollebon tuvo ue disfra#a
rse de partera para llegar al palacio7
Despus de todo, era muy capa#. En ,n, no estaba en su casa la noche del
asesinato; esto parece probado. (lejandro deba de tener fuertes sospechas, pues
uno de los primeros actos de su reinado fue alejar al marus con el vago
prete$to de una misin en E$tremo ?riente.
.. de ;ollebon me harta. .e levanto.
.e muevo en esta lu# p&lida; la veo
cambiar sobre mis manos y sobre las mangas de mi chaueta; no puedo decir
hasta u punto me disgusta. 2oste#o. Enciendo la l&mpara sobre la mesa; ui#&
su claridad pueda combatir la del da. %e
ro no! la l&mpara forma alrededor de su
pie un charco lastimoso. (p
ago; me levanto. En la pa
red hay un agujero blanco,
el espejo. Es una trampa. S ue voy a de
jarme atrapar. /a est&. )a cosa gris
acaba de aparecer en el espejo. .e acerco y la miro; ya no puedo irme.
Es el re:ejo de mi rostro. ( menudo en estos das perdidos, me uedo
contempl&ndolo. 6o comprendo nada en es
te rostro. )os de los otros tienen un
sentido. El mo, no. 6i si
uiera puedo decidir si es
lindo o feo. %ienso ue es feo,
porue me lo han dicho. %ero no me sorprende. En el fondo, a m mismo me
choca ue puedan atribuirle
cualidades de ese tipo, como si llamaran lindo o feo
a un montn de tierra o a un bloue de piedra.
Sin embargo hay algo agradable a la vist
a, encima de las regiones blandas de
las mejillas, sobre la frente! la hermosa llamarada roja ue me dora el cr&neo, mi
pelo. Es agradable de mirar. %or lo menos
es un color de,nido! estoy contento de
ser pelirrojo. (h, en el espejo, se hace ve
r, resplandece. "engo suerte! si mi frente
llevara una de esas cabelleras ue no lle
gan a decidirse entre el casta'o y el
rubio, mi cara se perdera en el vaco, me dara vrtigo.
.i mirada desciende lenta, hastiada,
por la frente, por las mejillas; no
encuentra nada ,rme, se hunde. Evidentemente, hay una nari#, ojos, boca, pero
todo eso no tiene sentido, ni siuiera e$presin humana. Sin embargo (nny y
0lines opinaban ue tena una e$presin viva#; es posible ue est demasiado
acostumbrado a mi cara. -uando era chico,
mi ta 2igeois me deca! 1Si te miras
largo rato en el espejo, ver&s un mono<.
Deb de mirarme m&s todava! lo ue veo
est& muy por debajo del mono, en los lindes del mundo vegetal, al nivel de los
plipos. 0ive, no digo ue no; pero no es la vida en ue pensaba (nny; veo
ligeros estremecimientos, veo una carne insulsa ue se e$pande y palpita con
abandono. Sobre todo los ojos, de tan cerc
a, son horribles. (lgo vidrioso, blando,
ciego, bordeado de rojo;
como escamas de pescado.
.e apoyo con todo mi peso en el borde de