MRIAM LEITO

A reprter pergunta, o ministro gagueja

Por Luiz Cludio Cunha em 19/08/2014 na edio n 812

A mulher serena na frente do homem inquieto. A reprter experiente perante a

autoridade calejada. A entrevistadora firme ante o ministro gelatinoso. A
profissional de imprensa olho no olho com sua fonte. Uma brasileira, presa e
torturada na ditadura, frente a frente com o ministro da Defesa que hoje
comanda o Exrcito que ontem, na ditadura, prendeu e torturou a mulher, a
reprter, a jornalista, a brasileira que o questionava (leia abaixo o depoimento
indito de Mriam Leito sobre as torturas que sofreu).
Esse dramtico confronto de 22 minutos brilhou na tela da TV numa noite de
quinta-feira, no final de junho passado, quando a jornalista Mriam Leito, 61
anos, fez para a GloboNews uma notvel entrevista com o ministro da Defesa,
Celso Amorim, 72 anos. Viu-se ento uma aula prtica do melhor jornalismo,
confrontando a convico com a dvida, a energia com a tibieza, o categrico
com o evasivo, a verdade com a mentira. A reprter se agigantando num
dilogo em que o ministro se apequenava, acuado, hesitante, gaguejante.
Mriam fez o que o resto da grande imprensa, acomodada e preguiosa, no
fez. Foi a Braslia ouvir o chefe civil dos militares, apenas nove dias aps a
entrega Comisso Nacional da Verdade (CNV) de uma insossa, imprestvel
sindicncia de quatro meses realizada pelos trs comandantes das Foras
Armadas (FFAA). Diante de questes objetivas com nomes, datas e locais de
mortes e torturas apontadas pela CNV, os chefes da tropa responderam, num
catatau de 455 pginas, que no registravam nenhum desvio de finalidade
em sete centros militares do Exrcito, Marinha e Aeronutica onde foram
meticulosamente documentados casos de graves violaes aos direitos
humanos pelo regime militar de 1964-1985. Os oficiais-generais das trs

Armas simplesmente negaram a ocorrncia de abusos at mesmo nos

sangrentos DOI-CODI da Rua Tutoia, em So Paulo, e da Rua Baro de
Mesquita, no Rio de Janeiro, onde a CNV j constatou pelo menos 81 mortes
por tortura. Os comandantes esqueceram at dos 22 dias de suplcio no DOICODI paulistano a que sobreviveu em 1970 uma guerrilheira chamada Dilma
Rousseff, hoje casualmente presidente da Repblica e, como tal, comandantesuprema dos generais que omitem a crua verdade sobre a ditadura das FFAA
(ver Quem mente? A presidente ou os generais?).
Semblante srio, como recomendava o tema e exigia o embate, a jornalista
entrou de sola na entrevista:
Mriam Ministro, os militares disseram que no houve desvio
de funo, mas a resposta causou perplexidade...
Amorim [...] A CNV no perguntou se as pessoas foram
torturadas. Ela focaliza muito na destinao dos imveis. Com
esta pergunta, a resposta tambm sinaliza uma resposta formal.
No houve, no h registro formal de desvio de funcionalidade...
Mriam A CNV fez as perguntas erradas?
Amorim Ela no fez as perguntas que ela no precisava fazer
[...] As FFAA no negam, nem comentam. Elas no contestam.
Elas simplesmente no entram [no assunto]. Se um
estabelecimento, militar ou outro qualquer, usado para tortura,
isso no um ilcito administrativo. Isso um crime [...]
Especificamente sobre as torturas, ela [CNV] no faz nenhuma
pergunta, ela afirma. E as afirmaes [da CNV] no so
contestadas.
Mriam Uma coisa o DOI-CODI prender. Outra coisa
matar o preso.
Amorim Isso horrvel. No um desvio de finalidade, um
crime. [...] Se voc disser que as respostas so formais, eu
concordo. At acho que elas so formais. Elas no so
mentirosas, nem descumprem formalmente o que foi perguntado.
Elas decepcionam quem...
Mriam ... elas omitem a questo principal, ministro. As
pessoas foram mortas dentro de instalaes militares, foram
torturadas, e no foi para isso que se criaram essas instalaes.
Elas existem para defender o Brasil, no para torturar e matar
brasileiros.

Amorim No h a menor dvida. Tortura e morte errado em

qualquer lugar. Eu acho isso e a sociedade brasileira acha isso...
Mriam Mas os seus comandados no acham. Como ministro
da Defesa, o sr. o comandante dos comandantes militares. O
sr. no deveria lev-los a tomar uma deciso sobre isso? O que
eles fizeram nessa sindicncia foi tergiversar sobre a questo
fundamental que se pergunta...
Amorim Ns estamos completando uma transio, a ltima
etapa da transio o relatrio da CNV. A CNV vai produzir um
relatrio final e todos tero que se posicionar diante dele. Quanto
s respostas em si CNV, elas atendem ao que foi perguntado
formalmente. No houve nenhuma pergunta, tipo o sr. confirma
que houve tortura e morte?. At porque eu sei que a resposta a
seria: Todos os documentos da poca [da ditadura] foram
destrudos.
Mriam o que eles dizem, alis.
Amorim No houve nenhum esforo, nenhuma pretenso de
negar os fatos...
Mriam O jornalista Zuenir Ventura escreveu que, se [tortura e
morte]no era desvio de funo, ento era norma. O que o sr. diz
dessa concluso?
Amorim Acho que tortura e assassinato de uma pessoa
indefesa algo indefensvel. Se isso era norma explcita, eu
no... eu creio que no. Mas, implcita, talvez fosse.
Infelizmente, era um governo ditatorial. Ningum vai discutir
isso. Voc sabe muito bem: eu deixei meu cargo na Embrafilme
porque autorizei a elaborao de um filme pago pela empresa em
que a OBAN era o tema central.
Arte do convencimento
Amorim, sempre diplomata, no esclareceu bem aos telespectadores esse
episdio que o dignifica e est relacionado OBAN, a Operao Bandeirante,
a represso unificada em So Paulo que antecedeu em 1969 o DOI-CODI
criado no ano seguinte. Ele no deixou o cargo, ele foi exonerado em abril
de 1982 da presidncia da Embrafilme, a estatal de cinema da ditadura, por
presso dos generais do governo Figueiredo, irritados com o temerrio
financiamento que a empresa concedeu ao cineasta Roberto Farias para
produzir Pra Frente, Brasil. Era um filme de 105 minutos, estrelado por

Reginaldo Faria, Natlia do Valle e Antnio Fagundes retratando de forma

contundente, pela primeira vez no cinema, os horrores da represso sem
limites. Os personagens eram calcados nos algozes da OBAN, no delegado do
DOPS Srgio Fleury e nos empresrios que financiavam a tortura do regime.
O ator Carlos Zara interpretou o sdico Dr. Barreto, o policial inspirado em
Fleury, que havia torturado seu irmo, Ricardo Zaratini, um dos presos
polticos trocados pelo embaixador americano Burke Elbrick em 1969. O ator
Paulo Porto encarnou o personagem inspirado no industrial Henning Boilesen
que como caixa da OBAN no meio empresarial e amigo do poderoso
ministro Delfim Netto foi executado por guerrilheiros em abril de 1971.
Lanado em 1982, Pra Frente, Brasil ganhou cinco prmios em festivais
internacionais e, aps uma arrojada exibio em Gramado, RS, conquistou o
trofu de melhor filme do festival de cinema mais importante do pas. Em
seguida, foi censurado e retirado das salas de exibio. S voltou a ser
mostrado no incio de 1983, liberado sem cortes.

Hoje comandante dos militares que no passado o expurgaram do servio

pblico, Celso Amorim agora tem bons motivos para medir a diferena no
calendrio.
Amorim O Brasil precisa das FFAA. E os militares de hoje
no so os militares de ontem. Ns precisamos dialogar com
estes militares de hoje. Eles tem que saber separar o que foi o
passado e o que hoje. O 31 de maro j no mais
comemorado...
Mriam Mas eles mesmos no fazem esta separao, quando
no admitem os erros do passado. At para preservar a
instituio [das FFAA], eles no deveriam fazer esta separao?
Amorim Voc quer minha opinio pessoal? Acho que devem
[fazer a separao]. Mas, isso no se faz com uma ordem. Isso
uma mudana cultural. Porque, as ordens eles podem at
obedecer. Isso uma mudana cultural que vem aos poucos. Essa
ordem depende do dilogo. H outras concepes culturais das
corporaes. Como isso se concilia, uma coisa complicada.

No vou entrar aqui numa discusso filosfica sobre culpas

coletivas, ou culpas intergeracionais. O tempo vai fazer com que
isso ocorra. O primeiro passo eliminar as coisas oficiais, como
as comemoraes do 31 de maro. Nunca ouvi de nenhum
militar, pelo menos comigo, nunca ouvi nenhum defender a
tortura, sob nenhum aspecto. Nenhum veio aqui e disse: Ah,
mas naquele caso tivemos que fazer isso.... Nenhum. Nunca
ouvi. Nem direta, nem indiretamente.
Mriam E nem condenaram, tambm...
Amorim fecha os olhos, suspira, e no diz nada. salvo pelo intervalo do
programa de entrevista, aos 1333. Na segunda parte, Amorim volta falando
das coisas positivas que v hoje na rea militar.
Amorim [...] Como a criao do Estado Maior Conjunto das
FFAA, subordinado diretamente ao Ministrio da Defesa. Ou
seja, o Ministro est na cadeia de comando, inclusive das
operaes militares. E temos um secretrio-geral civil, no mesmo
nvel dos comandantes. Inclumos disciplinas de direitos
humanos em todas as escolas militares. Os livros [das escolas
militares] devem ser aprovados pelo MEC e fazem parte do
currculo. Os colgios militares so excelentes. Voc poderia me
perguntar: Mas, o sr. no pode dar uma ordem? Posso, mas eu
prefiro convencer. O convencimento tem mais durabilidade.
Aprendi isso com a diplomacia. Acho que o convencimento
melhor do que uma ordem estrita.
Mriam Em algum momento as FFAA vo se deixar convencer
a pedir desculpas ao Pas pelos crimes cometidos na ditadura,
para que eles no se repitam?
Amorim Esta uma questo complicada. Eu no sei... Acho
que... talvez, talvez. Eu esperaria... Acho que o grande input para
isso seria o prprio relatrio da CNV, o tratamento que ele vai ter
e como ser recebido pela sociedade. Agora, voc tem um
conflito entre duas concepes. Uma, as FFAA de hoje pedindo
desculpas pelo que no foi feito por elas? No sei... Eu, como
ministro das Relaes Exteriores, se formos pedir desculpas por
tudo que tenha sido feito pelo Itamaraty, inclusive no tempo da
ditadura, talvez fosse complicado para mim... Acho melhor ir
mudando, mudando a prtica, e deixando aquilo que se deve ver
e analisar para o Judicirio, o Congresso, a sociedade... Mas, no
sei... Talvez fosse bom para eles [os militares]. Eu acho...

Gaguejando, vacilando, traindo suas dvidas internas, Amorim revelou na

GloboNews as incertezas existenciais que so antigas e comuns entre os sete
homens que ocuparam o Ministrio da Defesa desde sua criao, em junho de
1999, pelo presidente Fernando Henrique Cardoso. Nascida 14 anos aps a
queda da ditadura, a pasta reproduzia a experincia de naes mais avanadas
nos padres democrticos. a realizao administrativa da constatao feita
por um mdico francs do sculo passado, Georges Clemenceau (1841-1929),
o primeiro-ministro da Frana nos anos turbulentos da Primeira Guerra
Mundial (1914-1918), que diagnosticou: A guerra uma coisa
demasiadamente grave para ser confiada aos militares. Para expurgar a
arrogncia natural de 21 anos de regime de exceo no Brasil, onde a voz da
caserna com frequncia se confundia com os rugidos mais assustadores da
caverna autoritria, um Ministrio da Defesa ocupado por um civil tinha,
como primeira vantagem, tirar o intocado status ministerial das Foras
Armadas habituadas ao cachimbo torto da hegemonia sobre a Repblica e do
arbtrio sobre todos.
Gritos e sussurros
Rebaixando os ministros militares ao nvel de comandantes, sob o taco de um
civil na Defesa, o pas imaginava se vacinar contra recidivas no delicado
processo da regenerao democrtica. O problema que, em vez de Ministro
da Defesa do Estado, cada um dos ocupantes do posto assumiu o equivocado
papel de ministro da defesa dos comandantes militares. Desde o primeiro e
mais fugaz, lcio Alvarez, que durou meros sete meses no cargo, at o mais
longevo, Nelson Jobim, que Lula legou a Dilma e sobreviveu no posto por
longos 50 meses. Mais do que encarnar o papel de comandante civil do
governo sobre os escales militares, os ministros acabaram vestindo a farda de
porta-vozes dos quartis e seus chefes, tornando mais difcil o pleno
reconhecimento das diferenas cruciais que existem entre os Exrcitos da
ditadura e da democracia e que nem os comandantes sabem separar, como
reconheceu Amorim para Mriam.
O atual ministro da Defesa, profissional do Itamaraty desde 1989, quando o
pas teve sua primeira eleio direta para presidente em trs dcadas, levou
para o cargo as manhas da diplomacia, esquecido de que o tom acatado nos
quartis a ordem gritada e peremptria, no o sussurro do lerdo
convencimento ciciado nas misses diplomticas. O que Amorim aprendeu
com as luvas de pelica nos sales atapetados do Itamaraty no combina com
os coturnos empoeirados dos campos de manobra dos generais. So reas
diferentes, so mundos separados. O ministro da Defesa, com ingenuidade,
confessou na GloboNews que um chefe que abdica de suas atribuies: em
vez de mandar, como se faz e se espera na caserna, prefere convencer, como
nem os diplomatas s vezes conseguem.

Militar, desde a academia, sabe que o ofcio do soldado obedecer, assim

como a misso do comandante comandar. O diplomata Amorim, com a
muleta da durabilidade, prefere convencer. Nas praias da Normandia, nas
areias de El Alamein, nas colinas de Waterloo, nas alturas de Monte Castelo,
no estreito das Termpilas, no mar revolto de Midway, onde ecoaram algumas
das batalhas picas que todo oficial de Estado-Maior estuda nas aulas de ttica
e estratgia em combate na academia, os militares no esperavam ser
convencidos para cumprir sua misso, para comandar e obedecer, para matar
ou morrer. Se fossem esperar pelo moroso convencimento proposto por
Amorim, os generais teriam perdido a batalha, a guerra, a vida e talvez a
honra.

O general francs Charles De Gaulle (1890-1970), que no convencia mas

sabia mandar, tinha esta spera opinio sobre os colegas de carreira de
Amorim: Diplomatas so teis apenas sob bom tempo. Assim que chove eles
se afogam em cada gota. O parlamentar ingls Henry Wotton (1568-1639),
embora embaixador, era ainda mais cnico: O diplomata um cavalheiro
honesto enviado ao exterior para mentir pelo bem de seu pas.
Agente da borrasca
Como o cavalheiro honesto que , Amorim poderia dizer a verdade pelo bem
do pas comeando por um nico pedido de desculpas, na condio de exministro das Relaes Exteriores, por uma grave truculncia cometida por
seus polidos pares de diplomacia exatamente no tempo da ditadura: o Centro
de Informaes do Exterior (CIEx), o servio secreto criado dentro do
Itamaraty, no primeiro governo da ditadura, o do general Castelo Branco. Foi

obra e engenho de um diplomata sempre til e que sorvia cada gota da

borrasca, Manoel Pio Correa Jnior (1918-2013), um anticomunista ferrenho
que se notabilizou pela caa aos comunistas na carreira diplomtica e pelo
combate aos vagabundos, bbados e pederastas que encontrou pelo
caminho. Uma de suas vtimas mais notveis foi o diplomata e compositor
Vincius de Moraes, cassado pelo AI-5. O poetinha brincava com os amigos:
Ei, eu sou o bbado, viu?.
Capito R/2 da Cavalaria, o sbrio Pio Correa vestia sobre o terno de
diplomata a capa de agente da CIA, servindo na estao do Rio de Janeiro da
agncia de inteligncia norte-americana, conforme revelou o ex-agente Phillip
Agee na pgina 384 de seu livro de memrias, Por Dentro da
Companhia (Edio Crculo do Livro, 1976). Ali, para constrangimento de
Amorim e qualquer cavalheiro honesto, o homem da CIA no Uruguai relatou,
no dirio de Montevidu datado de 17 de junho de 1964, menos de trs meses
aps o golpe no Brasil:
[...] a base do Rio [da CIA] decidiu enviar mais dois de seus
elementos para a embaixada do Brasil aqui alm do adido
militar, coronel Cmara Sena. Um deles um funcionrio de
carreira de alto nvel do ministrio das Relaes Exteriores do
Brasil, Manoel Pio Correa, que vir como embaixador; o outro
Lyle Fontoura, protegido de Pio Correa, que ser o novo
primeiro-secretrio. At o ms passado, Pio era embaixador do
Brasil no Mxico, onde, de acordo com o currculo enviado pela
base [da CIA] do Rio, demonstrou muita eficincia nas tarefas
operacionais para a base [da CIA] da Cidade do Mxico.
Contudo, como o Mxico no reconheceu o novo governo militar
do Brasil, Pio foi chamado de volta ao seu pas e a base [da CIA]
do Rio de Janeiro providenciou para que fosse nomeado para
Montevidu, que no momento o ponto em ebulio da
diplomacia brasileira. Assim que chegarem os novos elementos
do corpo diplomtico, Holman [Ned. P., chefe da CIA em
Montevidu] entrar em contato com Pio, enquanto OGrady
[Gerald, subchefe da CIA] se encarregar de entrevistar-se com
Fontoura. De uma forma ou de outra, a base [da CIA] do Rio est
decidida a elaborar operaes contra os exilados, e ao que
parece Pio o homem indicado, pois tem perserverana
suficiente para manter as presses sobre o governo uruguaio.
Com a mo pesada da CIA, Pio Correa foi premiado pelo governo Castelo
Branco justamente com a embaixada em Montevidu, onde se concentravam
os inimigos que acompanharam Joo Goulart e Leonel Brizola ao exlio. L, o
agente duplo da CIA Pio Correa, com o brao forte do adido militar, o coronel
Cmara Senna, outro servial da agncia americana, comeou a montar o seu

CIEx, formado inicialmente por uma rede de contatos que inclua polticos,
militares, juzes, delegados de polcia, fazendeiros e comerciantes que
fechavam o cerco sobre as atividades de Jango e Brizola no Uruguai.

A bem sucedida experincia uruguaia o levou, como secretrio executivo do

chanceler Juracy Magalhes, a redigir e assinar a portaria ultrassecreta que
criou o CIEx no governo Castelo Branco. To secreta que nem constava da
estrutura formal do pudico Itamaraty. A existncia do CIEx s seria
confirmada em 2007, exatamente quando Amorim era o chanceler do segundo
governo Lula. A constrangedora revelao coube monumental srie de
reportagens produzida pelo reprter Cludio Dantas Sequeira, do Correio
Braziliense, revelando a ao repressiva da primeira agncia criada sob o
amparo do Servio Nacional de Informaes (SNI) e de seu criador, o general
Golbery do Couto e Silva.
O reprter descobriu que, no incio, o secreto CIEx foi camuflado como
Assessoria de Documentao de Poltica Exterior, ou simplesmente ADOC,
com verba secreta e subordinado Secretaria Geral de Relaes Exteriores.
Dos primeiros anos da ditadura at 1975, funcionou dissimulado como seu
criador na sala 410 do quarto andar do Bolo de Noiva, o Anexo I do Palcio
do Itamaraty, em Braslia. Desmontado com a ditadura em 1985, o lugar hoje
abriga a inofensiva Diviso de Promoo do Audiovisual. Vasculhando 20 mil
pginas de documentos com 8 mil informes escondidos nos arquivos do CIEx,
o reprter Sequeira apurou que, dos 380 brasileiros mortos ou desaparecidos
durante o regime, os nomes de 64 das vtimas estavam l, nas pastas secretas
de Pio Correa. Atuando em linha com os adidos militares das embaixadas, a
tropa civil dos adidos do CIEx de Pio Correa foi decisiva na atuao do Brasil
na Operao Condor, o Mercosul da represso que caava e matava sob o
mando e desmando dos generais do Cone Sul do continente.

Proposta indecente
Como chefe dos diplomatas, Amorim no lembrou de pedir desculpas pelo
CIEx. Como chefe dos militares, Amorim chegou a pensar em um pedido de
desculpas dos generais pelos 21 anos de ditadura. Foi o que ele fez em 18 de
fevereiro passado, em seu gabinete no Ministrio da Defesa, em Braslia, na
audincia que concedeu aos seis comissrios da Comisso Nacional da
Verdade. O ministro se remexeu na cadeira, surpreso e incomodado com a
entrega inesperada do requerimento da CNV, listando sete locais de tortura e
morte administrados pelo Exrcito, Marinha e Aeronutica. Ele reagiu com
uma proposta inusitada, que desconcertou os comissrios: ofereceu, em nome
dos comandantes das FFAA, um pedido pblico de desculpas ao pas pelos
excessos cometidos em duas dcadas de arbtrio. Em troca, Amorim pediu
CNV garantias de que no haveria a temida reviso da Lei de Anistia que a
ditadura se autoconcedeu em 1979 no governo Figueiredo, para salvar a pele e
a biografia dos torturadores at hoje impunes.
Os comissrios reagiram na hora, com a altivez devida, rejeitando a proposta
indecente de Amorim. Ela apenas retrata a preocupao crescente dos quartis
com uma provvel recomendao de impacto no relatrio final da CNV, a ser
apresentado ao pas em dezembro prximo. cada vez mais forte a tendncia
na CNV para recomendar a reviso da anistia da ditadura, diante das pesadas
evidncias e contundentes provas documentais que se acumulam sobre abusos
e violncias cometidos pelo regime arbitrrio de 1964. Aceitar os termos do
Ministro da Defesa para o pedido de desculpas dos generais seria uma
indesculpvel barganha poltica que fere o bom-senso e a tica.
Seria coisa ainda pior, a transgresso de um mandamento ptreo proclamado
pelo mestre maior de Amorim e seus colegas de carreira: Um diplomata no
serve a um regime e sim ao seu pas, ensinou o diplomata Jos Maria da
Silva Paranhos Jnior, o Baro do Rio Branco (1845-1912), o chanceler que
atravessou quatro governos da nascente Repblica, no incio do Sculo 20, e
ampliou o Brasil redesenhando suas fronteiras. Os generais de hoje devem
pedir desculpas Nao pelos erros cometidos pelos generais de ontem como
um imperativo tico que demarca fronteiras morais e faz uma justa e sanitria
separao entre o Exrcito da democracia, a que eles servem, e o Exrcito da
ditadura, que eles deveriam repudiar para preservar a honra e a imagem
histrica da corporao.

Amorim esqueceu de se desculpar na GloboNews pelo desonroso CIEx. No

recordou da ideia de um pedido de desculpas dos generais ao pas. E,
distrado, no lembrou da ficha da reprter que o entrevistava no seu gabinete.
O ministro da Defesa, at pela autoridade do cargo, conhece os detalhes da
biografia de Mriam Leito que o Brasil desconhece. Amorim esqueceu que
era entrevistado por uma sobrevivente da ditadura e das torturas que os
generais sob seu comando agora negam, como negaram as torturas no DOICODI onde padeceu a guerrilheira da VAR-Palmares Dilma Rousseff.
O doutor e a jibia
Mriam no integrava a luta armada, como Dilma. Nos idos de 1972, aos 19
anos, Mriam era uma militante da base estudantil do ento clandestino
PCdoB, que tentava derrubar em Vitria (ES) a mesma ditadura que mantinha
Dilma no crcere, em So Paulo (SP). A gente apenas pichava muros,
espalhava cartazes nos pontos de nibus e nas cabines de orelhes. Lembro
que um dia pichei Viva a guerrilha do sul do Par! Abaixo a ditadura! Um
idealismo de jovens que acreditavam naquilo, que sabiam que era preciso
resistir a tudo aquilo, at mesmo com um simples panfleto, lembrou Mriam.
Mineira de Caratinga, filha de um pastor presbiteriano e de uma professora
primria, sexto filho do casal (depois de trs mulheres e dois homens) numa
famlia de 12 irmos, ela cursava o primeiro ano de Histria quando
conseguiu um emprego na redao de uma rdio de Vitria, o que mudaria sua
carreira para sempre. Estreava na profisso como reprter quando sentiu na
carne o peso da represso, sequestrada e presa durante trs meses, entre
dezembro de 1972 e fevereiro de 1973, no quartel do 38 Batalho de
Infantaria do Exrcito em Vila Velha, onde foram encarceradas e torturadas

cerca de 40 pessoas a maioria estudantes da Universidade Federal do

Esprito Santo e um dos professores, o mdico Vtor Buaiz, que fundou o PT,
elegeu-se prefeito de Vitria em 1989 e sagrou-se governador do Estado em
1994.
Na primeira parte do livro Brasil: Nunca Mais, dedicado a Castigo Cruel,
Desumano e Degradante, o Captulo 2 fala sobre Modos e instrumentos de
tortura. Na pgina 39 do trabalho, um resumo do projeto original em 12
volumes escrito por Ricardo Kotscho e Frei Betto, existem oito depoimentos
de presos polticos torturados sob a rubrica Insetos e Animais.
O quarto depoimento, registrado no livro n 674, volume 3, pginas 782v-783
do projeto Brasil: Nunca Mais, a transcrio parcial do auto de qualificao
e interrogatrio de uma jornalista, ento com 20 anos, chamada Mriam de
Almeida Leito Netto. Suas palavras:
[...] que, apesar de estar grvida na ocasio e disto ter cincia os
seus torturadores [...] ficou vrios dias sem qualquer
alimentao;
[...] que as pessoas que procediam o interrogatrios, soltavam
ces e cobras para cima da interrogada; [...]
No livro de Kotscho e Betto havia outro depoimento, de um auxiliar de
escritrio de 31 anos, Dalton Godinho Pires, que em 1973, no volume 5 do
livro n 75, pgina 1224, revelou no seu interrogatrio:
[...] havia tambm, em seu cubculo, a lhe fazer companhia, uma
jiboia de nome Mriam [...]
No era uma piada. Era uma jiboia mesmo, um exemplar da boa constrictor,a
segunda maior cobra do Brasil (s menor que a sucuri), que mede em mdia
trs metros de comprimento. O autor deste artigo lembrou desses dados e
entrou em contato com Mriam Leito para esclarecer melhor sua dramtica
passagem pelo quartel do Exrcito na praia de Piratininga, no bairro Prainha
de Vila Velha, 12 quilmetros ao sul da capital capixaba. Mriam me contou:
Fiquei presa ali, no 38 Batalho. Os torturadores vieram de fora
e, depois, sumiram. Eles trouxeram a cobra. Eu lembro que
chamavam o pior dos torturadores, o dono da cobra, de Dr.
Pablo.
Dr. Pablo era o codinome de um dos mais truculentos oficiais do DOCICODI do II Exrcito, na Rua Baro de Mesquita, no bairro carioca da Tijuca:
Paulo Malhes, coronel do Centro de Informaes do Exrcito (CIE). Em

maro passado Malhes deu um aterrador depoimento Comisso Nacional

da Verdade, numa sesso no Rio com a presena da imprensa. Ali confessou
ter arrancado as arcadas dentrias e cortado os dedos de presos mortos sob
tortura para no permitir a identificao dos corpos desaparecidos. Um ms
depois da confisso, Malhes foi encontrado morto em seu stio, na Baixada
Fluminense, aparentemente vtima de infarto aps ter a casa invadida por trs
bandidos, que fugiram dali levando, entre outros artigos bizarros para um
ladro, trs pastas de documentos e o disco rgido de um dos dois
computadores do coronel.
Dois anos antes, em junho de 2012, Malhes confirmou ser o dono da Mriam,
a cobra que deslizou pela cela da aterrorizada Mriam no batalho do Exrcito
em Vila Velha. O coronel do CIE contou aos reprteres de O GloboChico
Otvio, Juliana del Piva e Marcelo Remgio que, na primeira metade da
dcada de 1970, levou cinco filhotes de jacar e uma jiboia para torturar os
presos na carceragem do Peloto de Investigaes Criminais (PIC) do I
Exrcito, na Baro de Mesquita, sede do DOI-CODI carioca, onde podem ter
morrido 30 presos, segundo estimativas da CNV.
Malhes tinha atuado na Casa Azul, o QG da represso guerrilha do
Araguaia, instalado na antiga sede do DNER em Marab, no sul do Par. Ali,
segundo levantamento da CNV, morreram 24 presos, 22 dos quais militantes
do PCdoB, o mesmo partido pelo qual Mriam pichava muros e espalhava
panfletos em Vitria antes do encontro dramtico com a Mriam do Dr. Pablo.
O coronel contou aos reprteres de O Globo:
Eu estava um dia beira de um rio, na regio do Araguaia,
quando senti a terra tremer. Descobri que estava sentado em cima
de um ninho com filhotes de jacar. Consegui pegar cinco, que
batizei dePata,Peta,Pita,Pota eJoozinho. E ainda peguei uma
jiboia de seis metros, que chamei de Mriam. Trouxe todos para o
DOI-CODI, no Rio. Os filhotes de jacar no mordiam. S
faziam tec-tec com a boca...
O jornalista mineiro Dalton Godinho Pires, citado pelo Brasil: Nunca Mais,
ficou quatro anos preso, mas gravou na pele e na memria os 90 dias de terror
no PIC da Baro de Mesquita, graas Mriam. Localizado em 2012 pelo
reprter Chico Otvio, Pires lhe contou:
Eles chegaram com um isopor enorme, apagaram a luz e
ligaram um som altssimo. Percebi na hora que era uma cobra
imensa, que eles chamavam de Mriam. Felizmente, ela no quis
nada comigo. Mas, irritada com a msica, a cobra no parava de
se mexer. O corpo dela, ao se deslocar, arranhou o meu. Cheguei

a sangrar. Mas o maior trauma foi o cheiro que ela exalava, um

fedor que custei a esquecer.

Verso e reverso
Quando leu esta reportagem dois anos atrs, no jornal em que trabalha,
Mriam teve uma longa e privada crise de choro, ao cruzar na memria de dor
o relato de cobras e jacars da repartio de terror do coronel Malhes. Era
muita coincidncia. A ningum eu disse isso, nem aos meus filhos,
confessou-me ela, sempre refratria a discutir publicamente o seu drama
pessoal. Guardo aqui a sensao de que a minha dor eu mesmo curo. No
dela que se trata. O que importante a dor do pas e ela faz certas exigncias
s instituies. Uma delas esse reconhecimento das Foras Armadas de que
erraram.
Com a elegncia exigida, Mriam preservou os limites institucionais de sua
entrevista com o Ministro da Defesa, sem jamais confundir sua histria de
vida com a vida do pas, embora elas se cruzem e se confundam. A
conscincia de que tinha diante de si uma sobrevivente da ditadura deve
explicar o desempenho nervoso de Amorim na entrevista, ao tentar defender o
que ele sabia, de corpo presente, no ser verdade. Aos 61 anos, me de dois
filhos, ambos jornalistas (Vladimir, reprter da Rede Globo em Braslia, e
Matheus, reprter da Folha de S.Paulo na sede do jornal), e av de quatro
netos, Mriam hoje uma das mais importantes profissionais da imprensa
brasileira. Acumula 24 prmios de jornalismo, a terceira maior coleo de
trofus no ranking nacional do site Jornalistas & Cia, logo atrs dos
campeonssimos Jos Hamilton Ribeiro, o mais premiado reprter brasileiro
de todos os tempos, e Eliane Brum.
Em 2005, Mriam tornou-se a primeira jornalista brasileira a receber o Prmio
Maria Moors Cabot, patrocinado pela prestigiosa Escola de Jornalismo da
Universidade de Columbia (EUA), uma das mais importantes do mundo. Em
2012, Mriam produziu para a GloboNews um programa especial de 50
minutos, A histria inacabada, com um devastador relato sobre o sequestro,

tortura e morte do ex-deputado Rubens Paiva. O trabalho lhe deu o Prmio

Vladimir Herzog de Anistia e Direitos Humanos, concedido pelo Sindicato
dos Jornalistas de So Paulo.
Existe uma maneira simples para definir a qualidade do jornalismo e a
essncia da conduta profissional de Mriam Leito. Veja e reveja os dois
programas que ela conduziu com brilho e coragem para a GloboNews. Aquele
sobre a histria inacabada do desaparecido Rubens Paiva, este sobre o
desempenho do irresoluto Celso Amorim. O ex-deputado e o atual ministro
so, por razes opostas, o verso e o reverso de um mesmo pas, ainda atolado
no medo endmico e no cinismo contagioso que rebaixa o debate sobre nosso
passado recente.
As perguntas de Mriam e as respostas de Amorim provam, na telinha da
GloboNews, que ainda existem jibias que se enroscam na mentira e jacars
que tentam atemorizar a verdade. O didtico enfrentamento na TV entre a
reprter e o ministro deixou claro, para os que querem ver, quem enfrenta a
jiboia e quem instiga os jacars.

O inferno das duas Mriam: a jornalista e a jibia

Trs anos atrs, sem contar nada ao marido e aos filhos, Mriam Leito fez
uma furtiva viagem de volta ao passado e ao inferno de sua juventude.
Saiu do Rio de Janeiro e uma hora depois desembarcou em Vitria. Pegou um
carro, atravessou a Terceira Ponte, que liga a capital cidade de Vila Velha,
do outro lado da baa, e seguiu em direo a um dos principais pontos
tursticos do Estado: o morro da Penha, uma elevao de 150 metros de onde
se admira uma bela paisagem. No alto est o velho Convento da Penha, com
uma histria de 454 anos. Ao p do morro est outro monumento: o Forte de
Piratininga, ali plantado em meados do sculo 16.

Mriam no fazia um repentino programa de turista. Era uma dorida viagem

interior ao cenrio dos piores momentos que a jornalista passou em sua vida.
Quando o pas comeou a discutir a criao da Comisso da Verdade, por
volta de 2011, decidi voltar l. Eu quis fazer minha viagem pessoal, um
retorno particular minha histria, explica Mriam, no emocionado desabafo
que faz pela primeira vez, quatro dcadas aps o inferno que amargou naquele
cenrio hoje encantador. Desde o final da Primeira Guerra Mundial, o forte l
embaixo abriga um batalho de infantaria subordinado ao Comando Militar do
Leste (antigo I Exrcito), no Rio de Janeiro. A construo mais antiga,
redonda [na foto, no alto esquerda], o prdio histrico da Fortaleza So
Francisco Xavier de Piratininga, reformado no sculo 17. Foi ali que a Mriam
quase adolescente de 1972, uma menina grvida de 19 anos, desceu ao
submundo da represso desatinada que marcava o auge da violncia do
governo mais truculento da ditadura, o do general Emlio Garrastaz Mdici.
No incio do sculo 20, a unidade ainda se chamava 3 Batalho de Caadores.
Em setembro de 1972, trs meses antes da priso ali de Mriam Leito, o lugar
mudou de nome, passando a chamar-se 38 Batalho de Infantaria. Entre os
707 processos polticos vasculhados no Superior Tribunal Militar pelo projeto
Brasil: Nunca Mais, seis deles procedem do nico quartel do Exrcito baseado
em solo capixaba, oriundos do belo forte de Vila Velha. Neles, constam 46
denncias de torturas consumadas no antigo 3 Batalho de Caadores. Outros
13 casos de torturas envolvem o atual 38 Batalho de Infantaria. Todos se
referem ao ano de 1972. Um deles o de Mriam.

Foi l que Mriam enfrentou a danao de um nome que resumia como

ningum a truculncia do regime: o coronel Paulo Malhes, o temido Dr.
Pablo do DOI-CODI da Rua Baro de Mesquita. Ao ver na TV o velho
torturador de 76 anos depondo para a Comisso da Verdade, cinco meses
atrs, Mriam chegou a duvidar que fosse o mesmo e fogoso oficial de 34 anos
e cabeleira negra e farta que comandou seu interrogatrio. Mas ela recorda
bem que os outros militares o chamavam de Dr. Pablo, o codinome que
Malhes usava no DOI-CODI. Existe outra forte coincidncia a confirmar a
identidade do doutor com o coronel. Malhes veio do Rio trazendo um
acessrio de tortura que o tornou inconfundvel na mitologia da represso,
pelo inusitado da escolha: uma cobra.
Na verdade, uma jiboia que Malhes trouxe do Araguaia e casualmente
apelidou de Mriam. Talvez para assustar ainda mais suas vtimas, o coronel
dizia que a cobra media seis metros de comprimento. Um evidente exagero do
Dr. Pablo, pois nem Mriam lembra de uma cobra to grande. Jiboia dessa
dimenso, com 6 metros e 120 kg de peso, s foi vista anos atrs no Camboja.
Uma jiboia amaznica como Mriam mais modesta, varia entre 2 e 3 metros
e tem 50 kg de peso, ainda assim com tamanho suficiente para intimidar
qualquer um.
Durante horas de um dia assustador a jiboia do Dr. Pablo foi a solitria
companhia na sala onde Mriam Leito esteve trancafiada no quartel. Quando
voltou vida, libertada trs meses depois, a jovem franzina que s pesava 50
kg tinha perdido 11 kg no cativeiro, onde chegou com um ms de gravidez.

Para a visita agora a esse passado de terror, Mriam contou com a ajuda do exgovernador Paulo Hartung, que conhecia o comandante de 2011 da guarnio
e facilitou o acesso da ex-presa. Fui sozinha, no queria ningum junto
comigo. Era uma jornada s minha. Entrei e no precisei que ningum me
mostrasse o caminho. Era esquisito, no tenho bom senso de orientao, mas

eu conhecia aquele quartel como a palma da minha mo. Percebi algumas

reformas, paredes que no existem mais, escadas que mudaram de lugar, salas
que foram modificadas. No me permitiram ir a alguns lugares, mas o
essencial estava na minha memria, conta Mriam, hoje, com o tremor na voz
que trai os demnios que assombraram aquele lugar. Ela posou para fotos
junto porta da cela onde ficou um tempo, tiradas pelo motorista que a
acompanhava. E conseguiu voltar sala grande onde passou a madrugada de
horror com sua homnima jiboia. O lugar agora um anfiteatro, mas eu fui
direto ao ponto onde me mantiveram de p, nua, durante horas, antes e durante
o tempo em que fiquei com a cobra. uma imagem que no sai da minha
cabea. Ali eu fiz essa foto, explica, abrindo pela primeira vez seu arquivo
pessoal.
Mriam, em meio a tanto sofrimento, lembra de um paradoxo que vivia na
poca: Minha cela ficava na fortaleza. Quando eu saa de l noite e era
levada para outro local de tortura, eu a contornava e passava pela escadaria.
Saa desse belo prdio circular, s margens da baa e que hoje, por ironia, o
Exrcito aluga para festas , e era levada para a parte nova do quartel onde
funcionavam algumas sees administrativas do quartel. Olhava aquele lugar
lindo, lindo at hoje, o convento l em cima, e pensava o quanto nada daquilo
fazia sentido. Era uma beleza que contrastava com a violncia daquele lugar.
Eu no conseguia entender isso. No entendia naquela poca, no entendo at
hoje, diz Mriam, a voz embargada pela emoo da memria. Pela primeira
vez, Mriam Leito conta aqui como viveu, e sobreviveu, naquele lugar:

DEPOIMENTO DE MRIAM LEITO

Eu sozinha e nua. Eu e a cobra. Eu e o medo

Eu morava numa favela de Vitria, o Morro da Fonte Grande. Num domingo,

3 de dezembro de 1972, eu e meu companheiro na poca, Marcelo Netto,
estudante de Medicina, acordamos cedo para ir praia do Canto, prxima ao
centro da capital. Acordei para ir praia e acabei presa na Prainha. o bairro
que abriga o Forte de Piratininga, essa construo bonita do sculo 17. Ali
est instalado o quartel do 38 Batalho de Infantaria do Exrcito, do outro
lado da baa.
Eu tinha dado quatro plantes seguidos na redao da rdio Esprito Santo e j
tinha quase um ano de profisso. Eu vestia uma camisa branca larga, de
homem, sobre o biquini vermelho. Caminhando pela Rua Sete em direo
praia, algum gritou de repente:
Ei, Marcelo?
Nos viramos e vimos dois homens correndo em nossa direo com armas. Eu
reconheci um rosto que vira em frente Polcia Federal. Meu nibus sempre
passava em frente sede da PF e eu tentava guardar os rostos.
a Polcia Federal avisei ao Marcelo
Em instantes estvamos cercados. Apareceram mais homens, mais um carro.
Voltei a perguntar:
O que est acontecendo?
Eles nos algemaram e empurraram o Marcelo para o camburo. Era uma
camionete Veraneio, sem identificao. Eu tive uma reao curiosa: antes que

me empurrassem sentei no cho da calada e comecei a gritar, a berrar como

louca, queria chamar a ateno das pessoas na rua. Mas ainda era cedo, manh
de domingo, havia pouca gente circulando. Achava que quanto mais gente
visse aquela cena, mais chances eu teria de sair viva. Como eu berrava, me
puxaram pelos cabelos, me agarraram para me colocar no carro. Eu, ainda
com aquela coisa de Justia na cabea, reclamei:
Moo, cad a ordem de priso?
O homem botou a metralhadora no meu peito e respondeu com outra
pergunta:
Esta serve?
As algemas eram diferentes, eram de plstico, e estavam muito apertadas,
doam no pulso. Viajamos sem capuz, eu e Marcelo, em direo a Vila Velha,
onde fica o quartel do Exrcito. Eu ainda achava que no era nada comigo,
que o alvo era o Marcelo. Ele estava no quarto ano de Medicina e tinha
acabado de liderar a nica greve de estudantes do pas daquele ano, que
trancou por dois dias as aulas na universidade de Vitria e paralisou os
trabalhos no Hospital de Clnicas. Achei que estava presa s porque estava
indo praia com o Marcelo.
A Veraneio entrou no ptio do quartel, o batalho de infantaria. Nos levaram
por um corredor e nos separaram. Marcelo foi viver seu inferno, que durou 13
meses, e eu o meu. Sobre mim jogaram ces pastores babando de raiva. Eles
ficavam ainda mais enfurecidos quando os soldados gritavam: Terrorista,
terrorista!. Pareciam treinados para ficar mais bravos quando eram incitados
pela palavra maldita. De repente, os soldados que me cercavam comearam a
cantar aquela msica do Ataulfo Alves: Amlia no tinha a menor vaidade/
Amlia que era mulher de verdade. S ento percebi que minha priso no
era um engano. Amlia era o codinome que o meu chefe de ala no PCdoB
tinha escolhido pra mim: Voc, a partir de agora, vai se chamar Amlia.
Quis reagir na hora, afinal no tenho nada de Amlia, mas no quis discordar
logo na primeira reunio com o dirigente.
O comandante do batalho era o coronel Sequeira [tenente-coronel Geraldo
Cndido Sequeira, que exerceu o comando do 38 BI entre 10 de maro de
1971 a 13 de maro de 1973], que fingia que mandava, mas no via nada do
que acontecia por l. O homem que de fato mandava naquele lugar, naquele
tempo, era o capito Guilherme, o nico nome que se conhecia dele. Ele era o
chefe do S-2, o setor de inteligncia do batalho. Todos os interrogatrios e
torturas estavam sob a coordenao dele. Ele pessoalmente nada fazia, mas a
ele tudo era comunicado. Nesse primeiro dia me deu um bofeto s porque eu
o encarei.

 Nunca mais me olhe assim! avisou.

Fui levada para uma grande sala vazia, sem mveis, com as janelas cobertas
por um plstico preto. Com a luz acesa na sala, vi um pequeno palco elevado,
onde me colocaram de p e me mandaram no recostar na parede. Chegaram
trs homens paisana, um com muito cabelo, preto e liso, um outro ruivo e
um descendente de japons. Mandaram eu tirar a roupa. Uma pea a cada
cinco minutos. Tirei o chinelo. O de cabelo preto me bateu:
A roupa! Tire toda a roupa.
Fui tirando, constrangida, cada pea. Quando estava nua, eles mandaram
entrar uns 10 soldados na sala. Eu tentava esconder minha nudez com as
mos. O homem de cabelo preto falou:
Posso dizer a todos eles para irem pra cima de voc, menina. E aqui no tem
volta. Quando comeamos, vamos at o fim.
Os soldados ficaram me olhando e os trs homens paisana gritavam,
ameaando me atacar, um clima de estupro iminente. O tempo nessas horas
relativo, no sei quanto tempo durou essa primeira ameaa. Viriam outras.
Eles saram e o homem de cabelo preto, que algum chamou de Dr. Pablo,
voltou trazendo uma cobra grande, assustadora, que ele botou no cho da sala,
e antes que eu a visse direito apagaram a luz, saram e me deixaram ali,
sozinha com a cobra. Eu no conseguia ver nada, estava tudo escuro, mas
sabia que a cobra estava l. A nica coisa que lembrei naquele momento de
pavor que cobra atrada pelo movimento. Ento, fiquei esttica, silenciosa,
mal respirando, tremendo. Era dezembro, um vero quente em Vitria, mas eu
tremia toda. No era de frio. Era um tremor que vem de dentro. Ainda agora,

quando falo nisso, o tremor volta. Tinha medo da cobra que no via, mas que
era minha nica companhia naquela sala sinistra. A escurido, o longo tempo
de espera, ficar de p sem recostar em nada, tudo aumentava o sofrimento.
Meu corpo doa.
No sei quanto tempo durou esta agonia. Foram horas. Eu no tinha noo de
dia ou noite na sala escurecida pelo plstico preto. E eu ali, sozinha, nua. S
eu e a cobra. Eu e o medo. O medo era ainda maior porque no via nada, mas
sabia que a cobra estava ali, por perto. No sabia se estava se movendo, se
estava parada. Eu no ouvia nada, no via nada. No era possvel nem chorar,
poderia atrair a cobra. Passei o resto da vida lembrando dessa sala de um
quartel do Exrcito brasileiro. Lembro que quando aqueles trs homens
voltaram, davam gargalhadas, riam da situao. Eu pensava que era s
sadismo. No sabia que na tortura brasileira havia uma cobra, uma jiboia
usada para aterrorizar e que alm de tudo tinha o apelido de Mriam. Nem sei
se era a mesma. Se era, talvez fosse esse o motivo de tanto riso. Mriam e
Mriam, juntas na mesma sala. Essa era a graa, imagino.

Dr. Pablo voltou, depois, com os outros dois, e me encheu de perguntas. As de

sempre: o que eu fazia, quem conhecia. Me davam tapas, chutes, puxavam
pelo cabelo, bateram com minha cabea na parede. Eu sangrava na nuca, o
sangue molhou meu cabelo. Ningum tratou de minha ferida , no me deram
nenhum alimento naquele dia, exceto um copo de suco de laranja que, com a
forte bofetada do capito Guilherme, eu deixei cair no cho. No recebi um
nico telefonema, no vi nenhum advogado, ningum sabia o que tinha
acontecido comigo, eu no sabia se as pessoas tinham ideia do meu
desaparecimento. S trs dias aps minha priso que meu pai recebeu, em
Caratinga, um telefonema annimo de uma mulher dizendo que eu tinha sido
presa. Ele procurou muito e s conseguiu me localizar no fim daquele
dezembro. Havia outros presos no quartel, mas s ao final de trs semanas fui

colocada na cela com a outras presas: Angela, Badora, Beth, Magdalena,

estudantes, como eu.
Fiquei 48 horas sem comer. Eu entrei no quartel com 50 kg de peso, sa trs
meses depois pesando 39 kg. Eu cheguei l com um ms de gravidez, e tinha
enormes chances de perder meu beb. Foi o que mdico me disse, quando sa
de l, com quatro meses de gestao. Eu estava deprimida, mal alimentada,
tensa, assustada, anmica, com carncia aguda de vitamina D por falta de sol.
Nada que uma mulher deve ser para proteger seu beb na barriga. Se meu
filho sobrevivesse, teria sequelas, me disse o mdico.
A m notcia eu j sei, doutor, vou procurar logo um mdico que me diga o
que fazer para aumentar as chances do meu filho.
Mas isso foi ao sair. L dentro achei que no havia chance alguma para ns.
Eu era levada de uma sala para outra, numa rea administrativa do quartel,
onde passava por outras sesses de perguntas, sempre as mesmas, tudo aos
gritos, para manter o clima de terror, de intimidao. Na noite seguinte,
atravessei a madrugada com uma sesso de interrogatrio pesado, o Dr. Pablo
e os outros dois berrando, me ameaando de estupro, dizendo que iam me
matar. Um dia achei que iria morrer. Entraram no meio da noite na cela do
forte para onde eu fui levada aps esses dois dias. Falaram que seria o ltimo
passeio e me levaram para um lugar escuro, no ptio do quartel, para simular
um fuzilamento. Vi minha sombra refletida na parede branca do forte, a
sombra de um corpo mirrado, uma menina de apenas 19 anos. Vi minha
sombra projetada cercada de ces e fuzis, e pensei: Eu sou muito nova para
morrer. Quero viver.
Um dia, um outro militar, que no era nenhum daqueles trs, botou um
revlver na minha cabea e falou: Eu posso te matar. E forou aquele cano
frio na minha testa. Me deu um sentimento enorme de solido, de abandono.
Eu me senti absolutamente s no mundo. Pela falta de notcias, imaginava que
o Marcelo estava morto. Entendi que iria morrer tambm e que ningum
saberia da minha morte, pensei. Mas no quis demonstrar medo. Lembro que
o homem do revlver tinha olhos azuis. Olhei nos seus olhos e respondi:
Sim, voc pode pode me matar. E repeti, falando ainda mais alto, com ar de
desafio: Sim, voc pode!
Um dos interrogatrios foi feito na sala do capito Guilherme, o S-2 que
mandava em todos ali. Era noite, ele no estava, e me interrogaram na sala
dele. Lembro dela porque havia na parede um quadro com a imagem do
Duque de Caxias. Estava ainda com o biquni e a camisa, era a nica roupa
que eu tinha, que me protegia. Nessa noite, na sala, de novo fui desnudada e
os homens passaram o tempo todo me alisando, me apalpando, me bolinando,
brincando comigo. Um deles me obrigou a deitar com ele no sof. No

chegaram a consumar nada, mas estavam no limite do estupro, divertindo-se

com tudo aquilo.
Eu estava com um ms de gravidez, e disse isso a eles. No adiantou.
Ignoraram a revelao e minha condio de grvida no aliviou minha
condio l dentro. Minha cabea doa, com a pancada na parede, e o sangue
coagulado na nuca incomodava. Eu no podia me lavar, no tinha nem roupa
para trocar. Quando pensava em descansar e dormir um pouco, noite, o lugar
onde estava de repente era invadido, aos gritos, com um bando de pastores
alemes latindo na minha cara. No mordiam, mas pareciam que iam me
estraalhar, se escapassem da coleira. E, para enfurecer ainda mais os ces, os
soldados gritavam a palavra que enlouquecia a cachorrada: Terrorista,
terrorista!...
As primeiras trs semanas que passei l foram terrveis. S melhorou quando
o Dr. Pablo e seus dois companheiros foram embora. Entendi ento que eles
no pertenciam ao quartel de Vila Velha. Tinham vindo do Rio, o que
chegaram a conversar entre eles, em papos casuais: E a, quando voltarmos
ao Rio, o que a gente vai fazer l... Isso fazia sentido, porque o quartel de
Vila Velha integra o Comando do I Exrcito, hoje Comando do Leste, que tem
o QG no Rio de Janeiro.
Quando o trio voltou para o Rio, a situao ficou menos ruim. Eles j no
tinham mais nada para perguntar. Me tiraram da cela da fortaleza e me
levaram para a cela coletiva. Foi melhor. Na cela do forte no havia janelas, a
porta era inteiria e minhas companhias eram apenas as baratas. Fiz uma foto
minha, agora em 2011, ao lado da porta.

At que chegou o dia de assinar a confisso, para dar incio ao IPM, o

inqurito policial-militar que acontecia l mesmo, dentro do quartel. Me
levaram para a sala do capito Guilherme, o S-2, e levei um susto. L estava o
Marcelo, que eu pensava estar morto. Os militares saram da sala e nos
deixaram sozinhos. Quando eu fui falar alguma coisa, o Marcelo me fez um
sinal para ficar calada. Ele levantou, foi at a parede e levantou o quadro do
Duque de Caxias. Estava cheio de fios e microfones l atrs. Era tudo grampo.
Depois disso, o Marcelo foi levado para o Regimento Sampaio, na Vila
Militar, no Rio de Janeiro, e l ficou nove meses numa solitria. Sem banho
de sol, sem nada para ler, sem ningum para conversar. Foi colocado l para
enlouquecer. Nove longos e solitrios meses... Ns, todos os presos, e os que
j estavam soltos nos encontramos mais ou menos em junho na 2 Auditoria
da Aeronutica, para o que eles chamam de sumrio de culpa, o nico
momento em que o ru fala. Eu com uma barriga de sete meses de gravidez. O
processo, que envolvia 28 pessoas, a maioria garotos da nossa idade, nos
acusava de tentativa de organizar o PCdoB no estado, de aliciamento de
estudantes, de panfletagem e pichaes. Ao fim, eu e a maioria fomos
absolvidos. O Marcelo foi condenado a um ano de cadeia. Nunca pedi
indenizao, nem Marcelo. Gostaria de ouvir um pedido de desculpas, porque
isso me daria confiana de que meus netos no vivero o que eu vivi.
preciso reconhecer o erro para no repeti-lo. As Foras Armadas nunca
reconheceram o que fizeram.
Nunca mais vi o capito Guilherme, o S-2 que comandou tudo aquilo. Uma
vez ele apareceu no Superior Tribunal Militar como assessor de um ministro.
Marcelo foi expulso do curso de Medicina, aps a priso, e virou jornalista.
Fomos para Braslia em 1977. Por ironia do destino, Marcelo s conseguiu
vaga de reprter para cobrir os tribunais. E l no STM, um dia, ele reviu o
capito Guilherme. Depois disso, no soubemos mais dele. Nem sei se o S-2
ainda est vivo.
O que eu sei que mantive a promessa que me fiz, naquela noite em que vi
minha sombra projetada na parede, antes do fuzilamento simulado. Eu sabia
que era muito nova para morrer. Sei que outros presos viveram coisas piores e
nem acho minha histria importante. Mas foi o meu inferno. Tive sorte
comparado a tantos outros.
Sobrevivi e meu filho Vladimir nasceu em agosto forte e saudvel, sem
qualquer sequela. Ele me deu duas netas, Manuela (3 anos) e Isabel (1). Do
meu filho caula, Matheus, ganhei outros dois netos, Mariana (8) e Daniel (4).
Eles so o meu maior patrimnio.
Minha vingana foi sobreviver e vencer. Por meus filhos e netos, ainda
aguardo um pedido de desculpas das Foras Armadas. No cultivo nenhum

dio. No sinto nada disso. Mas, esse gesto me daria segurana no futuro
democrtico do pas. [Depoimento a Luiz Cludio Cunha]

observatoriodaimprensa.com.br/news/view/_ed812_a_reporter_pergunta
_o_ministro_gagueja
Impresso no site do Observatrio da
Imprensa | www.observatoriodaimprensa.com.br | 20/08/2014 09:05:20