Fabrizia Morandi
Ein seltsames Objekt, flach und rund, kreist durch das Universum. Der grte Teil dieser
Scheibe wird von einem Stiefel belegt, auf dem die Lage Roms durch eine dicke Olive
dargestellt wird. Diese kosmische Pizza ist die Darstellung der Welt nach Asterix dem Gallier.
Hier in Deutschland, wo unzhlige Pizzas den Horizont des Marktangebotes verdunkeln, gibt
es noch den ein oder anderen alten Einwohner, der sich an "seine erste Pizza" erinnert, die er
Mitte der 60er Jahre als Tourist in Italien gegessen hat. Die Erinnerung schmerzt um so mehr,
als sie unauflslich verbunden ist mit ihrer Umgebung: der Piazza, diesen Sulengngen, in
die man vom Sog einer unverstndlichen Sprache unweigerlich hineingezogen wurde, diesem
unvergleichlichen Pizzageruch morgens um halb acht, dem Geruch der echten Pizza vom
Bcker. Mit einem derart ins Gehirn eingebrannten Geruchseindruck, dieser Art Flagge der
nationalen Einheit, mit der man sich sein ganzes Leben lang glcklich whnen kann, wie
Goethe nach seinem Aufenthalt in Neapel erklrte, ist es schwierig, die Abgrnde der
Sehnsucht zu berwinden. Die Deutschen versuchen es trotzdem, sei es aus gewissenhafter
Sturheit, oder weil sie durch das schlechte Wetter an Leiden gewhnt sind.
Vor kurzem wurde in einer Berliner Tageszeitung eine detaillierte Recherche passionierter
deutscher Ex-Touristen zu den am Markt erhltlichen Zutaten fr die zu Hause zubereitete
Pizza verffentlicht. Ergebnis des Tests war, da Mehl aus der Packung von Dr. Oetker
aufgrund des ausgeprgten Margarinegeschmacks nicht empfehlenswert ist, da der Fertigteig
aus dem Hause Diamant mehr fr Kuchen geeignet, die Teige von Nestl und Buitoni trotz
Zugaben von Wasser und l je nach Geschmack des Verbrauchers verdchtig weich waren, zu
schnell gingen, und so weiter. Zum Schlu wurden Adressen von italienischen Geschften
genannt, in denen Bffelmozzarella oder auch Pizzateig zu einem erschwinglichen Preis
erhltlich sind. Die ewige Suche nach dem Vorbild stand immer im Vordergrund.
Pizza ist ein Mythos, und Mythos ist ein Begriff, um den sich ein Kommunikationssystem
aufbaut. Mte man sie nicht essen, knnte auch die landlufige sthetik gengen, wie sie
uns das Global Village hierfr anbietet. An sich dient die Pizza lediglich als Palette fr den
Maler, als Leinwand, als eine Oberflche fr die Reflektion von Jahreszeiten, Breitengraden
und Kulturen; es bleibt der kreativen Phantasie des Bckers berlassen, sich einen Namen fr
dieses Gebilde auszudenken, auf das die verschiedensten Zutaten gelegt werden, die variabel
sind in Form, Dimension und Preis.
Manchmal ist Pizza berhaupt gar nicht ebar. Bei Aol.com beispielsweise kann man PizzaNachrichten ber das Internet schicken. Auf dem Bildschirm erscheint eine Riesenpizza, bei
der ein Stck fehlt. Jeder kann seine Pizza selbst zusammenstellen, mit ihr als Trger kann
man jemandem eine Botschaft zukommen lassen: Wort-Zutaten fr eine virtuell-verdauliche
Kommunikation. In den Programmpausen des Berliner Jazz Radio gibt es Werbung fr die
Pizza Al Capone, die man bestellen kann, wenn man eine bestimmte Nummer anruft und sich
einen Reim auf Tomaten und Patronen ausdenkt. Mit Sicherheit lt dies Rckschlsse auf die
Leichtigkeit und den explosiven Charakter des Resultats zu. In der Bauwelt und mittlerweile
auch in der Allgemeinsprache ist "Pizzaputz" ein grobkrniger Putz, der nach einer weniger
Goetheschen als vielmehr globalen Vorstellung von einer Pizzeria mit einer Reibscheibe
groflchig aufgetragen oder mit Stalagmiten-Stalagtiten-Effekt aufgespritzt wird, wie man
ihn aus einigen Pizzeriagrotten kennt.
berall werden kalte, traurige Call-Pizzas in ihrer patriotisch tomatenroten, basilikumgrnen
und mozzarellaweien Verpackung frei Haus geliefert. Darin eine Pizza, die einem Werk von
Andy Warhol gleicht: grn der Brokkoli, wei der Teig, rot der Paprika. Im Moment der
bergabe denkt man nicht an den Inhalt - der Laufbursche vor uns und die uralte Geste des
Aufmachens der Schachtel verleihen diesem Transfer eine magische Aura: Schachtel gegen
Geld. Fr eine Pizza aus dem Supermarkt bezahlen zu mssen, ist schlimmer. Die italienische
Abteilung scheint eine Kolonie zu sein - ein Berg, auf dem jeder seine Fahne hit. Im
Khlregal liegen Pizzas wie wiederentdeckte Mumien im Gletscher und zeigen ihr
einbalsamiert-geschminktes Antlitz am Fenster ihrer transparenten Plastiksrge.
Die XII Apostel
Wie jeder wei, ist Berlin eine Metropole, in der verschiedene Kulturen zusammenleben, wo
Informationen sich berkreuzen und mischen, ein Schmelztiegel fr neue Produkte.
Um die geographische Identitt eines Produktes zu unterstreichen, werden auch Lokale mit
den Elementen einer entsprechend regional-volkstmlichen Architektur gestaltet, die dann als
Garant fr die Treue der Kopie zum Original stehen soll. Da wir den Anspruch des
Kurfrstendamms auf Internationalitt kennen, schreibt Joseph Roth 1929, als er das
moderne Berlin analysiert, tendieren die Lokale zum Internationalismus: ein Guest House
mu amerikanisch sein, ein Caf franzsisch. Das bedeutet berhaupt nicht, da sie dann
wie in Paris oder New York sein mssen, sondern nur, da sie Erinnerungen an das eine oder
andere wecken. In ihrer Bescheidenheit sehen sie sich lediglich als gelungene Imitationen, in
Wirklichkeit aber handelt es sich um miratene Originale.
Begibt man sich auf die Suche nach Lokalen, die ihre Pizza mit einem - wie auch immer
gearteten - Italienflair verbinden wollen, kommt man in Berlin an den "12 Aposteln" nicht
vorbei. Die "XII Apostel", "Dodici Apostoli" oder "Zwlf Apostel", wie der Laden heute,
glaube ich, nach wiederholten Anzeigen wegen Namensmibrauch heit, bestehen bisher aus
drei Pizzerien und einem Hotel. Endziel ist natrlich, eines Tages auf die magische Zahl von
zwlf Pizzerien zu kommen, in denen man die verkitscht-kommerzielle Umsetzung der
Vorstellung von der italienischen Welt erlebt, wie sie von einem jungen Berliner Unternehmer
geboren wurde: der italienischen Welt, die jeder kennt, der italienischen Welt, die zhlt. Von
imposanter Statur, stndig mit einer riesigen Zigarre unterwegs, sein Mund, dessen
sarkastischer Zug mibilligenden Hochmut ausdrckt, produziert rauchgeschwngerte Worte
und schwarze Wolken, die den Horizont verdunkeln wie die Kamine eines Kraftwerkes, trgt
er einen saphir- und diamantenbesetzten Ring, der gleich aus mehreren Edelmetallschichten
zusammengesetzt ist nun gut, dieser Mann ist ein geniales Produkt der Gesellschaft, in der
wir leben. Alles, was er macht und ist, ist gigantisch.
Unsere erste Begegnung, die der Architekt seines Vertrauens eingefdelt hatte, fand im "Zwlf
Apostel" Nr. 1 statt. Noch bevor ich eine seiner Pizzas probiert hatte, wurde mir bei einem
Teller Krabben mit Rucola, der so gro war wie eine Chaiselongue, erklrt, da die Pizza
grer ist als der Teller, auf dem sie liegt, ber den Tellerrand hinausgehen mu denn das ist
etwas, an das sich die Gste erinnern. Abgesehen von der Tatsache, da die Pizza aus dem
Holzofen kommt, er der einzige war, der einen Holzofen besa, und da man bei ihm rund um
die Uhr essen konnte. Den Blick nach oben an die Decke hebend, von der sich nicht nur die
zwlf Apostel ergossen, die Bemerkung, da die Fresken, die sich in diesem Lokal von
Leonardo da Vinci, im "Zwlf Apostel" 2 von der Sixtinischen Kapelle und im "Zwlf
Apostel" 3 von der italienischen Sptrenaissance inspirieren lieen, noch
verbesserungswrdig seien. Der Rest war klar: Fubden mit vielfarbigen Marmorintarsien,
freskenberste Wnde und Decken, bei denen nicht ein Zentimeter frei geblieben war, an den
Ecken der polierten, holzfurnierten Tresen Krbe mit Blumen und exotischen Blttern, in den
Tpfen aus Terrakotta nicht weniger exotische Olivenbume und Palmen. Ich beobachtete die
Bewegungen der Hand, an der dster der Hochzeitstortenring leuchtete. Die Geschichte eines
Kalifen kam mir in den Sinn, der am rechten Zeigefinger einen Zauberring trug. Wenn er
damit auf jemanden zeigte, war der im nchsten Augenblick enthauptet. Bis zu dem Moment
hatte er aber nicht die Absicht, mich zu tten, sondern wollte mich vielmehr kaufen, um ihm
dabei zu helfen, mit der Realisierung seines Hotels seine Apotheose zu erreichen. Das
Gebude an sich existierte bereits, und sein Architekt hatte die Aufgabe, sich um die
technische Seite des Projekts zu kmmern. Fr Innenausstattung und Image sollten seine
unerschpfliche Phantasie und sein unfehlbares Gespr gengen, er brauchte nur einen
Laufburschen und willigen Handlanger fr die Recherchen. Da diese Handlangerin nun
gerade Italienerin und dazu noch Architektin war, das konnte ihn nur noch stolzer machen schlielich gehrte sie dann mit zu seinen Untergebenen (auch wenn sie leider, leider eine
Frau war).
Unbekmmert um jegliche Form von historischer Bildung, willentlich bar jeder Kenntnis von
Kunstgeschichte, fest entschlossen, die sozialen und politischen Situationen auer Acht zu
lassen, die dem Objekt seines Interesses die Form gegeben hatte, reagierte er vor allem auf
das Makroskopische und auf Gold.
Ein Hotel
Ducitur ex oculi lumine cecus amor, lautet das lateinische Motto im Rahmen um das
Firmenlogo, eine Goldputte auf einem Zopf goldener Rebenbltter. Die Bedeutung interessiert
ihn nicht, auch nicht, wer hier Subjekt ist (vielleicht Amor? Vielleicht auch ducitur, wenn es
nicht passiv wre) ist doch egal, lieber experimentiert er mit der Wirkung des nchsten
Denkspruchs: Dulcis est desipiere in loco. Das gefllt ihm sehr gut, und die Bedeutung?
Egal, mit Goldlettern auf schwarzem Grund sieht das einfach toll aus. Er will nur Fakten,
Fakten, Fakten und wiederholt die Worte, als ob dadurch der Umsetzungsproze beschleunigt
wrde, fr das, was ihn interessiert: letztendlich nmlich, Geld zu machen.
In diesem Hotel sollte die Philosophie, aus der schon die anderen Zwlf Apostel entstanden
waren, in Vollendung umgesetzt werden. Das Hotel sollte Symbol fr seinen Triumph sein.
Das gesamte Gebude war von der Struktur her als eine Art Erinnerungstheater geplant, in
dem auf jeder Etage umgekehrte Dantesche Hllenkreise auftauchten, an deren Spitze auf
dem Dach und darber er selbst wohnen sollte. Mit Treppen und Balkonen, Vorsprngen und
Vorbauten, und hoch ber dem Himmel von Berlin wie ein Kamin eines Kraftwerks sollte er
aufragen, der Herr des Palastes. Auf den darunterliegenden Kreisen seine Untergebenen, die
zahlenden Gste des Hotels, und dann die Schar der Diener, Clowns und Hofnarren, die
Kellner, Kche, italienischen Tellerwscher und solche, die am Hoteleingang, wo die Bden
von Meistern aus Lucca bemalt werden sollten, die Sohlen der Schuhe seiner untergebenen
Kunden zu putzen hatten. Daran erinnern die Leute sich nmlich. Und wie.
Ich erhielt einen Brief, in dem spezifiziert wurde, wo ich meine Recherchen in Italien (im
Hinterkopf immer das Vorbild) anstellen sollte und die gemeinsame Absicht unterstrichen
wurde, da nur in Frage kam, was so preisgnstig wie mglich war. Es folgte eine Liste,
nachhakte, sagte mit der konfuse Kellner, er knne das nur auf Griechisch erklren. In dem
kleinen Lokal am See, hinter korinthischen Gipssulen, gemalte Fenster, die den Ausblick auf
felsige Terrassen freigeben, jenseits derer man die griechischen Inseln von trkischen Meeren
umsplt sieht. Unterbrochen werden diese Dioramen von den echten Fenstern mit Blick auf
den grauvereisten See, an dessen Horizont Rauchsulen aufsteigen und Kanonenfeuer
donnert. Auf Befehl des Regisseurs Jean Jacques Annaud schlagen Soldaten der Wehrmacht
die Schlacht von Stalingrad. Auf den Servietten ist eine griechisch-deutsche Wortliste
aufgedruckt, als Denksttze fr die Bestellung. Die ersten drei Begriffe lauten: Ja-NeinJawohl.
bersetzung: Susanne Grandel