Je l'aimais

de
Anna Gavalda

Constance

1.

- Quest-ce que tu dis ?

- Je dis que je vais les emmener. a leur fera du bien de partir un peu
- Mais quand ? a demand ma belle-mre.
- Maintenant.
- Maintenant ? Tu ny penses pas
- Jy pense.
- Enfin, mais quest-ce que a veut dire ? Il est presque onze heures ! Pierre,
tu
- Suzanne, cest Chlo que je parle, Chlo, coute-moi. Jai envie de vous
emmener loin dici. Tu veux bien ?
-
- Tu crois que cest une mauvaise ide ?
- Je ne sais pas.
- Va chercher tes affaires. Nous partirons quand tu reviendras.
- Je nai pas envie daller chez moi.
- Alors ny va pas. On se dbrouillera sur place.
- Mais vous ne
- Chlo, Chlo, sil te plat Fais-moi confiance.
Ma belle-mre protestait encore :
- Mais enfin ! Vous nallez pas rveiller les petites maintenant quand mme ! La
maison nest mme pas chauffe ! Il ny a rien l-bas ! Il ny a rien pour elles. Elles
Il stait lev.
Marion dort dans son sige auto, le pouce au bord des lvres. Lucie est roule
en boule ct.
Je regarde mon beau-pre. Il se tient droit. Ses mains agrippent le volant. Il na
pas dit un seul mot depuis que nous sommes partis. Je vois son profil quand nous
croisons les feux dune autre voiture. Je crois quil est aussi malheureux que moi. Quil
est fatigu. Quil est du.
Il sent mon regard :
- Pourquoi tu ne dors pas ? Tu devrais dormir tu sais, tu devrais abaisser ton
sige et tendormir. La route est encore longue
- Je ne peux pas, je lui rponds, je veille sur vous.
Il me sourit. Cest peine un sourire.
- Non cest moi.
Et nous retournons dans nos penses.
Et je pleure derrire mes mains.

2.

Nous sommes gars devant une station-service. Je profite de son absence

pour interroger mon portable.
Aucun message.
Bien sr.
Suis-je bte.
Suis-je bte
Jallume la radio, je lteins.
Il revient.
- Tu veux y aller ? Tu veux quelque chose ?
Jacquiesce.
Je me trompe de bouton, mon gobelet se remplit dun liquide curant que je
jette aussitt.
Dans la boutique, jachte un paquet de couches pour Lucie et une brosse
dents pour moi.
Il refuse de dmarrer tant que je nai pas baiss mon dossier.
Jai rouvert les yeux quand il a coup le moteur.
- Ne bouge pas. Reste l avec les filles tant quil fait encore chaud. Je vais
brancher les radiateurs lectriques dans votre chambre. Je reviendrai vous chercher.
Encore pri mon portable.
quatre heures du matin
Suis-je bte.

3.

Impossible de me rendormir.
Nous sommes toutes les trois couches dans le lit de la grand-mre dAdrien.
Celui qui grince affreusement. Ctait le ntre.
Nous faisions lamour en remuant le moins possible.
Toute la maison savait quand vous bougiez un bras ou une jambe. Je me
souviens des sous-entendus de Christine lorsque nous tions descendus le premier
matin. Nous rougissions au-dessus de nos bols et nous nous tenions la main sous la
table.
Nous avions retenu la leon. Nous nous prenions le plus discrtement du
monde.
Je sais quil va revenir dans ce lit avec une autre que moi, et quavec elle aussi,
il soulvera ce gros matelas et le jettera par terre quand ils nen pourront plus.

4.

Cest Marion qui nous rveille. Elle fait courir sa poupe sur ldredon en
racontant une histoire de sucettes envoles. Lucie touche mes cils : Tes yeux sont
tout colls.
Nous nous habillons sous les draps parce quil fait trop froid dans la chambre.
Le lit qui gmit les fait rire.
Mon beau-pre a allum un feu dans la cuisine. Je laperois au fond du jardin
qui cherche des bches sous lappentis.
Cest la premire fois que je me retrouve seule avec lui.
Je ne me suis jamais sentie laise en sa compagnie. Trop distant. Trop
mutique. Et puis tout ce quAdrien men a dit, la difficult de grandir sous son regard,
sa duret, ses colres, les galres de lcole.
Pareil avec Suzanne. Je nai jamais rien vu daffectueux entre eux. Pierre
nest pas trs dmonstratif, mais je sais ce quil prouve pour moi , mavait-elle
confi un jour alors que nous parlions damour en queutant les haricots.
Je hochais la tte mais je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas cet
homme qui sconomisait et rfrnait ses lans. Ne rien montrer de peur de se sentir
affaibli, je nai jamais pu comprendre a. Chez moi, on se touche et on sembrasse
comme on respire.
Je me souviens dune soire houleuse dans cette cuisine Ma belle-sur
Christine se plaignait des profs de ses enfants, les disait incomptents et borns. De
l, la conversation avait gliss sur lducation en gnral et puis la leur en particulier.
Et le vent avait tourn. Insidieusement. La cuisine stait transforme en tribunal.
Adrien et sa sur en procureurs, et, dans le box des accuss, leur pre. Quels
moments pnibles Si encore la marmite avait explos, mais non. Les aigreurs
avaient t refoules et lon avait vit le gros clash en se contentant de lancer
quelques piques assassines.
Comme toujours.
Comment cela et-il t possible de toute faon ? Mon beau-pre refusait de
descendre dans larne. Il coutait les remarques acerbes de ses enfants sans jamais
y rpondre. Vos critiques glissent sur moi comme sur les plumes dun canard ,
concluait-il toujours en souriant et avant de prendre cong.
Cette fois pourtant, la discussion avait t plus pre.
Je revois encore son visage crisp, ses mains refermes sur la carafe deau
comme sil avait voulu la briser sous nos yeux.
Jimaginais toutes ces paroles quil ne prononcerait jamais et jessayais de
comprendre. Que saisissait-il exactement ? quoi pensait-il quand il tait seul ? Et
comment tait-il dans lintimit ?
En dsespoir de cause, Christine stait tourne vers moi :
- Et toi, Chlo, quest-ce que tu dis de tout a ?
Jtais fatigue, je voulais que cette soire se termine. Jen avais eu ma dose
de leurs histoires de famille.

- Moi avais-je ajout pensive, moi, je crois que Pierre ne vit pas parmi nous,
je veux dire pas vraiment, je crois que cest une espce de Martien perdu dans la
famille Dippel
Les autres avaient hauss les paules et staient dtourns. Mais pas lui.
Lui avait relch la carafe et son visage stait ouvert pour me sourire. Ctait la
premire fois que je le voyais sourire de cette manire. La dernire aussi peut-tre. Il
me semble quune certaine complicit est ne ce soir-l Quelque chose de trs
tnu. Javais essay de le dfendre comme je pouvais, mon drle de Martien aux
cheveux gris qui savance maintenant vers la porte de la cuisine en poussant devant
lui une brouette pleine de bois.
- a va ? Tu nas pas froid ?
- a va, a va, je vous remercie.
- Et les petites ?
- Elles regardent leurs dessins anims.
- Il y a des dessins anims cette heure-l ?
- Pendant les vacances scolaires, il y en a tous les matins.
- Ah parfait. Tu as trouv le caf ?
- Oui, oui, merci.
- Et toi, Chlo ? propos de vacances, tu ne dois pas
- Appeler ma bote ?
- Oui, enfin, je nen sais rien.
- Si, si, je vais le faire, je
Je me suis remise pleurer.
Mon beau-pre a baiss les yeux. Il enlevait ses gants.
- Excuse-moi, je me mle de ce qui ne me regarde pas.
- Non, non, cest pas a, cest juste que Je me sens perdue. Je suis
compltement perdue Je vous avez raison, je vais appeler mon chef.
- Qui est-ce, ton chef ?
- Une amie, enfin je crois, je vais voir
Jai attach mes cheveux avec un vieux chouchou de Lucie qui tranait dans
ma poche.
- Tu nas qu lui dire que tu prends quelques jours de repos pour toccuper de
ton vieux beau-pre acaritre suggra-t-il.
- Oui Je vais dire acaritre et impotent. a fait plus srieux.
Il souriait en soufflant sur sa tasse.
Laure ntait pas l. Jai bafouill trois mots son assistante qui avait un appel
sur lautre ligne.
Aussi appel chez moi. Compos le code du rpondeur. Des messages sans
importance.
Quallais-je donc imaginer ?
Et de nouveau, les larmes sont venues. Mon beau-pre est entr et reparti
aussitt.
Je me disais : Allez, il faut pleurer une bonne fois pour toutes. Tarir les
larmes, presser lponge, essorer ce grand corps triste et puis tourner la page. Penser
autre chose. Mettre un pied devant lautre et tout recommencer.
On me la dit cent fois. Mais pense autre chose. La vie continue. Pense tes
filles. Tu nas pas le droit de te laisser aller. Secoue-toi.

Oui, je sais, je le sais bien, mais comprenez-moi : je ny arrive pas.

Dabord quest-ce que a veut dire, vivre ? Quest-ce que a veut dire ?
Mes enfants, mais quai-je leur offrir ? Une maman qui boite ? Un monde
lenvers ?
Je veux bien me lever le matin, mhabiller, me nourrir, les habiller, les nourrir,
tenir jusquau soir et les coucher en les embrassant. Je peux le faire. Tout le monde
peut. Mais pas plus.
De grce.
Pas plus.
- Maman !
- Oui, ai-je rpondu en me mouchant dans ma manche.
- Maman !
- Je suis l, je suis l
Lucie se tenait devant moi, en chemise de nuit sous son manteau. Elle faisait
tourner sa Barbie en la tenant par les cheveux.
- Tu sais ce quil a dit Papy ?
- Non ?
- Il a dit quon irait manger au McDonalds.
- Je ne te crois pas, ai-je rpondu.
- Eh bien si, cest vrai ! Cest mme lui qui nous la dit.
- Quand ?
- Tout lheure.
- Mais je croyais quil dtestait a le McDo
- Nan, il dteste pas a. Il a dit quon ferait les courses et quaprs, on irait tous
au McDonalds, mme toi, mme Marion, mme moi et mme lui !
Elle a pris ma main pendant que nous montions les escaliers.
- Tu sais que jen ai presque pas des habits ici. On les a tous oublis Paris
- Cest vrai, ai-je admis, on a tout oubli.
- Alors tu sais ce quil a dit Papy ?
- Non.
- Il a dit Marion et moi quil allait nous en acheter quand on ferait des
courses. Des habits quon pourrait choisir nous-mmes
- Ah bon ?
Je changeais Marion en lui chatouillant le ventre.
Pendant ce temps, Lucie, assise au bord du lit, continuait daller lentement l
o elle voulait en venir.
- Et il a dit quil tait daccord
- Daccord pour quoi ?
- Daccord pour tout ce que je lui ai demand
Malheur.
- Tu lui as demand quoi ?
- Des habits de Barbie.
- Pour ta Barbie ?
- Pour ma Barbie et pour moi. Les mmes pour nous deux !
- Tu veux dire ces horreurs de tee-shirts qui brillent ! ?
- Oui, et mme tout ce qui va avec : le jean rose, les baskets roses avec
marqu Barbie dessus, les chaussettes avec le petit nud Tu sais l Le petit
nud derrire
Elle me dsignait sa cheville.
Je reposais Marion.

- Souperrrbe, lui ai-je dit, tout vas trre soupperrrrrrrrrbe ! ! !

Sa bouche se tordait.
- De toute faon, tous les trucs beaux, tu les trouves moches
Je riais, jembrassais son adorable moue.
Elle enfilait sa robe en rvant.
- Je vais tre belle, hein ?
- Tu es dj belle, ma puce, tu es dj trs trs belle.
- Oui, mais l, encore plus
- Tu crois que cest possible ?
Elle a rflchi.
- Oui, je crois
- Allez, tourne-toi.
Les filles, quelle belle invention, pensais-je en la coiffant, quelle belle
invention

5.

Alors que nous faisions la queue devant les caisses, mon beau-pre ma avou
quil navait pas mis les pieds dans une grande surface depuis plus de dix ans.
Jai pens Suzanne.
Toujours toute seule derrire son chariot.
Toujours toute seule partout.
Aprs leurs nuggets, les filles ont jou dans une espce de cage remplie de
boules multicolores. Un jeune homme leur avait demand denlever leurs chaussures
et je tenais les monstrueuses baskets Youre a Barbie girl ! de Lucie sur mes
genoux.
Le pire, ctait cette espce de talon compens transparent
- Comment avez-vous pu acheter des horreurs pareilles ?
- a lui fait tellement plaisir Jessaie de ne pas refaire les mmes erreurs
avec la nouvelle gnration Tu vois, cest comme cet endroit Jamais je ne serais
venu ici avec Christine et Adrien si a avait t possible il y a trente ans. Jamais ! Et
pourquoi, me dis-je aujourdhui, pourquoi les avoir privs de ce genre de plaisir ?
Quest-ce que a maurait cot aprs tout ? Un mauvais quart dheure ? Quest-ce
quun mauvais quart dheure compar aux visages carlates de tes gamines ?
- Jai tout fait lenvers, ajouta-t-il en secouant la tte, et mme ce foutu
sandwich, je le tiens lenvers, non ?
Il avait de la mayonnaise plein le pantalon.
- Chlo ?
- Oui.
- Je voudrais que tu manges Excuse-moi de te parler comme Suzanne mais
tu nas rien mang depuis hier
- Je ny arrive pas.
Il stait repris.
- Comment veux-tu manger une cochonnerie pareille de toute faon ? ! Qui
peut manger a ? Hein ? Dis-le-moi. Qui ? Personne !
Jessayais de sourire.
- Bon, je te permets de faire la dite encore maintenant, mais ce soir, fini ! Ce
soir, cest moi qui prpare le dner et tu seras oblige dy faire honneur, cest
compris ?
- Cest compris.
- Et a ? a se mange comment, ce truc de cosmonaute ?
Il me dsignait une improbable salade dans un shaker en plastique.
Nous avons pass le reste de laprs-midi dans le jardin. Les filles
papillonnaient autour de leur grand-pre qui stait mis en tte de rafistoler la vieille
balanoire. Je les regardais de loin, assise sur les marches du perron. Il faisait froid, il
faisait beau. Le soleil brillait travers leurs cheveux et je les trouvais jolies.
Je pensais Adrien. Qutait-il en train de faire ?
O tait-il cet instant prcis ?
Et avec qui ?
Et notre vie, quoi allait-elle ressembler ?

Chaque pense me tirait un peu plus vers le fond. Jtais si fatigue. Jai ferm
les yeux. Je rvais quil arrivait. On entendait le bruit dun moteur dans la cour, il
sasseyait prs de moi, il membrassait et posait un doigt sur ma bouche pour faire
une surprise aux filles. Je peux encore sentir sa douceur dans mon cou, sa voix, sa
chaleur, lodeur de sa peau, tout est l.
Tout est l
Il suffit dy penser.
Au bout de combien de temps oublie-t-on lodeur de celui qui vous a aime ? Et
quand cesse-t-on daimer son tour ?
Quon me tende un sablier.
La dernire fois que nous nous sommes enlacs, ctait moi qui lembrassais.
Ctait dans lascenseur de la rue de Flandre.
Il stait laiss faire.
Pourquoi ? Pourquoi stait-il laiss embrasser par une femme quil naimait
plus ? Pourquoi mavoir donn sa bouche ? Et ses bras ?
a na pas de sens.
La balanoire est rpare. Pierre me jette un coup dil. Je tourne la tte. Je
nai pas envie de croiser son regard. Jai froid, de la morve plein les lvres et puis je
dois aller chauffer la salle de bains.

6.

- Quest-ce que je peux faire pour vous aider ?

Il avait nou un torchon autour de ses hanches.
- Lucie et Marion sont couches ?
- Oui.
- Elles nauront pas froid ?
- Non, non, elles sont trs bien. Dites-moi plutt ce que je peux faire
- Tu pourrais pleurer sans que je men trouve mortifi pour une fois a me
ferait du bien de te voir pleurer sans raison. Tiens, coupe-moi a, ajouta-t-il en me
tendant trois oignons.
- Vous trouvez que je pleure trop ?
- Oui.
Silence.
Jai attrap la planche en bois prs de lvier et je me suis assise en face de lui.
Son visage tait de nouveau contract. On entendait seulement les bruits du feu.
- Ce nest pas ce que jai voulu dire
- Pardon ?
- Ce nest pas ce que jai voulu dire, je ne pense pas que tu pleures trop, je suis
juste accabl. Tu es si mignonne quand tu souris
- Tu veux boire quelque chose ?
Jai hoch la tte.
- On va attendre quil se rchauffe un peu, ce serait dommage Tu veux un
Bushmills, en attendant ?
- Non merci.
- Et pourquoi ?
- Je naime pas le whisky.
- Malheureuse ! a na rien voir ! Gote-moi a
Jai port le verre mes lvres et jai trouv a infme. Je navais rien mang
depuis des jours, jtais ivre. Mon couteau glissait sur la peau des oignons et ma
nuque stait volatilise. Jallais me couper un doigt. Jtais bien.
- Il est bon, hein ? Cest Patrick Frendall qui me la offert pour mes soixante
ans. Tu te souviens de Patrick Frendall ?
- Euh non.
- Si, si, je crois que tu las dj vu ici, tu ne te souviens pas ? Un type immense
avec des bras gigantesques
- Celui qui avait lanc Lucie dans les airs jusqu ce quelle manque de vomir ?
- Exact, rpondit Pierre en me resservant un verre.
- Oui, je me souviens
- Je laime beaucoup, je pense lui trs souvent Cest trange, je le
considre comme lun de mes meilleurs amis alors que je le connais peine
- Vous avez des meilleurs amis, vous ?
- Pourquoi tu me demandes a ?
- Comme a. Enfin Je nen sais rien. Je ne vous ai jamais entendu en parler.

Mon beau-pre sappliquait sur ses rondelles de carottes. Cest toujours

amusant de regarder un homme qui fait la cuisine pour la premire fois de sa vie.
Cette faon de suivre la recette la virgule prs comme si Ginette Mathiot tait une
desse trs susceptible.
- Il y a marqu couper les carottes en rondelles de taille moyenne , tu crois
que a ira comme a ?
- Cest parfait !
Je riais. Sans nuque, ma tte dodelinait sur mes paules.
- Merci O en tais-je dj ? Ah oui, mes amis En fait, jen ai eu trois
Patrick, que jai connu pendant un voyage Rome. Une bondieuserie de ma
paroisse Mon premier voyage sans les parents Javais quinze ans. Je ne
comprenais rien de ce que me baragouinait cet Irlandais qui faisait deux fois ma taille
mais nous nous sommes acoquins tout de suite. Il avait t lev par les gens les
plus catholiques du monde, je sortais tout juste de ltouffoir familial Deux jeunes
chiens lchs dans la Ville ternelle Quel plerinage !
Il en frissonnait encore.
Il faisait revenir les oignons et les carottes dans une cocotte avec des
morceaux de poitrine fume, a sentait trs bon.
- Et puis Jean Thron, que tu connais, et mon frre, Paul, que tu nas jamais vu
puisquil est mort en 56
- Vous considriez votre frre comme votre meilleur ami ?
- Il tait plus que a encore Toi, Chlo, telle que je te connais, tu laurais
ador. Ctait un garon fin, drle, attentif aux uns et aux autres, toujours gai. Il
peignait Je te montrerai ses aquarelles demain, elles sont dans mon bureau. Il
connaissait le chant de tous les oiseaux. Il tait taquin sans jamais blesser personne.
Ctait un garon charmant. Vraiment charmant. Dailleurs tout le monde ladorait
- De quoi est-il mort ?
Mon beau-pre stait retourn.
- Il est all en Indochine. Il en est revenu malade et moiti fou. Il est mort de
la tuberculose le 14 juillet 1956.
-
- Inutile de te dire quaprs a, mes parents nont plus jamais regard un seul
dfil de leur vie. Les bals et les feux dartifice aussi, pour eux, ctait termin.
Il ajoutait les morceaux de viande et les tournait dans tous les sens pour les
faire dorer.
- Le pire, vois-tu, cest quil tait engag volontaire cette poque, il faisait
des tudes. Il tait brillant. Il voulait travailler lO.N.F. Il aimait les arbres et les
oiseaux. Il naurait pas d aller l-bas. Il navait aucune raison dy aller. Aucune.
Ctait un homme doux, pacifiste, qui citait Giono et qui
- Alors pourquoi ?
- cause dune fille. Un chagrin damour bta. Nimporte quoi, mme pas une
fille dailleurs, une gamine. Une histoire absurde. En mme temps que je te dis a et
chaque fois que jy pense, je suis effondr par linanit de nos vies. Un bon garon qui
part la guerre cause dune demoiselle boudeuse, cest grotesque. On lit a dans
les romans de gare. Cest bon pour les mlos, des histoires pareilles !
- Elle ne laimait pas ?
- Non. Mais Paul en tait fou. Il ladorait. Il la connaissait depuis quelle avait
douze ans, lui crivait des lettres quelle ne devait mme pas comprendre. Il est parti

 la guerre comme on crne. Pour quelle voie quel homme ctait ! La veille de son
dpart encore, il fanfaronnait, cet ne : Quand elle vous la rclamera, ne lui donnez
pas mon adresse tout de suite, je veux que ce soit moi qui lui crive le premier Et
trois mois plus tard, elle se fianait au fils du boucher de la rue de Passy.
Il a secou une dizaine dpices diffrentes, tout ce quil a pu trouver dans les
placards.
Je ne sais pas ce que Ginette en aurait pens
- Un grand garon falot qui passait ses journes dsosser des morceaux de
viande dans larrire-boutique de son pre. Quel choc pour nous, tu imagines. Elle
avait conduit notre Paul pour ce grand dadais. Il tait l-bas, lautre bout du monde,
il tait probablement en train de penser elle, de lui composer des vers, cet idiot, et
elle, elle ne songeait quaux sorties du samedi soir avec ce lourdaud qui avait le droit
demprunter la voiture de son papa.
Une Frgate bleu ciel, je me souviens Bien sr, elle tait libre de ne pas
laimer, bien sr, mais Paul tait trop exalt, il ne pouvait rien faire sans bravoure,
sans sans brio. Quel gchis
- Et ensuite ?
- Ensuite, rien. Paul est revenu et ma mre a chang de boucher. Il a pass
beaucoup de temps dans cette maison dont il ne sortait presque plus. Il dessinait, il
lisait, se plaignait de ne plus pouvoir dormir. Il souffrait beaucoup, toussait sans
cesse, et puis il est mort. vingt et un ans.
- Vous nen parlez jamais
- Non.
- Pourquoi ?
- Jaimais en parler avec des gens qui lavaient connu, ctait plus simple
Jai cart ma chaise de la table.
- Je vais mettre le couvert. O voulez-vous dner ?
- Ici, dans la cuisine, cest trs bien.
Il a teint la grande lumire et nous nous sommes assis lun en face de lautre.
- Cest dlicieux.
- Tu le penses vraiment ? Il me semble que cest un peu cuit, non ?
- Non, non, je vous assure, cest parfait.
- Tu es trop bonne.
- Cest votre vin qui est bon. Parlez-moi de Rome
- De la ville ?
- Non, de ce plerinage Comment tiez-vous quand vous aviez quinze ans ?
- Oh Comment jtais ? Jtais le garon le plus niais du monde. Jessayais
de suivre les grandes enjambes de Frendall. Je tirais la langue, lui parlais de Paris,
du Moulin-Rouge, affirmais nimporte quoi, mentais effrontment. Il riait, rpondait des
choses que je ne comprenais pas non plus et je riais mon tour. Nous passions notre
temps voler des pices dans les fontaines et ricaner ds que nous croisions une
personne du sexe oppos. Nous tions vraiment pathtiques quand jy repense Je
ne me souviens plus aujourdhui du but de ce plerinage. Il y avait srement une
bonne cause la cl, une intention de prire, comme on dit Je ne sais plus Ce fut
pour moi une norme bouffe doxygne. Ces quelques jours ont chang ma vie.
Javais dcouvert le got de la libert. Ctait comme de Je te ressers ?

- Volontiers.
- Il fallait voir le contexte aussi Nous venions de faire semblant de gagner
une guerre. Le fond de lair tait plein daigreur. Nous ne pouvions voquer quelquun,
un voisin, un commerant, les parents dun camarade, sans que mon pre le range
aussitt dans un petit tiroir : dlateur ou dnonc, lche ou bon rien. Ctait affreux.
Tu ne peux pas limaginer, mais crois-moi, cest affreux pour des gosses Dailleurs
nous ne lui adressions plus la parole ou si peu Le minimum filial probablement
Un jour quand mme, je lui ai demand : Si elle tait si moche votre humanit,
pourquoi vous vous tes battus pour elle alors ?
- Quest-ce quil a rpondu ?
- Rien du mpris.
- Merci, merci, cest trop !
- Je vivais au premier tage dun immeuble tout gris, au fin fond du seizime
arrondissement. Ctait dun triste Mes parents navaient pas les moyens dhabiter
l, mais il y avait le prestige de ladresse tu comprends. Le seizime ! Nous tions
ltroit dans un appartement sinistre o le soleil nentrait jamais et ma mre dfendait
quon ouvre les fentres parce quil y avait un dpt dautobus juste en dessous. Elle
craignait que ses rideaux ne ne devinssent noirs oh, oh, ce gentil bordeaux me
fait conjuguer les verbes limparfait du subjonctif, cest tonnant ! Je mennuyais
affreusement. Jtais trop jeune pour intresser mon pre et ma mre papillonnait.
Elle sortait beaucoup. Du temps consacr la paroisse, disait-elle en levant
les yeux au ciel. Elle en faisait trop, sagaait de la btise de certaines femmes
pieuses quelle inventait de toutes pices, enlevait ses gants, les jetait sur la console
de lentre comme on rendrait enfin son tablier, soupirait, virevoltait, jacassait,
mentait, sembrouillait quelquefois. Nous la laissions dire. Paul lappelait Sarah
Bernhardt et mon pre reprenait la lecture de son Figaro sans faire de commentaires
quand elle quittait la pice Des pommes de terre ?
- Non merci.
- Jtais demi-pensionnaire Janson-de-Sailly. Jtais aussi gris que mon
immeuble. Je lisais Curs vaillants et les aventures de Flash Gordon. Je jouais au
tennis avec les fils Mortellier tous les jeudis. Je Jtais un enfant trs sage et sans
aucun intrt. Je rvais de prendre lascenseur et de monter au sixime tage pour
voir Tu parles dune aventure Monter au sixime tage ! Quel bent, je te jure
Jattendais Patrick Frendall.
Jattendais le Pape !
Il stait lev pour activer le feu.
- Enfin Ce ntait pas la rvolution Une rcration tout au plus. Jai toujours
cru que jallais comment dire dteler un jour. Mais non. Jamais. Je suis rest cet
enfant trs sage et sans intrt. Pourquoi est-ce que je te raconte tout a, au fait ?
Mais pourquoi suis-je si bavard tout coup ?
- Cest moi qui vous lai demand
- Enfin Mais ce nest pas une raison ! Je ne te casse pas les pieds avec ma
petite boutique de nostalgie ?
- Non, non, au contraire, jaime bien
Le lendemain matin, jai trouv un mot sur la table de la cuisine : A/R
bureau .
Il y avait du caf chaud et une norme bche pose sur les chenets.
Pourquoi ne mavait-il pas prvenue de son dpart ?

Quel homme trange Comme un poisson Qui sesquive toujours et vous

glisse entre les mains
Je me suis servi un grand bol de caf et lai bu debout, lpaule contre la
fentre de la cuisine. Je regardais les rouges-gorges qui saffolaient autour du bloc de
saindoux que les filles avaient dpos sur le banc hier.
Le soleil montait peine au-dessus de la haie.
Jattendais quelles se lvent. La maison tait trop calme.
Javais envie dune cigarette. Ctait idiot, je ne fumais plus depuis des annes.
Oui mais voil, cest comme a la vie Vous faites preuve dune volont formidable et
puis un matin dhiver, vous dcidez de marcher quatre kilomtres dans le froid pour
racheter un paquet de cigarettes ou alors, vous aimez un homme, avec lui vous
fabriquez deux enfants et un matin dhiver, vous apprenez quil sen va parce quil en
aime une autre. Ajoute quil est confus, quil sest tromp.
Comme au tlphone : Excusez-moi, cest une erreur.
Mais je vous en prie
Une bulle de savon.
Il y a du vent. Je sors pour mettre le saindoux labri.
Je regarde la tl avec les filles. Je suis accable. Les hros de leurs dessins
anims me paraissent niais et capricieux. Lucie sagace, secoue la tte, me prie de
me taire. Jai envie de lui parler de Candy.
Moi, quand jtais petite, jtais accro Candy.
Candy ne parlait jamais dargent. Que damour. Et puis je me suis tue. Pour ce
que a maura servi de faire comme cette greluche de Candy
Le vent souffle de plus en plus. Jabandonne lide daller au village.
Nous passons laprs-midi dans le grenier. Les filles se dguisent. Lucie agite
un ventail devant le visage de sa sur :
- Vous avez trop chaud, madame la comtesse ?
Madame la comtesse ne peut pas bouger. Elle a trop de chapeaux sur la tte.
Nous descendons un vieux berceau. Lucie dit quil faut le repeindre.
- En rose ? Je lui demande.
- Comment tu as devin ?
- Je suis trs forte.
Le tlphone sonne. Lucie va rpondre.
la fin, je lentends qui demande :
- Tu veux parler maman maintenant ?
Elle raccroche un peu aprs. Ne revient pas avec nous.
Je continue de dgarnir le lit denfant avec Marion.
Je la retrouve en descendant dans la cuisine. Elle a pos son menton sur la
table. Je massieds ct delle.
Nous nous regardons.

- Est-ce quun jour, toi et papa vous serez encore des amoureux ?
- Non.
- Tu en es sre ?
- Oui.
- De toute faon, je le savais dj
Elle sest leve et a ajout :
- Tu sais ce que je voulais te dire aussi ?
- Non. Quoi ?
- Eh bien que les oiseaux, ils ont tout mang dj
- Cest vrai ? Tu es sre ?
- Oui, viens voir
Elle a contourn la table et pris ma main.
Nous tions devant la fentre. Il y avait cette petite fille blonde ct de moi.
Elle portait un vieux plastron de smoking et un jupon mang par les mites. Ses
Youre a Barbie girl ! tenaient dans les bottines de son arrire-grand-mre. Ma
grande main de maman faisait tout le tour de la sienne. Nous regardions les arbres du
jardin ployer sous le vent et devions probablement penser la mme chose

7.

La salle de bains est si froide que je narrive pas sortir les paules de leau.
Lucie nous a shampouines en nous inventant toutes sortes de coiffures
vertigineuses. Regarde-toi, Maman ! Tu as des cornes sur la tte !
Je le savais dj.
Ce ntait pas trs drle, mais a ma fait rire.
- Pourquoi tu ris ?
- Parce que je suis bte.
- Pourquoi tu es bte ?
Nous nous sommes sches en dansant.
Chemises de nuit, chaussettes, chaussures, pulls, robes de chambre et pulls
encore.
Mes Bibendum sont descendus manger leur soupe.
Le courant a saut alors que Babar jouait avec lascenseur dun grand magasin
sous lil courrouc du groom. Marion sest mise pleurer.
- Attendez-moi, je vais remettre la lumire.
- Ouh ! ouhouhouhouh
- Arrte, Barbie girl, tu fais pleurer ta sur.
- Ne mappelle pas Barbie girl !
- Alors arrte.
Ce ntait pas le disjoncteur, ni les plombs. Les volets claquaient, les portes
gmissaient et toute la maison tait plonge dans lobscurit.
Surs Bront, priez pour nous.
Je me demandais quand Pierre allait rentrer.
Jai descendu le matelas des filles dans la cuisine. Sans radiateur lectrique, il
tait impensable de les laisser dormir l-haut. Elles taient excites comme des
puces. Nous avons repouss la table et pos leur lit de fortune prs de la chemine.
Je suis alle mallonger entre elles deux.
- Et Babar ? Tu nous las pas fini
- Chut, Marion, chut ! Regarde plutt devant toi. Regarde le feu. Cest lui qui va
te raconter des histoires
- Oui mais
- Chut
Elles se sont endormies tout de suite.
Jcoutais les bruits de la maison. Mon nez me piquait et je me frottais les yeux
pour ne pas pleurer.
Ma vie est comme ce lit, pensais-je encore. Fragile. Incertaine. Suspendue.
Je guettais le moment o la maison allait senvoler.
Je pensais que jtais largue. Cest drle comme les expressions ne sont pas
seulement des expressions. Il faut avoir eu trs peur pour comprendre sueurs
froides ou avoir t trs angoiss pour que des nuds dans le ventre rende tout
son jus, non ?

 Largue , cest pareil. Cest merveilleux comme expression. Qui a trouv

a ?
Larguer les amarres.
Dtacher la bonne femme.
Prendre le large, dployer ses ailes dalbatros et baiser sous dautres latitudes.
Non, vraiment, on ne saurait mieux dire
Je deviens mauvaise, cest bon signe. Encore quelques semaines et je serai
bien laide.
Parce que le pige, justement, cest de croire quon est amarr. On prend des
dcisions, des crdits, des engagements et puis quelques risques aussi. On achte
des maisons, on met des bbs dans des chambres toutes roses et on dort toutes les
nuits enlacs. On smerveille de cette Comment disait-on dj ? De cette
complicit. Oui, ctait a quon disait, quand on tait heureux. Ou quand on ltait
moins
Le pige, cest de penser quon a le droit dtre heureux.
Nigauds que nous sommes. Assez nafs pour croire une seconde que nous
matrisons le cours de nos vies.
Le cours de nos vies nous chappe, mais ce nest pas grave. Il na pas grand
intrt
Lidal, ce serait de le savoir plus tt.
Plus tt quand ?
Plus tt.
Avant de repeindre des chambres en rose, par exemple
Cest Pierre qui a raison, pourquoi montrer sa faiblesse ?
Pour prendre des coups ?
Ma grand-mre disait souvent que ctait avec de bons petits plats quon
retenait les gentils maris la maison. Je suis loin du compte, Mamie, je suis loin du
compte Dabord je ne sais pas cuisiner et puis je nai jamais eu envie de retenir
personne.
Eh bien, cest russi, ma petite fille !
Je me sers un peu de cognac pour fter a.
Une larme et puis dodo.

8.

La journe suivante ma sembl bien longue.

Nous sommes alles nous promener. Nous avons donn du pain aux chevaux
du centre questre et sommes restes un long moment avec eux. Marion est monte
sur le dos du poney. Lucie na pas voulu.
Javais limpression de porter un sac dos trs lourd.
Le soir, ctait spectacle. Jai de la chance, cest tous les jours spectacle chez
moi. Au programme cette fois : La petite fille qui voul pas sen nal. Elles se sont
donn beaucoup de mal pour me distraire.
Je nai pas bien dormi.
Le lendemain matin, le cur ny tait plus. Il faisait trop froid.
Les filles pleurnichaient sans cesse.
Javais essay de faire diversion en jouant aux hommes prhistoriques.
- Regardez bien comment les hommes prhistoriques sy prenaient pour
prparer leur bol de Nesquick Ils mettaient la casserole de lait sur le feu, oui,
exactement comme a Et leur tartine grille ? Rien de plus simple, le morceau de
pain sur une grille et hop, au-dessus des flammes Attention ! pas trop longtemps,
hein, sinon cest du charbon. Qui veut jouer aux hommes prhistoriques avec moi ?
Elles sen fichaient, elles navaient pas faim. Ce quelles voulaient, ctait leur
saloperie de tl.
Je me suis brle. Manon a pleur en mentendant crier et Lucie a renvers
son bol sur le canap.
Je me suis assise et jai pris ma tte entre mes mains.
Je rvais de pouvoir la dvisser, de la poser par terre devant moi et de shooter
dedans pour lenvoyer valdinguer le plus loin possible.
Tellement loin quon ne la retrouverait plus jamais.
Mais je ne sais mme pas shooter.
Je taperais ct, cest sr.
Pierre est arriv ce moment-l.
Il tait dsol, expliquait quil navait pas pu me joindre plus tt puisque la ligne
tait coupe et secouait un sac de croissants chauds sous le nez des filles.
Elles riaient. Marion cherchait sa main et Lucie lui proposait un caf
prhistorique.
- Un caf prhistorique ? Mais avec plaisir, madame Cro-Mignonne !
Jen avais les larmes aux yeux.
Il a pos sa main sur mon genou.
- Chlo a va ?
Javais envie de lui dire, non, a ne va pas du tout, mais jtais si contente de le
revoir que jai rpondu le contraire.

- La boulangre a de la lumire, ce nest donc pas une panne de secteur. Je

vais aller voir a de plus prs Eh, regardez, les filles, il fait un temps magnifique !
Habillez-vous, on va aller aux champignons. Avec ce quil a plu hier, on va en trouver
plein !
Les filles , ctait moi aussi Nous avons mont les escaliers en gloussant.
Que cest bon davoir huit ans.
Nous avons march jusquau Moulin du Diable. Une btisse sinistre qui fait la
joie des petits enfants depuis plusieurs gnrations.
Pierre a expliqu aux filles les trous dans le mur :
- L, cest un coup de corne et l, ce sont les marques de ses sabots
- Pourquoi il a donn des coups de sabot dans le mur ?
- Ah Cest une longue histoire Cest parce quil tait trs nerv ce jourl
- Pourquoi il tait trs nerv ce jour-l ?
- Parce que sa prisonnire stait chappe.
- Ctait qui, sa prisonnire ?
- Ctait la fille de la boulangre.
- La fille de madame Pcaut ?
- Non, pas sa fille, voyons ! ! Son arrire-arrire-grand-mre plutt.
- Ah ?
Jai montr aux filles comment fabriquer une mini-dnette avec des cupules de
glands. Nous avons trouv un nid doiseaux vide, des cailloux, des pommes de pin.
Nous avons cueilli des coucous et cass des branches de noisetier. Lucie a rcupr
de la mousse pour ses poupes et Marion na pas quitt les paules de son grandpre.
Nous avons rapport deux champignons. Tous les deux suspects !
Sur le chemin du retour, on entendait le chant du merle et la voix intrigue
dune petite fille qui demandait :
- Mais pourquoi il avait captur la grand-mre de madame Pcaut, le diable ?
- Tu ne devines pas ?
- Non.
- Parce quil tait trs gourmand, tiens !
Elle donnait des coups de bton dans les fougres pour faire fuir le dmon.
Et moi, dans quoi pourrais-je donner des coups de bton ?
- Chlo ?
- Oui.
- Je voulais te dire Jespre Enfin plutt je voudrais Oui, cest a, je
voudrais Je voudrais que tu reviennes dans cette maison parce que Je sais que
tu laimes beaucoup Tu as fait tellement de choses ici Dans les chambres Le
jardin Avant toi, il ny avait pas de jardin tu sais ? Promets-moi que tu reviendras.
Avec ou sans les filles
Je me suis tourne vers lui.
- Non, Pierre. Vous savez bien que non.
- Et ton rosier ? Comment sappelle-t-il dj ? Ce rosier que tu as plant lanne
dernire

- Cuisse de nymphe mue.

- Oui, cest a. Tu laimais tant
- Non, cest son nom que jaimais bien coutez, cest dj assez dur comme
a
- Pardon, pardon.
- Mais vous ? Vous vous en occuperez, vous ?
- Bien sr ! Cuisse de nymphe mue, tu penses Comment faire autrement ?
Il se forait un peu.
Sur le chemin du retour, nous avons crois le vieux Marcel qui revenait du
bourg. Son vlo zigzaguait dangereusement. Par quel miracle a-t-il russi stopper
sa course devant nous sans tomber, nous ne le saurons jamais. Il a pos Lucie sur sa
selle et nous a propos le petit canon du soir.
Madame Marcel a embrass les filles de la tte aux pieds et les a installes
devant la tlvision avec un paquet de bonbons sur les genoux. Elle a la parabole,
Maman ! Tu te rends compte ! Une chane avec que des dessins anims !
Allluia.
Aller tout au bout du monde, franchir des taillis, des haies, des fosss, se
boucher le nez, traverser la cour du vieux Marcel et voir Tltoon en mchant des
fraises Tagada !
Quelquefois, la vie est magnifique
La tempte, la vache folle, lEurope, la chasse, les morts et les mourants
un moment, Pierre a demand :
- Dites, Marcel, vous vous souvenez de mon frre ?
- De qui ? De Paul ? Je pense bien que jmen souviens de ce ptit sagouin Y
mrendait fou avec ses ptits sifflets. Y mfaisait croire nimporte quoi la chasse ! Y
mfaisait croire des oiseaux qui sont mme pas de chez nous ! Quel salopiot ! Et les
chiens qui devinaient zinzins ! Ah oui, que jmen souviens ! Ctait un bon ptit gars
Y vnait souvent en fort avec le pre Y voulait tout quon lui montre, tout quon lui
explique Oh l l Quest-ce quil a pos comme questions celui-l ! Y disait quil
voulait faire des tudes pour travailler dans les bois. Jme souviens, lpre lui
rpondait, mais tas pas besoin dtudes, mon gars ! Quest-ce quy pourront
tapprendre de plus que moi tes matres ? Y rpondait pas, y disait que ctait pour
visiter toutes les forts du monde, pour voir du pays, se promener en Afrique et en
Russie mais quaprs, y reviendrait ici et quy nous raconterait tout.
Pierre lcoutait en secouant la tte doucement, pour lencourager parler et
parler encore.
Madame Marcel stait leve. Elle est revenue en nous tendant un carnet
dessins.
- Voil ce que le petit Paul, enfin, je dis petit, il tait plus si petit lpoque,
mavait offert un jour pour me remercier de mes beignets dacacia. Regardez, ctait
mon chien.
mesure quelle tournait les pages, on admirait les facties dun petit fox quon
devinait gt mort et plus cabot que nature.
- Comment sappelait-il ? Demandai-je.
- Il avait pas de nom, mais on disait toujours O quil est ? parce quy partait
tout le temps Cest de a quil est mort dailleurs Oh Quest-ce quon laimait
ui-l Quest-ce quon laimait De trop, de trop Cest la premire fois que je

revois ces dessins depuis bien longtemps. Dhabitude jvite de fouiller l-dedans, a
me fait trop de morts dun coup
Les dessins taient merveilleux. O quil est ? tait un fox marron avec de
longues moustaches noires et des sourcils broussailleux.
- Il a pris un coup de fusil Y braconnait les bracos, limbcile
Je me suis leve, il fallait repartir avant que la nuit ne soit compltement
tombe.
- Mon frre est mort cause de la pluie. Parce quils lont post trop longtemps
sous la pluie, tu te rends compte ?
Je nai rien rpondu, trop occupe regarder o je posais les pieds pour viter
les flaques.

9.

Les filles sont alles au lit sans dner. Trop de bonbons.

Babar a quitt la Vieille Dame. Elle reste seule. Elle pleure. Elle se demande :
Quand reverrai-je mon petit Babar ?
Pierre aussi est malheureux. Il est rest longtemps dans son bureau. Soi-disant
pour retrouver les dessins de son frre. Jai prpar le dner. Des spaghettis avec des
morceaux de gsiers confits par Suzanne.
Nous avions dcid de partir le lendemain en fin de matine. Ctait donc la
dernire fois que je magitais dans cette cuisine.
Je laimais bien cette cuisine. Jai jet les ptes dans leau bouillante en
maudissant ma sensiblerie. Je laimais bien cette cuisine H, mmre, ten
trouveras dautres, des cuisines
Je me brutalisais alors que javais des larmes plein les yeux, ctait idiot.
Il a pos une petite aquarelle sur la table. Une femme, de dos, lisait.
Elle tait assise sur un banc de jardin. Sa tte tait un peu penche. Peut-tre
quelle ne lisait pas, peut-tre quelle dormait ou quelle rvait.
On reconnaissait la maison. Les marches du perron, les volets arrondis et la
glycine blanche.
- Cest ma mre.
- Comment sappelait-elle ?
- Alice.
-
- Elle est pour toi.
Jallais protester, mais il a fait les gros yeux et mis un doigt devant sa bouche.
Pierre Dippel est un homme qui naime pas tre contrari.
- Il faut toujours vous obir, nest-ce pas ?
Il ne mcoutait pas.
- Est-ce quun jour, quelquun a dj os vous contredire ? ajoutai-je en posant
le dessin de Paul sur la chemine.
- Pas quelquun. Toute ma vie.
Je me brlai la langue.
Il stait appuy sur la table pour se relever.
- Bah Que veux-tu boire, Chlo ?
- Quelque chose qui rende gai.
Il est remont de la cave avec deux bouteilles quil tenait contre lui comme des
nouveau-ns.
- Chteau Chasse-Spleen Avoue que cest de circonstance Tout fait ce
quil nous faut. Jen ai pris deux, une pour toi et une pour moi.
- Vous tes fou ! Vous devriez attendre une plus grande occasion
- Une plus grande occasion que quoi ?
Il approchait sa chaise de la chemine.
- Que Je ne sais pas Que moi Que nous Que ce soir.

Il avait repli ses bras autour de lui pour rchauffer sa fortune.

- Mais, nous sommes une grande occasion, Chlo. Nous sommes la plus
grande occasion du monde. Je viens dans cette maison depuis que je suis enfant, jai
pris des milliers de repas dans cette cuisine et crois-moi, je sais reconnatre une
grande occasion !
Ce petit ton suffisant, quel dommage.
Il me tournait le dos et regardait le feu sans bouger.
- Chlo, je nai pas envie que tu partes
Jai balanc les nouilles dans lgouttoir et le torchon par-dessus.
- Vous mnervez. Vous dites nimporte quoi. Vous ne pensez qu vous. Vous
tes fatigant la fin. Je ne veux pas que tu partes. Mais pourquoi vous me dites
un truc aussi stupide ? Je vous rappelle que ce nest pas moi qui men vais Vous
avez un fils, vous vous en souvenez ? Un grand garon. Eh bien, cest lui qui est parti.
Cest lui ! Vous ntes pas au courant ? Oh, cest trop bte. Attendez, je vais vous la
raconter, cest une histoire amusante. Donc, ctait Ctait quand, dj ? Peu
importe. Adrien, le merveilleux Adrien a fait ses valises lautre jour. Mettez-vous ma
place, jtais tonne. Ah oui, parce que je ne vous ai pas dit, mais il se trouve que
jtais la femme de ce garon. Vous savez, la femme, ce truc pratique quon emmne
partout et qui sourit quand on lembrasse. Donc, jtais surprise, vous imaginez le
voil avec nos valises devant lascenseur de notre appartement qui se met geindre
en regardant sa montre. Il geint parce quil est trs nerv, le pauvre biquet !
Lascenseur, les valises, bobonne et lavion, quel casse-tte ! Eh oui ! Parce quil ne
fallait pas le rater lavion, il y avait la matresse dedans ! Vous savez, la matresse,
cette jeune femme impatiente qui vous agace un peu les nerfs. Pas le temps pour une
scne de mnage, vous pensez Et puis cest dun commun les scnes de
mnage Chez les Dippel, on ne vous a pas appris a, hein ? Les cris, les scnes,
les mouvements dhumeur, cest vulgaire, nest-ce pas ? Oh oui, cest vulgaire. Chez
les Dippel, cest never explain, never complain, tout de suite, cest autre chose. Cest
la classe.
- Chlo, arrte a tout de suite !
Je pleurais.
- Mais vous vous entendez ? Vous entendez comme vous me parlez ! ? Mais je
ne suis pas un chien, Pierre. Je ne suis pas votre chien, bon sang ! Je lai laiss partir
sans lui arracher les yeux, jai referm la porte tout doucement et maintenant je suis
l, je suis devant vous, devant mes gamines. Jassure. Jassure, vous comprenez ?
Vous comprenez ce mot-l ? Qui a entendu mes youyous de dsespoir, qui ? Alors ne
me faites pas piti maintenant avec vos petites contrarits. Vous ne voulez pas que
je parte Oh, Pierre Je vais tre oblige de vous dsobir Oh, comme je le
regrette Comme je
Il avait attrap mes poignets et les serrait de toutes ses forces. Il tenait mes
bras immobiles.
- Lchez-moi ! Vous me faites mal ! Vous me faites tous mal dans cette famille !
Pierre, lchez-moi.
peine avait-il desserr son treinte que ma tte tombait sur son paule.
- Vous me faites tous mal

Je pleurais dans son cou oubliant quel point il devait tre mal laise, lui qui
ne touchait jamais personne, je pleurais en pensant quelquefois mes spaghettis qui
allaient tre immangeables si je nallais pas les dcoller. Il disait Allons, allons Il
disait Je te demande pardon. Il disait encore Jai autant de chagrin que toi Il
ne savait plus quoi faire de ses mains.
Finalement il sest cart pour mettre le couvert.

10.

- toi, Chlo.
Jai cogn mon verre contre le sien.
- Oui, moi, ai-je rpt dans un sourire tout de travers.
- Tu es une fille formidable.
- Oui, formidable. Et puis solide, courageuse Quoi dautre encore ?
- Drle.
- Ah oui, jallais oublier, drle.
- Mais injuste.
-
- Tu es injuste, nest-ce pas ?
-
- Tu penses que je naime que moi ?
- Oui.
- Alors tu nes pas injuste, tu es bte.
Je lui tendais mon verre.
- Oui, a, je le savais Donnez-moi encore de ce merveilleux liquide.
- Tu penses que je suis un vieux con ?
- Oui.
Je hochais la tte. Je ntais pas mauvaise, jtais malheureuse.
Il a soupir.
- Pourquoi je suis un vieux con ?
- Parce que vous naimez personne. Vous ne vous laissez jamais aller. Vous
ntes jamais l. Jamais au milieu de nous. Jamais dans nos conversations et nos
btises, jamais dans notre mdiocrit de banquet. Parce que vous ntes pas tendre,
parce que vous vous taisez toujours et que votre mutisme ressemble du ddain.
Parce que
- Stop, stop, a ira, merci.
- Excusez-moi, je rponds votre question. Vous me demandez pourquoi vous
tes un vieux con, je vous rponds. Ceci tant dit, je ne trouve pas que vous soyez si
vieux que a
- Tu es trop aimable
- Je vous en prie.
Je lui montrais mes dents pour lui sourire tendrement.
- Mais si jtais comme tu le dis, pourquoi taurais-je amene ici alors ?
Pourquoi tout ce temps pass avec vous et
- Parce que, vous le savez trs bien
- Parce que quoi ?
- Parce que votre sens de lhonneur. Cette coquetterie des bonnes familles.
Depuis sept ans que je trane dans vos pattes, cest bien la premire fois que vous
vous intressez moi Je vais vous dire ce que je pense. Je ne vous trouve ni
bienveillant, ni charitable. Je suis lucide. Votre fils a fait une btise et vous, vous
passez derrire, vous nettoyez, vous colmatez. Vous allez essayer de reboucher les
lzardes comme vous pourrez. Parce que vous naimez pas a les lzardes, hein,
Pierre ? Oh non ! vous naimez pas a du tout

Je vais vous dire, je pense que vous mavez amene ici pour sauver les
apparences. Le petit a gaff, bon, on serre les dents et on arrange les choses sans
faire de commentaires. Dans le temps, vous alliez glisser une pice aux bouseux
quand la G.T.I. du petit merdeux avait encore mordu sur leurs semis et aujourdhui
vous arez la belle-fille. Jattends le moment o vous allez prendre votre air
douloureux pour mannoncer que je peux compter sur vous. Financirement,
jentends. Vous tes un peu dans lembarras, nest-ce pas ? Une grande fille comme
moi, cest plus compliqu ddommager quun champ de betteraves
Il se levait.
- Alors oui Ctait vrai Tu es bte. Quelle affreuse dcouverte
- Tiens, donne-moi ton assiette.
Il tait derrire mon dos.
- Tu me blesses un point que tu nimagines mme pas. Plus que a encore,
tu me saignes. Mais, je te rassure, je ne ten veux pas, je mets tout cela sur le compte
de ton chagrin
Il a pos une assiette fumante devant moi.
- Mais il y a une chose, quand mme, que je ne peux pas te laisser dire
impunment, une seule chose
- Laquelle ? fis-je en levant les yeux.
- Ne parle pas de betteraves sil te plat. Je te dfie de trouver le moindre
champ de betteraves des kilomtres la ronde
Il tait content de lui et plein de malice.
- Hum, cest bon Vous allez me regretter comme cuisinire pas vrai ?
- Comme cuisinire, oui, mais pour le reste, merci bien Tu mas coup
lapptit
- Non ? !
- Non.
- Vous mavez fait peur !
- Il en faudrait plus que a pour mempcher de goter ces merveilleuses
ptes
Il a plant sa fourchette dans son assiette, et a soulev un amas de spaghettis
souds.
- Humm, comment dit-on dj ? Al dente
Je riais.
- Jaime quand tu ris.
Nous sommes rests sans parler un long moment.
- Vous tes fch ?
- Non, pas fch, indcis plutt
- Je suis dsole.
- Tu vois, jai limpression de me trouver devant quelque chose dinextricable.
Une sorte de nud norme
- Je voul
- Tais-toi, tais-toi. Laisse-moi parler. Il faut que je dmle tout a maintenant.
Cest trs important. Je ne sais pas si tu peux me comprendre mais il faut que tu
mcoutes. Je dois tirer sur un fil, mais lequel ? Je ne sais pas. Je ne sais pas par
quoi ni par o commencer. Mon Dieu, cest si compliqu Si je tire sur le mauvais, ou
si je tire trop fort, le nud risque de se resserrer encore. De se resserrer si fort ou si

mal quil ny aura plus rien faire et je te quitterai accabl. Car vois-tu, Chlo, ma vie,
toute ma vie est comme ce poing serr. Je suis l, devant toi, dans cette cuisine. Jai
soixante-cinq ans. Je ne ressemble rien. Je suis ce vieux con que tu secouais tout
lheure. Je nai rien compris, je ne suis jamais mont au sixime tage. Jai eu peur de
mon ombre et me voil maintenant, me voil devant lide de ma mort et Non, je
ten prie, ne minterromps pas Pas maintenant. Laisse-moi ouvrir ce poing. Un tout
petit peu.
Je nous resservais boire.
- Je vais commencer par le plus injuste, le plus cruel Cest--dire, toi
Il stait laiss aller contre son dossier.
- La premire fois que je tai vue, tu tais toute bleue. Je me souviens, jtais
impressionn. Je te revois encore dans lencadrement de cette porte Adrien te
soutenait et tu mas tendu une main compltement recroqueville par le froid. Tu ne
pouvais pas me saluer, tu ne pouvais pas parler, javais donc press ton bras en signe
de bienvenue et je revois encore les marques blanches que mes doigts avaient
imprimes sur ton poignet.
Suzanne qui saffolait dj, Adrien avait rpondu en riant : Je vous ai
ramen la Schtroumpfette !
Ensuite, il ta porte ltage et ta immerge dans un bain brlant. Combien de
temps y es-tu reste ? Je ne men souviens pas, je me souviens juste dAdrien qui
rptait sa mre Du calme, Maman, du calme ! Ds quelle est cuite, nous
passons table . Parce que cest vrai, nous avions faim, enfin, moi en tout cas,
javais faim. Et tu me connais, tu sais comment sont les vieux cons quand ils ont
faim Jallais ordonner quon dne sans vous attendre quand tu es arrive, les
cheveux mouills et le sourire timide dans un vieux peignoir de Suzanne.
Cette fois, tes joues taient rouges, rouges, rouges
Pendant le repas, vous nous aviez racont que vous vous tiez retrouvs
dans la file dattente dun cinma pour voir Un dimanche la campagne et quil ny
avait plus de place et quAdrien, crneur - cest de famille - tavait propos un
dimanche la campagne justement, devant sa moto. Que ctait prendre ou
laisser et que tu avais pris, ce qui expliquait ton tat de conglation avance puisque
tu avais quitt Paris en tee-shirt sous ton impermable. Adrien te mangeait des yeux
et ce devait tre difficile pour lui car tu gardais la tte toujours baisse. On voyait une
fossette quand il parlait de toi, on imaginait donc que tu nous souriais Je me
souviens aussi que tu portais dincroyables baskets
- Des Converse jaunes, cest vrai !
- Oui, cest vrai. Cest pour a, tu peux toujours critiquer celles que jai offertes
Lucie lautre jour Tiens, il faudra que je lui dise, dailleurs Ne lcoute pas, ma
chrie, quand jai connu ta mre, elle portait des baskets jaunes avec des lacets
rouges
- Vous vous souvenez aussi des lacets ?
- Je me souviens de tout, Chlo, de tout, tu mentends ? Des lacets rouges, du
livre que tu lisais le lendemain sous le cerisier pendant quAdrien dboulonnait son
engin
- Ctait quoi ?
- Le Monde selon Garp, non ?
- Exact.
- Je me souviens que tu avais propos Suzanne de dbroussailler le petit
escalier qui menait lancienne cave. Je me souviens des regards namours quelle
te lanait en te voyant tchiner au-dessus des ronces. On pouvait lire Belle-fille ?

Belle-fille ? qui clignotait en lettres de feu devant ses yeux. Je vous avais emmens
au march de Saint-Amand, tu avais achet des fromages de chvre et puis nous
avions bu un Martini sur la place. Tu lisais un article, sur Andy Warhol je crois,
pendant que nous bousculions le flipper, Adrien et moi
- Cest hallucinant, comment faites-vous pour vous rappeler tout a ?
- Euh je nai pas beaucoup de mrite Ctait une des rares fois o nous
partagions quelque chose
- Vous voulez dire, avec Adrien ?
- Oui
- Oui.
Je me suis leve pour prendre le fromage.
- Non, non, ne change pas les assiettes, ce nest pas la peine.
- Mais si ! Je sais que vous dtestez manger votre fromage dans la mme
assiette.
- Je dteste a, moi ? Oh Cest vrai Encore un truc de vieux con, non ?
- Euh oui, je crois
Il ma tendu son assiette en grimaant.
- Garce.
Fossettes.
- Je me souviens de votre mariage, bien sr Tu tais mon bras et tu tais si
belle. Tu te tordais les chevilles. Nous traversions cette mme place de Saint-Amand
quand tu mas gliss loreille : Vous devriez menlever, je jetterais ces maudites
chaussures par la fentre de votre voiture et nous irions manger des coquillages chez
Yvette Cette boutade mavait donn le vertige. Je serrais mes gants. Tiens, serstoi dabord
- Allez-y, allez-y
- Quest-ce que je pourrais te dire dautre encore ? Je me souviens quun
jour, nous nous tions donn rendez-vous au caf en bas de mon bureau pour que je
rcupre une louche ou je ne sais plus quoi que Suzanne tavait prte. Javais d te
paratre dsagrable ce jour-l, jtais press, soucieux Je suis parti avant mme
que tu aies bu ton th. Je te posais des questions sur ton travail et ncoutais
probablement pas les rponses, enfin, bref Eh bien, le soir mme, table, quand
Suzanne ma demand quoi de neuf ? sans y croire, je lui ai rpondu : Chlo est
enceinte. - Elle te la dit ? - Non. Dailleurs je ne suis pas sr quelle le sache ellemme Suzanne avait hauss les paules et lev les yeux au ciel mais javais
raison. Quelques semaines plus tard, vous nous annonciez la bonne nouvelle
- Comment vous aviez devin ?
- Je ne sais pas Il mavait sembl que ta carnation avait chang, que ta
fatigue venait dailleurs
-
- Je pourrais continuer comme a longtemps. Tu vois, tu es injuste. Quest-ce
que tu disais dj ? Que depuis tout ce temps, toutes ces annes, je ne mtais
jamais intress toi Ooooh, Chlo, jespre que tu as honte.
Il me faisait les gros yeux.
- Par contre, je suis goste, l tu as raison. Je te dis que je ne veux pas que tu
partes, parce que je ne veux pas que tu partes. Je pense moi. Tu mes plus proche
que ma propre fille. Ma propre fille ne me dira jamais que je suis un vieux con, elle se
contente de penser que je suis un con tout court !
Il stait lev pour attraper le sel.

- Mais Quest-ce que tu as ?

- Rien. Je nai rien.
- Mais si, tu pleures.
- Mais non, je ne pleure pas. Regardez, je ne pleure pas.
- Mais si, tu pleures ! Tu veux un verre deau ?
- Oui.
- Oh, Chlo Je ne veux pas que tu pleures. a me rend malheureux.
- Et voil ! Encore vous ! Vous tes incorrigible
Jessayais de prendre un ton badin, mais des bulles de morve sortaient de mon
nez, ctait pitoyable.
Je riais. Je pleurais. Ce vin ne mgayait pas du tout.
- Je naurais pas d te parler de tout a
- Si, si. Ce sont mes souvenirs aussi Il faut juste que je my fasse un peu. Je
ne sais si vous vous rendez bien compte, mais la situation est trs nouvelle pour
moi Il y a quinze jours, jtais encore une mre de famille tout confort. Je feuilletais
mon agenda dans le mtro pour organiser des dners et je me limais les ongles en
pensant aux vacances. Je me disais : Est-ce quon emmne les filles ou est-ce
quon part tous les deux ? Enfin, vous voyez le genre de dilemme
Je me disais aussi : On devrait chercher un autre appartement, celui-l est
bien, mais il est trop sombre Jattendais quAdrien aille mieux pour lui en parler
parce que je voyais bien quil ntait pas dans son assiette ces derniers temps
Irritable, susceptible, fatigu Je me faisais du souci pour lui, je me disais : Mais ils
vont me le tuer dans cette bote de fous, cest quoi ces horaires dbiles ?
Il stait tourn vers le feu.
- Tout confort mais pas trs finaude, hein ?
Je lattendais pour dner. Jattendais des heures. Souvent mme, je
mendormais en lattendant Il finissait par rentrer, la mine dfaite et la queue entre
les jambes. Je me dirigeais vers la cuisine en mtirant. Je mactivais. Il navait pas
faim, bien sr, il avait cette dcence de navoir plus dapptit. Ou peut-tre quils
grignotaient avant ? Peut-tre
Que a devait lui coter de sasseoir en face de moi ! Comme je devais tre
lourde avec ma gaiet ordinaire et mes romans-feuilletons sur la vie du square FirminGdon. Quel supplice pour lui quand jy pense Lucie a perdu une dent, ma mre ne
va pas bien, la jeune fille au pair polonaise du petit Arthur sort avec le fils de la
voisine, jai termin mon marbre ce matin, Marion sest coup les cheveux cest
affreux, la matresse veut des botes dufs, tu as lair fatigu, prends une journe de
cong, donne-moi la main, tu reprendras des pinards ? Le pauvre quel supplice
pour un homme infidle mais scrupuleux. Quel supplice Mais je ne voyais rien. Je
nai rien vu venir, vous comprenez ? Comment peut-on tre si aveugle ? Comment ?
Soit jtais totalement abrutie, soit javais totalement confiance. Ce qui revient au
mme manifestement
Je basculai en arrire.
- Ah, Pierre Quelle cochonnerie cette vie
- Il est bon, hein ?
- Trs. Dommage quil tienne si peu ses promesses
- Cest la premire fois que jen bois.
- Moi aussi.
- Cest comme ton rosier, je lavais achet pour ltiquette
- Oui. Quelle cochonnerie Cest nimporte quoi.
- Mais tu es jeune encore

- Non, je suis vieille, je me sens vieille. Je suis toute cabosse. Je sens que je
vais devenir mfiante. Je vais regarder ma vie travers un judas. Je nouvrirai plus la
porte. Reculez. Montrez patte blanche. Cest bien, lautre maintenant. Prenez les
patins. Restez dans lentre. Ne bougez plus.
- Non, tu ne deviendras jamais cette femme-l. Quand bien mme tu le
voudrais que tu ne pourrais pas. Les gens continueront entrer dans ta vie comme
dans un moulin, tu souffriras encore et cest trs bien comme a. Je ne me fais pas de
souci pour toi.
- Non, bien sr
- Bien sr quoi ?
- Vous ne vous faites pas de souci pour moi. Vous ne vous en faites pour
personne de toute faon
- Cest vrai, tu as raison. Je ne sais pas me pencher.
- Pourquoi ?
- Je ne sais pas. Parce que les autres ne mintressent pas, je suppose
- sauf Adrien.
- Adrien quoi ?
- Je pense lui.
- Vous vous faites du souci pour Adrien ?
- Oui, je crois Oui.
- Cest pour lui que je men fais le plus en tout cas
- Pourquoi ?
- Parce quil est malheureux.
Je tombais des nues.
- Alors a, cest la meilleure ! Il nest pas malheureux du tout Au contraire, il
est trs heureux ! Il a chang une femme cabosse et ennuyeuse contre une
premire main amusante. Sa vie est beaucoup plus drle aujourdhui, vous savez.
Je relevai ma manche.
- Tiens, quelle heure est-il par exemple ?
Dix heures moins le quart. O est-il notre petit martyr ? O est-il ? Au cinma
ou au thtre, peut-tre ? Ou bien il dne quelque part. Ils doivent avoir termin leurs
entres maintenant il lui triture la paume en rvant plus tard. Attention, le plat
arrive, elle reprend sa main et lui rend son sourire. Ou bien ils sont au lit Ce qui est
le plus probable, non ? Au dbut, on fait beaucoup lamour si je me souviens bien
- Tu es cynique.
- Je me protge.
- Quoi quil fasse, il est malheureux.
- cause de moi, vous voulez dire ? Je lui gcherais son plaisir ? Oh,
lingrate
- Non. Pas cause de toi, cause de lui. cause de cette vie, qui ne fait rien
comme on le lui demande. Nos efforts sont drisoires
- Vous avez raison, le pauvre chri
- Tu ne mcoutes pas.
- Non.
- Pourquoi tu ne mcoutes pas ?
Je mordais dans mon bout de pain.
- Parce que vous tes un bulldozer, vous dtruisez tout sur votre passage. Mon
chagrin vous Vous quoi dj ? Vous encombre et vous agacera bientt, je le sais
bien. Et puis cette histoire de lien du sang Cette notion dbile Vous avez t

infoutu de serrer vos gamins dans vos bras, de leur dire une seule fois que vous les
aimiez, mais ct de a, je sais que vous prendrez toujours leur dfense. Quoi quils
disent, quoi quils fassent, ils auront toujours raison face aux barbares que nous
sommes. Nous qui ne portons pas le mme nom que vous.
Vos enfants ne vous ont pas donn tellement de motifs de satisfaction on dirait,
mais vous tes le seul pouvoir les critiquer. Le seul ! Adrien sest barr en me
plantant l avec les filles. Bon, a aussi, a vous contrarie, mais je nespre plus vous
entendre profrer quelques mots durs. Quelques mots durs a ne changerait rien,
mais a me ferait tellement plaisir. Tellement plaisir, si vous saviez Oui, cest
minable Je suis minable. Mais, quelques mots bien sentis, bien cinglants, comme
vous savez si bien les dire Pourquoi pas pour lui ? Je les mrite aprs tout.
Jattends la condamnation du patriarche assis au bout de la table. Depuis toutes ces
annes que je vous coute dpartager le monde. Les bons et les mchants, ceux qui
mritent votre estime et ceux qui ne la mritent pas. Depuis toutes ces annes que je
me cogne vos discours, votre autorit, vos moues de Commandeur, vos silences
Tout ce chiqu. Tout ce chiqu Depuis le temps que vous nous gonflez, Pierre
- Vous savez, je suis une me simple et jai besoin de vous entendre dire : mon
fils est un salaud et je te demande pardon. Jen ai besoin, vous comprenez ?
- Ne compte pas sur moi.
Jai pris nos assiettes.
- Je ne comptais pas sur vous.
- Vous voulez un dessert ?
- Non.
- Vous ne voulez rien ?
- Donc cest fichu Jai d tirer sur le mauvais fil
Je ne lcoutais plus.
- Le nud sest encore resserr et nous voil plus loigns que jamais. Alors je
suis un vieux con Un monstre Et puis quoi encore ?
Je cherchais lponge.
- Et puis quoi encore ? !
Je lai regard droit dans les yeux.
- coutez, Pierre, pendant des annes jai vcu avec un homme qui ne tenait
pas debout parce que son pre ne lavait jamais paul correctement. Quand jai
connu Adrien, il nosait rien de peur de vous dcevoir. Et tout ce quil entreprenait me
dprimait parce que ce ntait jamais pour lui quil le faisait, ctait pour vous. Pour
vous pater ou vous emmerder. Vous provoquer ou vous faire plaisir. Ctait
pathtique. Javais peine vingt ans et jai dlaiss toute ma vie pour lui. Pour
lcouter et lui caresser la nuque quand il se confiait enfin. Je ne regrette rien, je ne
pouvais pas faire autrement de toute faon. a me rendait malade quun garon
comme lui se dnigre ce point. Nous avons pass des nuits entires tout dmler
et faire la part des choses. Je lai secou. Je lui ai dit mille fois que ctait trop facile
son histoire. Que ctait trop facile ! Nous avons pris de bonnes rsolutions et nous les
avons pitines, nous en avons trouv dautres et finalement, jai arrt mes tudes
pour quil puisse reprendre les siennes. Jai retrouss mes manches et pendant trois
ans, je lai dpos la fac avant daller perdre mon temps dans les sous-sols du
Louvre. Ctait un accord entre nous : je ne me plaignais pas condition quil ne me
parle plus de vous. Je nai pas de mrite. Je ne lui ai jamais dit quil tait le meilleur.
Je lai juste aim. Ai-m. Vous voyez de quoi je parle ?
-
- Alors, vous comprenez que je laie un peu mauvaise aujourdhui
Je passais lponge autour de ses mains poses sur la table.

- La confiance est revenue, le fils prodigue a mu. Il a men sa barque comme

un grand et le voil maintenant qui abandonne sa vieille peau sous lil attendri du
mchant papa. Avouez que cest un peu rude, non ?
-
- Vous ne dites rien ?
- Non. Je vais me coucher.
Jai mis la machine en marche.
- Cest a, bonne nuit.
Je me mordais les joues.
Je gardais pour moi des choses affreuses.
Jai pris mon verre et je suis alle masseoir sur le canap. Jai retir mes
chaussures et je me suis recroqueville sous les coussins. Je me suis releve pour
prendre la bouteille sur la table. Jai secou le feu, teint la lumire et je suis revenue
menterrer tranquillement.
Je regrettais de ntre pas encore sole.
Je regrettais dtre l.
Je regrettais Je regrettais tellement de choses.
Tellement de choses
Jai pos ma tte sur laccoudoir et ferm les yeux.

11.

- Tu dors ?
- Non.
Il est all se servir un verre et sest assis sur le fauteuil d ct.
Le vent soufflait toujours. Nous tions dans lobscurit. Nous regardions le feu.
De temps en temps, lun de nous buvait et lautre limitait.
Nous ntions ni bien, ni mal. Nous tions fatigus.
Au bout dun trs long moment il a dit :
- Tu sais, je ne serais pas celui que tu dis que je suis devenu si javais t plus
courageux
- Pardon ?
Je regrettais dj de lui avoir rpondu. Je ne voulais plus parler de tout ce
merdier. Je voulais quon me laisse tranquille.
- On parle toujours du chagrin de ceux qui restent mais as-tu dj song celui
de ceux qui partent ?
Oh l, l, me disais-je, mais quest-ce quil va encore me prendre la tte avec
ses thories, le vieux schnoque ?
Je cherchais mes chaussures du regard.
- On en reparlera demain, Pierre, je vais Jen ai marre.
- Le chagrin de ceux par qui le malheur arrive Ceux qui restent, on les plaint,
on les console, mais ceux qui partent ?
- Mais quest-ce quils veulent en plus, memportai-je, une couronne ? Un mot
dencouragement ? !
Il ne mentendait pas.
- Le courage de ceux qui se regardent dans la glace un matin et articulent
distinctement ces quelques mots pour eux seuls : Ai-je le droit lerreur ? Juste
ces quelques mots Le courage de regarder sa vie en face, de ny voir rien dajust,
rien dharmonieux. Le courage de tout casser, de tout saccager par par gosme ?
Par pur gosme ? Mais non, pourtant Alors quest-ce ? Instinct de survie ?
Lucidit ? Peur de la mort ?
- Le courage de saffronter. Au moins une fois dans sa vie. De saffronter, soi.
Soi-mme. Soi seul. Enfin.
- Le droit lerreur , toute petite expression, tout petit bout de phrase, mais
qui te le donnera ?
- Qui, part toi ?
Ses mains tremblaient.
- Moi, je ne me le suis pas donn Je ne me suis donn aucun droit. Que des
devoirs. Et voil ce que je suis devenu : un vieux con. Un vieux con aux yeux dune
des rares personnes pour lesquelles je nourris un peu destime. Quel fiasco
- Jai eu beaucoup dennemis. Je ne men vante pas, je ne men plains pas non
plus, je men contrefous. Mais des amis Des gens auxquels jai eu envie de plaire ?
Si peu, si peu Toi entre autres. Toi, Chlo, parce que tu es si doue pour la vie.

Parce que tu lempoignes bout de bras. Tu bouges, tu danses, tu sais faire la pluie
et le beau temps dans une maison. Tu as ce don merveilleux de rendre les gens
heureux autour de toi. Tu es si laise, si laise sur cette petite plante
- Jai limpression que nous ne parlons pas de la mme personne
Il ne ma pas entendue.
Il se tenait droit. Il ne parlait plus. Il navait pas crois ses jambes. Son verre
tait pos sur ses cuisses.
Je ne distinguais pas son visage.
Son visage tait dans lombre du fauteuil.
- Jai aim une femme Je ne te parle pas de Suzanne, je te parle dune autre
femme.
Javais rouvert les yeux.
- Je lai aime plus que tout. Plus que tout
- Je ne savais pas quon pouvait aimer ce point Enfin, moi en tout cas, je
croyais que je ntais pas programm pour aimer de cette faon. Les dclarations,
les insomnies, les ravages de la passion, ctait bon pour les autres tout a. Dailleurs,
le seul mot de passion me faisait ricaner. La passion, la passion ! Je mettais a entre
hypnose et superstition, moi Ctait presque un gros mot dans ma bouche. Et puis,
a mest tomb dessus au moment o je my attendais le moins. Je Jai aim une
femme.
- Je suis tomb amoureux comme on attrape une maladie. Sans le vouloir,
sans y croire, contre mon gr et sans pouvoir men dfendre, et puis
Il se raclait la gorge.
- Et puis je lai perdue. De la mme manire.
Je ne bougeais plus. Une enclume venait de me tomber sur la tte.
- Elle sappelait Mathilde. Elle sappelle toujours Mathilde dailleurs. Mathilde
Courbet. Comme le peintre
- Javais quarante-deux ans et je me trouvais vieux dj. Je me suis toujours
trouv vieux de toute faon. Cest Paul qui tait jeune. Paul sera toujours jeune et
beau.
- Moi, je suis Pierre. Le besogneux, le laborieux.
- dix ans, javais dj le visage que jai aujourdhui. La mme coupe de
cheveux, les mmes lunettes, les mmes gestes, les mmes petites manies. dix
ans, je changeais dj mon assiette au moment du fromage, jimagine
Je lui souriais dans le noir.
- Quarante-deux ans Quattend-on de la vie quarante-deux ans ?
- Moi, rien. Je nattendais rien. Je travaillais. Encore et encore et toujours.
Ctait ma tenue de camouflage, mon armure, mon alibi. Mon alibi pour ne pas vivre.
Parce que je naimais pas tellement a, vivre. Je croyais que je ntais pas dou pour
a.
- Je minventais des difficults, des montagnes gravir. Trs hautes. Trs
escarpes. Et puis je remontais mes manches. Je les gravissais et jen inventais
dautres. Je ntais pas ambitieux pourtant, jtais sans imagination.
Il a bu une gorge.
- Je Je ne savais pas tout a, tu sais Cest Mathilde qui me la appris. Oh,
Chlo Comme je laimais Comme je laimais Tu es toujours l ?
- Oui.
- Tu mcoutes ?

- Oui.
- Je tembte ?
- Non.
- Tu vas tendormir ?
- Non.
Il stait lev pour remettre une bche. Il est rest accroupi devant la chemine.
- Tu sais ce quelle me reprochait ? Elle me reprochait dtre trop bavard. Tu te
rends compte ? Moi Trop bavard ! Cest incroyable, non ? Mais ctait vrai
pourtant Je posais ma tte sur son ventre et je parlais. Je parlais pendant des
heures. Des jours entiers, mme. Jentendais le son de ma voix devenue si grave
sous sa peau et jaimais a. Un vrai moulin paroles Je la solais. Je la noyais. Elle
riait. Elle me disait, mais, chut, ne parle pas tant, je ne tentends plus. Pourquoi est-ce
que tu parles comme a ?
Javais quarante-deux ans de silence rattraper. Quarante-deux annes que je
me taisais, que je gardais tout pour moi. Quest-ce que tu disais tout lheure ? Que
mon mutisme ressemblait du ddain, cest a ? Cest blessant, mais je peux le
comprendre, je peux comprendre les reproches qui me sont adresss. Je peux les
comprendre, mais je nai pas envie de men dfendre. Cest bien l le problme
dailleurs Mais, du ddain, je ne crois pas. Si inou que cela puisse te sembler, je
crois que mon mutisme ressemble plutt de la timidit. Je ne maime pas assez pour
accorder une quelconque importance mes propos. Tourne sept fois ta langue dans
ta bouche, dit lexpression. Moi, je la tourne toujours une fois de trop. Je suis
dcourageant pour les autres Je ne maimais pas avant Mathilde et je maime
encore moins depuis. Je suppose que je suis dur cause de a
Il stait rassis.
- Je suis dur dans le travail, mais l, cest parce que je joue un rle, tu
comprends ? Je suis oblig dtre dur. Oblig de leur faire croire que je suis une
terreur. Tu imagines sils peraient mon secret ? Sils apprenaient que je suis timide ?
Que je suis oblig de travailler trois fois plus que les autres pour arriver au mme
rsultat ? Que jai une mauvaise mmoire ? Que je suis lent la comprenette ? Tu te
rends compte ? Mais sils savaient tout cela, ils me boufferaient tout cru !
- Et puis je ne sais pas me faire aimer Je nai pas de charisme, comme on
dit. Si jannonce une augmentation, je prends un ton cassant, si lon me remercie, je
ne rponds pas, quand je veux faire un petit geste, je men empche et si jai une
bonne nouvelle rpandre, je charge Franoise de cette tche. Sur le plan du
management, des ressources humaines, comme ils disent aussi, je suis une calamit.
Une vritable calamit.
Cest Franoise justement qui mavait inscrit contre mon gr une espce de
stage pour patrons ringards. Quelles foutaises Deux jours enferms au Concorde
La Fayette de la porte Maillot ingurgiter la bouillie dmagogique dune psy et dun
Amricain surexcit. Il vendait son bouquin la fin. Be the Best and Work in Love a
sappelait. Mon Dieu, quelle fumisterie quand jy repense
la fin du stage, je me souviens, on nous avait distribu un diplme de gentil
patron comprhensif. Je lai offert Franoise qui la punais dans le placard o lon
rangeait les produits dentretien et les rouleaux de P.Q.
- Ctait bien ? Ma-t-elle demand.
- Ctait affligeant.
Elle a souri.

- coutez, Franoise, ai-je ajout, vous qui tes ici comme Dieu le Pre, dites
ceux que a intresse que je ne suis pas aimable mais quils ne perdront jamais leur
place parce que je suis trs fort en calcul mental.
- Amen, avait-elle murmur en baissant la tte.
- Mais ctait vrai. En vingt-cinq ans de tyrannie, je nai subi aucune grve et je
nai jamais licenci personne. Mme quand a a t si difficile au dbut des
annes 90, je nai licenci personne. Personne, tu mentends ?
- Et Suzanne ?
-
- Pourquoi vous tes si dur avec elle ?
- Tu me trouves dur ?
- Oui.
- Dur comment ?
- Dur.
Il avait de nouveau pos sa tte sur le fauteuil.
- Quand Suzanne sest rendu compte que je la trompais, je ne la trompais plus
depuis longtemps. Javais Je te raconterai a plus tard lpoque, nous vivions
rue de la Convention. Je naimais pas cet appartement. Je naimais pas la faon dont
elle lavait dcor. Jtouffais l-dedans. Trop de meubles, trop de bibelots, trop de
photos de nous, trop de tout. Je te dis a, a na aucun intrt Je venais dans cet
appartement pour y dormir, et parce que ma famille y vivait. Point. Un soir, elle ma
demand de lemmener dner. Nous sommes alls en bas de la maison. Une espce
de pizzeria minable. La lumire des nons lui donnait une mine pouvantable. Elle qui
stait dj compos une tte de femme outrage, a narrangeait rien. Ctait cruel
mais je ne lavais pas fait exprs, tu sais. Javais pouss la porte du premier boui-boui
venu Pressentant ce qui allait marriver, je navais pas envie de me trouver loin de
mon lit. Et en effet, a na pas tran. peine avait-elle repos le menu que, dj, elle
clatait en sanglots.
Elle savait tout. Que ctait une femme plus jeune. Elle savait depuis combien
de temps a durait et comprenait pourquoi jtais toujours parti maintenant. Elle ne
pouvait plus le supporter. Jtais un monstre. Mritait-elle autant de mpris ? Mritaitelle dtre traite comme a ? Comme une souillon ? Au dbut, elle avait ferm les
yeux. Elle se doutait bien de quelque chose, mais elle me faisait confiance. Elle
pensait que ctait un coup de tte, un coup de sang, lenvie de plaire encore.
Quelque chose de rassurant pour ma virilit. Et puis il y avait mon travail. Mon travail
si prenant, si difficile. Et elle, elle tait tout accapare par lamnagement de la
nouvelle maison. Elle ne pouvait pas tout grer dun coup. Elle ne pouvait pas tre sur
tous les fronts en mme temps ! Elle me faisait confiance ! Aprs il y avait eu ma
maladie et elle avait ferm les yeux. Mais, l, maintenant, elle ne pouvait plus le
supporter. Non, elle ne pouvait plus me supporter. Mon gosme, mon mpris, la
faon dont ce moment-l, le serveur la interrompue, et, en lespace dune demiseconde, elle avait chang de masque. En lui souriant, elle lui demandait des
prcisions sur les tortellinis je-ne-sais-quoi. Jtais fascin. Quand il sest tourn vers
moi, jai balbuti un C Comme Madame affol. Pas une seconde je navais song
cette fichue carte, tu penses. Pas une seconde
Cest l que jai mesur la force de Suzanne. Sa force immense. Le rouleau
compresseur, cest elle. Cest l que jai su quelle tait de trs loin la plus solide et
que rien ne pouvait latteindre vraiment. En fait, ctait juste une bte question
demploi du temps. Elle venait me chercher des poux dans la tte parce que sa
maison du bord de mer tait termine. Le dernier cadre accroch, la dernire tringle

pose, elle stait finalement tourne vers moi et avait t horrifie par ce quelle
venait dy dcouvrir.
Je rpondais peine, me dfendais mollement, je te lai dit, javais dj perdu
Mathilde ce moment-l
Je regardais ma femme sagiter en face de moi dans une pizzeria minable du
quinzime arrondissement de Paris et javais coup le son.
Elle gesticulait, laissait rouler de grosses larmes sur ses joues, se mouchait et
sauait son assiette. Pendant ce temps, jenroulais indfiniment deux ou trois
spaghettis autour de ma fourchette sans jamais parvenir les hisser jusqu ma
bouche. Moi aussi, javais trs envie de pleurer mais je me retenais
- Pourquoi vous vous reteniez ?
- Question dducation, je pense Et puis je me sentais encore si fragile Je
ne pouvais pas prendre le risque de me laisser aller. Pas l. Pas maintenant. Pas
avec elle. Pas dans cette gargote sordide. Jtais Comment te dire Si friable.
Elle ma racont ensuite quelle avait consult un avocat pour mettre en route
une procdure de divorce. Jtais soudain plus attentif. Un avocat ? Suzanne
demandant le divorce ? Je nimaginais pas que les choses taient alles si loin,
quelle avait t ce point blesse Elle avait vu cette femme, la belle-sur dune de
ses amies. Elle avait beaucoup hsit mais en rentrant dun week-end ici, elle avait
pris sa dcision. Elle lavait prise dans la voiture sur le chemin du retour alors que je
ne lui avais adress la parole quune seule fois pour lui demander si elle avait la
monnaie du page. Ctait une espce de roulette russe conjugale quelle avait
invente : si Pierre me parle, je reste, sil ne parle pas, je divorce.
Jtais troubl. Je ne la savais pas si joueuse.
Elle avait repris des couleurs et me regardait avec plus dassurance prsent.
Bien sr, elle avait tout dball. Mes voyages, toujours plus longs, toujours plus
nombreux, mon dsintrt de la vie familiale, mes enfants transparents, les carnets de
notes que je navais jamais signs, les annes perdues tout organiser autour de
moi. Pour mon bien-tre, pour lentreprise. Entreprise qui appartenait sa famille
elle, entre parenthses, le sacrifice de sa personne. Comment elle stait occupe de
ma pauvre mre jusquau bout. Enfin tout, quoi, tout ce quelle avait eu besoin de
raconter, plus tout ce que les avocats aiment entendre pour pouvoir chiffrer les
dgts.
Moi aussi je reprenais du poil de la bte, on arrivait en terrain connu. Que
voulait-elle ? De largent ? Combien ? Quelle me fixe un montant, javais dj sorti
mon chquier.
Mais non, elle me reconnaissait bien l, croyant men tirer si bon compte...
Jtais vraiment lamentable... Elle stait remise sangloter entre deux bouches de
tiramisu. Pourquoi est-ce que je ne comprenais rien ? Il ny avait pas que les rapports
de force dans la vie. Largent ne pouvait pas tout acheter. Tout racheter. Est-ce que je
faisais semblant de ne rien comprendre ? Avais-je un cur ? Jtais vraiment
lamentable. Lamentable
- Mais pourquoi est-ce que tu ne demandes pas le divorce alors ? Avais-je fini
par lcher, agac, je prends toutes les fautes sur moi. Toutes, tu mentends ? Mme
le caractre pouvantable de ma mre, je veux bien signer quelque part pour le
reconnatre si a te chante, mais ne tencombre pas dun avocat, je ten prie, dis-moi
plutt combien tu veux.
Je lavais pique au vif.

Elle a relev la tte et ma regard dans les yeux. Ctait la premire fois
depuis des annes que nous nous regardions si longtemps. Jessayais de dcouvrir
quelque chose de nouveau sur ce visage. Notre jeunesse peut-tre Le temps o je
ne la faisais pas pleurer. O je ne faisais pleurer aucune femme, et o lide mme de
bavasser autour dune table du sentiment amoureux me semblait inconcevable.
Mais je nai rien dcouvert, seulement la moue un peu triste dune pouse
vaincue qui sapprtait passer aux aveux. Elle ntait pas retourne chez son
avocate car elle nen avait pas le courage. Elle aimait sa vie, sa maison, ses enfants,
ses commerants Elle avait honte de se lavouer, et pourtant ctait la vrit : elle
navait pas le courage de me quitter.
Pas le courage.
Je pouvais courir si a me chantait, je pouvais en sauter dautres si a me
rassurait, mais, elle, elle ne partirait pas. Elle ne voulait pas perdre ce quelle avait
conquis. Cet chafaudage social. Nos amis, nos relations, les amis des enfants. Et
puis il y avait cette maison toute pimpante dans laquelle nous navions encore jamais
dormi Ctait un risque quelle navait pas envie de prendre. Aprs tout, quest-ce
que a pouvait lui faire ? Il y en avait des hommes qui trompaient leur femme Un
paquet mme Elle stait confie et avait t due par la banalit de son histoire.
Ctait ainsi. La faute ce qui nous pendait entre les jambes. Il fallait faire le gros dos
et laisser passer lorage. Elle avait fait le premier pas, mais lide de ntre plus
madame Pierre Dippel la laissait exsangue. Ctait comme a et ctait tant pis pour
elle. Sans les enfants, sans moi, elle ne pesait pas lourd.
Je lui tendais mon mouchoir. Ce nest pas grave, ajouta-t-elle en se forant
sourire, ce nest pas grave Je reste prs de toi parce que je nai pas trouv de
meilleure ide. Je me suis mal organise pour une fois. Moi qui prvois toujours tout,
l, je Je me suis laiss dborder, on dirait. Elle souriait en pleurant.
Jai tapot sa main. Ctait fini. Jtais l. Je ntais avec personne dautre.
Personne. Ctait fini. Ctait fini
Nous avons bu nos cafs en commentant le mauvais got de la dcoration et
les moustaches du patron.
Deux vieux amis tout couverts de cicatrices.
Nous venions de soulever une grosse pierre et de la laisser retomber aussitt.
Ctait trop affreux ce qui grouillait l-dessous.
Ce soir-l, dans le noir, jai pris Suzanne chastement dans mes bras. Je ne
pouvais pas faire plus.
Ce fut pour moi une nouvelle nuit blanche. Au lieu de me rassurer, ses aveux
mavaient compltement branl. Il faut dire que jtais si mal cette poque. Si mal.
Si mal. Tout mcorchait. Je me trouvais vraiment dans une situation affligeante :
javais perdu celle que jaimais et venais de comprendre que javais aussi esquint
lautre. Quel tableau Javais perdu lamour de ma vie pour rester avec une femme
qui ne me quittait pas cause de son fromager et de son charcutier. Ctait
inextricable. Ctait du sabotage. Ni Mathilde, ni Suzanne navaient mrit a. Javais
tout rat. Jamais je ne mtais senti aussi misrable
Les mdicaments ne devaient rien arranger non plus, cest sr, mais si javais
t plus courageux moi aussi, je me serais pendu cette nuit-l.
Il renversait sa tte en arrire pour finir son verre.
- Mais Suzanne ? Elle nest pas malheureuse avec vous
- Tu crois ? Comment tu peux dire une chose pareille ? Elle ta dit quelle tait
heureuse ?

- Non. Pas comme a. Ce nest pas ce quelle a dit mais elle me la laiss
entendre De toute faon, ce nest pas le genre de femme se poser un moment
pour se demander si elle est heureuse
- Non, ce nest pas le genre en effet Cest l sa force, dailleurs. Mais, tu sais,
si jtais si malheureux cette nuit-l, ctait surtout cause delle. Quand je vois ce
quelle est devenue Si dadame, si convenue Et si tu avais vu quel morceau de
fille ctait quand je lai rencontre Je ne suis pas fier de moi, non, vraiment, il ny a
pas de quoi pavoiser. Je lai touffe. Je lai fane. Pour moi, elle a toujours t celle
qui est l. Dans les parages. Sous ma main. Au bout du fil. Avec les enfants. Dans la
cuisine. Une espce de vestale qui dpensait largent que je gagnais et faisait tourner
notre petit monde dans le confort et sans se plaindre. Je ne lai jamais vue plus loin
que le bout de mon nez.
Lequel de ses secrets ai-je essay de percer ? Aucun. Lai-je jamais
questionne sur elle, son enfance, ses souvenirs, ses regrets, sa lassitude, notre vie
charnelle, ses espoirs dus, ses rves ? Non. Jamais. Rien. Rien ne mintressait.
- Nen faites pas trop non plus, Pierre. Vous ne pouvez pas tout prendre sur vos
paules. Lauto flagellation a ses charmes, mais quand mme Vous ntes pas trs
crdible en saint Sbastien, vous savez
- Cest bien, tu ne me passes rien. Tu es ma petite persifleuse prfre. Cest
pour a que a mennuie de te perdre. Qui me volera dans les plumes quand tu ne
seras plus l ?
- Nous djeunerons ensemble de temps en temps
- Tu me le promets ?
- Oui.
- Tu dis a et puis tu ne le feras pas, jen suis sr
- Nous fixerons un rite, le premier vendredi de chaque mois par exemple
- Pourquoi le vendredi ?
- Parce que jaime le bon poisson ! Vous memmnerez dans de bons
restaurants, nest-ce pas ?
- Les meilleurs !
- Ah ! Jen suis fort aise Mais dans longtemps
- Longtemps ?
- Oui.
- Quand ?
-
- Bien. Je patienterai.
Je remuais une bche.
- Pour en revenir Suzanne Ce ct si dadame comme vous dites, vous ny
tes pour rien et heureusement. Il y a quand mme des choses quelle peut
revendiquer sans votre sceau. Vous savez, cest comme ces produits anglais qui
fanfaronnent by appointment to Her Majesty . Suzanne est devenue ce quelle est
sans avoir eu besoin de votre appointment . Vous tes un peu emmerdant, mais
vous ntes pas tout-puissant quand mme ! Ce ct dame patronnesse, coureuse de
soldes et fiches cuisine, elle na pas eu besoin de vous pour se la fabriquer la
panoplie. Cest de nature, comme on dit. Elle a a dans le sang, ce ct Jpoussette
Je commente Je juge et Je pardonne. Cest puisant, enfin moi, a mpuise, mais
cest le revers de ses mdailles, et Dieu sait quelle en a des mdailles, hein ?
- Oui. Dieu doit le savoir, lui Tu veux boire quelque chose ?
- Non merci.
- Une tisane peut-tre ?
- Non, non. Je prfre menivrer tout doucement

- Bon eh bien je vais te laisser tranquille.

- Pierre ?
- Oui.
- Je nen reviens pas.
- De quoi ?
- De tout ce que vous venez de me raconter
- Moi non plus.
- Et Adrien ?
- Adrien quoi ?
- Vous lui direz ?
- Quest-ce que je lui dirai ?
- Eh bien Tout a
- Adrien est venu me voir, figure-toi.
- Quand ?
- La semaine dernire et Je ne lui ai pas parl. Enfin, je ne lui ai pas parl de
moi, mais je lai cout
- Quest-ce quil vous a dit ?
- Ce que je tai dit, ce que je savais dj Quil tait malheureux, quil ne savait
plus o il en tait
- Il est venu se confier vous ? !
- Oui.
Je me suis remise pleurer.
- a ttonne ?
Je secouais la tte.
- Je me sens trahie. Mme vous. Vous Je dteste a. Moi, je ne fais pas a
aux gens, je
- Calme-toi. Tu mlanges tout. Qui te parle de trahison ? O est la trahison ? Il
est arriv sans prvenir et ds que je lai vu, je lui ai propos de sortir. Jai teint mon
portable et nous sommes descendus au parking. Au moment o je mettais le contact,
il me la dit : Je vais quitter Chlo. Je nai pas bronch. Nous sommes remonts
lair libre. Je ne voulais pas lui poser de questions, jattendais quil parle Toujours ce
problme de fils dmler... Je ne voulais rien brusquer. Je ne savais pas o aller.
Jtais un peu secou moi-mme pour tout tavouer. Jai pris les Marchaux et ouvert
le cendrier.
- Et alors ? Ajoutai-je.
- Alors rien. Il est mari. Il a deux enfants. Il a rflchi. Il pense que a vaut
- Taisez-vous, taisez-vous Je connais la suite.
Je mtais leve pour attraper le rouleau de Sopalin.
- Vous devez tre fier de lui, hein ? Cest bien, ce quil fait, hein ? a, cest un
homme au moins ! Un type courageux. Quelle belle revanche il vous offre l ! Quelle
belle revanche
- Ne prends pas ce ton-l.
- Je prends le ton que je veux et je vais vous dire ce que je pense Vous tes
encore pire que lui. Vous, vous avez tout rat. Oui, sous vos grands airs, vous avez
tout rat et vous vous servez de lui, de ses coucheries pour vous rconforter. Je
trouve a minable. Vous mcurez tous les deux.
- Tu dis nimporte quoi. Tu le sais, nest-ce pas ? Tu le sais que tu dis nimporte
quoi ?
Il me parlait trs doucement.
- Si ctait une affaire de coucheries, comme tu dis, nous nen serions pas l, tu
le sais bien

- Chlo, parle-moi.
- Je suis la reine des connes Non. Ne me contredisez pas pour une fois. Ne
me contredisez pas, a me ferait tellement plaisir.
- Je peux te faire un aveu ? Un aveu trs difficile ?
- Allez-y, au point o jen suis
- Je pense que cest une bonne chose.
- Une bonne chose de quoi ?
- Ce qui tarrive l
- Dtre la reine des connes ?
- Non, quAdrien sloigne. Je pense que tu vaux mieux que a Mieux que
cette gaiet un peu force Mieux que de te limer les ongles dans le mtro en
tripotant ton agenda, mieux que le square Firmin-Gdon, mieux que ce que vous tiez
devenus tous les deux. Cest choquant, ce que je te dis l, nest-ce pas ? Et puis de
quoi je me mle, hein ? Oui, cest choquant, mais tant pis. Je ne peux pas faire
semblant, je taime trop bien. Je pense quAdrien ntait pas la hauteur. Il avait
chauss un peu grand avec toi. Voil ce que je pense
Cest choquant parce que cest mon fils et que je ne devrais pas parler de lui
comme a Oui, je sais. Mais voil, je suis un vieux con et je me fous des
biensances. Je te le dis parce que jai confiance en toi. Tu Tu ntais pas si bien
aime. Et si tu tais aussi honnte que moi cette minute prcise de ta vie, tu
prendrais un air offusqu bien sr, mais tu nen penserais pas moins
- Vous dites nimporte quoi.
- Nous y voil. Ton petit air offusqu
- Vous faites dans la psychanalyse maintenant ?
- Tu ne las jamais entendue, cette voix dans ton for intrieur qui te pinait de
temps en temps pour te rappeler que tu ntais pas si bien aime que a ?
- Non.
- Non ?
- Non.
- Bon. Alors je dois me tromper
Il stait avanc en sappuyant sur ses genoux.
- Moi, je pense que tu devrais remonter un jour
- Remonter do ?
- Du troisime sous-sol.
- Vous avez vraiment un avis sur tout, hein ?
- Non. Pas sur tout. Quest-ce que cest que ce travail de grouillot dans les
caves dun muse quand on sait de quoi tu es capable ? Cest du temps perdu. Tu
fais quoi ? Des copies ? Des moulages ? Tu bricoles. La belle affaire ! Jusqu
quand ? Jusqu la retraite ? Ne me dis pas que tu es heureuse dans ce trou rats de
fonctionnaires
- Non, non, ironisai-je, je ne vais pas vous dire a, rassurez-vous.
- Moi, si jtais ton amoureux, je tattraperais par la peau du cou et te
remonterais la lumire. Tu as quelque chose dans les mains et tu le sais. Assume
a. Assume tes dons. Assume cette responsabilit. Moi, je te poserais quelque part et
je te dirais : toi maintenant. toi de jouer, Chlo. Montre-nous ce que tu as dans
le ventre.
- Et si je nai rien ?
- Eh bien, ce serait loccasion de le savoir. Et arrte de te mordre la lvre, tu me
fais mal.
- Pourquoi vous avez tant de bonnes ides pour les autres et si peu pour vousmme ?

- Jai dj rpondu cette question.

- Quest-ce quil y a ?
- Jai cru entendre Marion pleurer
- Je nent
- Chut
- a va, elle sest rendormie.
Je me suis rassise en tirant la couverture sur moi.
- Tu veux que jaille voir ?
- Non, non. Attendons un petit peu.
- Et je mrite quoi, daprs vous, monsieur Je-sais-tout ?
- Tu mrites dtre traite comme ce que tu es.
- Cest--dire ?
- Comme une princesse. Une princesse des Temps modernes.
- Pff Nimporte quoi.
- Oui, je suis prt dire nimporte quoi. Nimporte quoi du moment que a te
fasse sourire Souris-moi, Chlo.
- Vous tes fou.
Il stait lev.
- Ah Parfait ! Jaime mieux a. Tu commences dire moins de btises Oui,
je suis fou, et tu veux que je te dise, mme ? Je suis fou et jai faim ! Quest-ce que je
pourrais bien manger comme dessert ?
- Regardez dans le frigidaire. Il faudrait finir les yaourts des filles
- O a ?
- Tout en bas.
- Les petits machins roses ?
- Oui.
- Ce nest pas mauvais
Il lchait sa cuillre.
- Vous avez vu comment a sappelle ?
- Non.
- Regardez, ctait pour vous.
- Petits Filous Cest malin.
- Nous ferions mieux daller nous coucher, tu ne crois pas ?
- Oui.
- Tu as sommeil ?
Je me dsolais.
- Comment voulez-vous que je dorme avec tout ce que nous remuons ? Jai
limpression de touiller un gros chaudron
- Moi, je dnoue ma pelote, toi tu touilles ton chaudron. Cest amusant les
images que nous employons
- Vous le matheux et moi la mmre.
- La mmre ? Nimporte quoi. Ma princesse, une mmre Ah, l, l ! ce que
tu as pu dire comme btises ce soir.
- Vous tes pnible, hein ?
- Trs.
- Pourquoi ?
- Je ne sais pas. Peut-tre parce que je dis ce que je pense. Ce nest pas si
courant Je nai plus peur de ntre pas aim.
- Et par moi ?
- Oh toi, tu maimes, je ne men fais pas !
- Pierre ?

- Oui.
- Quest-ce quil sest pass avec Mathilde ?
Il ma regarde. Il a ouvert la bouche et la referme. Il a crois ses jambes et les a
dcroises. Il sest lev. Il a tisonn le feu et drang les braises. Il a baiss la tte et
murmur :
- Rien. Il ne sest rien pass. Ou si peu. Si peu de jours, si peu dheures
Presque rien en vrit.
- Vous navez pas envie den parler ?
- Je ne sais pas.
- Vous ne lavez jamais revue ?
- Si. Une fois. Il y a quelques annes. Dans les jardins du Palais-Royal
- Et alors ?
- Alors rien.
- Comment vous laviez rencontre ?
- Tu sais Si je commence, je ne sais pas quand je vais marrter
- Je vous lai dit, je nai pas sommeil.
Il sest mis examiner le dessin de Paul. Les mots rsistaient.
- Ctait quand ?
- Ctait Je lai vue pour la premire fois le 8 juin 1978 vers onze heures du
matin heure locale Hongkong. Nous nous trouvions au vingt-neuvime tage de la
tour Hyatt dans le bureau dun monsieur Singh qui avait besoin de moi pour forer
quelque part Tawan. a te fait sourire ?
- Oui, cest prcis. Elle travaillait avec vous ?
- Elle tait ma traductrice.
- Du chinois ?
- Non, de langlais.
- Mais vous parlez anglais, vous ?
- Pas bien. Pas assez bien pour traiter ce genre daffaires, tout cela est
tellement subtil. ce niveau-l, ce nest plus du langage, cest de la prestidigitation.
Un sous-entendu tchappe et tu perds vite les pdales. En plus, je ne connaissais
pas les termes exacts pour traduire le jargon technique dont nous avions besoin ce
jour-l et, pour couronner le tout, je ne me suis jamais fait laccent des Chinois. Jai
limpression dentendre ting ting la fin de chaque mot. Je parle des mots quils ne
mchonnent pas videmment.
- Et alors ?
- Alors jtais drout. Je mattendais travailler avec un vieux monsieur
anglais, un traducteur du cru avec qui Franoise avait minaud au tlphone, Vous
allez voir, un vrai gentleman
Tu parles ! Me voil, sous pression, dcal dune nuit, angoiss, nou,
tremblant comme une feuille, et pas le moindre British lhorizon. Ctait un norme
march, de quoi faire tourner la maison pendant plus de deux ans. Je ne sais pas si tu
peux ten rendre compte
- Vous vendiez quoi au juste ?
- Des cuves.
- Des cuves ?
- Oui, mais attends Pas des cuves ordinaires, des
- Non, non, je men fiche ! Continuez !
- Donc, je te disais, jtais bout de nerfs. Je travaillais sur ce projet depuis des
mois, javais investi l-dedans des capitaux normes. Javais endett la bote et jy
avais laiss mes petites conomies aussi. Je pouvais retarder la fermeture dune
usine prs de Nancy. Dix-huit bonshommes. Javais les frres de Suzanne sur le dos

et je savais quils mattendaient au tournant, quils ne me feraient pas de cadeau, ces

bons rien En plus, javais une diarrhe carabine. Excuse-moi dtre si prosaque,
mais je Bref, je suis entr dans ce bureau comme on descend dans une arne et
quand jai compris que ctait entre les mains de de de cette crature que je
remettais ma vie, jai failli tomber dans les pommes.
- Mais pourquoi ?
- Tu sais, cest un monde trs machiste, le ptrole. Maintenant, a a un peu
chang, mais lpoque, on ne voyait pas beaucoup de femmes
- Et puis vous aussi
- Moi quoi ?
- Vous tes un peu machiste
Il ne disait pas non.
- Attends, mais mets-toi ma place une seconde ! Je mattendais serrer la
main dun vieil Anglais flegmatique, un gars rompu aux us et coutumes des colonies
avec des moustaches et un costume froiss, et me voil en train de saluer une
jeunette en lorgnant son dcollet Oh, non, je tassure, ctait trop pour moi. Je
navais pas besoin de a Le sol se drobait sous mes pieds. Elle mexpliquait que
son Mister Magoo tait souffrant, quon lavait dpche la veille au soir, et elle me
serrait la main trs fort pour me donner du courage. Enfin, cest ce quelle ma dit
aprs, quelle mavait secou comme un prunier parce quelle mavait trouv un peu
plot.
- Il sappelait vraiment Mister Magoo ?
- Non. Je te dis nimporte quoi.
- Et aprs ?
- Aprs je lui ai chuchot loreille : Mais vous tes au courant Je veux dire
des donnes du problme Cest assez spcifique Je ne sais pas si on vous a
prvenue Et l, elle ma fait un sourire merveilleux. Un genre de sourire
merveilleux qui voulait dire peu prs : Tttt Ne membrouille pas mon bonhomme.
Jtais ananti.
Je mtais pench sur ce mignon cou. Elle sentait bon. Elle sentait
merveilleusement bon Tout se mlangeait dans ma tte. Ctait la catastrophe. Elle
tait assise en face de moi, la droite dun smillant Chinois qui me tenait par les
parties, si je puis me permettre. Elle avait pos son menton sur ses doigts croiss et
me jetait des regards confiants pour me donner du courage. Il y avait quelque chose
de cruel dans ces petits sourires en coin, jtais compltement dans le coaltar mais je
men rendais bien compte. Je ne respirais plus. Je croisais mes bras sur mon ventre
pour retenir ma bidoche et je priais le ciel. Jtais sa merci. Jallais vivre les plus
belles heures de ma vie.
- Comme vous racontez bien
- Tu te moques de moi.
- Non, non, pas du tout !
- Si. Tu te moques. Jarrte.
- Non, je vous en prie ! Surtout pas. Et aprs ?
- Tu mas coup dans mon lan.
- Je ne dirai plus rien.
- Et aprs ?
- Aprs quoi ?
- Aprs, avec le Chinetoque, comment a sest pass ?
- Vous souriez. Pourquoi vous souriez ? Racontez-moi !
- Je souris parce que ctait incroyable Parce quelle tait incroyable Parce
que la situation tait compltement incroyable

- Arrtez de sourire tout seul ! Racontez-moi ! Racontez-moi, Pierre !

- Eh bien Dabord, elle a sorti un tui de son sac, un petit tui en plastique
faon crocodile. Elle y mettait beaucoup de componction. Ensuite, elle a pos sur son
nez une affreuse paire de bsicles.
Tu sais, ces petites lunettes svres avec une monture en fer-blanc. Des
lunettes dinstitutrice la retraite. Et partir de ce moment-l, son visage sest ferm.
Elle ne me regardait plus comme avant. Elle soutenait mon regard et attendait que je
rcite ma leon.
Je parlais, elle traduisait. Jtais fascin parce quelle commenait ses phrases
avant que jaie termin les miennes. Je ne sais pas comment elle russissait ce tour
de force. Elle coutait et rptait presque tout en mme temps. Ctait de la traduction
simultane. Ctait fascinant Vraiment Au dbut, je parlais lentement et puis de
plus en plus vite. Je crois que jessayais dj de la bousculer un peu. Elle ne cillait
pas. Au contraire, elle samusait finir mes phrases avant moi. Dj elle me faisait
sentir quel point jtais prvisible
Et puis elle sest leve pour traduire des courbes sur un tableau. Jen profitais
pour regarder ses jambes. Elle avait un petit ct dsuet, dmod, totalement
anachronique. Elle portait une jupe cossaise jusquaux genoux, un twin-set vert
fonc, des Pourquoi tu ris encore ?
- Parce que vous dites ce mot : twin-set . a me fait rire.
- Mais enfin ! Je ne vois pas ce quil y a de drle ! Quest-ce que tu veux que je
dise dautre ?
- Rien, rien
- Tu es idiote
- Je me tais, je me tais.
- Mme son soutien-gorge tait dmod Elle avait la poitrine pigeonnante
des filles de ma jeunesse. De jolis seins, pas trs gros, un peu carts, pointus
Pigeonnants, quoi. Et puis jtais fascin par son ventre. Ce petit ventre rebondi, rond,
rond comme un ventre doiseau. Ce petit ventre adorable qui dformait les carreaux
de sa jupe et que je trouvais ma main dj Je cherchais apercevoir ses pieds
quand jai vu son trouble. Elle stait tue. Elle tait toute rose. Son front, ses joues,
son cou taient roses. Rose comme une petite crevisse. Elle me regardait effare.
- Que se passe-t-il ? ai-je demand.
- Vous Vous navez pas compris ce quil a dit ?
- Nn Non. Quest-ce quil a dit ?
- Vous navez pas compris ou vous navez pas entendu ?
- Je Je ne sais pas Je nai pas cout, je crois
Elle regardait par terre. Elle tait mue. Jimaginais le pire, le dsastre, la gaffe,
la grosse bourde et je mettais la clef sous la porte pendant quelle resserrait son
chignon.
- Que se passe-t-il ? Il y a un problme ?
Le Chinois riait, lui disait quelque chose que je ne comprenais toujours pas. Jtais
compltement perdu. Je ne comprenais rien. Je passais pour un con, oui !
- Mais quest-ce quil dit ? Dites-moi ce quil a dit ! !
Elle bafouillait.
- Cest foutu, cest a ?
- Non, non, je ne crois pas
- Alors quoi ?
- Monsieur Singh se demande si cest une bonne ide de traiter dun si gros
business avec vous aujourdhui
- Mais pourquoi ? Quest-ce qui ne va pas ?

Je me tournais vers lui pour le rassurer.

Jopinais btement du chef et tentais un sourire de French manager conqurant. Je
devais tre ridicule Et lautre gros pre qui se marrait toujours Il tait si content de
lui quon ne distinguait plus ses yeux.
- Jai dit une btise ?
- Non.
- Vous avez dit une btise ?
- Moi ? Mais non ! Je me contente de rpter votre charabia !
- Mais alors quoi ? !
Je sentais de grosses gouttes de sueur dgouliner sous mes aisselles.
Elle riait, sventait. Semblait un peu nerveuse.
- Monsieur Singh dit que vous ntes pas concentr.
- Mais si, je suis concentr ! Je suis trs concentr ! I am very concentrated !
- No, no, rpondait-il en secouant la tte.
- Monsieur Singh dit que vous ntes pas concentr parce que vous tes en
train de tomber amoureux et monsieur Singh ne veut pas traiter une affaire avec un
Franais qui tombe amoureux. Il dit que cest trop dangereux.
- Cest moi qui suis devenu cramoisi.
- Non, non No, no ! a va. I am fine, I mean I am calm I I
Et vers elle :
- Dites-lui que ce nest pas vrai. Que a va. Que tout est bien pour moi. Dites-lui
que I am okay. Yes, yes, Im okay.
Je magitais.
Elle avait retrouv son petit sourire du dbut.
- Ce nest pas vrai ?
Dans quel merdier mtais-je embourb ?
Non, enfin si, enfin non, enfin ce nest pas le problme Je veux dire ce nest pas un
problme Je There is no problem, I am fine !
Je crois quils se foutaient tous de ma gueule. Le gros Singh, ses acolytes et la
demoiselle.
Elle na pas cherch me rconforter :
- Cest vrai ou ce nest pas vrai ?
- Quelle garce. tait-ce vraiment le moment ?
- Ce nest pas vrai, ai-je menti.
- Ah, bon ! Vous mavez fait peur
- Quelle garce, pensais-je encore.
- Elle venait de me mettre K-O debout.
- Et ensuite ?
- Ensuite, le travail a repris. Trs pro. Comme si de rien ntait. Jtais tremp.
Javais limpression davoir pris du 220 dans les pattes et je nen menais pas large. Je
ne la regardais plus. Je ne voulais plus la regarder. Je ne voulais plus quelle existe.
Je ne pouvais plus me tourner vers elle. Je voulais quelle disparaisse dans un trou de
souris et disparatre avec elle. Et plus je lignorais, plus je tombais amoureux delle.
Ctait exactement comme je te disais tout lheure, comme une maladie. Tu sais
comment a se passe Tu ternues. Une fois. Deux fois. Tu frissonnes et voil. Cest
trop tard. Le mal est fait. L, ctait la mme chose : jtais pris, jtais fichu. Il ny avait
plus rien esprer et quand elle me rptait les paroles du vieux Singh, je plongeais
dans mes dossiers la tte en avant. Elle devait bien samuser. Ce calvaire a dur
presque trois heures Quest-ce que tu as ? Tu as froid ?
- Un peu, mais a va, a va Continuez. Que sest-il pass aprs ?
Il stait pench pour maider remonter la couverture.

- Aprs, rien. Aprs Je viens de te le dire, je venais de vivre le meilleur

Aprs je Ctait Aprs cest devenu plus triste.
- Mais pas tout de suite ?
- Non. Pas tout de suite. Il y a eu un peu de rab Mais tous les moments que
nous avons partags aprs cette sance de travail, ctait comme si je les avais
vols
- Vols qui ?
- qui ? quoi ? Si seulement je le savais
Aprs, jai rang mes feuilles et rebouch mon stylo. Je me suis lev, jai serr
la main de mes bourreaux et jai quitt cette pice. Et dans lascenseur, quand les
portes se sont fermes, jai eu vraiment limpression de tomber dans un trou. Jtais
puis, vid, bout de forces et au bord des larmes. Les nerfs, je pense Je me
sentais si misrable, si seul Si seul surtout. Je suis retourn dans ma chambre
dhtel, jai command un whisky et me suis fait couler un bain. Je ne savais mme
pas son nom. Je ne savais rien delle. Jnumrais les choses que je savais : elle
parlait remarquablement bien langlais. Elle tait intelligente Trs intelligente Trop
intelligente ? Ses connaissances techniques, scientifiques et sidrurgiques me
laissaient pantois. Elle tait brune. Elle tait trs jolie. Elle devait mesurer Allez
quoi 1,66 mtre peut-tre Elle stait moque de moi. Elle ne portait pas dalliance
et laissait deviner le plus mignon de tous les ventres. Elle Quoi dautre encore ? Je
perdais espoir mesure que mon bain refroidissait.
Le soir, je suis all dner avec des types de la Cornex. Je nai rien mang.
Jacquiesais. Je rpondais oui ou non sans savoir. Elle me hantait.
- Elle me hantait, tu comprends ?
Il stait agenouill devant la chemine et activait lentement le soufflet.
- Quand je suis revenu lhtel, la rceptionniste ma tendu un message avec
ma cl. Une petite criture me demandait encore :
- Ce ntait pas vrai ?
Elle tait assise au bar et me regardait en souriant.
Je me suis approch en me frappant doucement la poitrine.
Je tapotais mon pauvre cur dtraqu pour quil se remette battre.
Jtais si heureux. Je ne lavais pas perdue. Pas encore.
Si heureux et surpris aussi parce quelle avait chang de tenue. Elle portait
maintenant un vieux blue-jean et un tee-shirt informe.
- Vous vous tes change ?
- Euh Oui.
- Mais pourquoi ?
- Quand vous mavez vue tout lheure, jtais dguise. Je mhabille comme
a quand je travaille avec les Chinois de la vieille cole. Jai remarqu que a leur
plaisait, ce ct old-fashioned, que a les rassurait Je ne sais pas Ils se sentent
plus en confiance Je me dguise en vieille fille et je deviens inoffensive.
- Mais vous naviez pas lair dune vieille fille, je vous assure ! Vous Vous
tiez trs bien Vous Je Enfin, je trouve a dommage
- Que je me sois change ?
- Oui.
- Vous aussi, vous me prfriez plus inoffensive ?
Elle souriait. Je fondais.
- Je ne crois pas du tout que vous soyez moins dangereuse dans votre petite
jupe verte. Je ne le crois pas du tout, du tout, du tout.
Nous avons command des bires chinoises. Elle sappelait Mathilde, elle avait trente
ans et si elle mavait pat, elle navait aucun mrite : son pre et ses deux frres

travaillaient pour la compagnie Shell. Elle connaissait tout ce jargon par cur. Elle
avait habit tous les pays ptroliers du monde, frquent cinquante coles et appris
des milliers de gros mots dans toutes les langues. Elle ne pouvait pas dire o elle
vivait exactement. Elle ne possdait rien. Que des souvenirs. Que des amis. Elle
aimait son travail. Traduire des penses et jongler avec les mots. En ce moment, elle
tait Hongkong car il suffisait de tendre la main pour trouver du travail. Elle aimait
cette ville o les gratte-ciel poussent en une nuit et o lon peut dner dans un bouge
un peu louche en marchant cinquante mtres de plus. Elle aimait lnergie de cette
ville. Elle avait pass quelques annes en France quand elle tait enfant et y revenait
de temps en temps pour voir ses cousins. Un jour elle achterait une maison l-bas.
Nimporte quoi nimporte o. Du moment quil y avait des vaches et une chemine. En
mme temps quelle disait cela, elle riait, elle avait peur des vaches ! Elle me volait
des cigarettes et rpondait toutes mes questions en commenant par lever les yeux
au ciel. Elle men posait certaines mais je les chassais, je voulais lentendre, elle, je
voulais entendre le son de sa voix, son petit accent, ses expressions incertaines ou
dmodes. Je nen perdais pas une miette. Je voulais mimprgner delle, de son
visage. Dj jadorais son cou, ses mains, la forme de ses ongles, son front un peu
bomb, son petit nez adorable, ses grains de beaut, ses cernes, ses yeux graves
Jtais compltement gaga. Tu souris encore ?
- Je ne vous reconnais pas
- Tu as toujours froid ?
- Non, a va.
- Elle me fascinait Jaurais voulu que le monde sarrte de tourner. Que cette
nuit ne finisse jamais. Je ne voulais plus la quitter. Plus jamais. Je voulais rester
avachi dans ce fauteuil et lcouter me raconter sa vie jusqu la fin des temps. Je
voulais limpossible. Sans le savoir, jinaugurais l la teneur de notre histoire des
heures suspendues, irrelles, impossibles retenir, endiguer. Impossibles
savourer aussi. Et puis elle sest leve. Elle travaillait tt le lendemain. Toujours pour
Singh and Co. Elle laimait bien ce vieux renard, mais il fallait quelle dorme parce quil
tait terrible ! Je me suis lev en mme temps quelle. Mon cur me lchait de
nouveau. Javais peur de la perdre. Jai baragouin quelque chose pendant quelle
enfilait sa veste.
- Pardon ?
- Jeeurouerdre.
- Quest-ce que vous dites ?
- Je dis que jai peur de vous perdre.
Elle a souri. Elle ne disait rien. Elle souriait et pivotait lgrement davant en
arrire en se retenant au col de sa veste. Je lai embrasse. Sa bouche tait ferme.
Jai embrass son sourire. Elle a secou la tte et ma repouss gentiment.
Jaurais pu tomber la renverse.
- Cest tout ?
- Oui.
- Vous ne voulez pas me raconter la suite, cest a ? Cest carr blanc ?
- Pas du tout ! Pas du tout, ma pauvre Elle est repartie et je me suis rassis.
Jai pass le reste de la nuit rvasser en lissant son petit mot sur ma cuisse. Rien de
trs sulfureux, tu vois
- Oh ! Quand mme Ctait votre cuisse
- Que tu es bte, ma fille.
Je ricanai.
- Mais pourquoi tait-elle revenue, alors ?

- Cest exactement la question que je me suis pose cette nuit-l et le

lendemain et le jour daprs et tous les autres jours jusqu ce que je la revoie
- Vous lavez revue quand ?
- Deux mois plus tard. Elle a dbarqu en plein mois daot, un soir, dans mon
bureau. Je nattendais personne. Jtais revenu de vacances un peu plus tt pour
travailler au calme. La porte sest ouverte et ctait elle. Elle tait passe comme a.
Au hasard. Elle revenait de Normandie et attendait le coup de tlphone dune amie
pour repartir. Elle mavait cherch dans lannuaire et voil.
Elle me rapportait le stylo que javais laiss lautre bout du monde. Elle avait
dj oubli de me le rendre au bar, mais cette fois, elle y pensait tout de suite et
farfouillait dj dans son sac.
Elle navait pas chang. Je veux dire, je ne lavais pas idalise, je lui ai
demand :
- Mais Vous ne venez que pour a ? Pour le stylo ?
- Oui, bien sr. Cest un beau stylo. Jai pens que vous y teniez.
Elle me la tendu en souriant. Ctait un Bic. Un Bic rouge.
Je ne savais plus quoi faire. Je Elle ma pris dans ses bras et je me suis
laiss surprendre. Le monde mappartenait.
Nous avons travers Paris en nous donnant la main. Depuis le Trocadro
jusqu lle de la Cit en longeant la Seine. Ctait une soire magnifique. Il faisait
chaud. La lumire tait douce. Le soleil nen finissait pas de se coucher. Nous tions
comme deux touristes, insouciants, merveills, la veste sur lpaule et les doigts
emmls. Je faisais le guide. Je navais pas march comme a depuis des annes. Je
redcouvrais ma ville. Nous avons dn place Dauphine et pass les jours suivants
dans sa chambre dhtel. Je me souviens du premier soir. De son got sal. Elle avait
d se baigner juste avant de prendre le train. Je mtais relev dans la nuit parce que
javais soif. Je Ctait merveilleux.
Ctait merveilleux et compltement truqu. Tout tait faux. Ce ntait pas la
vie. Ce ntait pas Paris. Ctait le mois daot. Je ntais pas un touriste. Je ntais
pas clibataire. Je mentais. Je me mentais. moi, elle, ma famille. Elle ntait pas
dupe et quand est venue lheure de la gueule de bois, des coups de fil passer et des
mensonges assumer, elle est repartie.
Devant la porte dembarquement, elle ma dclar :
- Je vais essayer de vivre sans vous. Jespre que jy arriverai
Je nai pas eu le courage de lembrasser.
Le soir, je suis all dner au Drugstore. Je souffrais. Je souffrais comme sil me
manquait quelque chose, comme si lon mavait amput dun bras ou dune jambe.
Ctait incroyable comme sensation. Je ne comprenais pas ce qui marrivait. Je me
souviens que javais dessin deux silhouettes sur la nappe en papier. La silhouette de
gauche, ctait elle de face et celle de droite, elle de dos. Je cherchais me souvenir
de lemplacement exact de ses grains de beaut et quand le garon sest approch et
quil a vu tous ces petits points, il ma demand si jtais acuponcteur. Je ne
comprenais pas ce qui marrivait, mais quand mme, je pressentais que ctait grave !
Pendant quelques jours, javais t moi-mme. Ni plus, ni moins que moi-mme.
Quand jtais avec elle, javais limpression dtre un type bien Ctait aussi simple
que a. Je ne savais pas que je pouvais tre un type bien.
Jaimais cette femme. Jaimais cette Mathilde. Jaimais le son de sa voix, son
esprit, son rire, son regard sur le monde, cette espce de fatalisme des gens qui se
sont beaucoup promens. Jaimais son rire, sa curiosit, sa discrtion, sa colonne

vertbrale, ses hanches un peu saillantes, ses silences, sa douceur et tout le reste.
Tout Tout. Je priais pour quelle ne puisse plus vivre sans moi. Je ne pensais pas
aux consquences de notre histoire. Je venais juste de dcouvrir que la vie tait
beaucoup plus gaie quand on tait heureux. Il mavait fallu quarante-deux ans pour le
dcouvrir et jtais si merveill que je minterdisais de tout gcher en scrutant
lhorizon. Jtais le Ravi de la crche
Il nous resservait boire.
- Cest aussi partir de ce moment-l que je suis devenu un workaholic,
comme disent les Amricains. Je passais le plus clair de mon temps dans mon
bureau. Jarrivais avant les autres et repartais bon dernier. Je travaillais le samedi et
piaffais tout le dimanche. Je prtextais nimporte quoi. Javais finalement dcroch le
contrat avec Tawan et pouvais manuvrer plus librement encore. Jen profitais pour
chafauder dautres projets. Plus ou moins raisonnables. Et tout a, tous ces jours et
toutes ces heures insenss pour une seule raison : parce que jesprais son coup de
tlphone.
Une femme tait quelque part sur cette plante, peut-tre deux pas, peut-tre
dix mille kilomtres et la seule chose qui comptait, ctait quelle puisse me joindre.
Jtais confiant. Jtais plein dnergie. Je crois que jtais assez heureux
cette poque de ma vie parce que mme si je ntais pas avec elle, je savais quelle
existait. Ctait dj inespr.
Jai eu de ses nouvelles quelques jours avant Nol. Elle allait venir en France
et me demandait si jtais libre djeuner la semaine suivante. Nous nous sommes
donn rendez-vous dans le mme petit bar vins, mais voil, ce ntait plus lt et
quand elle a voulu prendre ma main, je lai retire prestement. Vous tes connu ici ?,
ma-t-elle demand en piquant du nez.
Je lavais blesse. Jtais malheureux. Je la lui ai rendue, mais elle nen a rien
fait. Le temps se couvrait alors que nous ne nous tions pas encore retrouvs. Je lai
rejointe le soir mme dans une autre chambre dhtel et quand, enfin, jai pu glisser
mes doigts dans ses cheveux, jai recommenc vivre.
Je Jaimais faire lamour avec elle.
Le lendemain aprs-midi, nous nous sommes revus au mme endroit et le jour
daprs encore Ctait lavant-veille de Nol, nous allions nous sparer, je voulais lui
demander quels taient ses projets mais je nosais pas ouvrir la bouche. La peur tait
l. Ce truc dans mon ventre qui mempchait de lui sourire.
Elle tait assise sur le lit. Je suis venu contre elle et jai pos ma tte sur ses
cuisses.
- Quallons-nous devenir ? A-t-elle demand.
Je me taisais.
- Vous savez, quand vous tes parti hier en me laissant dans cette chambre en
plein milieu de laprs-midi, je me suis dit que je ne revivrais plus jamais a. Plus
jamais, vous mentendez ? Plus jamais Je me suis rhabille, je suis sortie. Je ne
savais pas o aller. Je ne veux plus revivre a, je ne veux plus mallonger avec vous
dans une chambre et vous voir partir aprs. Cest trop dur.
Elle articulait difficilement.
Je mtais promis de ne jamais revivre avec un homme qui me ferait souffrir. Je
crois que je ne le mrite pas, vous comprenez ? Je ne le mrite pas. Alors, cest la
raison pour laquelle je vous le demande : quallons-nous devenir ?
Je restais muet.

Vous ne dites rien ? Je men doutais. Quest-ce que vous pouvez dire de toute
faon ? Quest-ce que vous pouvez faire ? Vous avez votre femme et vos enfants. Et
moi, quest-ce que je suis ? Je ne suis presque rien dans votre vie. Je vis si loin Si
loin et si trangement Je ne sais rien faire comme les autres. Je nai pas de maison,
pas de meubles, pas de chat, pas de livre de cuisine et pas de projets. Je croyais que
ctait moi la plus maligne, que javais compris la vie mieux que les autres, et je me
congratulais parce que je ntais pas tombe dans le pige. Et puis vous voil, et je
me sens compltement perdue.
Maintenant, jaimerais bien marrter de courir un peu parce que je trouve que
la vie est belle avec vous. Je vous lavais dit que jessaierais de vivre sans vous
Jessaie, jessaie, mais je ne suis pas trs vaillante, je pense vous tout le temps.
Alors je vous le demande maintenant et pour la dernire fois peut-tre, quavez-vous
lintention de faire de moi ?
- Vous aimer.
- Mais encore ?
- Je vous promets que je ne vous abandonnerai plus jamais dans une chambre
dhtel. Je vous le promets.
Et je me suis retourn pour enfoncer mon visage entre ses jambes. Elle ma
soulev par les cheveux.
- Mais quoi encore ?
- Je vous aime. Je ne suis heureux quavec vous. Je naime que vous. Je
Je Faites-moi confiance
Elle a relch ma tte et notre conversation sest touffe l. Je lai prise
tendrement mais elle ne sabandonnait pas, elle se laissait faire. Ctait toute la
diffrence.
- Que sest-il pass ensuite ?
- Ensuite nous nous sommes quitts pour la premire fois Je dis premire
fois parce que nous nous sommes tellement quitts Et puis je lai rappele Je
lai supplie Jai trouv un prtexte pour retourner en Chine. Jai vu sa chambre, sa
logeuse
Jy suis rest une semaine et pendant quelle travaillait, jai jou au plombier,
llectricien, au maon. Je mchinais pour cette mademoiselle Li qui passait son
temps chanter en caressant ses oiseaux. Elle ma fait visiter le port de Hongkong et
ma emmen chez une vieille dame anglaise qui croyait que jtais Lord Mountbatten !
Jai jou le jeu, tu penses !
- Est-ce que tu ralises ce que tout cela reprsentait pour moi ? Pour le petit
garon qui navait pas os monter au sixime ? Toute ma vie tenait entre deux
arrondissements de Paris et une petite maison la campagne. Je navais jamais vu
mes parents heureux, mon unique frre tait mort en stouffant et javais pous mon
premier flirt, la sur dun de mes amis, parce que je navais pas su me retirer
temps
Oui, ctait a ma vie. Ctait a
Est-ce que tu ralises ? Javais limpression de natre une seconde fois. Javais
limpression que tout recommenait aujourdhui, dans ses bras, sur ces eaux
douteuses, dans le cagibi humide de mademoiselle Li
Il stait tu.
- Ctait Christine ?
- Non, ctait avant Christine Ctait une fausse couche.
- Je ne savais pas.

- Personne ne sait. Pourquoi savoir ? Je me suis mari une jeune fille que
jaimais, mais comme on aime une jeune fille. Un amour romantique et pur. Les
premiers mois Ce fut une fte assez triste. Javais limpression de faire ma
premire communion pour la seconde fois.
Suzanne non plus, navait pas d imaginer un tel raccourci Elle perdait dun
coup sa jeunesse et ses illusions. Nous perdions tout cela pendant que mon beaupre gagnait un gendre parfait. Je sortais de lcole des mines et il ne pouvait rver
meilleur parti puisque ses fils taient des littraires. Il prononait ce mot du bout des
lvres.
Suzanne et moi ntions pas follement amoureux, mais nous tions dociles.
lpoque, ceci compensait bien cela.
Je te raconte tout a, mais je doute fort que tu puisses y voir clair. Les choses
ont tellement chang Ctait il y a quarante ans et cela semble deux sicles. Ctait
une poque o les jeunes filles se mariaient quand elles navaient plus leurs rgles.
Pour vous, cest de la prhistoire.
Il se frottait le visage.
- O jen tais dj ? Ah oui Je disais que je me retrouvais de lautre ct de
la Terre avec une femme qui gagnait sa vie en sautillant dun continent lautre et qui
semblait maimer pour ce que jtais, pour ce quil y avait l-dedans, lintrieur. Une
femme qui maimait, jai presque envie de dire : tendrement. Oui, tout cela tait trs
nouveau. Trs exotique. Une femme merveilleuse qui me regardait manger de la
soupe de cobra aux fleurs de chrysanthme en retenant son souffle.
- Ctait bon ?
- Un peu glatineux mon got
Il souriait.
- Et quand jai repris lavion, pour la premire fois de ma vie je nai pas eu peur.
Je me disais : il peut exploser, il peut tomber comme une pierre et scraser, ce nest
pas grave.
- Pourquoi vous vous disiez a ?
- Pourquoi ?
- Ben oui Moi je me serais dit le contraire Je me serais dit : Maintenant je
sais vraiment pourquoi jai peur et ce putain davion na pas intrt tomber !
- Oui, tu as raison. Cet t plus malin Mais voil, et nous touchons l le
nud du problme, je ne me disais pas a. Je devais presque mme esprer quil
tombe Ma vie sen serait trouve tellement simplifie
- Vous veniez de rencontrer la femme de votre vie et vous envisagiez de
mourir ?
- Je ne tai pas dit que je voulais mourir !
- Non, je nai pas dit a non plus. Jai dit que vous envisagiez de mourir
- Je crois que jenvisage de mourir tous les jours, pas toi ?
- Non.
- Tu penses que ta vie vaut quelque chose ?
- Euh Oui Un peu quand mme Et puis il y a les petites
- Cest une bonne raison.
Il stait renfonc dans le fauteuil et son visage avait de nouveau disparu.
- Oui. Je suis daccord avec toi, ctait absurde. Mais je venais dtre si
heureux. Si heureux Jtais intrigu et un peu pouvant aussi. tait-ce normal
dtre si heureux ? tait-ce juste ? Quel prix allais-je devoir payer pour tout a ?
Parce que Est-ce que cest d au poids de mon ducation ou linstruction
des bons pres ? tait-ce dans mon caractre ? Je ne saurais pas bien faire la part
des choses mais ce qui est sr, cest que je me suis toujours compar un animal de

labour. Le mors, la bride, les illres, les brancards, le soc, le joug, la charrette, le
sillon Tout ce folklore Depuis que je suis gamin, je marche dans la rue en
baissant la tte et en regardant fixement le sol comme si ctait une crote fendre,
une corce trop sche.
Le mariage, la famille, le travail, les mandres de la vie sociale, tout. Jai tout
travers tte baisse et mchoires serres. Tout apprhend avec dfiance. Dailleurs
je suis, enfin jtais, bon au squash et ce nest pas un hasard ; jaimais me sentir
enferm dans une pice trop petite et cogner le plus fort possible dans une balle pour
quelle me revienne dans le bras comme un boulet de canon. Jadorais a.
Toi, tu aimes le squash et moi, le Jokari, tout est l, avait rsum Mathilde
un soir alors quelle massait mon paule endolorie. Elle stait tue un moment et avait
ajout : Tu devrais rflchir ce que je viens de dire, ce nest pas bte du tout. Les
gens qui sont rigides lintrieur rebondissent sur la vie en se faisant tout le temps
mal, alors que les gens qui sont mous non, pas mous, mais souples plutt, oui, cest
a, souples lintrieur, eh bien, quand ils prennent des chocs, ils souffrent moins
Je crois que tu devrais te mettre au Jokari, cest beaucoup plus amusant. Tu tapes
dans la balle, tu ne sais pas o elle reviendra, mais tu sais quelle reviendra cause
de la ficelle et a, cest un suspense dlicieux. Moi tu vois, par exemple, eh bien jai
souvent cette impression Que je suis ta balle de Jokari
Je nai pas relev et elle a continu de me frotter en silence.
- Vous navez jamais envisag de recommencer votre vie avec elle ?
- Si, bien sr Mille fois.
- Mille fois jai voulu et mille fois jai renonc Javanais tout au bord du
gouffre, je me penchais et je repartais en courant. Je me sentais responsable de
Suzanne, des enfants.
Responsable de quoi ? Encore une question troublante Je mtais engag.
Javais sign, javais promis, je devais assumer. Adrien avait seize ans et rien nallait.
Il changeait de lyce tout le temps, crivait No future dans lascenseur et navait
quune ide en tte : aller Londres et en revenir avec un rat sur lpaule. Suzanne
tait effondre. Quelque chose lui rsistait. Qui lui avait chang son petit garon ?
Pour la premire fois, je la voyais chanceler sur sa base et rester des soires entires
sans ouvrir la bouche. Je mimaginais mal en train dassombrir encore la situation. Et
puis je me disais Je me disais que
- Quest-ce que vous vous disiez ?
- Attends, cest tellement grotesque Il faudrait que je retrouve les mots de
lpoque Je devais me dire quelque chose comme :
Je suis un modle pour mes enfants. Les voici laube de leur vie, bientt au
pied du mur, lge o ils vont songer sengager, quel exemple calamiteux pour eux
si je quitte leur mre maintenant Tu notes les effets de manches, l ?
Comment pourront-ils faire face ensuite ? Et quels dsordres suis-je en train
de causer ? Quel irrparable outrage ? Je nai pas t un pre parfait, loin sen faut,
mais je reste le modle de rfrence le plus vident, le plus proche, donc hum
hum je dois me tenir.
Il grinait.
- Ctait beau, hein ? Avoue que ctait sublime, non ?
Je me taisais.
- Je pensais surtout Adrien tre un modle dengagement pour mon fils
Adrien Tu as le droit de ricaner avec moi, tu sais. Ne ten prive pas. On na pas si
souvent loccasion dentendre une bonne histoire.
Je secouais la tte.

- Et pourtant Oh et puis quoi bon ? Tout a est tellement loin Tellement

loin
- Pourtant quoi ?
- Eh bien un moment quand mme, je suis venu tout prs du gouffre
Vraiment trs prs Javais entrepris des dmarches pour trouver un studio, je
songeais emmener Christine en week-end, je rflchissais aux mots et rptais
certaines scnes dans ma voiture. Javais mme pris rendez-vous avec mon
comptable et puis un matin, vois comme la vie est taquine, Franoise est arrive en
larmes dans mon bureau
- Franoise ? Votre secrtaire ?
- Oui.
- Son mari venait de la quitter Je ne la reconnaissais plus. Elle, si ptulante,
si imprieuse, cette petite femme matresse delle-mme comme de lunivers, je la
voyais dprir de jour en jour. Pleurer, maigrir, se cogner dans tout et souffrir. Souffrir
tellement. Prendre des mdicaments, maigrir encore, mapporter le premier arrt de
travail de sa vie. Pleurer. Pleurer devant moi, mme. Et l, quel homme admirable
jtais quand jy repense, jai pris mon courage deux mains et je suis all hurler avec
les loups. Quel salaud, approuvais-je, quel salaud. Comment peut-on faire a sa
femme ? Comment peut-on tre si goste ? Fermer la porte et se frotter les mains.
Sortir de sa vie comme on sort faire un tour. Mais, mais, mais, cest trop facile ! Trop
facile !
Non mais vraiment, quel salaud. Quel salaud ce type ! Moi, monsieur, je ne suis
pas comme vous ! Je ne quitte pas ma femme, moi, monsieur. Je ne quitte pas ma
femme et je vous mprise Oui, je vous mprise du plus profond de mon me, cher
monsieur !
Voil ce que je pensais. Trop heureux de men tirer si bon compte. Trop
heureux de me conforter et de me lustrer le poil. Oh oui, je lai soutenue ma
Franoise, je lai chouchoute. Oh oui, jai acquiesc souvent, oh non, lui rptais-je
encore, vous navez pas eu de chance. Pas eu de chance
En fait, je devais le bnir en secret, ce monsieur Jarmet que je ne connaissais
ni dve ni dAdam. Je devais le bnir en secret. Il mapportait la solution sur un
plateau dargent. Grce lui, grce son infamie, je pouvais retourner mon petit
confort la tte haute. Travail, Famille, Patrie, jtais l. Tte haute et droit dans mes
bottes ! Jen tirais quelque vanit, tu ten doutes bien, tu me connais Jen tais
arriv cette agrable conclusion que Je ntais pas comme les autres. Jtais un
peu au-dessus. Juste peine, mais au-dessus. Je ne quittais pas ma femme, moi
- Cest l que vous avez rompu avec Mathilde ?
- Et pourquoi donc ? Non, pas du tout. Jai continu la voir, seulement jai
rang mes plans dvasion et cess de perdre mon temps visiter des studios
minables. Parce que tu comprends, et comme je viens de te le dmontrer brillamment,
je ntais pas de cette trempe-l, je ne foutais pas le pied dans la fourmilire. Ctait
bon pour les irresponsables, a. Pour les maris dactylos.
Il tait sarcastique et tremblant de rage.
- Non, je nai pas rompu, jai continu la sauter tendrement en lui promettant
des toujours et des plus tard.
- Cest vrai ?
- Oui.
- Vous parliez comme dans ces histoires sordides ?
- Oui.
- Vous lui demandiez dtre patiente et lui promettiez des tas de choses ?
- Oui.

- Comment elle faisait pour supporter tout a ?

- Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas
- Peut-tre quelle vous aimait ?
- Peut-tre.
Il a fini son verre cul sec.
- Peut-tre bien oui Peut-tre bien
- Et vous ntes pas parti cause de Franoise ?
- Exactement. cause de Jean-Paul Jarmet pour tre prcis. Enfin, je te dis a,
mais si a navait pas t lui, jaurais bien trouv un autre prtexte, va. Les gens de
mauvaise foi sont trs forts pour trouver des prtextes. Trs forts.
- Cest incroyable
- Quoi ?
- Cette histoire De voir quoi a tient Cest incroyable
- Non, ce nest pas incroyable, ma Chlo Non, ce nest pas incroyable. Cest
la vie. Cest la vie de presque tout le monde. On biaise, on sarrange, on a notre petite
lchet dans les pattes comme un animal familier. On la caresse, on la dresse, on sy
attache. Cest la vie. Il y a les courageux et puis ceux qui saccommodent. Cest
tellement moins fatigant de saccommoder Tiens, passe-moi la bouteille.
- Vous allez vous soler ?
- Non. Je ne sais pas me soler. Je ny suis jamais arriv. Plus je bois, plus je
suis lucide
- Quelle horreur !
- Quelle horreur, comme tu dis Je te sers ?
- Non merci.
- Tu veux une tisane maintenant ?
- Non, non. Je suis Je ne sais pas ce que je suis Stupfaite, peut-tre
- Stupfaite de quoi ?
- De vous, tiens ! Je ne vous avais jamais entendu prononcer plus de deux
phrases la suite, jamais un mot plus haut que lautre, jamais dtats dme. Depuis
le temps que je vous vois dans votre habit de Grand Inquisiteur Je ne vous ai
jamais surpris en flagrant dlit de faiblesse ou de sensiblerie et puis l, tout coup,
vous me balancez tout a sans crier gare
- Je tai choque ?
- Non, non, pas du tout ! Pas du tout ! Au contraire ! Au contraire Mais Mais
comment vous avez pu jouer ce rle-l tout le temps ?
- Quel rle ?
- Ben, celui-l Ce rle de vieux con.
- Mais je suis un vieux con, Chlo ! Je suis un vieux con. Cest ce que je suis
en train de texpliquer depuis tout lheure enfin !
- Mais non ! Si vous vous en rendez compte cest que vous nen tes pas un,
justement ! Les vrais, ils ne se rendent compte de rien !
- Tttt, ne crois pas a Cest encore une de mes ruses pour men tirer
honorablement. Je suis trs fort
Il me souriait.
- Cest incroyable Incroyable
- Quoi ?
- Mais tout a Tout ce que vous mavez racont
- Non, ce nest pas incroyable. Cest trs banal au contraire.
Trs trs banal Je parle aujourdhui parce que cest toi, parce que cest ici,
dans cette pice, dans cette maison, parce quil fait nuit et parce que Adrien te fait
souffrir. Parce que son choix me dsespre et me rassure aussi. Parce que je naime

pas te voir malheureuse, jai trop fait souffrir moi-mme Et parce que je prfre te
voir souffrir beaucoup aujourdhui plutt quun peu toute ta vie.
Jen vois des gens souffrir un peu, rien quun peu, rien qu peine mais juste ce
quil faut pour tout rater, tu sais Oui, mon ge, je vois a beaucoup Des gens
qui sont encore ensemble parce quils se sont arc-bouts l-dessus, sur cette petite
chose ingrate, leur petite vie sans clat. Tous ces arrangements, toutes ces
contradictions Et tout a pour en finir l
Bravo, bravo, bravo ! On a tout enterr, nos amis, nos rves et nos amours, et
maintenant, a va tre notre tour ! Bravo, les amis !
Il applaudissait.
- Retraits Retraits de tout. Je les hais. Je les hais, tu mentends ? Je les
hais parce quils me renvoient ma propre image. Ils sont l, vautrs dans leur bonne
satisfaction. Le navire a tenu bon, le navire a tenu bon ! semblent-ils nous dire sans
jamais spauler. Mais quel prix bon Dieu ? quel prix ? ! Il y a des regrets, des
remords, des flures et des compromissions qui ne cicatrisent pas, qui ne cicatriseront
jamais. Jamais, tu mentends ! Mme aux Hesprides. Mme avec les arrire-petitsenfants assis tout autour pour la photo. Mme en rpondant exactement en mme
temps une question de Julien Lepers.
Je ne sais pas sil ntait jamais ivre, mais enfin
Il a cess de parler et de gesticuler et nous sommes rests comme a un long
moment. En silence. compter les escarmouches du feu.
- Je nai pas fini mon histoire avec Franoise
Il stait calm et je devais tendre loreille prsent pour lentendre.
- Il y a quelques annes, en 94 je crois, elle est tombe gravement malade
Gravement Une saloperie de cancer lui mangeait tout le ventre. On a commenc
par lui enlever un ovaire, puis deux, puis lutrus enfin, je nen sais pas beaucoup
plus parce que je nai jamais t son confident tu imagines, mais il sest avr que
ctait beaucoup plus grave que prvu. Franoise comptabilisait ses semaines vivre.
Elle esprait Nol. Pques, ctait trop demander.
Un jour, je lui ai tlphon lhpital en lui proposant de la licencier avec des
indemnits royales pour quelle puisse faire le tour du monde ds sa sortie. Quelle se
rende chez les plus grands couturiers pour choisir les plus jolies robes et quelle aille
se pavaner sur le pont dun grand paquebot en sirotant des Pimms. Franoise adore
le Pimms
Gardez donc vos sous, jen boirai avec les autres le jour o vous prendrez
votre retraite !
Nous avons plaisant. Nous tions de bons comdiens, la gorge sche mais la
repartie heureuse. Les derniers pronostics taient catastrophiques. Je lavais su par
sa fille. Nol devenait improbable.
Ne croyez pas tout ce quon raconte, ce nest pas encore cette fois que vous
pourrez me remplacer par une petite jeune, mavait-elle prvenu dans un souffle
avant de raccrocher. Jai fait semblant de bougonner et je me suis retrouv en larmes
en plein aprs-midi. Je venais de dcouvrir quel point je laimais, elle aussi. quel
point javais besoin delle. Dix-sept ans que nous travaillions ensemble. Tout le temps.
Tous les jours. Dix-sept ans quelle me supportait, quelle maidait Elle savait pour
Mathilde et navait jamais rien dit. Ni moi, ni personne. Elle me souriait quand
jtais malheureux et haussait les paules quand jtais dsagrable. Elle avait
peine vingt ans quand elle est arrive. Elle ne savait rien faire. Elle sortait de lcole
htelire et avait rendu son tablier parce quun cuisinier lui avait pinc les fesses. Elle
ne voulait pas quon lui pince les fesses. Voil ce quelle mavait dit lors de notre
premier entretien. Elle ne voulait pas quon lui pince les fesses et elle ne voulait pas

retourner chez ses parents dans la Creuse. Elle y retournerait quand elle aurait une
voiture bien elle pour tre sre de pouvoir repartir ! Je lavais embauche cause
de cette phrase.
Elle aussi, ctait ma princesse
Je lappelais de temps en temps pour dire du mal de sa remplaante.
Et puis je suis all lui rendre visite longtemps aprs, quand elle me la enfin
permis. Ctait le printemps. On lavait change dhpital. Le traitement tait moins dur
et ses progrs avaient redonn courage aux mdecins qui passaient la fliciter tous
les jours pour sa hargne et sa bonne humeur. Elle mavait dit au tlphone quelle
recommenait donner son avis sur tout et tout le monde. Elle avait des ides pour
la dcoration et mettait en place une tournante de patchwork. Elle critiquait leurs
dysfonctionnements, leur organisation aberrante. Elle avait demand rencontrer le
chef du comit dentreprise pour rgler avec lui quelques dtails vidents. Je la
charriais.
Elle se dfendait : Mais je leur parle de bon sens ! Uniquement de bon sens,
vous savez ! Elle avait repris du poil de la bte et je roulais vers la clinique le cur
lger.
Pourtant, jai eu un choc en la revoyant. Ce ntait plus my fair lady, ctait un
petit poulet jaune. Son cou, ses joues, ses mains, ses bras, tout avait disparu. Sa
peau tait jauntre et un peu paisse, ses yeux avaient doubl de taille et ce qui me
choquait le plus, ctait sa perruque. Elle avait d la mettre un peu vite et la raie ntait
pas au milieu. Jessayais de lui donner des nouvelles du bureau, du bb de Caroline
et des contrats en cours mais jtais obsd par cette perruque, javais peur quelle
glisse.
ce moment-l, un homme a frapp. Houps , a-t-il dit en me voyant avant de
tourner les talons. Franoise la rappel. Pierre, je vous prsente Simon, mon ami.
Je crois que vous ne vous tes jamais rencontrs Je me suis lev. Non, jamais. Je
ne savais mme pas quil existait. Nous tions si pudiques, Franoise et moi Il ma
serr la main trs fort et jai vu dans son regard toute la bont du monde. Deux petites
billes grises, intelligentes, vives et douces. Pendant que je me rasseyais, il sest
approch de Franoise pour lembrasser et l, tu sais ce quil a fait ?
- Non.
- Il a pris ce petit visage de poupe casse entre ses mains comme sil avait
voulu lembrasser avec fougue et il en a profit pour recaler sa perruque. Elle a pest
en lui demandant de faire un peu attention, que jtais son patron quand mme, et il a
ri avant de sclipser en prtextant lachat dun journal.
Et quand il a referm la porte, Franoise sest tourne lentement vers moi. Ses
yeux taient pleins de larmes.
Elle a murmur : Sans lui, jy serais reste, vous savez Si je me bats, cest
parce que jai encore tellement de choses faire avec lui. Tellement de choses
Son sourire tait effrayant. Sa mchoire tait norme, presque indcente.
Javais limpression que ses dents allaient se dchausser. Que la peau de ses joues
allait craquer. Javais le cur au bord des lvres. Et puis lodeur Cette odeur de
mdicaments, de mort et de Guerlain mlangs. Ctait difficilement supportable et je
me faisais violence pour ne pas poser ma main devant ma bouche. Je sentais que
jallais craquer. Ma vue se brouillait. Oh, presque rien tu sais, je faisais semblant de
me frotter les yeux et de me pincer le nez comme si une poussire me gnait mais
quand je lai regarde de nouveau en me forant lui rendre son sourire, elle ma
demand : a ne va pas ? Si, si, ai-je rpondu. Je sentais ma bouche saffaisser en
arc de cercle comme sur le visage des enfants tristes. Si, si, a va Cest juste

que Je ne vous trouve pas trs bonne mine, Franoise Elle a ferm les yeux et
pos sa tte sur loreiller. Ne vous en faites pas. Je vais men sortir Il a trop besoin
de moi, celui-l.
Je suis reparti dcomposer. Je me tenais aux murs. Jai mis un temps fou avant
de me souvenir o javais gar ma voiture et je me suis perdu sur ce foutu parking.
Mais quest-ce qui marrivait ? Quest-ce qui marrivait, bon Dieu ? tait-ce de la voir
comme a ? tait-ce cette odeur de charnier javellis ou tait-ce lendroit tout
simplement ? Toute cette chape de malheur. De souffrance. Et ma petite Franoise
aux bras ravags, mon ange perdu au milieu de tous ces zombies. Perdue dans son
lit minuscule. Quest-ce quils avaient fait ma princesse ? Pourquoi ils lavaient
malmene comme a ?
Oui, jai mis un temps fou retrouver ma voiture et jai mis un temps fou la
dmarrer, et ensuite, il ma fallu encore plusieurs minutes avant denclencher la
premire, et tu sais pourquoi ? Tu sais pourquoi je chancelais ainsi ? Ce ntait pas
cause delle, ni de ses cathters ou de sa souffrance, bien sr que non. Ctait
Il avait relev la tte.
- Ctait le dsespoir. Oui, ctait le boomerang qui me revenait dans la figure
Silence.
Jai fini par dire :
- Pierre ?
- Oui ?
- Vous allez penser que jexagre, mais jaimerais bien une tisane finalement
Il sest lev en pestant pour cacher sa gratitude.
- Ah ! L, l, vous ne savez jamais ce que vous voulez, vous tes pnible la
fin
Je lai suivi dans la cuisine et me suis assise de lautre ct de la table pendant
quil mettait une casserole deau chauffer. La lumire magressait. Jai descendu la
suspension le plus bas possible pendant quil ouvrait tous les placards.

12.

- Je peux vous poser une question ?

- Si tu me dis o trouver ce que je cherche.
- L, devant vous, dans la bote rouge.
- Celle-ci ? On ne mettait pas a l avant, il me semble quon pardon, je
tcoute.
- Vous vous tes vus pendant combien dannes ?
- Avec Mathilde ?
- Oui.
- Entre Hongkong et notre dernire discussion, cinq ans et sept mois.
- Et vous avez pass beaucoup de temps ensemble ?
- Non, je te lai dit dj. Quelques heures, quelques jours
- Et a vous suffisait ?
-
- a vous suffisait ?
- Non, bien sr. Enfin si, puisque je nai rien fait pour changer les choses. Cest
ce que je me suis dit aprs. Peut-tre que ctait a qui me convenait. Convenir
que ce mot est laid. Peut-tre que a marrangeait davoir lpouse rassurante dun
ct et le grand frisson de lautre. Mon dner en rentrant tous les soirs et la sensation
de mencanailler de temps en temps Lestomac rempli et la peau du ventre bien
tendue. Ctait pratique, ctait confortable
- Vous lappeliez quand vous aviez besoin delle ?
- Oui, ctait peu prs a
Il a pos un bol devant moi.
- En fait, non a ne se passait pas comme a Un jour, au tout dbut, elle
ma crit une lettre. La seule quelle mait jamais envoye dailleurs. Elle disait :
Jai rflchi, je ne me fais pas dillusions, je taime mais je nai pas confiance en
toi. Puisque ce que nous vivons nest pas rel, alors cest un jeu. Puisque cest un jeu,
il faut des rgles. Je ne veux plus te voir Paris. Ni Paris ni dans aucun autre
endroit qui te fasse peur. Quand je suis avec toi, je veux pouvoir te donner la main
dans la rue et tembrasser dans les restaurants sinon a ne mintresse pas. Je nai
plus lge de jouer chat. Donc nous nous verrons le plus loin possible, dans dautres
pays. Quand tu sauras o tu vas, tu me lcriras cette adresse, cest chez ma sur
de Londres, elle saura o faire suivre le courrier. Ne te donne pas le mal dcrire des
mots gentils, prviens juste. Dis quel htel tu descends et o et quand. Si je peux te
rejoindre, je viendrai, sinon tant pis. Ne cherche pas mappeler, ni savoir o je
suis, ni comment je vis, je crois que ce nest plus le problme. Jai rflchi, je pense
que cest la meilleure solution, faire comme toi, vivre de mon ct en taimant bien
mais de loin. Je ne veux pas attendre tes coups de tlphone, je ne veux pas
mempcher de tomber amoureuse, je veux pouvoir coucher avec qui je veux et
quand je veux et sans scrupule. Parce que cest toi qui as raison, la vie sans scrupule,
cest its more convenient. Je ne voyais pas les choses comme a, mais pourquoi
pas ? Je veux bien essayer. Quest-ce que jai perdre, finalement ? Un homme
lche ? Et gagner ? Le plaisir de dormir dans tes bras quelquefois Jai rflchi, je
veux bien essayer. Cest prendre ou laisser

- Quest-ce quil y a ?
- Rien. a mamuse de constater que vous aviez trouv un adversaire votre
taille.
- Eh non, malheureusement. Elle roulait des mcaniques et prenait des poses
de femme fatale alors que ctait une grande tendre. Je ne le savais pas encore en
acceptant ses conditions, je ne lai compris que beaucoup plus tard Que cinq ans et
sept mois plus tard
Enfin si. Je te mens. Je le devinais entre les lignes, je devinais ce que ce genre
de phrases devait lui coter mais je nallais pas mappesantir parce que moi, a
mallait trs bien ces rgles. Trs, trs bien mme. Jallais intensifier la branche
import-export et mhabituer aux dcollages, voil tout. Une lettre pareille, cest
inespr pour le gars qui veut tromper sa femme sans encombre. Bien sr, son
histoire de coucheries et de tomber amoureuse me chiffonnait un peu, mais on nen
tait pas l
Il sest assis au bout de la table, sa place habituelle.
- Jtais malin, hein ? Oui, jtais un gros malin en ce temps-l Surtout que a
ma fait gagner pas mal dargent cette histoire Javais toujours eu tendance
ngliger un peu linternational
- Pourquoi tant de cynisme ?
- Toi-mme, tu as trs bien rpondu cette question tout lheure
Je me baissai pour attraper la passoire.
- En plus, ctait trs romantique Je descendais de lavion le cur battant, je
me prsentais lhtel en esprant que ma cl ny serait plus, je posais mes bagages
dans des chambres inconnues en furetant partout pour savoir si elle tait dj passe,
je repartais travailler, je rentrais le soir en suppliant le ciel pour quelle soit dans mon
lit. Quelquefois elle y tait, quelquefois non. Elle me rejoignait au milieu de la nuit et
nous nous perdions lun dans lautre sans avoir chang une seule parole. Nous riions
sous les draps, merveills de nous retrouver l. Enfin. Si loin. Si proches.
Quelquefois, elle narrivait que le lendemain et je passais la nuit assis au bar,
guetter les bruits du hall. Quelquefois, elle prenait une autre chambre et mordonnait
de venir la rejoindre au petit matin. Quelquefois elle ne venait pas et je la hassais. Je
revenais Paris de trs mchante humeur. Au dbut javais vraiment du travail et
puis, de moins en moins Jinventais nimporte quoi pour pouvoir partir. Quelquefois
je voyais du pays et quelquefois je ne voyais rien dautre que ma chambre dhtel. Il
nous est mme arriv de rester dans lenceinte de laroport Ctait ridicule. a ne
rimait rien. Quelquefois nous parlions sans arrt et dautres fois nous navions rien
nous dire. Fidle sa promesse, Mathilde ne parlait presque jamais de sa vie
sentimentale. Ou alors sur loreiller. Elle voquait des hommes ou des situations qui
me rendaient fou mais a, ctait pour loreiller Jtais la merci de cette femme, de
son petit air coquin quand elle faisait semblant de se tromper de prnom dans le noir.
Je paraissais vex mais jtais ananti. Je la prenais plus brutalement encore alors
que je rvais de la serrer dans mes bras.
Quand lun de nous deux jouait, lautre souffrait. Ctait compltement absurde.
Je rvais de lattraper et de la secouer jusqu ce quelle le crache, son venin. Quelle
me le dise quelle maimait. Quelle me le dise bon sang. Mais je ne pouvais pas,
ctait moi le salaud. Ctait de ma faute tout a
Il stait lev pour reprendre son verre.

- Quest-ce que je croyais ? Que a allait durer comme a des annes ? Des
annes et des annes ? Non, je ny croyais pas. Nous nous quittions furtivement,
tristes et empots sans jamais parler de la prochaine fois. Non, ctait intenable Et
plus je renclais, plus je laimais, et plus je laimais, moins jy croyais. Je me sentais
dpass, impuissant, ficel sur ma toile. Immobile, rsign.
- Rsign quoi ?
- la perdre un jour
- Je ne vous comprends pas.
- Si Bien sr que tu me comprends Quest-ce que tu voulais que je fasse,
hein ? Tu ne rponds rien ?
- Non.
- Non, bien sr que tu ne peux pas rpondre Tu es la personne la moins bien
place au monde pour rpondre cette question
- Vous lui promettiez quoi exactement ?
- Je ne me souviens plus pas grand-chose jimagine, ou alors linimaginable.
Non, pas grand-chose Javais lhonntet de fermer les yeux quand elle me posait
des questions et de lembrasser quand elle attendait une rponse. Javais presque
cinquante ans et je me trouvais vieux. Je pensais que ctait la fin du parcours. Une
fin ensoleille Je me disais : Ne brusquons rien, elle est si jeune, cest elle qui
partira la premire , et, chaque fois que je la retrouvais, jtais merveill mais
surpris aussi. Comment ? Elle est encore l ? Mais pourquoi ? Je voyais mal ce
quelle trouvait daimable en moi, je me disais : Pourquoi mettre la pagaille puisque
cest elle qui va me quitter ? Ctait oblig, ctait fatal. Il ny avait aucune raison
pour quelle soit encore l la fois suivante, aucune raison la fin, jen venais mme
esprer quelle ny soit pas. Jusqu prsent, la Vie stait si bien charge de tout
dcider ma place, pourquoi aurait-il fallu que a change ? Pourquoi ? Je lavais
prouv quand mme que je ntais pas dou pour prendre les choses en main Dans
mon mtier, si, ctait un jeu et jtais le meilleur, mais ct jardin ? Je prfrais subir,
je prfrais me consoler en me rappelant que jtais celui qui subissait. Je prfrais
rver ou regretter. Cest tellement plus simple
Ma grand-tante paternelle, qui tait russe, me rptait souvent :
- Toi, tu es comme mon pre, tu as la nostalgie des montagnes.
- De quelles montagnes, Mouchka ? Lui demandais-je.
- De celles que tu nas pas connues, voyons !
- Elle vous disait a ?
- Oui. Elle me le rptait chaque fois que je regardais par la fentre
- Et quest-ce que vous regardiez ?
- Les autobus !
Il riait.
- Encore un personnage qui taurait plu Un vendredi je ten reparlerai.
- On ira Chez Dominique alors
- On ira o tu voudras, je te lai dj dit.
Il a rempli mon bol.
- Mais elle, quest-ce quelle faisait pendant ce temps-l ?
- Je ne sais pas Elle travaillait. Elle avait trouv une place lUnesco et
lavait quitte peu de temps aprs. Elle naimait pas traduire leurs salamalecs. Elle ne
supportait pas de rester enferme des journes entires nonner le prchi-prcha
des hommes politiques. Elle prfrait le monde du business o ladrnaline tait de
meilleure qualit. Elle se baladait, rendait visite ses frres, surs et amis parpills
aux quatre coins du monde. Elle est reste un moment en Norvge mais elle ne les
aimait pas non plus, ces ayatollahs aux yeux clairs, et puis elle avait tout le temps

froid Et quand elle en avait assez des dcalages horaires, elle restait Londres et
traduisait des notices techniques. Elle adorait ses neveux.
- Mais part le boulot ?
- Ah, a Mystre et boule de gomme. Dieu sait que jai essay de lui tirer les
vers du nez pourtant Elle se fermait, biaisait, se faufilait entre mes questions.
- Laisse-moi au moins a, me disait-elle, laisse-moi au moins cette dignit-l.
La dignit de celles qui font Back Street. Ce nest pas trop te demander quand
mme ?
Ou alors elle me rendait la monnaie de ma pice et me torturait en riant.
- Au fait, je ne tai pas dit que je mtais marie le mois dernier ? Cest bte, je
voulais te montrer des photos mais je les ai oublies. Il sappelle Billy, il nest pas trs
malin mais il soccupe bien de moi, tu sais
- a vous faisait rire ?
- Non. Pas tellement.
- Vous laimiez ?
- Oui.
- Vous laimiez comment ?
- Je laimais.
- Et vous gardez quel souvenir de ces annes-l ?
- Une vie en pointill Rien. Quelque chose. Puis rien de nouveau. Puis
quelque chose. Puis rien encore Du coup, cest pass trs vite Quand jy
repense, jai limpression que cette histoire na dur quune saison Mme pas une
saison, un souffle. Une espce de mirage Il nous manquait la vie quotidienne. Cest
de a dont Mathilde souffrait le plus je crois Je men doutais, note bien, mais jen ai
eu la preuve un soir, aprs une longue journe de travail.
Quand je suis rentr, elle tait assise devant un petit bureau et crivait quelque
chose sur le papier lettres de lhtel. Elle avait dj rempli une dizaine de pages de
sa petite criture serre.
- qui tu cris comme a ? Lui ai-je demand en me penchant sur son cou.
- toi.
- moi ?
Elle me quitte, ai-je eu le temps de penser et, dj, je ne me sentais plus si
bien.
- Quest-ce que tu as ? Tu es tout ple. a ne va pas ?
- Pourquoi tu mcris ?
- Oh, en fait je ne tcris pas vraiment, jcris ce que jai envie de faire avec
toi
Il y avait des feuilles partout. Autour delle, ses pieds, sur le lit. Jen ai pris
une au hasard :
pique-niquer, faire la sieste au bord dune rivire, manger des pches, des
crevettes, des croissants, du riz gluant, nager, danser, macheter des chaussures, de
la lingerie, du parfum, lire le journal, lcher les vitrines, prendre le mtro, surveiller
lheure, te pousser quand tu prends toute la place, tendre le linge, aller lOpra,
Bayreuth, Vienne, aux courses, au supermarch, faire des barbecues, rler parce
que tu as oubli le charbon, me laver les dents en mme temps que toi, tacheter des
caleons, tondre la pelouse, lire le journal par-dessus ton paule, tempcher de
manger trop de cacahoutes, visiter les caves de la Loire, et celles de la Hunter
Valley, faire lidiote, jacasser, te prsenter Martha et Tino, cueillir des mres, cuisiner,
retourner au Vietnam, porter un sari, jardiner, te rveiller encore parce que tu ronfles,
aller au zoo, aux puces, Paris, Londres, Melrose, Piccadilly, te chanter des

chansons, arrter de fumer, te demander de me couper les ongles, acheter de la

vaisselle, des btises, des choses qui ne servent rien, manger des glaces, regarder
les gens, te battre aux checs, couter du jazz, du reggae, danser le mambo et le
cha-cha-cha, mennuyer, faire des caprices, bouder, rire, tentortiller autour de mon
petit doigt, chercher une maison avec vue sur les vaches, remplir dindcents Caddie,
repeindre un plafond, coudre des rideaux, rester des heures table discuter avec
des gens intressants, te tenir par la barbichette, te couper les cheveux, enlever les
mauvaises herbes, laver la voiture, voir la mer, revoir de vieux nanars, tappeler
encore, te dire des mots crus, apprendre tricoter, te tricoter une charpe, dfaire
cette horreur, recueillir des chats, des chiens, des perroquets, des lphants, louer
des bicyclettes, ne pas sen servir, rester dans un hamac, relire les Bicot de ma grandmre, revoir les robes de Suzy, boire des margaritas lombre, tricher, apprendre
me servir dun fer repasser, jeter le fer repasser par la fentre, chanter sous la
pluie, fuir les touristes, menivrer, te dire toute la vrit, me souvenir que toute vrit
nest pas bonne dire, tcouter, te donner la main, rcuprer mon fer repasser,
couter les paroles des chansons, mettre le rveil, oublier nos valises, marrter de
courir, descendre les poubelles, te demander si tu maimes toujours, discuter avec la
voisine, te raconter mon enfance Bahren, les bagues de ma nounou, lodeur du
henn et les boulettes dambre, faire des mouillettes, des tiquettes pour les pots de
confiture
Et a continuait comme a pendant des pages et des pages. Des pages et des
pages Je te dis l ce qui me passe par la tte, ce dont je me souviens. Ctait
incroyable.
- Depuis combien de temps tu rdiges a ?
- Depuis ton dpart.
- Mais pourquoi ?
- Parce que je mennuie, ma-t-elle rpondu sur un ton joyeux, je meurs dennui,
figure-toi !
Jai ramass tout ce fourbi et je me suis assis sur le bord du lit pour y voir plus
clair. Je souriais mais en vrit, tant de dsir, tant dnergie me paralysaient. Mais je
souriais quand mme. Elle savait dire les choses de faon si drle, si spirituelle et puis
elle guettait mes ractions. Sur une des pages, coinc entre repartir zro et
coller des photos , il y avait un enfant , comme a, sans commentaires. Jai
continu inspecter cette immense liste sans moufter pendant quelle se mordait les
joues.
- Alors ? Elle ne respirait plus. Quest-ce que tu en penses ?
- Qui sont Martha et Tino ? Ai-je demand.
la forme de sa bouche, la faon dont ses paules se sont affaisses, sa
main qui tombait, jai su que jallais la perdre. Quen posant cette question idiote,
javais pos ma tte sur le billot.
Elle est partie dans la salle de bains et a rpondu des gens biens avant de
fermer la porte. Et au lieu de la rejoindre, au lieu de me jeter ses pieds en lui disant
que, oui, tout ce quelle voudrait, puisque oui, jtais sur cette terre pour la rendre
heureuse, je suis all sur le balcon fumer une cigarette.
- Et alors ?
- Alors rien. Elle avait mauvais got. Nous sommes descendus dner. Mathilde
tait belle. Plus belle que jamais me semblait-il. Et vivante, et gaie. Tout le monde la
regardait. Les femmes se retournaient et les hommes me souriaient. Elle tait

comment te dire elle irradiait Sa peau, son visage, son sourire, ses cheveux, ses
gestes, tout en elle captait la lumire et la renvoyait avec grce. Ctait un mlange de
vitalit et de douceur qui ne cessait de me surprendre. Tu es belle , lui avouais-je,
elle haussait les paules, Cest dans tes yeux , Oui, acquiesais-je, cest dans
mes yeux
Et quand je pense elle aujourdhui, aprs toutes ces annes, cest la premire
image qui me vient lesprit : elle, son long cou, ses yeux sombres et sa petite robe
marron dans cette salle manger autrichienne en train de hausser les paules.
Dailleurs, ctait exprs, toute cette beaut, toute cette grce. Elle savait trs
bien ce quelle faisait ce soir-l : elle se rendait inoubliable. Peut-tre que je me
trompe mais je ne crois pas Ctait son chant du cygne, ses adieux, son mouchoir
la fentre. Elle tait si fine, elle devait sentir cela Mme sa peau tait plus douce.
En tait-elle consciente ? tait-ce gnreux de sa part ou seulement cruel ? Les deux,
je pense Les deux
Et cette nuit-l, aprs les caresses et les gmissements, elle ma dit :
- Je peux te poser une question ?
- Oui.
- Tu me rpondras ?
- Oui.
Javais rouvert les yeux.
- Tu ne trouves pas quon va bien ensemble ?
- Jtais du, je mattendais quelque chose de plus euh flamboyant
comme question.
- Si.
- Tu trouves aussi ?
- Oui.
- Moi je trouve quon va bien ensemble
Jaime tre avec toi parce que je ne mennuie jamais. Mme quand on ne se
parle pas, mme quand on ne se touche pas, mme quand on nest pas dans la
mme pice, je ne mennuie pas. Je ne mennuie jamais. Je crois que cest parce que
jai confiance en toi, jai confiance en tes penses. Tu peux comprendre a ? Tout ce
que je vois de toi et tout ce que je ne vois pas, je laime. Pourtant je connais tes
dfauts. Mais justement, jai limpression que tes dfauts vont bien avec mes qualits.
Nous navons pas peur des mmes choses. Mme nos dmons vont bien ensemble !
Toi, tu vaux mieux que ce que tu montres et moi, cest le contraire. Moi, jai besoin de
ton regard pour avoir un peu plus de de la matire ? Comment dit-on en franais ?
De la constance ? Quand on veut dire que quelquun est intressant lintrieur ?
- Profondeur ?
- Cest a ! Moi je suis comme un cerf-volant, si quelquun ne tient pas la
bobine, pfft, je menvole Et toi, cest drle, je me dis souvent que tu es assez fort
pour me retenir et assez intelligent pour me laisser filer
- Pourquoi tu me parles de tout a ?
- Javais envie que tu le saches.
- Pourquoi maintenant ?
- Je ne sais pas Est-ce que ce nest pas incroyable de rencontrer quelquun
et de se dire : avec cette personne, je suis bien.
- Mais pourquoi tu me dis a maintenant ?
- Parce que quelquefois jai limpression que tu ne te rends pas compte de la
chance que nous avons
- Mathilde ?

- Oui.
- Tu vas me quitter ?
- Non.
- Tu nes pas heureuse ?
- Pas trs.
Et nous nous sommes tus.
Le lendemain nous sommes alls crapahuter dans la montagne et le
surlendemain, nous sommes repartis chacun de notre ct.
Ma tisane refroidissait.
- Cest fini ?
- Presque.
Quelques semaines plus tard, elle est venue Paris et ma demand de lui
accorder un moment. Jtais heureux et contrari la fois. Nous avons march
longtemps en parlant peine et puis je lai emmene djeuner au rond-point des
Champs-lyses.
Alors que je menhardissais prendre ses mains dans les miennes, elle ma
assomm :
- Pierre, je suis enceinte.
- De qui ? Ai-je rpondu en blmissant.
Elle sest leve radieuse.
- De personne.
Elle a enfil son manteau et repouss sa chaise. Un sourire magnifique barrait
son visage.
- Je te remercie, tu as prononc les mots que jattendais. Oui, jai fait tout ce
chemin pour mentendre dire ces deux mots. Ctait un peu risqu.
Je bafouillais, je voulais me relever mais le pied de la table me Elle a fait un
signe :
- Ne bouge pas.
Ses yeux brillaient.
Jai eu ce que je voulais. Je narrivais pas te quitter. Je ne peux pas passer
ma vie tattendre mais je Rien. Il fallait que jentende ces deux mots. Il fallait que
je la voie ta lchet. Que je la touche avec mon doigt, tu comprends ? Non, ne bouge
pas ne bouge pas, je te dis ! Ne bouge pas ! Il faut que jy aille maintenant. Je suis
si fatigue Si tu savais comme je suis fatigue, Pierre Je je nen peux plus
Je mtais lev.
- Tu vas me laisser partir, dis ? Tu vas me laisser ? Il faut que tu me laisses
partir maintenant, il faut que tu me laisses Elle stranglait. Tu vas me laisser partir,
nest-ce pas ?
Jai acquiesc.
- Mais tu le sais que je taime, tu le sais, nest-ce pas ? Ai-je fini par lcher.
Elle sest loigne et sest retourne avant de franchir la porte. Elle ma regard
fixement et a secou la tte de gauche droite.
Mon beau-pre stait lev pour tuer une bestiole sur la lampe.
Il a vers la fin de la bouteille dans son verre.
- Maintenant cest fini ?
- Oui.

- Vous ne lavez pas rattrape ?

- Comme dans les films ?
- Oui. Au ralenti
- Non. Je suis all me coucher.
- Vous coucher ?
- Oui.
- Mais o ?
- Chez moi, pardi !
- Pourquoi ?
- Une grande faiblesse, une grande lassitude Depuis plusieurs mois dj,
jtais obsd par un arbre mort. nimporte quelle heure du jour ou de la nuit, je
rvais que jescaladais un arbre mort et que je me laissais glisser dans son tronc
creux. Et la chute tait douce, douce comme si je rebondissais sur la corolle dun
parachute. Je rebondissais, je tombais plus bas et je rebondissais encore. Jy pensais
constamment. En runion, table, dans ma voiture, en cherchant le sommeil.
Jescaladais mon arbre et je me laissais dgringoler.
- Dpression ?
- Pas de grand mot, sil te plat, pas de grand mot Tu sais bien comment a
se passe chez les Dippel, ricana-t-il, tu las dit tout lheure. Ni humeur, ni scrtion,
ni bile. Non, je ne pouvais dcemment pas moffrir ce genre de caprice. Jai donc eu
une hpatite. Ctait plus convenable. Je me suis rveill le lendemain, le blanc des
yeux jaune citron, le dgot de tout et les urines sombres et voil, le tour tait jou.
Une hpatite carabine pour un homme qui voyageait, a tombait sous le sens.
Cest Christine qui mavait dshabill ce jour-l.
Je ne pouvais plus faire un geste Pendant un mois, je suis rest dans mon lit,
nauseux et puis. Quand javais soif, jattendais que quelquun entre et me tende un
verre et quand javais froid, je ne trouvais pas la force de remonter ma couverture. Je
ne parlais plus. Jinterdisais quon ouvre les volets. Jtais devenu un vieillard. La
bont de Suzanne, mon impuissance, les chuchotements des enfants, tout mpuisait.
Est-ce quon ne pouvait pas fermer la porte une bonne fois pour toutes et me laisser
seul avec mon chagrin ? Est-ce que Mathilde serait venue si Est-ce que Oh
Jtais si fatigu. Et mes souvenirs, mes regrets et ma lchet me terrassaient plus
encore. Les yeux mi-clos et le cur au bord des lvres, je songeais au dsastre
quavait t ma vie. Le bonheur tait l et je lavais laiss passer pour ne pas me
compliquer lexistence. Ctait si simple pourtant. Il suffisait de tendre la main. Le reste
se serait bien arrang dune faon ou dune autre. Tout finit par sarranger quand on
est heureux, tu ne penses pas ?
- Je ne sais pas.
- Si, moi je sais. Tu peux me faire confiance, Chlo. Je ne sais pas grandchose mais a, je le sais.
Je ne suis pas plus clairvoyant quun autre seulement jai deux fois ton ge.
Deux fois ton ge, tu te rends compte ? La vie, mme quand tu la nies, mme quand
tu la ngliges, mme quand tu refuses de ladmettre, est plus forte que toi. Plus forte
que tout. Des gens sont revenus des camps et ont refait des enfants. Des hommes et
des femmes quon a torturs, qui ont vu mourir leurs proches et brler leur maison ont
recommenc courir aprs lautobus, commenter la mto et marier leurs filles.
Cest incroyable mais cest comme a. La Vie est plus forte que tout. Et puis, qui
sommes-nous pour nous accorder tant dimportance ? Nous nous agitons, nous
parlons fort et alors ? Et pourquoi ? Et puis quoi, aprs ?
- Quest devenue la petite Sylvie pour laquelle Paul est mort dans la pice d
ct ? Quest-elle devenue, elle ?

Le feu va mourir
Il sest lev pour remettre une bche.
Et moi, songeais-je, o je suis dans tout a ? Je suis o, moi ?
Il tait agenouill devant la chemine.
- Tu me crois, Chlo ? Tu me crois quand je te dis que la vie est plus forte que
toi ?
- Srement
- Tu me fais confiance ?
- a dpend des jours.
- Et aujourdhui ?
- Oui.
- Alors tu ferais bien daller te coucher maintenant.
- Vous ne lavez jamais revue ? Vous navez jamais essay de prendre de ses
nouvelles ? Vous ne lui avez jamais tlphon ?
Il a soupir.
- Tu nen as pas eu assez ?
- Non.
- Jai appel chez sa sur bien sr, jy suis mme all mais a na servi rien.
Loiseau stait envol Pour la retrouver il aurait dj fallu que je sache dans quel
hmisphre la chercher Et puis javais promis de la laisser tranquille. Cest une
qualit que lon peut me reconnatre tout de mme. Je suis beau joueur.
- Cest compltement idiot ce que vous dites l. Le problme ntait pas dtre
bon ou mauvais joueur. Beau ou mauvais perdant. Cest compltement dbile comme
raisonnement, dbile et puril. Ce ntait pas un jeu quand mme Si ? Ctait un
jeu ?
Il se rjouissait.
- Dcidment, je ne me fais pas de souci pour toi, ma grande. Tu nimagines
pas lestime que je te porte. Tu es tout ce que je ne suis pas, tu es ma gante et ton
bon sens nous sauvera tous
- Vous tes sol, cest a ?
- Tu veux rire ? Je ne me suis jamais senti aussi bien !
Il sest relev en se tenant au linteau de la chemine.
- Allons nous coucher maintenant.
- Vous navez pas fini
- Tu veux mentendre radoter encore ? !
- Oui.
- Pourquoi ?
- Parce que jaime les belles histoires.
- Tu trouves que cest une belle histoire ?
- Oui.
- Moi aussi
- Vous lavez revue, nest-ce pas ? Au Palais-Royal ?
- Comment tu sais a ?
- Cest vous qui me lavez dit !
- Ah bon ? Jai dit a ?
Jopinai.
- Alors ce sera le dernier acte
Ce jour-l, jinvitais des clients au Grand Vfour. Cest Franoise qui avait tout
organis. Millsimes, mains dans le dos et mignardises. Javais sorti le grand jeu.
Depuis le temps que je devais my coller Ce fut un djeuner sans intrt. Jai
toujours dtest a. Passer des heures table plaisanter avec des types dont je me

fous compltement et me cogner toutes leurs histoires de boulot En plus, je passais

pour le rabat-joie de la bande cause de mon foie. Pendant trs longtemps, je nai
plus bu une goutte dalcool et ai demand aux garons de me dire trs prcisment ce
quil y avait dans chaque plat. Enfin, tu vois le genre demmerdeur Et puis, je naime
pas tellement la compagnie des hommes. Ils mennuient. Rien na chang depuis les
annes de pensionnat. Les farauds sont toujours les mmes et les fayots aussi
Jen tais donc l de ma vie, devant la porte dun grand restaurant, un peu
lourd, un peu las taper dans le dos dun autre gros cigare en rvant du moment o
je pourrais enfin desserrer ma ceinture quand je lai aperue. Elle marchait vite,
courait presque et tranait derrire elle un petit garon mcontent. Mathilde ? Ai-je
murmur. Je lai vue plir. Jai vu le sol se drober sous ses pieds. Elle na pas ralenti.
Mathilde !, ai-je rpt plus fort, Mathilde ! Et je suis parti comme un voleur.
Mathiiilde ! Je hurlais presque. Le petit garon stait retourn.
Je lai invite boire un caf sous les arcades. Elle na pas eu la force de
refuser, elle Elle tait si belle encore. Je me forais. Jtais un peu gauche, un peu
bte, un peu badin. Ctait difficile.
O vivait-elle ? Pourquoi tait-elle ici ? Quelle me parle delle. Dis-moi
comment tu vas ? Tu vis ici ? Tu vis Paris ? Elle rpondait de mauvaise grce. Elle
tait mal laise et mordillait le bout de sa petite cuillre. De toute faon je ne
lcoutais pas, je ne lcoutais plus. Je regardais ce petit garon blond qui avait
rcupr tous les quignons de pain des tables voisines et lanait des miettes aux
oiseaux. Il avait fait deux tas, un pour les moineaux, lautre pour les pigeons et
rgentait tout ce petit monde avec passion. Les pigeons ne devaient pas venir manger
les miettes des plus petits. Go away you ! criait-il en leur donnant des coups de
pied, Go away you stupid bird ! Au moment o je me suis retourn vers sa mre en
ouvrant la bouche, elle ma coup la parole :
- Ne te fatigue pas, Pierre, ne te fatigue pas. Il na pas cinq ans Il na pas cinq
ans, tu comprends ?
Jai referm ma bouche.
- Comment sappelle-t-il ?
- Tom.
- Il parle anglais ?
- Anglais et franais.
- Tu as dautres enfants ?
- Non.
- Tu Tu Je veux dire tu vis avec quelquun ?
Elle a racl le sucre au fond de sa tasse et ma souri.
- Il faut que jy aille maintenant. On nous attend.
- Dj ?
Elle stait leve.
- Je peux vous dposer quelque part, je
Elle a pris son sac.
- Pierre, je ten prie
Et l, jai craqu. Je ne my attendais pas du tout. Je me suis mis pleurer
comme une madeleine. Je Il tait pour moi ce gamin. Ctait moi de lui montrer
comment chasser les pigeons, ctait moi de ramasser son pull et de lui remettre sa
casquette. Ctait moi de le faire. En plus, je savais quelle me mentait ! Il avait plus
de quatre ans ce gamin-l. Je ntais pas aveugle quand mme ! Je savais bien
quelle me mentait. Pourquoi elle me mentait comme a ? ! Pourquoi elle mavait

menti ? On na pas le droit de mentir comme a ! On Je sanglotais. Je voulais lui

dire que
Elle a pouss sa chaise.
- Je te laisse maintenant. Moi jai dj tout pleur.
- Et aprs ?
- Aprs je suis reparti
- Non mais je veux dire, avec Mathilde, aprs ?
- Aprs cest fini.
- Fini, fini ?
- Fini.
Long silence.
- Elle mentait ?
- Non. Depuis jai fait attention. Jai compar avec dautres gamins, avec tes
filles non, je crois quelle ne mentait pas. Les enfants sont si grands maintenant
Avec toutes ces vitamines que vous mettez dans leurs biberons Je pense lui
quelquefois. Il doit avoir presque quinze ans aujourdhui Il doit tre immense ce
gosse.
- Vous navez jamais essay de la revoir ?
- Non.
- Et aujourdhui ? Peut-tre quelle
- Aujourdhui cest fini. Aujourdhui je Je ne sais mme pas si je serais encore
capable de la
Il dpliait le pare-feu.
- Je nai plus envie den parler.
Il est all fermer la porte dentre cl et a teint toutes les lampes.
Je ne bougeais pas du canap.
- Allez, Chlo Tu as vu lheure ? Va te coucher maintenant.
Je ne rpondais pas.
- Tu mentends ?
- Alors cest une connerie lamour ? Cest a ? a ne marche jamais ?
- Si, a marche. Mais il faut se battre
- Se battre comment ?
- Se battre un petit peu. Un petit peu chaque jour, avoir le courage dtre soimme, dcider dtre heur
- Oh ! Comme cest beau ce que vous dites l ! On dirait du Paulo Coelho
- Moque-toi, moque-toi
- tre soi-mme, a veut dire planter sa femme et ses gosses ?
- Qui parle de planter ses gosses ?
- Oh ! Arrtez. Vous comprenez bien ce que je veux dire
- Non.
Je mtais remise pleurer.
- Allez ! Partez maintenant. Laissez-moi. Je nen peux plus de vos bons
sentiments. Je nen peux plus. Vous me gavez monsieur lcorch vif, vous me
gavez
- Jy vais, jy vais. Demand si gentiment
Au moment de sortir de la pice, il a dit :
- Une dernire histoire, je peux ?
Je ne voulais pas.

- Un jour, il y a bien longtemps, je suis all la boulangerie avec ma petite fille.

Ctait rare que jaille la boulangerie avec ma petite fille. Ctait rare que je lui donne
la main et ctait plus rare encore que je sois seul avec elle. Ce devait tre un
dimanche matin, il y avait du monde dans la boulangerie, les gens achetaient des
fraisiers ou des vacherins. En sortant, ma petite fille ma demand de lui donner le
croton de la baguette. Jai refus. Non, lui ai-je rpondu, non. Quand nous serons
table. Nous sommes rentrs et nous nous sommes tous assis pour djeuner. Une
gentille petite famille. Cest moi qui ai coup le pain. Jy tenais. Je voulais honorer ma
promesse. Mais quand jai tendu le croton ma petite fille, elle la donn son frre.
- Mais tu mas dit que tu le voulais
- Ctait tout lheure que je le voulais, a-t-elle rpondu en dpliant sa
serviette.
- Mais, il a le mme got, ai-je insist, cest le mme
Elle a tourn la tte.
- Non merci.
- Je vais aller me coucher, je vais te laisser dans le noir si cest a que tu veux
mais avant dteindre, je voudrais poser une question. Je ne te la pose pas toi, je ne
me la pose pas moi, je la pose aux boiseries :
- Est-ce que cette petite fille ttue naurait pas prfr vivre avec un papa plus
heureux ?
Fin