1

Escrituras para la devastacin: la poesa de Reina Mara Rodrguez. (Cpsulas).1

Walfrido Dorta

1.
Asumo desde el comienzo el fracaso que supone sintetizar en pocas pginas las
proteicas derivas de una obra como la de Reina Mara Rodrguez [RMR]. Quiz tal
ejercicio slo pueda sostenerse en un deseo reconstructivo, que aspira a dar cuenta de
una ilusoria totalidad a partir de fragmentos desperdigados. A fin de cuentas, lidiamos
con unas escrituras que se levantan en buena medida sobre algunas creencias
centrales, y uno podra asumirlas tambin como parte de la reconstruccin. Adelanto
as un posible estatuto para la poesa toda de RMR: ha sido es la puesta en discurso
de un proyecto de sustitucin de lo perdido, a partir de la idea del poema como
refugio contra lo real, y de dos distanciamientos progresivamente manifestados: el
que parte del yo para concentrarse en un ella, y el que hace del poema un espacio
de interrogacin, ms que de afirmacin.

2.
Lo que acabo de decir es una decantacin; como un estado que hoy podemos percibir.
No siempre fue de esta manera. Libros como La gente de mi barrio (1976), Cuando
una mujer no duerme (1980), o Para un cordero blanco (1984), se construyeron con
otros materiales, no radicalmente, pero s sustancialmente distintos. Ellos hicieron del
coloquialismo su modalidad principal de diccin potica, y en la poesa cubana ese
modo de decir iba atado a cierto universo referencial y a la intencin de hacer del o de
la que hablaba en el poema un sujeto ms; indistincin nunca conseguida
completamente, a causa de los imperativos que marcan la arquitectura y la recepcin
de un texto literario. Pero sobre ese deseo se pronunciaron palabras comunes y se
ofrecieron metforas prudentes, casi culposas por existir. Los eventos deban ser
compartidos, deban apelar a un Ahora (como en ese poema de Cuando una
mujer) que activara una escucha cmplice esta complicidad se lograba en

1 Este

ensayo se publicar en la revista Azoteas como presentacin a toda la obra de RMR, y

como parte de una antologa de poesa cubana reciente que han preparado los editores de la
revista. Gracias a Jamila Medina, Ibrahim Hernndez Orama y Roberto Rodrguez por la
propuesta.

ocasiones plenamente, como atestiguan las declaraciones de RMR acerca del xito
que un texto como Deudas (del mismo poemario) tena en los recitales de poesa.
La actualidad deba manifestarse an en los escenarios presumiblemente ntimos, y
este imperioso deber provoc versos sobre el internacionalismo proletario o sobre
Agostinho Neto que hoy se leen como apariciones casi espectrales. Hay una marca
de alguna manera sacrificial en ciertas zonas de una poesa (no slo la de RMR) cuya
autoimagen fue inseminada por discursos histricos, institucionales. En el centro de
esa imagen de s misma se implant la culpa del sujeto por no haber protagonizado
epopeyas anteriores, de ah las afirmaciones diseminadas que queran compensar esta
supuesta falta (nos iremos / despus de haber hecho / las grandes y pequeas
revoluciones a nuestro / alcance).2 De ah tambin el cumplimiento de una cuota de
identificacin con, por ejemplo, la muerte de una dirigente del proceso poltico, en el
que la dimensin personal se totaliza prostticamente a una nacin (la muerte es un
pas y me lo creo).3 An as, puede observarse una lucha interna, comn sobre todo a
Cuando una mujer y Para un cordero, que quiere centralizar al yo y al cuerpo
frente a las demandas de representacin de un nosotros y desde una exterioridad. Una
voz marcadamente genrica (mujer) y una corporalidad ertica enarbolada como
resistencia atraviesan esos dos libros.

3.
jams podr ser otra / convertirme en el tono de una voz / en unas manos que no me
pertenecen4
y en este cuerpo / est la suma de mi sudor mi olor mi / pasado a travs de esta
cpsula existo / y no voy a lavar el amor ni el odio que le cupo5

4.
En la arena de Padua (1992) marca ciertamente una inflexin en la obra de RMR. Se
dira que la pregunta que merodeaba en los dos libros anteriores, retorizada y algo
circular, se vuelve ms existencial o filosfica. Aparece aqu La rue de Malherbe,

Hay esta angustia de ser humano, Cuando una mujer no duerme, Ciudad de la Habana:
Ediciones Unin, 1982, p. 40.
3
Es un pas, Cuando, p. 45.
4
Te pinto un sol, Cuando, p. 8.
5
ltimo poema, Para un cordero blanco, Ciudad de la Habana: Casa de las Amricas,
1984, p. 92.

uno de los primeros poemas de RMR que no se estructura en verso libre, y que
introduce esa forma de la prosa que se har central en obras posteriores. Una ganancia
signa este libro, que no abandonar el ethos de los discursos por venir de RMR.
Antonio J. Ponte la sintetiza as: en En la arena llega a su expresin ms clara la
frgil y poderosa idea de la soberana del poema frente a todo.6 En la arena podra
considerarse como una matriz para los libros futuros. En l, como he dicho, est el
poema en prosa que tan habitual se har despus; estn los objetos muertos / objetos
en desuso7 que imantarn la materialidad en RMR; est una escena primordial de la
escritura, autointerrogadora, que expone las faltas antes que la plenitud, y que
instituye ese sujeto de la carencia consustancial a la poesa de RMR: con la dbilmala luz que hay sobre la mquina de escribir, desnuda, me siento () a todo lo que
hago le falta centro, algo que yo misma comprenda, que yo sepa saber. le falta
literatura () no sabes el tamao real de mi metfora? (Poliedros, p. 98). Est lo
real, en una modulacin que ganar en densidad ms adelante. Cruza En la arena
una fe profana en la imagen, aparecida aqu como promesa de resurreccin,8 y que
ser despus la posibilidad realizada de la sustitucin de lo perdido. Estn el reverso
de lo habitado: las casas vacas; una playa desierta, y la pregunta por la prdida:
podra precisarse el vaco? existir la palabra / que lo ate siquiera al precipicio? /
alguien culpable de esta prdida del ser? (Alguna vez. Algn tiempo, pp. 11; 12).
Est, en resumen, la vida menor (Las islas, p. 14): es decir, esas trazas sin aura
que son una cada, y que movilizan un deseo de restauracin, o al menos de su
simulacro.

5.
podr recuperarse un juego roto? / servir la memoria antes de perforarnos / para
conocer las causas de sus excavaciones / la responsabilidad de haber perdido?9

6.

Prlogo, en Ellas escriben cartas de amor, RMR, Ciudad de la Habana: Ediciones Unin,
1998, p. 9.
7
Paraso. Tiendecita. Monte, En la arena de Padua, Ciudad de la Habana: Ediciones
Unin, 1992, p. 33.
8
una imagen de la que uno nace es la nica manera / de nacer dos veces (Una muchacha
loca como los pjaros, p. 101).
9
Todo juego es una accin que se pierde, En la arena, p. 93.

Este fragmento de Pramos (1995) podra condensar el motor esencial de la escritura

de RMR: me levanto a escribir para vencer ese horror por las distancias, ese temblor
por las prdidas.10 La escritura y el objeto producido, el poema, seran el salvamento
teraputico que restaure lo cado, lo desvanecido, contra el vaco de la experiencia y
la decadencia de la materia; una sustitucin reparadora. Pero una de las claves de la
poesa de RMR es que no estn garantizadas esa reparacin ni tal sustitucin (como s
lo estn de alguna manera en la trama del redentorismo origenista). Lo que se pone
ante nosotros es su posibilidad (enunciada como deseo), y un diferir agnico
enclavado en la pregunta, o concentrado en figuras del desplazamiento y de la espera,
como el gesto. Lo importante son los gestos, dice en o nada que tudo; los
objetos tocados por el uso de los gestos (p. 49). Interesa su potencia alusiva, ms que
la fuerza axiomtica de los hechos consumados. Las genealogas, los linajes, no
prometen nada en principio, como s pudiera hacerlo la inmanencia sin rastro: un
gesto efmero, que no tiene hbitos, ni fijeza, ni historia (p. 49). De todas maneras,
una arqueologa afectiva sostiene mucha de la poesa de RMR. Dir ms adelante, en
Las fotos de la seora Loss (2009): Vine a componer un eslabn que se ha partido, /
del pulso, de la herencia, de la locura? / Un tenue arquear la ceja, un gesto antiguo /
irreconocible.11 Pero esta arqueologa es paradjica; se afirma, como he dicho, en la
persecucin del gesto, de lo indeterminado; en ese momento que se nos escapa sin
definir y es slo la angustia suprema de su indefinicin y plenitud la que nos ata (a un
lugar estable).12 Se muestra como ejercicio en el relleno ambiguo que supone la
escritura: la pgina que se llena con signos del hasto para detener la muerte, o
cambiar (luz acuosa, p. 23). Se sostiene tambin en lo evanescente de una
experiencia cuya reparacin es problemtica, porque constituye el cuerpo
empequeecido y oscuro del acto en el que hemos participado como suceso, no como
eleccin (ski sauvage, p. 56), y por causa de la insuficiencia del lenguaje. Gesto,
vida menor, un yo impracticable, lo no definitivo, se unen en Pramos (quiz el
libro de RMR ms metapotico) para hacer emerger lo que creo es una de las marcas
de su poesa: un otro / lenguaje, / otra profundidad que no marque lo seguro, ningn /
trmino, / ninguna valenta (Violet Island, p. 9).

10

luz acuosa, Pramos, Ciudad de la Habana: Ediciones Unin, 1995, p. 22.

La lnea de los rboles crece alrededor, en Tulip de liebre. Tulip de oveja [antologa],
RMR, Valencia: Aduana Vieja Editorial, 2013, p. 297.
12
o nada que tudo, Pramos, p. 50.
11

7.
no estamos preparados para un viaje que no culmine en su metfora; no queremos la
libertad de una creacin que no reduce la imagen y la arbitrariedad de un dios a
nuestro tamao () cmo podramos medir desde la falsedad algo que no lo fuera?
(Pramos).13

8.
Hay un lugar enunciado recurrentemente en la poesa de RMR. Es el poema como
resguardo, como espacio de salvacin. Es el lugar invocado en La foto del
invernadero (2000), de nuevo consustanciado con un cuerpo que es lenguaje e
imagen, y del que no se espera resurreccin: jrame que no saldremos del territorio
del poema / esta vez / que si estrujo y pierdo en el cesto de los papeles / este cuerpo /
no voy a renacer al espectculo.14 La fisicidad de ese cuerpo puede ser distinguible
de su encarnacin; lo que est en juego es su ltimo habitar en un recinto protegido:
la palabra con la que uno camina se adelanta / a lo que uno camina. y uno ya es esa
palabra / con una braza por delante a lo que viene detrs que es el cuerpo un
volumen, un ademn, / aislado de su palabra que le abre paso sin que pierda / el
sentido / de ocupar el lugar de una palabra. una fortificacin.15 Una vez ms, esa
zona se carga de ambigedad, y con el deseo de habitarla se conjunta su
desplazamiento: es all donde quisiera vivir / en el lugar inexacto de una foto que
falta.16

9.
El libro de las clientas (2005) es quiz el nico poemario propiamente temtico de
RMR. Lo veo como un devocionario pagano, armado para una cofrada frgil: un
homenaje a una madre costurera a su cuerpo marcado por el oficio; a sus clientas en
tiempos de caresta. Es tambin donde se desarrolla con ms tenacidad una potica de
la materia definitoria de la obra de RMR, aunque aqu marcada por una circunstancia
nacional de crisis econmica y social, que se infiltra en el poemario a travs de

13

Pramos, p. 14.
Dos veces son el mnimo, en Ellas escriben, p. 75.
15
Perd una palabra, en Ellas escriben, p. 85.
16
La foto del invernadero, en Ellas escriben, p. 101.
14

figuras de la escasez material. Memoria y escritura se anudan aqu alrededor del

oficio de coser. La insuficiencia del lenguaje, lo maltrecho de la experiencia
irrescatable, se presentan sobrepuestos al sonido de las telas, al ensartar, a las
puntadas, al envs de los tejidos, al pisacosturas. El aqu de estos textos seala unos
espacios donde se superponen las imgenes de lo ido para siempre. Estas prdidas son
evocadas como mantra que interroga el destino de eso que se perdi o de eso que
sobra despus de un aprovechamiento a fondo de lo material (El vestido). Los
textos de RMR de una u otra manera remiten casi siempre a la interrogacin del acto
de escribir en un contexto de precariedad material, de desolacin moral, de falta de
rituales felices. Este contexto obliga a sustituciones espurias de la materia;
recombinaciones que pretenden mantener un esplendor cado (como en Reticello).
Sin embargo, hay reemplazamientos guiados por el deber ser del ejercicio de lo
potico, ese que remite a la simbiosis entre vida y escritura, hasta su indistincin:
No se puede suplir sin iniquidad un paisaje / si no penetramos el follaje espeso de la
pgina / y lo reproducimos / algn tiempo despus: / un bosque recortado en
nosotros (Tulip de liebre. Tulip de oveja).17

10.
Como los gusanos salvajes me entrego / a otros entrecruzamientos / desde ramas
abiertas / (o insensatos huecos) / con distancia para recibir sin poseer / la nobleza que
permite a cada cosa realizar su destino18

11.
En Catch and release (2006) y Bosque negro (2008) encontraremos variaciones de lo
que acabo de comentar. No niego autonoma a esos libros; lo que afirmo es que la
potica de RMR se construye en sus rasgos ms definitivos con anterioridad, de
manera que leeremos actualizaciones de nudos temticos, de problemas previos.
Aunque hay algo que distingue a Bosque negro, y es que en l retorna cierta veta
coloquialista, ya tamizada por otros hallazgos, cuya hegemona (caracterstica de los
primeros libros) se haba interrumpido. El decir del vaco, por la ausencia de la
imagen como sustituto (No tena imgenes para sustituir / un olor perdido a yerba

17

Tulip de liebre. Tulip de oveja, El libro de las clientas, La Habana: Letras Cubanas, 2005,
p. 86.
18
Reticello, El libro, p. 88, 89.

que se quema); la mirada sobre lo decado, lo sin aura (He dicho escama / para no
decir ausencia del deseo / de tocas aquellas cosas / trascendentes); la subversin de
la escritura (se hace escritor / para corromper la supuesta facticidad de una vida, /
para matar ciertas lgicas); el cuerpo como libro, indistinguido de su escritura (el
alma no tena ms distincin / que ese amontonamiento cotidiano de las pginas /
donde apresaron algo impreciso / que llegaba y se iba) arman Catch and release.19
En l planea tambin la sombra de Marina Tsvetyeva; la poeta rusa y Roland Barthes
son dos intertextos con mltiples variantes en la poesa de RMR. (El piano [2013]
alberga varios poemas en los que RMR cede la voz a Tsvetyeva).20 Bosque negro
contina de alguna manera los textos sobre la precariedad material de El libro de las
clientas; sobre las sustituciones consoladoras (Comida para gatos o la cantidad
hechizada; Cositas chinas; Fricandel); sobre la ausencia de los cuerpos
(Voces) o sobre los cuerpos cados, deteriorados (La escara). Trazas que
podremos encontrar igualmente en algunos textos de Poemas de navidad (2011),
como Manzana de California o rbol ruso. Una lucha en torno a los sujetos
poticos sigue teniendo lugar en este libro o en Las fotos de la seora Loss (2009),
marcada por el desplazamiento desde una centralidad del yo (comn en los primeros
libros de RMR) hasta la figura de una tercera persona vista desde la extraeza (un
similar distanciamiento con que se examina a la escritura misma).

12.
Proliferan los discursos de RMR sobre su propia poesa. Uno se ve tentado a citarlos;
son as de meridianos. El peligro, como es usual en tales casos, es espejearlos en
demasa con los poemas mismos, y que el condicionamiento de la lectura se haga
sospechoso. Pero lo cierto es que tales reflexiones contienen una potica explcita
llamativa, consistente, lcida; las mismas calidades que cabe atribuir a la obra toda de
RMR: uno de los mejores cuerpos de poesa de la literatura cubana en la segunda
mitad del siglo XX. Aun cuando RMR se ha excusado muchas veces por la supuesta
carencia de un programa, y en sus palabras se ha enmarcado como autora en un

19

Citas respectivas de Sentada en el Parque de los Enamorados (p. 18); Catch and
release (p. 28); La palabra jarra (p. 54); Te blaps prsage de la mort (p. 86), en Catch
and release, La Habana: Letras Cubanas, 2006, p. 18.
20
Marina es aquello que se balbucea, lo que nunca est a trmino o atado: lo roto, lo
irrecuperable, la incapacidad. RMR en Como de camino hacia un parque: Conversando
con Reina Mara Rodrguez, Julio Ramos y otros, La Habana Elegante, no. 48, 2010, online.

devenir asistemtico, azaroso, uno no puede menos que reconocer la coherencia de

una obra signada, como vengo diciendo desde el inicio de este ensayo, por el empeo
de hacer del poema un dispositivo interrogante; marcada por la creencia insobornable
en la fuerza protectora del poema contra las agresiones y los contornos devastados de
lo real; por los riesgos que supone una mirada que prefiere la cada, lo que est por
debajo o por detrs, y que busca la falta, la avera, la crueldad.21 Una obra guiada
por la bsqueda permanente de un lenguaje que RMR concibe como la alternativa
abundante y resistente en los momentos en que todo es escaso; un lenguaje ofrecido
no tanto en su manifestacin autosuficiente como en su crisis (de ah el poema como
el lugar de una espera22), e imaginado como encuentro de pluralidades, que de todas
maneras queda tambin diferido: mi deseo frustrado de buscar un centro en el
lenguaje que lo concentrara todo como un caleidoscopio, un nudo de lenguajes.23 Me
apropio de lo que dice RMR a propsito de la Azotea, y extiendo sus implicaciones a
su poesa. Creo que ah se concentran su promesa y su marca de agua: el lugar donde
todos los entrecruzamientos del lenguaje eran posibles como resistencia ante un
presente sin espesor.24

21

Reina Mara Rodrguez: llegar a un sitio desconocido [entrevista], Gerardo Fernndez Fe,
Diario de Cuba, 1 de junio, 2014, online.
22
Reina Mara Rodrguez: llegar a un sitio.
23
En casa de la poesa: encuentro con la escritora cubana Reina Mara Rodrguez, Silvia
Figueroa y Nstor Rodrguez, Ciberletras, no. 9, 2003, online.
24
Reina Mara Rodrguez: llegar a un sitio.