POLETTI

Syria Poletti

Certificado
de pobreza

in octavo
2010

Este libro se publica y ofrece gratuitamente a

los suscriptores de In Octavo, con el nico
propsito de su puesta a disposicin, en el mismo sentido en que lo hara una biblioteca
pblica. Esto no significa en modo alguno que
su contenido haya sido librado al dominio
pblico. Los propietarios de los derechos pertinentes estn debidamente consignados. Cualquier uso alternativo, comercial o no, que se
haga de esta versin digital o se derive de ella
es absolutamente ilegal.
In Octavo

inoctavo.com.ar

Syria Poletti

Certificado
de pobreza

in octavo
2010

 Certificado de pobreza

Noticia
Este relato puede leerse como un fragmento apenas
veladamente autobiogrfico, como una postal de la
sociedad italiana bajo el fascismo, como un estudio
sobre las relaciones humanas en un ambiente de
apremiante pobreza, o como una reflexin sobre cmo la orgullosa afirmacin de la propia libertad es
un valor inalienable para algunas personas, aun sabiendo el precio que deben pagar por ella, y lo es menos para otras.
Syria Poletti (1919-1991) naci en Italia. Sus padres
emigraron a la Argentina cuando tena nueve aos,
y qued al cuidado de su abuela, como la protagonista del cuento que presentamos. Pas su adolescencia
en un orfanato, y tras recibirse de maestra a los 21
aos viaj a la Argentina, donde sigui estudios universitarios y desarroll su carrera de profesora, traductora y escritora. Produjo principalmente novelas
y cuentos, distribuidos en tres grandes reas temticas: la inmigracin italiana y la integracin en la sociedad argentina (Gente conmigo, 1961); la literatura infantil (Botella al mar, 1965), y el relato policial
(Historias en rojo, 1969), para citar slo los primeros
ttulos en cada una de ellas.
El Editor
4

Certificado de pobreza

FUE EL INVIERNO ms crudo. Ella venda lo poco

que todava quedaba, pero ya no quedaba nada.
Doa Beta, la campesina fiel que haba sido una
de sus criadas en los buenos tiempos, de vez en
cuando nos traa un poco de leche o cuajada. Le
pagbamos con chucheras. Pero ella lo haca porque, gracias a abuela, haba logrado casarse y salir
de las garras de los patrones. Tambin abuela, al referirse a sus propios hermanos, pronunciaba la palabra patrones con rapidez y disgusto, como si esa
consanguineidad la molestara. Otros genes, deca.
Doa Beta enferm. Sus manos, acostumbradas
a escarbar la tierra y a estirar las ubres de las vacas, se pusieron nudosas. Cuando bamos a verla, se
condola por no poder traernos la poca leche que a
veces sobraba de las ventas.
Leche? se extraaba abuela. No es tan
necesaria, Beta! Las zanahorias son mejores.
Es por la nia insista Beta. Por el desayuno.

 Certificado de pobreza

Oh! Nada envejece ms que formar hbitos.

Desayunarse con leche es un hbito. Se puede reemplazar con unas nueces.

TODAS LAS MAANAS, ta Josefa, la duea de la

joyera, mandaba un tazn de leche para su madre y
un pedazo de zapallo al horno para m. La sirvienta
tena instrucciones precisas: vigilar para que la leche la tomara solamente abuela. Yo deba comer el
zapallo y mandar a decir muchas gracias a la seora.
Yo miraba la leche, tan cara, tan preciosa. Tena
un poquito de nata, que casi pareca manteca Nunca
comamos manteca. Y yo pensaba: El da en que me
case, si es que me caso, con Bruno, seguramente
habr una fiesta y yo me dar un atracn de manteca. Y al zapallo lo miraba de reojo, o con los ojos
turbios del hambre. Pero cuando iba a cortarlo, algo
raro, indmito me oprima la boca del estmago y el
hambre se iba a serpentear por otras zonas.
Si la muchacha no nos hubiese observado, abuela
y yo habramos compartido la leche y el zapallo. En
cambio, la muchacha permaneca parada, estpida,
misrrima, repitiendo:
La patrona manda decir que usted, seora, tome la leche y la chica coma el zapallo. Calintelos...
Abuela sonrea, lejana, divertida, hecha de alas
intocables y dispona:
6

 Certificado de pobreza

Sintate, muchacha. Toma esa leche. Trabajas

mucho y te hace falta calcio. Tambin para el cerebro. Tmala con el pedazo de zapallo que trajiste para la nia. Come y no le cuentes nada a tu patrona.
La muchacha engulla, vida, golosa, un poco
torva, avergonzada. Y como para justificar su actitud, contaba a boca llena:
Los chicos de mi patrona se desayunan con
chocolate, bizcochos, manteca...
El chocolate era algo fuera del alcance de mis
sueos, pero la mencin de la manteca daba en el
blanco: su resentimiento alcanzaba mi resentimiento.
Abuela me sacaba de all. Me susurraba:
No mires a la muchacha mientras come. No
hay nada ms feo que ver a alguien comer humillado. Parece que cada bocado lo va a intoxicar. En
cambio, un pedazo de polenta en libertad se te vuelve sangre.
La muchacha terminaba de comer y se iba. Y por
el resto del da ta Josefa poda atender a sus negocios tranquila. Haba cumplido con esa madre tan
absurda y con esa sobrina cada como peludo de regalo en medio del escndalo, del desastre familiar y
la inflacin, esa sobrina como fuera de sangre que
siempre esperaba un pasaje para Amrica. Y ese pasaje nunca llegaba, ni llegara, porque quien abandona un hijo por algo lo hace. Para escurrirse el bulto. Y ese pasaje era la comidilla del pueblo.
7

 Certificado de pobreza

NO S POR QU una no puede desayunarse con

un alcaucil si eso le gusta deca abuela.
No tenemos alcauciles. En casa de ta Josefa
se desayunan con chocolate. Y manteca.
Yo prefiero una grapa. O un huevo recin
puesto. Tibio, Uno siente que adentro late la vida.
Pero le das tu huevo a Marietta. Por qu?
Bueno, ella es una vieja. Todo el da en la calle, con su hornalla de asar castaas...
Yo saba que trocaba ese huevo por un puado de
castaas para m. Entonces la miraba, mientras ella
remova la polenta en ese calderito de cobre suspendido sobre las llamas del fogn. Pareca preparar
pcimas prodigiosas. Con ese rostro envuelto en
sombra o arrebatado en llamaradas semejaba una
figura de cine mudo iniciada en misterios insondables.
Volcaba la polenta sobre el disco de madera. La
cortaba con un hilo inmaculado para no daarla con
la hoja del cuchillo. A veces, la adornaba con perejil,
con organo O con un poco ms de sal. Y como era
duro mandar abajo la polenta sin un poco de leche, o
de vino, ella hablaba, creaba fantasas, inventaba
proyectos.
Pero eso suceda pocas veces. Casi siempre encontrbamos algo para acompaar la polenta. Ella
cultivaba una minscula huerta debajo de la escale8

 Certificado de pobreza

ra exterior. Unos tres metros de tierra. Tenamos

hojas de salvia para limpiarnos los dientes, plantas
aromticas, zanahorias mnimas, algunas arvejas,
algn poroto, una planta de tomates.
Y yo siempre lograba vender algo: trapos viejos,
diarios, pedazos de hierro, huesos, carreteles de hilo
vacos, botellas, frascos. Entonces comprbamos el
pan, y a veces dos sardinas. O una anchoa. Adems,
recogamos esprragos silvestres, ranas, caracoles...
A veces los campesinos nos traan frutas. O un salame. Era cuando necesitaban su mediacin ante los
patrones, el mdico o el cura. Ella reciba los dones
de la tierra con alegra de novicia y as nuestras comidas estaban hechas por sorpresas, con las combinaciones ms disparatadas y originales. Mezclas improvisadas con recetas que se remontaban a los alquimistas. O empinadas por algo llegado imprevistamente, por ejemplo un dorado meln enviado desde Sicilia por el extravagante, lujoso hijo artista que
deambulaba por el mundo, inexplicablemente ajeno
a nuestra pobreza y al malestar preblico.
Comamos con apetito jubiloso. Con los escasos
elementos encontrados, ella preparaba manjares.
Un tomate era un sol. Traa temperaturas de Amrica. Ella multiplicaba por das su sabor, su rojo dominical. Las comidas eran siempre un picnic.
Hacamos largusimas caminatas en busca de ramas y bayas para adornar la mesa. As, tambin la
decoracin era improvisada: pmpanos, hojas de
9

 Certificado de pobreza

hiedras o ramas de murdago como si todos los das

fuese Navidad.

YO TENA CONCIENCIA de haber resbalado dentro

de una familia inslita: una mezcla cida y a la vez
excitante de privilegios y marginaciones. Me senta
desubicada y apartada de todo rumbo. Desprendida. Ella pareca no darse cuenta de que su manera
de vivir estaba totalmente fuera de la normalidad y
de la prudencia que impona la situacin.
No le enseas nada provechoso a la muchacha
le reprochaba ta Josefa.
Nada provechoso? Le enseo el provecho de
vivir! Y de vivir libre en la pobreza. Eso le va a servir en cualquier poca. En cualquier lugar. T nunca comprenders eso. No s en qu descuido te par.
Estableces categoras sobre la base de chocolate y de
zapallo. Y no te das cuenta de que a tus hijos les
arruina el hgado. Y el corazn.
Yo no entenda por qu abuela no poda admitir
la paricin de esa hija ni el parentesco con sus hermanos.
Lo entend ese invierno. Lo dije. Fue el ms crudo.
El agua de las caeras se haba congelado y no
tenamos lea para el fogn de la cocina, la que calentaba la pequea, humosa casa. Yo haca largas
10

 Certificado de pobreza

exploraciones por la campia, en procura de ramas

y de cortezas. Aquello me gustaba, especialmente en
los das de lluvia. O de nieve. No eran bosques de
encantamientos como aquellos adheridos a las Dolomitas. Pero haba rboles y estaba el ro, verde y
tortuoso, con sus puentes y su neblina. Y en cada recodo del ro surga la imagen de las luchas contra
los invasores, los opresores, los tiranos. Y estaba la
casa de Bruno, mi compaero de banco, hijo de antifascistas, el que yo imaginaba como el nuevo hroe,
el que ocupaba mis pensamientos o esa sucesin de
estremecimientos y de ensoaciones que son la anticipacin del amor.
Cuando volva con algn atadito de lea, senta
que me acompaaban los pasos de quienes haban
cado en esos mismos campos, sobre esos mismos
puentes. Era como hollar una tierra hmeda de huesos en fermento. Cables que me transmitan no s
qu secreto mandato. Me hubiese gustado hablar
con Bruno de todo eso, pero l era taciturno, esquivo. Cuidaba lo suyo. Y me conformaba pensando que
esa poca lea serva para hacer fuego. Un fuego que
se me ocurra ritual, inextinguible.
EL FRO CORTABA LA CARA. El agua de las caeras se haba congelado. Haba que ir a buscarla a la
fuente pblica. Pagar el impuesto. Impuestos para
todo, tambin para ir al colegio. Veinte grados bajo
cero. En el colegio, el Comit Fascista solucion el
problema de la falta de agua, proporcionando palan11

 Certificado de pobreza

ganas colectivas con agua jabonosa para que los chicos, al llegar, pudiramos lavarnos all las manos y
la cara. Eso era bueno. Significaba no tener que ir a
buscar agua a la fuente pblica.
Una maana, yo iba a salir de casa sin lavarme.
Me lavara en el colegio. Y al entrar a la cocina, encontr una palanganita de agua tibia sobre la mesa.
Lvate aqu dijo ella. El agua es de Dios y
no de un Comit.
Habra ido ella a la fuente pblica? Descubr el
martillo. Ella haba convertido en agua los trozos de
hielo pegado a la canilla.
NUESTROS PUEBLOS eran difciles de adoctrinar.
La tierra msera, las invasiones y depredaciones
haban templado a la gente. Desconfiaban de las
promesas y de todo lo que no saliera de sus propias
manos.
Mussolini no logra convencer a la gente. Habla
demasiado, deca ella.
En cambio, convenci a muchas madres y a muchos chicos, que corrieron a inscribirse al Partido
cuando el Comit Fascista organiz la copa de leche
para los escolares con certificado de pobreza. Entre
las organizadoras estaba ta Josefa. Ella fue la primera en decir a abuela:
La muchacha puede desayunarse en el comedor escolar. Dan caf con leche y pan. Y hasta una
12

 Certificado de pobreza

cucharada de aceite de hgado de bacalao. Que coma

all. Hablar con la encargada para que le den racin doble. Que tramite el certificado de indigencia y
le darn la tarjeta. Finalmente, sus padres...
Ella no ir. Es mi nieta.
Al fin y al cabo, usa el apellido del padre y no
el nuestro. Adems necesita tomar su leche todos los
das.
Tambin necesita su libertad todos los das.
No quiero que empiece a someterse. No acatar
mentiras a cambio de una taza de leche. Aqu tiene
zanahorias, sardinas, piones...
Ests completamente loca. Y adems es peligroso...
Ta Josefa se march, ms encapotada que nunca en su asfixiada indignacin. Abuela le dio piones molidos al canario e hizo polenta. La condiment con canela y clavos de olor. Era lo nico que
nos quedaba. La coloc sobre la mesa, bien humeante. Y de repente, no s de dnde, sac dos tajaditas
de tocino. Algo habra desaparecido: el molinillo del
caf. Pero all estaba el tocino. Y por varios das.
T no irs a tomar el desayuno en el Comit.
No necesitas agachar la cabeza. Aqu tenemos sardinas, nueces, castaas... Y a veces algunas manzanas. Sera como despreciar la gracia de Dios, que todos los das nos permite comer algo apetitoso y diferente sin por ello tener que desfilar bajo el retrato
de Mussolini con el brazo levantado. Adems les
13

 Certificado de pobreza

hacen cantar tambin un himno de gracias al Duce

por la miserable copa de leche que les dan. No s por
qu tienen que rendir accin de gracias a un hombre
por algo que sale del vientre de la tierra. O de las
vacas. No s qu tiene que ver l con las vacas. Por
qu le vais a cantar un himno a l si jams les cantasteis un himno de gracias a las vacas?
Era un razonamiento justo. Yo poda desayunarme con bayas o castaas. Y agua pura, perfumada
con cascaritas de limn. El precio de la leche la volva cada vez ms quimrica.
Pero yo tena mi obsesin, tena mi avidez, no
por la leche, sino por la nata, esa nata que poda parecerse a la manteca. Y por el pan fresco, recin horneado. Y me hubiese gustado compartir las mesas
con los chicos, con los que rean y cantaban, con los
que saban arreglrselas muy bien, seguros de las
ventajas de su pobreza. No eran como yo, ni como
Bruno, que era un hroe. Porque seguramente Bruno no claudicara: l no ira a tomar la copa de leche
en el Comit. Jams hara el saludo fascista. Ira a
trabajar antes que doblegarse.

EL FRO AUMENT. Era duro salir de casa sin algo caliente en el estmago. Y era tentador mirar a
los chicos del comedor escolar, sentados ante las largas mesas, todos de guardapolvo negro, todos con
las bocas llenas...
14

 Certificado de pobreza

Resolv anotarme para ir yo tambin a tomar la

copa de leche sin que ella lo supiera.
Fui a informarme, as, como de pasada. Pero yo
no figuraba en ninguna de las listas de chicos
indigentes o de padre desocupado. Mi apellido
paterno no deca nada. Una nulidad. Ni siquiera un
nmero. El nico antecedente era un abuelo borracho. Y el apellido materno, el de abuela, era un arma de doble filo: segua siendo uno de los ms aristocrticos y detestables del pueblo. Una incongruencia. Sus sobrinos seguan siendo dueos de tierras,
de industrias y de joyeras. Eran todos fascistas,
porque, deca ella, si defienden sus intereses con
manos y uas y orejas, con qu defienden las ideas?
Tendran que dejar todos los bienes, como San Francisco. Y despus vivir. Pero eran unos bellacos y ella
senta conmiseracin por esos sobrinos que a fuerza
de mimetizarse con los colores polticos y de trabajar
con trampas el mazo de las inflaciones, haban terminado por volverse tan amarillentos y resecos como limones viejos.
Senta confusin, inhibicin. Avanc, pero en el
momento de presentarme ante la mesa de entrada
para llenar mi certificado de indigencia me paralic. Deba dar datos concretos. Inclusive, me pesaran para saber si estaba bien alimentada o no, si
realmente necesitaba esa copa de leche o no. Cmo
decirles que ella se sacaba la comida de la boca, para drmela a m, pero que yo deseaba la leche para
hacerme la ilusin de comer manteca?
15

 Certificado de pobreza

A lo mejor, me preguntaran por mi padre. Nombre. Apellido. Profesin. Qu profesin tena mi padre? Y diran: cmo tu madre se cas con l?
Adnde estn? Por qu se fueron a Amrica? Por
qu no te mandan dinero? T, pobre? Y los bienes
de tu abuela? Qu hizo con ellos? Y el hijo, el artista, el divo se, no manda dinero? Y a los hermanos,
a los millonarios, no les da vergenza? Y la hija, la
que se hace la santa? Declaracin de indigencia?
Tienes que venir con tu abuela.
Un trmite imposible. Todo resultara absurdo.
Yo terminara por confundirme, por confesar mi vergenza, ese escozor de culpa que me acosaba ante el
hecho de acumular sobre m tantas incoherencias.
Me avergonzaba el tener que revelar las quemazones ocultas por una msera copa de leche. Y, a lo mejor, sin nata. Todo hubiera salido al revs. Nadie entiende a los descolocados. Acabaran por pensar que
yo tambin estaba trastornada, como la vieja.
Era imposible sacar certificado de indigencia sin
exhibir todas las llagas, sin marcarlas a rojo, sin patentizarlas a vida. Era por eso, entonces, que ella
nunca haba sacado tarjeta de indigente. Pero ella
haba nacido rica. Y yo no. Yo afrontara esa realidad. No quera estar al margen, como Bruno. Finalmente, l poda tener ideas porque l tena padres.
Y yo no.
Al pasar ante la Municipalidad vi largas colas de
chicos desarropados en espera de cumplir con el otro
trmite necesario para lograr la tarjeta que dara
derecho a la copa de leche. All se expeda el certifi16

 Certificado de pobreza

cado de no ejerce la limosna. En esos aos de caresta estaba prohibido pedir limosna. Haba que
desterrar a los pordioseros. No daban una buena
imagen del pas. Los llevaban presos. Y si un chico
peda limosna en la calle, no tena acceso al desayuno escolar.
Con enorme sorpresa vi salir de all, ufanos, provistos del certificado de no ejerce la limosna, precisamente a los chicos que acostumbraban pedir limosna. Otra farsa a la vista. Yo nunca haba pedido
limosna. No tena la menor experiencia para conseguir un certificado tan injuriante. Y el hecho de que
unos empleados tuviera el poder de certificar una
verdad que no precisaba demostracin resultaba
ms humillante que necesitar de limosna. Me di
cuenta que sas eran las experiencias que hacan a
los chicos desenvueltos y expeditivos. Pero todo el
coraje acumulado a fuerza de pensar me abandon.
Me venci el desaliento. Me fui pensando que tampoco Bruno sacara tarjeta para la copa de leche.

POR LAS MAANAS, antes de entrar a clase, pasaba ante el Comedor Escolar instalado en el pabelln
de gimnasia. Miraba a los chicos de guardapolvo negro que tomaban su desayuno y espiaba si la leche
tendra nata o no. Les daran tambin azcar? Azcar, imposible. Haban adornado el fro saln con un
gigantesco retrato del Duce, con insignias, inscripciones y banderas.
17

 Certificado de pobreza

Los chicos coman inclumes a todo, como suele

pasar con los pobres.
Quiz yo hubiese podido colarme, decir a los conserjes que haba extraviado la tarjeta... Adems, era
sobrina de la seora Josefa, la organizadora.
S, colarme, como lo estaban haciendo muchos
otros chicos. S? No? Ahora? Maana?
Si yo hubiese conformado a ta Josefa, si yo
hubiese sacado la tarjeta que daba acceso al desayuno escolar, tal vez ta Josefa volvera a proporcionarle a abuela esa taza de leche que haba dejado de
mandarle como escarmiento por su tozudez. Quiz
volvera a mandarle ese poquito de caf que ella tanto aoraba.
Me arrebat una ola de herosmo, de ternura
hacia ella. Yo no deba permitir que abuela quedara
sin leche, sin caf, tan slo porque a m me avergonzaba sacar certificados de indigente y pasar por el
mal trago de pedir tambin un certificado de no
ejerce la limosna. Finalmente, se trataba de dos
verdades. Por qu deba avergonzarme tanto? Ni
la gramtica saben deca ella porque la limosna
no se ejerce. Tonteras. La realidad era que las dos
necesitbamos desayunaros con leche.
Vi a los conserjes distribuyendo cucharadas de
aceite de hgado de bacalao a los chicos ms flacos y
linfticos. Sent un vuelco de admiracin por Bruno,
que nunca estara entre ellos. Bruno era fuerte por
dentro y por fuera. Callaba. Saba ser un hroe.
18

 Certificado de pobreza

AL FIN, LLEG LA OPORTUNIDAD. El Comit del

colegio organiz una reunin extraordinaria para recibir a un jerarca. El alto personaje vena para
hablar a los nios del Duce y, en particular, a los
que reciban los beneficios de la copa de leche.
Ese da, entre la puja de chicos que queran entrar para comer, el alboroto de las maestras de tiesos guardapolvos negros adornados de grados e insignias, entre banderas y fanfarrias, yo tambin
entr, anhelante e insegura. Era mi oportunidad.
Al verme entrar, una maestra sin insignias me
mir azorada:
T tambin vienes a tomar la copa de leche?
S.
Me mir con mayor perplejidad todava, Pareca
decirme: no tienes culpa. Pero en su mirada no haba reproches, sino la infinita tristeza que suele
haber en los ojos de algunas mujeres que conocen
demasiado el peso de la realidad sobre el corazn
humano. Entonces advert que su silencio era muy
diferente del silencio precavido de Bruno.
Me acerqu cautelosamente a los grupos de chicos movedizos. Se perciba el aroma a pan mezclado
con el olor a aceite de hgado de bacalao. Los chicos
estaban ansiosos por sentarse a comer. La tardanza
del desayuno los pona molestos: sembraba en ellos
atisbos de disconformidad.
19

 Certificado de pobreza

Miraba a los que iban desfilando ante la mujer

que distribua cucharadas de aceite. Ella tambin
llevaba guardapolvo negro y un brazalete con las insignias del Partido. Eso me hizo recordar que, aos
atrs, a los contrarios les hacan tragar a la fuerza
aceite de castor. Yo no conoca bien la diferencia entre los dos aceites, y, por consiguiente, por las muecas de asco que hacan mis compaeros al tomarlo
me pareci que era el mismo aceite. La mujer me
hizo seas para que yo tambin me acercara a tomar una cucharada.
Te har bien. Es bueno para los huesos dijo.
Pero no me va a sacar las ideas rebat yo.
La mujer me mir sin entender. Y por las dudas
de que yo fuera una dbil mental, me hizo tragar
dos cucharadas. Ella no saba que abuela me contaba: Nos hacan tragar aceite de castor. Con esa purga nos sacaban todo lo que tenamos en el cuerpo,
menos las ideas.
Entonces, lo nico limpio eran las ideas y tragu
las dos cucharadas de aceite sin protestar, para sentirme hroe. Yo tambin poda perder todo lo que
tena en el cuerpo, menos las ideas. Pero qu ideas!
Yo slo quera comer el pan y probar la manteca. Me
hubiese gustado tener ideas, como Bruno. Eso daba
identidad. Pero yo slo tena ganas de comer. Y de
pronto lo vi.
S, era l. Bruno.
20

 Certificado de pobreza

Lo vi parado entre otros chicos, con su cara que

no deca nada, cara de papanatas. Lo llam. Necesitaba que me dijera algo. O ver que l tambin se
senta avergonzado, al igual que yo. Pero l sonri,
con desgano. Toda su atencin se concentraba en
marcar el paso, en hacer lo que corresponda hacer
para alcanzar el desayuno.
Nos colocaron en fila, parados. Lmpiense los zapatos, arrglense el pelo, alisen los guardapolvos, listos, silencio. Sent nuseas, no s si por el aceite que
me revolva el estmago vaco o por encontrarme entre chicos que exhiban sus credenciales de indigencia y de no ejerce la limosna. Me pareci que all
todos estbamos ejerciendo la limosna. Se perciba
hasta por el olor. Y capt lo que la abuela jams
haba percibido: la exactitud del trmino ejercer
limosna. Todo estaba impregnado de aceite de hgado de bacalao tomado de la misma cuchara.
Nos obligaron a desfilar a lo largo del saln con
el brazo en alto, para saludar el retrato del Duce.
Todava no haban trado el desayuno. Slo las canastas del pan. Nos colocaron en semicrculo para
recibir al jerarca que vena a hablarnos. Las instrucciones eran: despus del discurso, aplausos, y, finalmente, himno al Duce.
Yo estaba bastante cerca de las largas mesas recubiertas con papeles llenos de leyendas que exaltaban al Partido. Gastan ms dinero en imprimir palabras que en el pan y la leche. Lo que quieren es
21

 Certificado de pobreza

que los nios se traguen esas mentiras. Es mejor

que ayunen.
Cundo traeran la leche? Sent ganas de arrancar esos papeles y de arrojar tambin los tazones de
hojalata, tan iguales a los de los presos. Y ganas de
pisotear las tajadas de pan, de refregar ese pan sobre la cara de embotada de Bruno que atenda en silencio, con una pasividad tan cobarde que lo volva
annimo.
El pan era fresco, todava tibio. Los chicos hurtaban tajadas y las guardaban en los bolsillos, comindoselas de a migas, sin masticar. Sent la necesidad
desenfrenada de comer. Con timidez, torpemente,
hice lo mismo. Hurt una tajada. La guard debajo
del capotn invernal. Descubr entonces que tambin llevaba guardapolvo negro. Estropean nuestro
color negro. Hicieron del luto una farsa, deca ella.
Hubiese querido arrojar ese pan, ese negro.
Entr el jerarca en medio de un coro de aplausos
y saludos.
Subi a una tarima y comenz a hablar. Era
arrogante, floreciente, lustroso, rutilante de insignias, la cara afeitada, reluciente. Luca un cinturn
con hebillas doradas. Mova los brazos en arcos y en
pndulos y sus insignias, charreteras, cordones, flecos y penachos oscilaban opulentos. Hablaba un
idioma tan pomposo y grandilocuente que nosotros,
norteos ceidos a un dialecto entroncado a tiempos
heroicos, lo mirbamos atnitos, como ante un es22

 Certificado de pobreza

pectculo incomprensible. Era el precio de entrada

para alcanzar, al fin, la dichosa copa de leche.
El jerarca desgran toda la gastada fraseologa
del momento, mientras los chicos slo espiaban el
instante oportuno para hurtar las tajadas de pan correspondientes a los ms tmidos, los que no se
atrevan a tocarlas.
El jerarca dijo que tenamos el orgullo de vivir
momentos de austeridad. Austeridad para los mayores, pero no para los nios, destinados a engrandecer la gloria de un imperio. La austeridad, el ajustarse el cinturn, era para los mayores. Y en el gesto
de sealarse el cinturn, advert que la hebilla del
cierre estaba por reventar ante la imperativa curvatura del abdomen. Sonre, tal vez con la sonrisa de
abuela y mir azorada su boca, caverna de la que
emergan palabras lesivas, ristras de agresiones que
revoloteaban en el aire impunemente.
Al fin termin. Los chicos aplaudieron, obedientes al ejemplo de las maestras. Bruno aplaudi
con perruna aplicacin. Y enton el himno de agradecimiento al Partido. Abr la boca, pero la voz no
me sala. Y tampoco poda acercarme a las mesas ni
a las canastas del pan. Sent todo el mareo de la
desubicacin, la desventaja de no estar adherida a
ningn grupo, la angustia de tener hambre y de detestar la tarjeta que me acreditara como indigente.
La desubicacin me anonadaba, sin saber an que
era tambin levadura. Hund mi mano en el bolsillo,
23

 Certificado de pobreza

como para asirme de m misma. Y encontr la tajada de pan.

Guardapolvo negro, bolsillo negro, pan negro.
Mir a travs de los vidrios empaados. No haba
pjaros ni sol. Ni siquiera hojas en los rboles. Sent
una acuciante necesidad de comer y, al mismo tiempo, la total imposibilidad fsica de permanecer all,
mezclada a olores, a palabras, a caras que me revolvan el cuerpo. Tal vez era el efecto del aceite de
hgado de bacalao... Ojal trajeran un poco de caf
con leche. Ya ni siquiera la nata me atraa. Slo tomar algo para frenar ese temblor que socavaba entraas y arterias.
Una maestra subi al estrado. La acompa el
Director. Sonri. Hizo el saludo de rigor y dijo,
triunfal:
Hoy, para los nios del Duce, habr pan con
manteca!
Hubo una ovacin estruendosa y en seguida se
repiti el himno al Duce. En conexin directa con
ese corear masivo, una voz perfor ntidamente mis
odos: No s por qu no cantis un himno a las vacas.
Un reproche? Pero si yo me avena a desayunarme todas las maanas en el Comit, provista de
certificados de pobreza, ta Josefa volvera a mandarle la leche. Ella la tomara. Y quiz tambin un
poco de caf rebat yo a esa voz que me azotaba
los odos.
24

 Certificado de pobreza

No. Ella no la tomara me dijeron los dedos

que en mi bolsillo comenzaron a estrujar el pan.
Ella nunca la tomara. No era como yo. No era como
Bruno.
Abruptamente, saqu del bolsillo la tajada de
pan. Quera depositarla, sobre la mesa, donde estaba impreso Viva el Duce. Dud, pero ya el motor
estaba en marcha. Fui directamente haca Bruno y
la coloqu delante de su taza.
Gracias me dijo l, guindome un ojo.
Crey que era el homenaje de la mujer al varn.
No entendi que yo acababa de estrangular mi primer amor y que en esa tajada de pan le enrostraba
la muerte de mi hroe.
Entr la mujer del conserje con el carrito. Los tarros de leche ya ni siquiera humeaban despus de
tantos discursos. Los chicos estaban exhaustos. Pero
yo vi que en el carrito sobresala un enorme pan de
manteca.
Mir ms all de los vidrios y de la neblina, y vi
que todava estaban los Alpes.
Sal.
Antes de entrar a clase, en la puerta del colegio,
me encontr con ella. Me estaba esperando:
Mi criatura: s que tendrs hambre dijo.
Te traje un alcaucil. Es una primicia. Lo prepar
con ajo y perejil.
25

El cuento
Certificado de pobreza
por
Syria Poletti
fue publicado en el diario La Opinin
de Buenos Aires en 1977.
Revisin y edicin electrnica:
In Octavo, 2010.
Texto:
Herederos de Syria Poletti, 2010.