Jos Mart. En los Estados Unidos.

Periodismo de 1881 a 1892

Los Estados Unidos vistos con ojos de nuestra
Amrica.
Del peridico al ensayo
David Lagmanovich.
Como bien se sabe, Jos Mart vive en los Estados Unidos, especficamente en Nueva
York, un perodo fundamental de su vida. Con algunos intervalos demandados por su
actividad poltica, reside all desde 1880 (su segunda llegada, el 3 de enero) hasta
comienzos de ese mismo 1895 que sera el de su muerte en Dos Ros.
Durante esos aos escribe sin pausa; la cantidad de sus escritos es prodigiosa. Lo hace
en publicaciones neoyorquinas en ingls (The Hour, The Suri), aunque no domine
totalmente esa lengua; en rganos publicados en la misma ciudad pero en espaol (La
Amrica, El Latino Americano, Patria), a veces vinculados con el exilio cubano; y en
revistas fundadas por intelectuales de otros pases de Amrica, entre ellas La Revista
Ilustrada de Nueva York.[1] Y lo hace, muy especialmente, en peridicos de varios
pases hispanoamericanos, entre los cuales son de particular importancia La Opinin
Nacional, de Caracas (desde agosto de 1881); La Nacin, de Buenos Aires (desde julio
de 1882), y El Partido Liberal, de Mxico (desde mayo de 1886).
En esos rganos de prensa, y de manera especial en los grandes peridicos
mencionados, Mart desarrolla un gnero tan nuevo y novedoso que an no tiene
nombre. "Correspondencia de Jos Mart" es la forma ms frecuentemente usada por los
peridicos mismos: "mis cartas", "esta carta", "la carta anterior", son expre-siones
habituales del propio autor. Las referencias contextuales implican tanto el tradicional
gnero epistolar cuanto la funcin del "corresponsal" en el periodismo moderno. Y por
una parte est bien que sea as, porque tal es el honrado oficio al que se dedica: es un
periodista o, como tambin se deca en el siglo XIX, un "publicista".
Mart es uno de los protagonistas del proceso de creacin de un periodismo moderno en
nuestros pases. Se trata de un renacimiento del diarismo que coincide con el inicio del
ltimo tercio del siglo XIX y que ostenta, tanto en punto a criterios editoriales como en
lo que se refiere a la materialidad de sus mquinas, la marca del gran periodismo
europeo, especialmente francs. En ese movimiento, como lo seala Pedro Henrquez
Urea[2], figuran en forma prominente dos peridicos argentinos, La Prensa (fundado
por Jos G. Paz en octubre de 1869) y La Nacin (fundado por Bartolom Mitre en
enero de 1870): en este ltimo peridico, ya dirigido por Bartolom Mitre y Vedia, hijo
del fundador, habra de colaborar activamente Mart.[3] A ellos se agrega, en el
panorama general del periodismo de nuestra Amrica, el afianzamiento y
modernizacin de peridicos como El Comercio, de Lima (fundado en 1839 por Manuel
Ascencio Segura) y El Mercurio, de Valparaso (1827) y luego tambin de Santiago de
Chile, en el que aos antes haba publicado Domingo Faustino Sarmiento Civilizacin y

barbarie (1845). Los peridicos de este tipo son un hecho importante en la cultura
latinoamericana de la poca. No siempre perduraron, pero por lo general desempearon
un papel valioso en la consolidacin de un nuevo orden de vida en nuestras repblicas:
son los tiempos de la "organizacin nacional" (Argentina), de la "Reforma" (Mxico) y
de la marcha del Brasil hacia la superacin de su experiencia monrquica y esclavista.
En este contexto hay que Situar a Mart; a la vez, es preciso advertir su: condicin de
profundo renovador -de la prosa, de los gneros, de las ideas- y su capacidad proteica
para elaborar alta literatura, como si dijramos, cada vez que apoya la pluma en el
papel. Esas "cartas", esas "correspondencias", son la realizacin de un gnero nuevo,
que hoy llamamos la crnica modernista. Son muestras de un gnero que pertenece al
mismo tiempo a la historia de nuestra literatura y a la de nuestro periodismo. Mejor
dicho (para evitar todo dogmatismo en materia de clases discursivas), son textos que se
pueden leer desde ambas vertientes: textos generados por la actividad de un escritor que
se comunica con sus lectores a travs del vehculo de la prensa.
De alguna manera esos textos son tambin un libro. No es ocioso recordar que algunos
de lo que ahora nos ocupan recibieron del propio Mart el ttulo general de Escenas
norteamericanas. En su mente formaban un todo, respondan a un plan, aunque fuera
tcito, de reproduccin artstica de una realidad: lstima que el libro, o los libros,
debieron ser armados por la posteridad! Y a este respecto siempre convendr recordar
las palabras justsimas con que Mart habla de sus escritos en la carta a Bartolom Mitre
y Vedia: "Es mal mo no poder concebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los
pequeos moldes, y hacer los artculos de diario como si fueran libros, por lo cual no
escribo con sosiego, ni con mi verdadero modo de escribir, sino cuando siento que
escribo para gentes que han de amarme, y cuando puedo, en pequeas obras sucesivas,
ir contorneando insensiblemente en lo exterior la obra previa hecha ya en m" (p. 1760).
"Hacer los artculos de diario como si fueran libros": hay toda una potica en estas
lneas, y un consejo posible para futuros escritores.
Tanto las palabras de Mart como cualquier lectura de los textos muestra que en su vasta
produccin hay mucho ms que "diarismo": si en efecto es un periodista, lo es de lujo.
Mart jams deja de ser un pensador. Estas tribunas -La Opinin Nacional, La Nacin,
El Partido Liberal- son las ctedras donde desarrolla su pensamiento, lo expone y
perfecciona. Y lo hace -es una primera aproximacin- en el papel del observador. La
realizacin de esta tarea establece una conexin clara entre el periodismo y el
ensayismo. En nuestra realidad decimonnica, el ensayo est ntimamente ligado al
desarrollo del periodismo, y muchas veces sera imposible intentar un corte minucioso
entre ambas realidades. Como antes que l en Sarmiento, y como despus de l en
Martnez Estrada, en Mart la actitud predominante es la del ensayista. No importa que
no haya llegado a escribir ensayos de extensin de libros. Mart no escribi ni Facundo,
como Sarmiento, ni Radiografa de la pampa, como Martnez Estrada; pero, como he
sugerido, trabaj con un admirable sentido orgnico, de tal forma que algunos de sus
libros pstumos, ordenados por ajena mano, estn al mismo nivel que aquellos en
cuanto a la coherencia y perdurabilidad de su mensaje.
La ms accesible materia prima del ensayista es la realidad inmediata. Ortega y Gasset
llam, a algunos de sus textos de este tipo, "notas de andar y ver". La denominacin es
apropiada, en la medida en que el contacto con determinados aspectos de la realidad
pone en marcha un proceso mental que pronto se transferir a la escritura, y que implica

tanto la descripcin de esos hechos reales como la meditacin sobre ellos y la

formulacin de conclusiones o la elaboracin de una construccin terica. Todo esto no
se hace dentro de los carriles de una estructura disciplinaria sino fuera de ella, de
acuerdo con el esquema de tipo discursivo "desenmarcado" o "descentrado" a que se ha
referido Walter Mignolo.[4]
En lo que sigue trataremos de discernir lo que pudiramos llamar las "formas de la
mirada" martiana en sus textos norteamericanos. Esta retcula, desde luego provisional y
tentativa, reconoce tres grados; el de la observacin de lo distinto, el del contraste, el de
la generalizacin.
La diferencia.
En el periodista-ensayista ubicado frente a una realidad geogrfica, social y humana que
no es la suya propia, y sobre la cual ha de reportar a lectores de su pas de origen o de
otros estrechamente relacionados, es inevitable que se establezca un enfrentamiento
automtico entre el "aqu" y el "all". Lo primero que se nota es lo distinto, y escribir
sobre ello implica, sobre todo, acentuar sus caracteres diferenciales. Aquello que es
distinto abarca los fenmenos naturales (la nieve, la inundacin, el terremoto) y tambin
las costumbres (la vestimenta, la crianza de los hijos, las actitudes ante la riqueza y el
dinero). El escritor est diciendo: "esto, que ustedes aceptan como un principio
universal porque as lo conocen en nuestros pases, se da aqu de otra manera, y he de
mostrarles puntualmente esa diferencia".
En este nivel de observacin apenas si se insinan elementos de comparacin: en todo
caso, sta es tcita, y se supone que ocurrir en la mente del lector como resultado de la
presentacin de esta realidad extraa, la de la vida norteame-ricana, Mart, que tiene
bien definido para s mismo el concepto que llamar "nuestra Amrica", est aqu
iniciando un mosaico de escenas de "la otra Amrica". Lo cotidiano, lo de todos los
das, es lo que ante todo le preocupa. Como cuando enva a La Nacin las pginas que
conocemos como "Un da en Nueva York", crnica de la cual citamos el comienzo:
Un da en Nueva York!.
Amanece y ya es fragor. Sacan chispas de las piedras los carros que van dejando a la
puerta de cada stano el pan y la leche. La campanilla anuncia que el repartidor ha
dejado el diario en la caja de las cartas. Bajan los ferrocarriles areos, llamando al
trabajo. Los acomodados salen de la casa, despus de recio almuerzo de carne roja,
papas salcochadas y t turbio con mucha lonja de pan y mantequilla. Los pobres van en
hilera, desde muy maanita, al brazo el gabn viejo, por si enfra a la vuelta, y de la
mano la tina del lunch: -un panazo, de mano casera, con buen tajo de carne salada y un
pepino en vinagre (N. 216, p. 1124).
La crnica se encaminar en otras direcciones: las fortunas que se hacen y se pierden en
la Bolsa, el suicidio de un financista, las carreras de caballos y otros entretenimientos
colectivos, la feria del maz en Sioux[5], una procesin de invlidos de guerra y el trato
preferencial que stos reciben... "Y todo eso se ve en un da" (N. 216, p. 1127). La
crnica, tan fcil de leer, est artsticamente estructurada. En efecto: como todo lo que
se muestra cabe desde la maana hasta el atardecer en el pas descomunal que Mart est
retratando, el prrafo final incluir, con excelente visin de las proporciones y la

simetra, tambin imgenes crepusculares.

Pero no todas ellas, sin embargo, son sombras: en las ltimas lneas, surge un rayo de
luz. Este es el final de ese breve texto:
Y cuando los vendedores del diario de la tarde se desgranan, como un puado de arroz
que echan los amigos al carruaje de la novia, voceando el alcance que da la noticia de
haber confirmado Cleveland la ley que prohbe con nueva energa la inmigracin de
chinos; cuando ya se juntan los politicones ansiosos, en la primera taberna o club a
mano, para contar los votos que los demcratas ganarn de seguro con este agasajo a la
gente del Oeste, que les anda quemando a los chinos las colas, y antes quiere ver sierpes
que ver chinos -cien nias esperan, cuchicheando en la sombra del portal, a que se abra
la escuela gratuita de artes (N. 216, p. 1127).
Aun en la brevedad de esta crnica -poco ms de cinco pginas de la edicin moderna:
las hay que duplican o triplican esa extensin- se pueden estudiar los rasgos esenciales
del escritor, entregado a la tarea de descubrir la realidad de la otra Amrica. Como
decamos, un aspecto constructivo, o de buena retrica, que inmediatamente resalta es el
sentido de la simetra.
A las menciones de modestas actividades maaneras (el reparto del pan y la leche, la
llegada del peridico matutino) corresponde una escena similar en el cierre (la venta
callejera del peridico vespertino), de modo que ambos juegos de referencias adquieren
valor simblico. En medio, el vivir y desvivir de la gran ciudad, que de pronto se
extiende a otros mbitos del pas. All, el drama humano de quienes slo procuran la
riqueza: "jug a la baja del trigo y el trigo ha subido! Dnde acaba el negocio en las
bolsas, y empieza el robo? O todo es robo, y no hay negocio?" (N. 216, p. 1124).
Irrumpe la historia, con todo su peso, en el desfile de los veteranos de la ltima guerra,
que es la de Secesin; y Mart saca la cuenta de los veteranos que quedan vivos, y a los
que el Estado atiende, que son de tres guerras: todava algunos de la guerra de 1812 con
los ingleses, muchos ms de "la guerra rapaz e impa contra Mxico en 1848" (N. 216,
p. 1126), y centenares de miles de veteranos de la guerra del Norte contra el Sur.
Todo lo que se ve, a travs de la crnica de Mart, aparece como en una pelcula de
ahora, dramatizado por el movimiento, por la captacin del instante justo; y por la
simbolizacin. El suicida queda con "la mano sobre el retrato aplastado de la
tragavidas"; el cura McGlynn, para sus labores a favor de los humildes, es secundado
por "cien limosneras bellas" que "despueblan bolsas" y le son apasionadamente leales[6];
pasa la actriz desairada por el pblico la noche de un estreno, porque "el teatro no
soporta" cosas que se aceptan en la novela (N. 216, p. 1127)... Hasta el delinquir,
siempre que no sea el terrible derramamiento de la sangre del hermano, es visto en
forma plstica y cintica, como cuando relata los pedidos de pensin de falsos invlidos
de guerra: "a menudo solicita pensin, porque diez aos despus de la guerra le atac la
malaria, un hroe desconocido que cargaba a una legua de la pelea la parrilla del
capitn, y una vez que oy fuego la dej detrs para que se asara la carne el enemigo"
(N. 216, p. 1127).
Todo es movimiento, imagen: pero no la imagen vana del calidoscopio (que puede ser
uno de los motivos recurrentes del Modernismo), sino la que va anunciando conceptos.
Tras el disparo del suicida dice Mart: "As mueren los pueblos, como los hombres,

cuando por bajeza o brutalidad prefieren los goces violentos del dinero a los objetos
ms fciles y nobles de la vida: el lujo pudre" (N. 216, p. 1125). iEl sentimiento tico
no puede andar lejos de la mirada de Mart!.
Muchas otras crnicas martianas muestran similares caractersticas: por ejemplo,
"Nueva York bajo la nieve" (N. 188, pp. 1014-1017), "Cartas de Mart" (N. 74, pp.
407-414), o la muy conocida "Coney Island" (N. 12, pp. 82-86). Estn llenas de
bellezas, y no difieren sustancialmente, en su enfoque, de la que acabamos de comentar.
Son las crnicas del testigo que percibe la incisin de lo distinto; las "notas de andar y
ver" de Jos Mart.
El contraste.
En otros casos, sin embargo, la comparacin se hace explcita, y el contrapunto entre
"nosotros" y "ellos" deja los tonos asordinados para constituirse en mecanismo retrico
fundamental. Se nota tambin lo distinto, pero la actitud es mucho ms opinante; se
levanta la mirada de Mart casi hasta el nivel de la mirada de un juez.
En la experiencia de quienes han vivido fuera de su tierra, como exiliados o por otros
motivos, hay una zona de fractura o friccin que es la de los usos sociales, desde los
ms simples y cotidianos hasta los ms imbuidos de significados trascendentes: desde la
forma de reaccionar cuando se es presentado a alguien, pasando por ritos sociales como
la invitacin a salir que un hombre formula a una mujer, hasta qu hacer frente a la
muerte, el trato con la polica y la justicia, y otras calamidades. Cuesta acostumbrarse a
esas zonas de trnsito. Al comienzo, las convenciones son misteriosas, inexplicables;
ms adelante, su comprensin y manejo pueden llegar hasta el nivel del biculturalismo.
Pero los primeros aos de contacto con una civilizacin ajena traen sorpresa tras
sorpresa. De ah el valor que tradicionalmente han asignado los escritores a tales
caractersticas diferenciales en los relatos de viajes, desde los de Marco Polo hasta los
contemporneos. El inculto, el hombre inseguro de su propia cultura, adopta los usos
extraos -sin lograrlo nunca del todo, por lo general- y deja desvanecerse los propios.
En cambio, quien conoce bien el mundo cultural del cual procede, o tiene un nivel de
inteleccin mayor, puede manejar ms o menos simultneamente dos registros,
considerando el uno y el otro desde una perspectiva crtica.
Esto ultimo es precisamente lo que hace Mart en un grupo importante de escritos, en
donde se desarrolla con mayor acuidad la oposicin entre "nuestra Amrica" y "la otra
Amrica". Basta tomar un ejemplo: la "Carta de Nueva York" dirigida a La Opinin
Nacional fechada el 24 de diciembre de 1881 -en plena temporada navidea-, aparecida
en Caracas el 7 de enero de 1882 (N. 17, pp. 125-130). El tema es, precisamente, el de
las Pascuas navideas.
La mirada se tiende primero alrededor, observando el panorama, planeando sobre las
calles, casas y tiendas de la ciudad; ya habr tiempo para explicar de manera ms
minuciosa el tema puntual. Se trata de las Pascuas, pero esto no se menciona desde el
comienzo, sino que se ofrece un vistazo vertiginoso a la ciudad en los das decembrinos
en que la crnica se escribe:
Cirranse el Congreso, las casas de gobierno, los colegios; parecen las calles calzadas
de romera; las tiendas rebosan; los hogares se conmueven; los hombres graves se

animan; las madres se afanan; hay rostros muy tristes, y rostros muy alegres; se venden
por la calle coronas y arbolillos; gozosos, como pjaros libres, dejan su pluma el
escritor, su lpiz de apuntes el mercader, su arado el campesino; la alegra tiene algo de
fiebre -iy la tristeza!- Los desterrados vuelven con desesperacin los ojos a la patria; los
pequeuelos los ponen con avaricia en los mercados llenos de juguetes: todo es flor,
gala y gozo; todo es pascuas (N. 17, p. 125).
Observemos este comienzo. Se trata de un prrafo de algo ms de cien palabras, que en
la edicin que seguimos ocupa diez lneas. En su textura interna se pueden distinguir
dos momentos o fases. La primera de ellas, unas siete lneas, est formada por diez
oraciones yuxtapuestas, que van dando de manera vivaz la descripcin del estado de la
ciudad. En su mayor parte, los verbos implican movimiento o actividad, o bien el
resultado de emociones (cerrarse, rebosar, conmoverse, animarse, afanarse). Cuando esa
carga semntica no es soportada por el verbo, transmiten similares valores algunos
sintagmas nominales ("calzadas de romera", "pjaros libres"). Los mbitos a los que se
refieren estas acciones cubren casi la totalidad de la ciudad: instituciones pblicas,
hogares, calles, comercios. La actividad es signo de alegra, y sta predomina, pero
tambin se menciona la tristeza: el mundo es vario, multnime, contradictorio.
Faltan tres lneas, ocupadas por cuatro oraciones -cuatro pinceladas- ms, que en verdad
se ordenan de dos en dos. Las dos primeras contraponen la pena del desterrado, en quien
estos momentos de gozo general avivan nostalgia por la patria, y la inocente alegra de
los nios pequeos, centrada en los juguetes. Las dos ltimas oraciones, ambas con el
mismo sujeto genrico, "todo", son como una sntesis definitoria del prrafo: "todo es
flor, gala y gozo" resume las impresiones apuntadas en las lneas anteriores; la oracin
final, "todo es pascuas", ubica en forma definitiva las circunstancias que motivan la
observacin.
El segundo prrafo, an mucho ms extenso (treinta y siete lneas), contina con la
descripcin de escenas caractersticas de la temporada (definida en la ltima palabra del
prrafo anterior como "pascuas", en plural, o sea el tiempo que va desde la Natividad
hasta el da de Reyes, y no como "Navidad", que es especficamente el 25 de
diciembre). Al comienzo no hay una mencin del nombre de la fiesta: se habla de "estos
das", "fiesta de ricos y de pobres", "das de fineza"... Transcurridos ya dos tercios del
prrafo, aparece por primera vez la palabra inglesa que designa esta fiesta: "cuelgan los
padres en las horas de la noche, por no ser vistos de los hijos candorosos, de bujas de
colores y bolsillos de dulces y brillantes juguetes, el rbol de Christmas" (N. 17, p.
125). Y nuevamente, en el final mismo del largo prrafo, se entrelazan los motivos de la
alegra y la tristeza: "Y dispnense a baile suntuoso los magnates de la metrpoli, -y los
alegres, que son otros magnates. La alegra es collar de joyas, manto de rica prpura,
manojo de cascabeles. Y la tristeza- plida viuda! As son en Nueva York las pascuas
de diciembre" (N. 17, p. 126). En unas cuarenta lneas, que son las que ocupan estos
dos primeros prrafos, se ha dado una descripcin completa de la modalidad con que los
norteamericanos se comportan en este momento del ao: en s, es una vieta que podra
recortarse, dejando de lado el resto de la crnica, para coleccionarla por s sola bajo el
marbete de "Escenas norteamericanas".
El tercer prrafo comienza con una negativa: "No son, como aquellas de Espaa, fiestas
de pavo y lechoncillo, ni das de siega de lechugas y aderezo de atunes y besugos" (N.
17, p. 126). Todo este prrafo est destinado a describir la celebracin de las Pascuas en

Espaa. As como en Nueva York la mayor parte de las imgenes son de agitacin y de
movimiento, en Madrid la fiesta tiene caractersticas propias: muchos sonidos musicales
(chirimas, dulzainas, tambor, zampona), nios disfrazados para la ocasin, los
nacimientos o retablos y, sobre todo, comida, mucha comida! A transposicin literaria
de bodegn flamenco suena el deleite con que Mart va enumerando los manjares:
Vense debajo de las espaciosas capas descomunales prominencias, y son pavos; y
asoman por la cesta repleta, como diablillos retozones, los rbanos frondosos. El duque
y el teniente cenan a la vez y la costurera y la chulilla, y con igual afn se acicalan en la
taberna de Botino los conejos famosos; como se salpican de rojo pimentn en la tienda
de pasteles y chorizos que est junto al teatro del Prncipe, cual la vieja Espaa bajo el
ala de la nueva, los embutidos extremeos y las farinetas salmantinas; como el suntuoso
Fornos saca de su bodega los aejos vinos, y deja en las botellas seales del polvo
nobiliario, a que luego la viertan manos blancas sobre trufas de Perigord, gustosas y
aromadas, y el hgado de ganso de Estrasburgo. La fiesta es la escena que remata en
misa (N. 17, p. 126).
Ests ltimas palabras, "La fiesta es la escena que remata en misa", son prcticamente la
nica referencia de tipo propiamente religioso en este texto (excepcin hecha, ms
adelante, de las descripciones del Januk judo y de la celebracin de los puritanos). Lo
que se comenta y compara son dos modalidades de celebracin vinculadas con un
periodo especfico del ao; y el nfasis est puesto no slo en la descripcin de la
escena neoyorquina, sino muy especialmente en el contraste entre la modalidad
norteamericana y la hispnica. Los encabezamientos de los prrafos tercero y cuarto son
harto elocuentes: el uno, como se ha dicho, comienza "No son, como aquellas de
Espaa, fiestas de pavo y lechoncillo" (N. 17, p. 126); el otro, an ms rotundamente,
"No son las Christmas del yanqui como las Pascuas del hidalgo" (N. 17, p. 126). Y de
aqu en adelante, toda vez que es preciso nombrar la festividad estadunidense usar la
palabra inglesa, "Christmas": porque parece decirnos, "Christmas" y "Pascuas" no son
una nica realidad nombrada de dos maneras, sino dos realidades distintas.
La contraposicin, sin embargo, no trasunta animosidad, sino simplemente registro de
peculiaridades. Para Mart, stas son "las fiestas del dar y del recibir" y "de hacer
donativos al pariente pobre"; "las fiestas de nias casaderas", "las fiestas de los padres"
que gozan con la alegra de sus hijos; y, sobre todo, "la fiesta amada de los
pequeuelos" (no 17, p.j 126). En ningn momento del ao se regalan tantas joyas como
en estos das. Pero no slo joyas se dan entre amigos, familiares y amantes, sino todo
gnero de objetos: "De todo se hace regalo en estos das: de lo de lujo y de lo de uso"
(N. 17, p. 128); y "Todo el da es comprar y vender" (N. 17, p. 128).
Mart ha trazado una descripcin maestra de la modalidad navidea en los Estados
Unidos, pero lo ha hecho desde un punto preciso de referencia, que es su posicin de
extranjero, su pertenencia a "nuestra Amrica". La visin implica necesariamente un
contraste, una cierta distancia entre enunciador y enunciado; es, en consecuencia, ms
personal que una crnica que intentara solamente "reportar".
Esta personalizacin del despacho periodstico en manos de Mart, para llevarlo al nivel
del ensayo personal, se puede observar bien si se advierten sus gestos de apertura y
clausura del texto. Las primeras lneas de la crnica mencionan el Congreso, las oficinas
pblicas, los colegios; es decir, el mundo "oficial". Las ltimas, en un giro que hoy

percibimos como tpicamente martiano, se van a referir a las flores, es decir, al mundo
"natural". Conviene leer este prrafo final:
iVed! Aqu pasa un rbol de Christmas: es de blsamo, porque son tenidos por vulgares,
y se dejan para gente modesta, los de pino y los de cedro. Ved, cunta corona de flores
y hojas secas que vienen de Alemania! Cunta estrella, hecha de mirtos y
siemprevivas! iCunta guirnalda, hecha de laurel y acebo! Cunto adorno valioso, que
se colgar luego en las paredes del comedor engalanado, y en puertas y ventanas! Ved
el murdago, la rama sagrada de los galos, ante la cual juraban las sacerdotisas y los
druidas eterno odio a Csar, y cuyas palmas verdes, a los acentos blicos de la
magnfica Velleda, postraban en el bosque misterioso, en la plida luz de noches tibias,
frente a los mudos y divinos dlmenes! Ved estas violetas, que son de Naples y
Parma! Ved esos cestos de rosas, grandes rosas de Francia; de claveles encarnados; de
inmortales amarilis, que vienen de Italia; de jacintos romanos; de camelias japnicas!
Y tomadlas y ponedlas junto a la cuna de vuestro ltimo hijo, que es mi don de
Pascuas! (N. 17, p. 130).
De la aparente impersonalidad del periodista a la intimidad del escritor que se expresa a
travs de una carta, va este ensayo; y tambin del Congreso solemne a la maravilla de
las flores, es decir, de las imperfectas instituciones humanas a la permanente vigencia
del mundo natural, traspasado por igual de humanidad y de historia. Ah est Mart de
cuerpo entero, escribiendo a finales de 1881 una "crnica" (nombre quiz inadecuado,
pues sugiere lo transitorio) que hoy seguimos leyendo con admiracin y placer.
La idea.
Muchos son los temas que abordan estas cartas de Mart: casi podra decirse que son
una enciclopedia de la vida norteamericana de aquellos aos. Un aspecto notable es la
oscilacin o equilibrio permanente entre lo rigurosamente cotidiano y lo ms amplio o
intemporal, entre lo puntual y lo vasto. A veces el episodio del da conduce a una
teorizacin de mayor alcance; otras el camino es inverso. Pero siempre hay una
bsqueda de compensacin y equilibrio; por eso los textos no se agotan en su lectura
inmediata, sino que siguen viviendo entre las pginas del libro.
Entre los muchos temas que se tratan, hay algo as como una seccin especial de
artculos centrados en personas eminentes por distintos conceptos, eviden-temente
vistas por Mart como representativas de la cultura norteamericana. Son escritores,
polticos, reformadores sociales; a veces personajes pintorescos, como los bandidos de
Jesse James o Buffalo Bill. Hoy reconoceremos sobre todo los nombres de Emerson
(N. 27, pp. 186-195), Whitman (N. 156, pp. 855-863), Louisa May Alcott (N. 184,
pp. 999-1001), LongfeUow (N. 25, pp. 175-179) y, por otro lado, dison (N. 256, pp.
1357-1359). Estos textos, desde luego, son mucho ms que una galera de retratos: el
criterio de seleccin, y lo que de ellos dice Mart, merecen ser estudiados
cuidadosamente; pero quiz no sea oportuno hacerlo aqu mismo, pues eso nos apartara
de la lnea central que hemos venido siguiendo.
La observacin de lo distinto, la formulacin de la diferencia, dan paso al
establecimiento de contrastes; simultneamente, la consideracin de lo vario lleva, en la
mente del intelectual, a las tentativas de sntesis. Lo sinttico, muchas veces revestido
de fuerza apodctica, est presente en muchos -o en prcticamente todos- los textos de

Mart. Ahora bien: en lo que se refiere al contraste entre "nuestra Amrica" y "la otra
Amrica", que resume la meditacin norteamericana de Jos Mart, hay dos textos
ineludibles. Son, creemos que sin discusin posible, "Nuestra Amrica", de 1891, y "La
verdad sobre los Estados Unidos", de 1894.
En 1891, en "Nuestra Amrica"[7], haba advertido Mart: "El desdn del vecino
formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra Amrica; y urge, porque el
da de la visita est prximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la
desdee"[8]. Pero, como "no hay odio de razas, porque no hay razas"[9], Mart previene
tambin que no debe suponerse, "por antipata de aldea, una maldad ingnita y fatal al
pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como
nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras polticas, que son diferentes de las
nuestras"[10]. Los aos de contacto con la realidad norteamericana lo han puesto muy al
tanto de las "lacras polticas" de ese pas, permanentemente mencionadas en sus
crnicas; al mismo tiempo, confa en la posibilidad de un entendimiento entre las dos
Amricas.
El texto de 1894, "La verdad sobre los Estados Unidos"[11], publicado originariamente
en Patria (23 de enero de 1894), es ms rotundo; pero es que el anterior est centrado en
el autoanlisis de la realidad norteamericana, y este segundo, en la percepcin que de
los Estados Unidos tenemos en nuestros pases. Una percepcin muchas veces basada
en el desconocimiento del pas real, que no es totalmente uniforme, de manera que las
tendencias observables en una regin o Estado pueden no aplicarse a los dems. "Es de
supina ignorancia, y de ligereza infantil y punible, hablar de los Estados Unidos y de las
conquistas reales o aparentes de una comarca suya o grupo de ellas, como de una nacin
total e igual, de libertad unnime y de conquistas definitivas: semejantes Estados
Unidos son una ilusin o una superchera"[12]. Y, por otra parte, hay que huir de las
actitudes irreflexivas, tanto de encomio como de crtica, si ellas conducen a juicios
lapidarios y totalizadores: "Ni se debe exagerar sus faltas de propsito, por el prurito de
negarles toda virtud, ni se ha de esconder sus faltas, o pregonarlas como virtudes"[13]. En
el fragmento que transcribimos a continuacin, ofrece Mart una sntesis magnfica de
los problemas que los latinoamericanos tenemos o podemos tener con los Estados
Unidos; la peculiar mezcla de adhesiones y rechazos que nos han provocado a lo largo
de nuestra historia:
Es de gente menor, y de la envidia incapaz y roedora, el picar puntos a la grandeza
patente y negarla en redondo, por uno u otro lunar, o empinrsele de agorero, como
quien quita una mota al Sol. Pero no augura, sino certifica, el que observa cmo en los
Estados Unidos, en vez de apretarse las causas de unin, se aflojan; en vez de resolverse
los problemas de la humanidad, se reproducen; en vez de amalgamarse en la poltica
nacional las localidades, la dividen y la enconan; en vez de robustecerse la democracia y
salvarse del odio y miseria de las monarquas, se corrompe y aminora la democracia, y
renacen, amenazantes, el odio y la miseria. Y no cumple con su deber quien lo calla,
sino quien lo dice.[14]
La franqueza en el conocimiento y reconocimiento de la verdad es esencial. "Lo malo se
ha de aborrecer, aunque sea nuestro; y aun cuando no lo sea. Lo bueno no se ha de
desamar slo porque no sea nuestro"[15].
Pero a qu se debe el deslumbramiento con los Estados Unidos, la adhesin aerfica, la

pleitesa que le rinden muchos latinoamericanos? Mart enumera no menos de cuatro

causas, que glosamos libremente: 1) la impaciencia por llegar al nivel de progreso
alcanzado por los vecinos del Norte, sin tener en cuenta la necesaria evolucin de
nuestras propias instituciones; 2) una experiencia insuficiente, que debera compensarse
con mayor contacto vital, hasta llegar a estar en condiciones de opinar, "con asomos de
razn, sobre la repblica autoritaria y codiciosa, y la sensualidad creciente, de los
Estados Unidos"[16]; 3) la moda del desdn de lo nativo, de que ya haba hablado
elocuentemente en "Nuestra Amrica"; 4) el deseo de encubrir los propios orgenes
mestizos, como si hubiera motivo para avergonzarse de ellos. Como siempre, los
mejores resmenes de los textos martianos estn dentro de los textos mismos: "Sea la
causa cualquiera -impaciencia de la libertad o miedo de ella, pereza moral o aristocracia
risible, idealismo poltico o ingenuidad recin llegada-, es cierto que conviene, y aun
urge, poner delante de nuestra Amrica la verdad toda americana, de lo sajn como de
lo latino"[17]. Y por eso es que, como dos veces se dice con la mismas palabras, en este
texto, "es preciso que se sepa en nuestra Amrica la verdad de los Estados Unidos".[18]
Esa verdad es -en un Marta que est casi al cabo de su experiencia norteamericana, poco
ms de un ao antes de su muerte- un concepto que resume sus aos de vivir, trabajar,
pensar, soar y escribir bajo el cielo de Manhattan. l conoce a Estados Unidos por
dentro. Ama en el gran pas todo lo que es digno de ser amado, como el amor a la
libertad en los mejores de sus hijos, o como la labor creadora de sus artesanos, sus
escritores y sus artistas. Rechaza, por otra parte, cuanto en la vida interna del pas
trasunte decadencia moral y vicios polticos, as como, en lo exterior, el anexionismo y
las intenciones hegemnicas que con frecuencia ha manifestado la Unin Americana, en
su tiempo como en el nuestro.
En el contexto general de la obra martiana, este anlisis de los Estados Unidos es la otra
mitad de la tarea iniciada con sus textos sobre "nuestra Amrica", porque ni sta ni "la
Amrica sajona" son conceptos unilaterales, colgados en el vaco. El amor a una
Amrica y a la otra requieren de la crtica, aunque sta parezca incisiva y hasta
impiadosa; a Mart se le podran aplicar aquellas palabras que gustaba de repetir Pal
Groussac, segn las cuales "vale ms la espada del que ama que el sculo del que
aborrece".
Las ltimas palabras del ensayo formulan este concepto con toda crudeza. All se dice
que es necesario difundir "las dos verdades tiles a nuestra Amrica: el carcter crudo,
desigual y decadente de los Estados Unidos, y la existencia, en ellos continua, de todas
las violencias, discordias, inmoralidades y desrdenes de que se culpa a los pueblos
hispanoamericanos"[19]. Ni la crtica cerril a lo ajeno, ni la tolerancia desmaada con
respecto a lo propio, es el mensaje martiano. Y, ante todo, justipreciar el talante moral,
la bsqueda de la justicia, el deseo de servir a los dems: pues sta es la autntica
esencia de la poltica.
Palabras finales.
Mart es el testigo, el observador, el que ve y registra la diferencia; no es un testigo
hostil, pero podra definrselo como un testigo externo, a pesar de su dcada y media de
residencia en Nueva York: externo, porque llega a esa ciudad ya formado, fogueado en
la luchas por la libertad de su patria, y poseedor de un sistema de pensamiento basado
en la meditacin sobre el pasado, el presente y el futuro de nuestra Amrica. No es el

viajero ocasional, de modo que sus observaciones no sern apresuradas. No est

escribiendo su autobiografa ni su retrato, a pesar de lo mucho que en ese sentido dicen
sus pginas, y por ello escapa a los riesgos de una subjetividad excesiva. Est
impresionado por los Estados Unidos, pero no deslumbrado; Es, en suma, un testigo
ideal para darnos una imagen de la vida estadounidense, apreciada desde nuestra propia
tesitura vital, en las dcadas de 1880 y 1890.
Si frente a esa tarea enorme la primera reaccin es la del establecimiento de la
diferencia, la filiacin de lo distinto, bien pronto eso no basta: No todos los lectores
pueden elaborar mentalmente todo lo que va implcito en las observaciones de Mart. De
ah que se note tambin en las crnicas norteamericanas una bsqueda del paralelismo,
del contrapunto: una percepcin del contraste. Hay un "ac", que es el de los Estados
Unidos, y un "all" hispnico; un "ac" sajn (aunque Mart tiene siempre presente la
mezcla de elementos tnicos distintos, y no pocas veces contrapuestos, que se dan cita
en el pas del Norte) y un "all" latino; un "all" que es el de nuestra Amrica (lejana en
la geografa, inmediata en el pensamiento y los afectos) y un "ac" que es el de la
Amrica de los otros. Esa comparacin est latente siempre, 'ya sea que se exprese en
prrafos ntegros que van estructurando el texto, ya sea que aparezca en el giro de una
frase o en el uso de una palabra. Porque Mart, el testigo, no es un visitante sino un
desterrado: como tal sigue viviendo su patria en el exterior, que es una de las formas
ms dolorosas de vivir la patria propia.
Estos dos pasos llevan inevitablemente, casi en la culminacin de la vida de Mart, a la
formulacin de ideas capaces de abarcar las observaciones parciales dentro de un
sistema homogneo. As surgen algunos textos definitorios y definitivos, textos
verdaderamente cardinales, suma y resumen de conocimientos y experiencia, que siguen
iluminando el camino de nuestros pueblos.
El testigo, el analista, el pensador: eso es Mart en sus escritos desde y sobre los Estados
Unidos. Y sus textos norteamericanos, destilacin de vida y escritura, creados en su
mayor parte como crnicas de lo cotidiano, hoy merecen ser cotidianos en otro sentido,
que es el de nuestra admirada frecuentacin.

Relacin de notas.
[ 1] Cf. Vernon A. Chamberlin e Ivan A. Schulman, La Revista Ilustrada de Nueva
York: History, anthology, and index of literary selections, Columbia, University of
Missouri Press, 1976. No son muchas las colaboraciones de Mart en esta revista
(dirigida por el venezolano Nicanor Bolet Peraza, 1838-1906), pero es significativo que
ellas incluyan dos de sus textos funda-mentales, como son "Nuestra Amrica" (enero de
1891) y "La conferencia monetaria de las repblicas de Amrica" (mayo del mismo
ao). Sealan Chamberlin y Schulman (pp. 24-25) que la publicacin neoyorquina de
"Nuestra Amrica" es anterior (por cuestin de das, agregamos) a la de El Partido
Liberal (30 de enero de 1891), considerada tradicionalmente la primera. En la reciente
edicin crtica de Textos marcianos (La Habana, Editora Poltica, 1995), nota 47, p. 30,
Cintio Vitier deja constancia de estas circuns-tancias de publicacin.
[ 2] Historia de la cultura en la Amrica Hispnica, Mxico-Buenos Aires, Fondo de

Cultura Econmica, 1947, p. 111.

[ 3] La notable carta de Mart a Bartolom Mitre y Vedia, fechada en Nueva York el 19
de diciembre de 1882 (pp. 1759-1762 de esta edicin), debe leerse para comprender la
disposicin de nimo con que Mart acomete esta serie de "cartas" -como l las llamadirigidas a La Nacin.
[ 4] "Discurso ensaystico y tipologa textual", en: Textos, modelos y Metforas,
Xalapa. Universidad Veracruzana, 1984, pp. 209-222.
[ 5] Seguramente Sioux City, lowa, poblacin establecida en 1848 en la confluencia de
los ros Big Sioux y Floyd con el Misuri, y desde entonces centro agrcola de
importancia.
[ 6] Mart dedicar el espacio en otras crnicas a este sacerdote catlico, perseguido por
las autoridades eclesisticas debido a sus ideas de reforma social. Vase en especial "La
excomunin del padre McGlynn" (N. 165, pp. 903-910).
[ 7] Jos Mart, Obras completas. Editorial Nacional de Cuba y otras, La Habana, 19631973, VI, 15-23.
[ 8] Ibd., p. 22.
[ 9] Ibd.
[10] Ibd.
[11] Apndice II pp. 1753-1756
[12] Ibd., p. 1754.
[13] Ibd., p. 1753.
[14] Ibd., p. 1754.
[15] Ibd., p. 1756.
[16] Ibd.
[17] Ibd.
[18] Ibd., pp. 1753 y 1755.
[19] Ibd., p. 1756.