PAREDES

Amargues OBoogie

LA PROPIA CARTONERA

Este libro fue configurado en el taller El Cafetn, Agustn Muoz s/n esquina Juan
Molina, La Teja, Montevideo.
Ttulo: Paredes
Autor: los amargues-oboogie
Primera edicin: La Propia Cartonera, agosto 2014
Nota del autor: se recomienda leer en orden (?)
Agradecemos infinitamente al autor por la autorizacin de la publicacin de este
texto.
Editor responsable: La Propia Cartonera
Contactos: lapropiacartonera@gmail.com - www.lapropiacartonera.blogspot.com

Para Aldo y Marisa

paredes

Paredes

Los actores no haban salido por el tnel. Ya estaban all. Incluso

desde antes de que se decidiera hacer el espectculo preliminar
despus. Eran las tres de la tarde de un soleado feriado. La noche
se cerna lentamente sobre un escenario cuya luz artificial no estaba
encendida. Para contrarrestar este imprevisto la Organizacin decidi
colocar una linterna en cada butaca, sin consultarlo con los autores.
Cumplidos los veintisis minutos de silencio por el nacimiento del
nieto del segundo asistente, el juez agradeci a todos los pblicos
presentes y les dese buena funcin, esper que los ltimos aplausos
se desvanecieran y dio inicio a la accin. Las localidades estaban
agotadas, no sobraba un alfiler; la expectativa era descomunal, los
vendedores de caf y snacks estaban en conflicto.
La gente no terminaba de acomodarse y el partido ya era insufrible,
pasaba de todo. Para no ser menos, el juez se llev una mano al
bolsillo y sac la primera tarjeta de la tarde. Minuto 4. Tarjeta
blanca. El primer asistente detuvo su marcha lateral, sac una libreta
diminuta, anot lo que corresponda y asinti con la cabeza en
direccin al cuarto rbitro, quien desaforado sali rengando hacia el
banco visitante e intercambi unas palabras breves con el arquero
suplente que la televisin no pudo captar. A todo esto, el partido no
se haba detenido no lo permite la tarjeta blanca, tambin conocida
como siga siga; el resultado, 2-0. Hermosos goles, y la Lagarta como
nico testigo:
El primero fue una paloma. El juez sac tarjeta terrucota por
lo fino del festejo, del 14. Apesadumbrado viva el partido con
intensidad desde la mesa de algn bar porque a primer momento
haba quedado fuera de la convocatoria. El segundo gol fue tres
minutos antes, una jugada muy extraa. Para encandilar al arquero
explicaba la lagarta mientras se refregaba los ojos los de la
primera cabecera prendan y apagaban las linternas, y lo mismo los
de enfrente pero a la inversa. Esto poco le import al arquero puesto
que llevaba gorro, que en ese momento descansaba junto al palo. El
5

amargues oboogie

arreglo de luces dur unos tres minutos, hasta que lleg el primer gol.
Alto vuelo, y tarjeta celeste para el que evit que no fuese gol por
festejar tirndole besos al cielo.
La Lagarta sonaba elocuente; su hbitat no goza de platea
preferencial, y jams ha tenido precios populares, pero s la mejor
vista. vida por seguir compartiendo exclusividades comenz a
explicar la verdad de las linternas, hasta que le salieron al cruce:
Yo la pincho igual dijo el hombre de pelo en las manos,
mientras le peda un escarbadientes al vendedor. Su hijo lo miraba a
travs de unos binoculares desde la tribuna de enfrente.
Pida otro para m. No estoy de acuerdo. Sera un suicidio
artstico le respondi.
Aunque la mayora no sepa que pincharla es hacer tiempo... la
pincho igual. Con qu lo quers?
Como sale. Todava no entiendo si la idea es novedosa y brillante
o una estupidez inviable...
Dudar as no le hace bien a los pensamientos frgiles de un nio
como vos quiso confundirlo el padre. Vos no quisiste que te
dirigiera, bueno, yo promet no dirigirte nunca ms la palabra. Servite,
cuidado que est caliente.
Pero desde esta tribuna se ve mejor. Gracias dijo el nio
cualquieriando, y le dio un mordisco al escarbadientes.
El hombre de pelo en las manos sac la tarjeta, pag y se reubic
en su asiento. Mir hacia un costado. El asiento vaco hizo que se
ensombreciera. Desahuciado, suspir los nombres de su hijo, extrajo
un arma de la campera y se descerraj un tiro en el paladar. La gente,
boquiabierta; nadie intervino, excepto por el hombre de pelo en las
manos, quien hizo rodar el cuerpo por la escalera, ocup el asiento
del hombre de pelo en las manos y dej la linterna sobre la butaca
del flamante hurfano, no en ese orden. Su hijo lo miraba a travs de
unos binoculares desde la tribuna de enfrente.
Qu hizo?! Est loco! pens el nio, y le dio un mordisco al
escarbadientes. Su padre haca tiempo que no le diriga la palabra. El
hombre de pelo en las manos desaprob con furia una amarilla y se
desat una avalancha. Pfff, unos copitos de novio, pens el verdugo
del paravalanchas. Su hijo lo miraba a travs de unos binoculares
6

paredes

desde la tribuna de enfrente, y se sinti orgulloso, aunque haca

tiempo que no se hablaban.
Cuando tuvo edad para elegir, esto fue alrededor del minuto 40
del primer tiempo, con el partido igualado en 6, el nieto del segundo
asistente rpidamente se inclin por la profesin de su abuelo.
Tena tan solo 23 aos. Minuto 40. Desgarro de pleura del segundo
asistente. Cambio, entra el nieto. De repente, fin del primer tiempo:
6 a 7. No fueron 11 goles en 5 minutos, o en lo que le haya costado
al nieto del segundo asistente cumplir 23 aos. Todas las conquistas
tuvieron festejos particulares: el zaguero que anot el 6-4 ensay un
rondat y qued conforme recin en el quinto intento; el que antes
haba convertido el 4-6 encaden dos flic flacs lo hizo dndole besos
a sus dos alianzas, indistintamente; el que rompi el tanteador
descolg el telfono de la cabina de atrs del arco y sintindose
culpable llam a su padre, quien estaba entre el pblico: el hombre
de pelo en las manos no atendi; haca tiempo que no se hablaba
con su hijo. El juez mostr una tarjeta por festejo, todas distintas.
Solo una vez sac la tarjeta que no saca cuando hace el gesto de que
va a sacar una tarjeta y no lo hace una licencia que puede tomarse
nicamente para burlarse de un gol errado abajo del arco. En este
caso ameritaba muchsimo, la negligencia del falso nueve haba sido
flagrante; la crtica reconocera luego que haba sido una tarjeta muy
bien no sacada. Fueron 12 gritos, 12 piezas artsticas irritantes llenas
de ingenio, 12 colores no tan distintos... La partida, de pronto, estaba
peligrosamente condicionada.
Los entrenadores comenzaron a mover las fichas con epilepsia.
La expulsin de la fiesta de algn jugador era inminente, sobre todo
la de los que no tenan trajeta; ms si se tena en cuenta el carcter
del juez y que el autor del 6-5 haba festejado el gol de la deshonra
planeando el avioncito. Tambin saban que sus equipos podan quedar
en superioridad numrica por aadidura de un jugador. Esto los
inquietaba an ms. Empezaron a especular de una forma que haca
mucho tiempo no se ensayaba; las opciones que barajaban eran
inverosmiles, claramente reidas con la lgica. Pero eso los tena
sin cuidado, como as tambin lo que senta el uno por el otro. El
idilio se haba terminado en el apartamento de Roque con el portazo
7

amargues oboogie

de Bazn, luego de que una extensa y acalorada discusin sobre

cuestiones estrictamente deportivas cundo hay que ejercer la
presin una vez perdido el baln?; qu es preferible, un marcador de
punta que poronga un cambio de frente en el pecho de un compaero
o uno que sea impasable pero homofbico? virase a lo personal,
con reproches de historias que se crean enterradas y reclamos de
derechos de autor de revoluciones tcticas an no pergeadas. Hoy
ambos saben que si alguna vez vuelven a encontrarse, ya no ser
inmersos en el vapor del vestuario sino directamente en un campo
de juego, intercambiando miradas al costado de la cancha, tras
bambalinas, o bien compartiendo micrfono en alguna improvisada
conferencia de prensa o presentacin de un libro.
Los ltimos cinco minutos haban transcurrido sin parlamentos,
al menos audibles, porque en la mente del tercer marcador de punta
pasaba de todo. El diferente de los punteros lo estaba paseando
contra la raya, pegndole un vino de aquellos, y lo mareaba, porque
de pronto la anestesiaba y de repente se hamacaba y se recostaba y los
amagos y los regates y todo con una sola pierna. Era diferente, pero
diestro, aunque la pierna que haba sobrevivido al parto, la artfice
de todo aquel delirio de habilidad, era la zurda. El juez, pegado a la
jugada. Tena que memorizar cada una de las incidencias, cada freno
y recorte del distinto y cada uno de los viandazos criminales del
marcador si finalmente iba a decidirse por la tarjeta de los recuerdos
en desmedro de la de los olvidos, entonces para ello contemplaba la
danza de la muleta a babucha del delantero. De a ratos, y para que el
pblico definitivamente sospechase que la burla hacia el bueno del
defensa estaba complotada, el juez sacaba un pauelo, se secaba la
boca y lo guardaba, empapado; no le importaba disimular que se le
cayeran baldazos de baba por tanta posesin individual del baln sin
consecuencias en la red. El marcador, cansado de la humillacin y
de que la linterna de ningn nio no lo encandilara, no tuvo mejor
idea que apelar al mutismo y vocalizar todos sus pensamientos con
el nico propsito de sacar una tajada de protagonismo. La gente se
detuvo en sus labios y comenz a leer:
8

paredes

qu hago ac mamina mira cmo me baila mira cmo no se quiebra ni se lesiona

la cadera mamina es bueno que hayas vuelto pens que nunca ms lo haras este
150 no para de frotarse contra el baln mamina y no lo toca si te fijas bien vers
que no lo toca no s cmo voy a hacer para detenerlo mamina me como todo los
amargues uno por uno es la parte que ms trabajo me da en la que ms me insiste
el mster es que es muy rpido mamina y ms de pierna dnde estn tus piernas
mamina si yo tendra que estar jugando en la obra de al lado no ac mamina
no ac actuando un marcador de punta humillado que no s representar a este
bailarn pusieron un bailarn! puedes creerlo mamina? solo podra detenerlo
Alguacil de Aduana de las Tarjetas o t mamina pero t ya no ests t te has
ido a otra consulta como siempre y yo mamina yo me acabar el vino de un tirn
aunque me queden cinco minutos mamina cinco en esta desubicacin se me ha
escapado le miro el nmero ay mamina qu tarjeta le sacarn
Lo que le pas al peor jugador de la cancha hay que contarlo,
por ms que Bazn no lo haya puesto. Siempre estaba solo, cuando
iba por la calle, en la baadera, en su casa cuando reciba visitas,
cuando estaba solo; lo mismo suceda en la cancha, pese a que
algunos pesimistas insistieran con que saba desmarcarse muy bien.
Su soledad inmutable se explicaba en que, sencillamente, era horrible.
Casi que no tocaba el baln. No haca laterales, los brazos pegados
al cuerpo; no manejaba la pelota inquieta; no quedaba registrado en
ninguna planilla, la estadstica le era esquiva; no cobraba faltas, llegaba
siempre tarde pero cero faltas; le hacan marca impersonal... Era de
madera. Estaba pintado. Un jugador de futbolito. Sin sentido de la
verticalidad, todos sus movimientos eran laterales, intrascendentes,
no atacaba, no contaba con la posibilidad de cometer un error en
defensa. Un fierro gris le atravesaba el cuerpo a la altura del pecho,
de este a oeste. Invadidos algunos de sus rganos vitales, careca de
toda sensibilidad: le daba lo mismo tanto que la pelota se le escapara
por debajo de los pies como enterarse de que su hermano haba sido
atravesado por otro fierro, un fierro azul. De vez en cuando se pagaba
una excursin por el rea a ver cmo iba todo; capaz justo vena un
crner y se precisaba gente en el primer palo, o haba que pararse en
la medialuna a cuidar el rebote, y si este le caa como del cielo porque
el cielo estaba a su lado, pasarle el baln a quien estuviese a uno de
9

amargues oboogie

sus costados para sacar el contragolpe. Entonces, crner. El primero

del partido. 7-6 ganaba la visita.
Subi hasta el golero. Roque se desesperaba, se cinchaba de la
pelada, le gritaba que volviera; Bazn, a un costado, le haca que no
con la cabeza y pateaba una botellita. Excepto por el juez recostado
al jugador de futbolito para observar con comodidad los agarrones
y el pateador, todos los protagonistas estaban dentro del rea. El
disparo con pierna cambiada se fue cerrando sobre el segundo palo.
Era gol. El arquero empez a recular, pero se dio cuenta de que nunca
llegara a evitar la conquista, entonces se sac el guante derecho y lo
lanz en direccin al baln. El impacto fue mnimo pero suficiente.
La pelota sali despedida hacia el centro del campo. La mitad menos
varios gritaba gol, pero la bola haba traspasado ntegramente la
lnea? Nadie lo saba. Tampoco el nieto del segundo asistente, que
dubitativo y alternando repiqueteo lateral y gateo por la banda iba
y vena, iba y vena. El juez esperaba ansioso que se definiera, pero
el debutante no haca ms que proferir babluceos inniteligibles
mezcaldos con algn que otro aj. El ejecutante, sin salirse del
cuadrante del crner, gir hacia la tribuna y festej el gol quitndose
la camiseta y colgndola del poste del bandern.
Debajo tena la del equipo rival. El juez se enfrentaba a la decisin
ms salvaje de su carrera, porque el reglamento es muy claro en
este punto: Si tras convertir un gol Olmpico el autor festejare
quitndose la camiseta sin salirse del cuadrante del crner y de
cara a la tribuna y debajo tuviere puesta la del rival de turno, el
juez deber mostrarle tarjeta roja. El jugador deber presentarse en
el correr de la semana siguiente ante Sanidad de las Tarjetas para
recibir una transfusin de un grupo sanguneo incompatible con el
suyo. Mientras trotaba hacia el ejecutante, el juez iba deteniendo
los embates de todos los capitanes, la mayora colegas y amigos del
jugador, quienes teman por su vida. Con movimientos torpes el
lanzador del tiro de esquina intentaba poner la camiseta del derecho
para colocrsela nuevamente; fue entonces cuando el juez tom la
decisin: tarjeta cian por simulacin de festejo. No haba sido gol.
Los espectadores aplaudieron la escena y vitorearon a ambos por la
representacin. Tocado en su fibra ntima de tribunero, el pastelero
10

paredes

salt la valla publicitaria, trep al alambrado y ofrend la camiseta a

la muchedumbre que segua festejando el gol que no haba sido; se
descolg, atraves la cancha mientras se sacaba la otra camiseta, lleg
a la tribuna opuesta donde estaba el grueso de la parcialidad local,
trep al alambrado y la ofrend tambin. Debajo tena una sudadera.
Abruptamente apareci el utilero y le adhiri dos tiras de leuco en
la espalda, pero el nmero once ya estaba siendo utilizado por el 11.
El juez expuls oralmente al utilero por hacerse el vivo, agreg l
mismo otra tira convirtiendo as el nmero en centena y volvi
a mostrarle tarjeta cian al jugador. Simulacin de festejo por dos
igual magenta. Tarjeta magenta. El jugador tuvo tiempo de espiar la
libreta del juez y le protest que la primera cian estaba anotada a un
nmero que no era el suyo. Tarjeta violeta por protestar y tarjeta gris
por fisgonear. Con ligereza el capitn del equipo contrario se coloc a
un lado del juez y lo tom por la cintura. Esto espabil al simulador,
quien hizo lo propio del otro lado, porque el reglamento es muy
claro en este punto: El jugador que por una misma incidencia reciba
cinco tarjetas ser expulsado y enviado a jugar otro partido, siempre y
cuando los siguientes eventos concurran a la vez:
a) La quinta tarjeta deber ser una copia fiel del color del cielo. En
caso de que a este no pueda atribursele un color unvoco, el color de
la tarjeta deber acercarse lo mximo posible a la sensacin climtica
de entonces o ser metfora de la idiosincrasia del pueblo de la ciudad
donde se est jugando el partido;
b) una vez exhibida la quinta tarjeta, el jugador ms carismtico
del equipo contrario contar con dos segundos para colocarse a un
costado del juez y tomarlo por la cintura. En caso de que no lo haga,
o de que lo tome del hombro, el mismo jugador deber presentar
en el correr de la semana siguiente ante Museo de las Tarjetas un
duplicado de la fotografa trunca;
c) los dos segundos del punto b) tienen un 15% de tolerancia, cada
uno, y
d) para evitar asimetras y suspicacias alguien deber imitar al
protagonista del punto b).

11

amargues oboogie

El fotgrafo designado por la Organizacin ingres al terreno y

registr el momento, entreg una copia del documento a cada uno
y conserv el original para despachar en Aduana de las Tarjetas. Los
eventos finalmente haban concurrido, pero uno tras otro. El fingidor
de festejos permaneci en cancha, aunque minutos despus vio el
infierno por juego brusco. Mientras tanto, el jugador de futbolito
continuaba en la medialuna cuidando un rebote que nunca lleg. El
cielo no estaba azulado.
La llegada del entretiempo (desde camerinos) sirvi para bajar
la guinda y ponerle paos fros a tanta vorgine, al menos durante
el minuto y medio que dur. Cuando el ltimo de los jugadores se
organizaba para ingresar al vestuario, el juez dio la orden de que
regresaran para iniciar el segundo y tal vez ltimo tiempo. (Un
entretiempo estndar dura entre veintisiete y veinticinco minutos,
pero muy pocas veces nace un nieto de un segundo asistente.)
Recuperado el tiempo perdido debido al alumbramiento, el juez se
llev un par de dedos a la boca, y con un potente y viril chiflido dio
comienzo a la segunda mitad. Un doble 5 cay desplomado. Cambio
por aturdimiento. Una desgracia total para este novel jugador, que no
solo perdera su odo derecho, sino tambin la chance de ver siquiera
un segundo de accin: haba saltado a la cancha para el segundo acto
en reemplazo del 8, quien haba pedido el cambio por aburrimiento.
Malherido y lleno de vergenza, el sordo empez a reptar hacia el
afuera; no poda incorporarse del dolor que le provocaba el eco y
por no haber podido debutar. La gente, impaciente, se uni en la
burla y de pronto todas las linternas apuntaban hacia l, haciendo
que el oprobio y el dolor fueran an mayores. El juez, misericorde,
se mordi el labio inferior, sacudi la cabeza de forma horizontal
y finalmente autoriz el ingreso del carrito. El vehculo, en llanta,
demoraba mucho en llegar. El csped, un poco alto, colaboraba con
este retraso, y el chofer, obsesivo-compulsivo, manejaba en zigzag o
conforme a las figuras geomtricas que haba dibujado el canchero
con la bordeadora. Las luces se haban olvidado del botija, seguan
ahora la marcha elegante y exasperante del birrodado. Finalmente
el carrito lleg al lugar, el pibe de las inferiores se subi a la camilla
por sus propios miedos, se pidi una completa sin ketchup y qued
12

paredes

desconcertado pues no tena ms indicaciones que seguir y ningn

traspunte le tiraba lnea.
Si hasta ahora nada se dijo respecto de las cabinas de transmisin,
de los relatores y comentaristas, de los locutores comerciales, es
porque no haba. Ni periodistas a nivel de cancha, ni vendedores de
caf y snacks, ni cmaras que registrasen aquellas breves palabras
que haban intercambiado el cuarto rbitro con el arquero suplente.
Fueron todos estos actores, entonces, quienes no notaron que
el juez luca ahora una indumentaria distinta a la que vesta en la
primera parte. La temperatura haba bajado aceleradamente durante
el entretiempo, pero pareca una exageracin la calefaccin segua
funcionando salir a partir justicia enfundado en semejante ropaje:
un cmulo ominoso de harapos resplandecientes ordenados de
una manera inclasificable, remiendos sobre la camiseta cosidos con
apremio, otros adosados frgilmente al canguro que se haba puesto
por sobre la camiseta; pero todos con un bolsillo en algunos casos,
tres, o seis. A su vez, algunos bolsillos formaban intersecciones
caprichosas entre s para que el resultado fuese otro bolsillo. Era
esperable pensar que all estaran alojadas las tarjetas; sin embargo,
desde lo ms profundo de la Lagarta se poda divisar que las llevaba
todas juntas en el bolsillo derecho trasero del short.
El puntero central del equipo que iba empatando aprovech que el
juez se organizaba los trapos por dentro del short y movi sin tocar
con su compaero. Un mediocampista rival se desentendi de su
marca y lo barri violentamente levantando pasto, lagarta y tobillo.
La fractura despidi una meloda sea que logr llegar a odos del
rbitro, entonces este se desenred con cierto amaneramiento, corri
hacia el puntero quien intentaba recrearse el peron, se agach apenas
y ejecut con un ademn un pintoresco arriba, arriba. La tribuna se
vino abajo. Uno de los pilares cedi y as el tercer anillo desfalleci.
En pocos segundos se instal una polvareda rojiza y la visibilidad
se hizo casi nula. Algunos jugadores atinaron sin suceso a manotear
las linternas que quedaron desperdigadas; otros prefirieron patearlas
en tanto iban trastabillndose y esguinzndose los tobillos; los ms
violentos, amparados en la impunidad que haba trado consigo la
polvareda, les sacaron las pilas y lanzaron las linternas sin mirar
13

amargues oboogie

adnde. Y luego, las pilas. Jugar entre los escombros se haca difcil,
la pelota haca sapitos, los jugadores tenan que improvisar zonas del
cuerpo para recepcionar los pases. Aun as hubo un preciso centro
de la Muerte un talento nonato y eterno que un delantero
no quiso conectar por temor a sus pecados. El llanto y los gritos
de desesperacin de quienes haban quedado enterrados bajo los
escombros le pusieron msica y tensin al partido, que haca unos
minutos haba entrado en una meseta tediosa.
El cuervo sobrevol el desastre y aterriz sobre el hombro
mejor iluminado del juez. Le grazn algo al odo; el juez acept sin
objeciones. Con una calma pasmosa, como si llevara aos en esto, el
animal se llev un ala al bolsillo y le mostr tarjeta negra a un jugador
cualquiera, al primero que pasaba por ah. La cara larga del crvido
haca pensar que hubiese preferido que primara la justicia, que le
hubiese gustado elegir l mismo a la vctima, pero no poda hacer
nada, porque el reglamento tampoco presenta ambigedades en este
punto: En algn momento del partido, o de otro, el juez deber sacar
tarjeta negra, siempre y cuando no lo haya hecho antes la entidad
designada como metfora de rbitro. Para elegir el destinatario est
prohibido, en ambos casos, aplicar un razonamiento basado en la
observacin y en los preceptos que este mismo reglamento establece.
Sobre el jugador caer toda la fuerza de la desgracia accidental y de lo
fantstico, y las razones por las cuales ser ese y no otro el acreedor
de la cartulina de bano no podrn ser explicadas de manera racional.
Posteriormente el jugador y el juez intercambiarn roles. El nuevo
juez, si quisiere, podr favorecer a su equipo; no as al equipo rival,
por tanto no podr expulsar al juez. Los desaparecidos, que s se
saba adnde haban ido a parar, de a poco y con expectoraciones
estruendosas comenzaron a despojarse de los cascotes y las butacas.
Se los notaba consternados, pero ms que nada, arrepentidos: no
eran otros sino ellos los nicos responsables de la debacle edilicia.
Decidieron, para compensar el error, reconstruir la tribuna con sus
propias manos. En ese mismo momento. Les llevara apenas unos
minutos se trataba noms del tercer anillo, y a su vez precisaban
un lugar desde donde poder seguir viendo el partido sin mirarlo;
todava no era hora de marcar tarjeta. Y no podan reubicarse en las
14

paredes

otras tribunas, las localidades estaban agotadas, no caba un alfiler.

Con la anuencia de la Organizacin y la de los autores comenzaron
las obras y el partido se detuvo. Algunos aprovecharon para salir
a fumar; otros, en cambio, prefirieron colaborar con los flamantes
albailes para que todo se reanudara cuanto antes, y fumar adentro.
Dems jugadores, acomodadores, Bazn, Roque y el hijo del hombre
de pelo en las manos tambin se les unieron; en pocos minutos el
tercer anillo estaba all nuevamente, firme, ms plateado y brillante
que antes, como si nunca hubiese sido alcanzado por el descontento
demoledor de la caterva. Los de buen pie, que practican ms el juego
asociado que la patriada personal, tambin ofrecieron su colaboracin,
pero rpidamente fueron desairados; esta vez se trataba, ms que de
tirar una pared, de levantarla. Algunos de los fumadores retornaban
con los cigarros entre dientes, maldiciendo por tanta eficiencia; otros,
en vez de tirar las colillas al piso, siguieron los consejos de la voz del
altoparlante y las apagaron en los ceniceros que venan incorporados
en los apoyabrazos de las butacas. La velocidad con la que fue
reconstruido ese sector de la tribuna se debi, entre otras cosas, a
que se haban desestimado los controles de seguridad necesarios para
montar una obra de este tipo. Si se observaba bien, era clarsimo que
el tercer anillo estaba en el aire.
Tras reanudarse el juego, el juez se reanud los cordones, volvi a
calzarse sus ropas de rbitro y el partido entr en una pendiente. El
golero que qued en la zona deprimida vea llegar los balones como
blidos desde lo alto de la cuesta, y entonces la consolaba, mientras
flotaba de palo a palo. El travesao se puso celoso y le hizo una
escena. Se descolg, discutieron atrapados en la red que ahora caa
laxamente y taconeando se fue. Los cueros que pasaban por sobre la
lnea imaginaria del horizontal eran medio gol. El partido se puso 9
y a 7 y , y avanz con score quebrado durante algunos minutos
y medio, hasta que los albailes recibieron los haberes adeudados y
se llevaron las volquetas que haban colocado en cada lnea como
medida de protesta. La accin retornaba lentamente a su cauce natural
cuando este se vio desbordado por fuertes precipitaciones. Lo que
haba comenzado como un amenazante nubarrn ahora era lluvia
torrencial. La gente en las tribunas empez a correr sin rumbo. Era
15

amargues oboogie

difcil afirmar que lo hiciesen en busca de refugio puesto que llevaban

paraguas los hombres, dos. Como concebidos por estrellas ninja
aparecieron unos vendedores de camperas de nailon que luchaban
entre s por conquistar su presa, como si les fuese la lluvia en ello;
oportunsimos, en tres minutos ya se haban hecho el da, por ms
que no vendieron ni un ejemplar ni la noche cedi su lugar. Los de la
primera fila se retiraron espantados, les salpicaba el agua.
Abajo era un coliseo. Gladiadores exnimes empapados hasta las
pestaas no podan mantenerse de pie, se iban de bruces contra el
pavimento cubierto de charcos de pasto, cuando no contra los restos
de balasto que haban dejado las volquetas. Las pequeas lastimaduras
ganaron la cancha, se formaron espesas cataratas de sangre que se
escrachaban contra precipicios leves y los impactos eran tan violentos
como inmediatos. El baln se estancaba en las zonas ms transitadas,
los chapuzones involuntarios se volvieron descacharrantes para un
pblico, a decir del pblico ms exigente, demasiado complaciente;
se corra serio riesgo de que los actores identificaran el alboroto
de palmas y se pusieran a pavear con el agua y olvidaran que tras
ellos haba familias que alimentar y una reputacin que suceder.
Definitivamente no se poda jugar, pero tampoco se poda suspender:
el calendario estaba apretadsimo, y encontrar locaciones nuevas
siempre ha sido algo tortuoso. El amistoso (a beneficio de Fundacin
de las Tarjetas) deba terminar a como diera lugar.
En aquel diluvio el juez crey conveniente hacer alarde de su
nuevo y casero atuendo, nadie lo vera. Mientras esperaba que un
inseguro marcador de punta efectuara un lateral, llev las dos manos
hacia el bolsillo trasero del short y comenz a sacar las diecisiete
tarjetas a diestra y siniestra y a distribuirlas a lo largo y ancho de los
bolsillos, algo que a propsito saba hacer muy bien pues le pegaba
con las dos. Pareci carsele una, pero all la dej. Meti un pique
de cuarenta metros solo para sacarle tarjeta oscura a alguien que
nadie pudo identificar; en el camino se haba despachado con otras
catorce siete con la zurda y dos con la derecha por delaciones,
rias, abrazos y exhibiciones de torsos que solo l vio. Conforme
la incidencia era ms espectacular, sus ademanes y gestos eran ms
efusivos, como si quisiese, en base a una hiperactuacin, imponer
16

paredes

una autoridad que en definitiva no era tal dado que no se vea nada.
Ningn jugador supo qu tarjeta recibi; tampoco el que tir un cao
para atrs cuando su equipo ganaba por goleada, aunque el juez se la
haya mostrado a dos centmetros de su cara, con los brazos en jarra,
apretada entre los dientes, mientras abra grandes los ojos y con la
mirada dibujaba crculos antihorario.
La lluvia amain. Ahora se divisaba el estado impecable de casi
todos los jugadores haca ya unos treinta minutos que no se haca
un cambio y lo lamentable y triste que se vea el juez. Sacuda su
larga cabellera espordicamente, pero el pelo nunca terminaba de
secrsele; se le pegaba a la cara, a los hombros, al short. El short se
le haba subido varios centmetros, pareca que estuviese impartiendo
injusticia en ropa interior. Su rostro haba envejecido notoriamente;
lo que a las tres de la tarde eran hoyuelos simpticos en sus mejillas,
ahora formaban hondos surcos que se pronunciaban an ms
cuando sonrea socarronamente, algo que jams hizo. Los bolsillos
ya no funcionaban como tales, pero aun as se las ingeniaban para
seguir cobijando cartulinas. La Organizacin ya haba determinado,
llegado un momento as, que los equipos hicieran un poco de juego
de exhibicin, que bascularan en tres cuartos de cancha como para
que los jugadores se recuperaran del trajn y tambin para permitirle
a la gente en las plateas que reorganizara sus ideas. El juez nada de
esto haba entendido. Las tarjetas salvajes, ahora desteidas, seguan
desfilando por una pasarela que los flashes haban abandonado
haca tiempo.
El soplo combinado de los cuatro vientos aclar el aire enrojecido,
pero el sedimento de polvo que cubra el pasto se transform en un
engrudo viscoso que adhera a los jugadores al campo. Los desages
colapsaron y se formaron fuertes corrientes que comenzaron un
partido aparte; se disputaban el til en la medular y pasaban al ataque
con gran aceleracin, pero al llegar a la frontal del rea se apaciguaban
y el peligro se dilua. Los jugadores no podan ms que atender el
juego pasivamente, imposibilitados como estaban de despegar los
pies del suelo. El partido se armaba, los intrpretes se manifestaban
y el pblico tomaba partido por alguna de las diversas corrientes. Las
pocas linternas an operativas consuman sus bateras y arrojaban un
17

amargues oboogie

haz difuminado sobre los actores. En favor del espectculo, el juez

suspendi el partido. En favor de este relato, no para siempre.
Me despert con los truenos. Acomod las almohadas contra la pared y me
recost. Me latan las sienes, los ojos me ardan como hornallas, los tbanos
me atoraban los tobillos; mi mujer ya no estaba. Mir el reloj sobre la mesa de
luz. Permanec un rato recostado, luchando contra el sueo que me tiraba de
los pies y me deslizaba hacia adentro. Pude ver una parte del cielo, aunque la
cortina cubra casi toda la ventana. Todo negro. Un da hermoso para quedarse
en la cama, pens. Me dej caer y me dorm. Me despert con los truenos. Mir
el reloj; no haban pasado ni veinte minutos. Hice un esfuerzo y me levant. El
pijama y las pantuflas no me abrigaban lo suficiente, prend la estufa a gas. La
habitacin se fue templando lentamente. Me senta bien. Estaba logrando el
aplomo y la serenidad que siempre dese tener a los sesenta y ocho aos. Fui a la
cocina y prepar caf. Arrastr los pies hasta el bao con la taza quemndome
en las manos. El caf me devolvi el calor al cuerpo; el espejo, un rostro maduro,
experiente. Apoy la taza sobre la cisterna y tap el reflejo de mi cara con la
espuma de afeitar. As, con la navaja en la mano, la barbilla levemente levantada,
la nuez prominente en el pescuezo, sent que me estaba olvidando de algo.
De inmediato desech la preocupacin: cuando un hombre est manejando un
filo deca mi padre la atencin tiene que estar puesta en el filo. Los truenos
seguan amenazando con una tormenta intensa. Regres a la habitacin y corr
totalmente la cortina; me tir en la cama y contempl calmoso el cielo. Record la
taza sobre la cisterna y fui a buscarla; el caf estaba helado, lo arroj en el water.
Volv a la habitacin y apoy las manos sobre la estufa. Permanec de este modo
durante un tiempo impreciso hasta que escuch la lluvia, que comenzaba a caer sin
clemencia. Arregl las ropas de mi mujer sobre el respaldo de la silla y me tir en
la cama. Entonces record que al afeitarme sent que me estaba olvidando de algo.
No tena nada mejor que hacer, entonces me puse a pensar en ello. Hice una
lista mental de mis acciones cotidianas; confirm que vena al da. Decid no
entorpecer el desarrollo natural de las cosas y tom el peridico de la mesa de luz
de mi mujer para distraerme. Bast con mirar la portada y descubrir que era el
suplemento de Espectculos: los caminos de la memoria son fantsticos.

Me incorporo desanimado. Mi da est completamente arruinado. No solo
debo salir a cumplir con un compromiso, un compromiso que incluye manejar
18

paredes

interruptores elctricos con este clima, sino tambin soportar que me rezonguen por
el retraso. A mi edad. Me pongo algo de ropa sobre el pijama y me calzo las botas
de lluvia. Apago la estufa y con bronca pateo las pantuflas debajo de la cama.
Pido un taxi. Voy al bao y me miro en el espejo: es el rostro de un anciano
cansado de la vida. La taza sigue vaca sobre la cisterna.
La luz que desprendieron los focos fue potentsima. La
Organizacin consider que las linternas ya no eran necesarias, y
antes de que la gente siguiera robndoselas decidi retirarlas de
escena. El juez evaluaba ahora el panorama, que se haba modificado
por completo. En las tribunas los amigos y las familias se encontraban
y se reunan; los jugadores se reprochaban no haber encarado por
otras zonas del terreno; los que quedaron ciegos no vean; Roque y
Bazn se medan de soslayo. El juez se detuvo en su indumentaria y
sonri, aprovech para sacar las tarjetas de los bolsillos y contarlas:
estaban todas las que tenan que estar.
Ac hay una tarjeta! Ac hay una tarjeta! Una tarjeta, ac
hay una tarjeta! retumb de pronto, y los cimientos del estadio
volvieron a temblar. Un grito desaforado ms fuerte que el que haba
emitido el nieto del segundo asistente al nacer. Sobre un costado, lejos
de todo, arrodillado y empapado en sudor, uno de los tres tractores
de la cancha agitaba una tarjeta con las dos manos. Era distinta a
todas las dems, de ningn color en particular, ni transparente, ni
de crdito. Brillaba. La apretaba con fuerza, casi a punto de partirla,
como si fuese algo muy valioso que haba recuperado luego de mucho
tiempo. El juez ech a andar. Con una mueca burlona fue acercndose
lentamente al jugador, desprendindose pellejos de los pulgares que
luego se llevaba a la boca y saboreaba, lo que pareca ser una clara
alegora al mundo de las carnadas y los anzuelos. Desde lejos le haca
seas al jugador de que se calmase, que nada le iba a pasar, que todo
iba a estar bien. Pero el todoterreno ya saba esto; su desesperacin se
deba ms al hecho de sufrir lo que nunca le sucedera que a la sancin
concreta que pudiera corresponderle. La escena era drama puro;
rostros tensos, expectantes. Los alientos se contuvieron de golpe y
provocaron un retroceso en el efecto invernadero; la iluminacin era
perfecta, ahora s. Ahora s, pens el juez. Atrs quedaban aos de
19

amargues oboogie

lucha por mejoras salariales y condiciones de trabajo dignas. Haba

incursionado en el referato no por vocacin sino por recomendacin
de un yerno, pese a lo ingrato del trabajo y a que de vez en cuando
tendra que responder por el honor de su familia. Aun as, su pasin
segua siendo patrullar las calles del barrio, matear de tardecita con
los compaeros de la seccional ms cercana y ponerle trampas a
inocentes bajo forma de tarjetas.
La tarjeta brillante no se haba extraviado. No se extrava lo que
no se pierde. No se hace una spin-off si no se tiene claro el concepto
de flashforward. Aquel aparente y deliberado descuido del juez solo
se explicaba en las clases que todo polica debe tomar para recibirse
de alcahuete, porque alcahuete no se hace, se recibe. Llega el juez.
El tractor conservaba un trozo en una mano, y con la otra trataba
de juntar los restos del pasto, pero el temblequeo era tal que no
haca ms que desperdigarlos todo a su alrededor. Para evitar que la
frustracin lo envolviera y terminara por devorarlo, el juez se apiad
del enrgico jugador y le dio un puntapi en las manos, y luego otro
en la cabeza. El crneo rebot contra la tierra y volvi a su posicin
original, inclume. No hacan falta ms pruebas. Seguro de que la
vctima no sera sancionado por Moral de las Tarjetas pero s sufrira
la condena social y tras ello acarreara una mochila pesadsima de por
vida, el juez se agach y le habl al odo:
Quedate tranquilo. No te va a pasar nada. Todo va a estar bien.
La ley se incorpor con un dejo de alegra en la cara, record con
tristeza a un compaero cado en combate y dio la orden de que
ingresara el patrullero y se llevara al reincidente, de las narices un
positivo lo haba marginado de las canchas durante algo ms de varios
meses. El chofer del carrito puso primera y en tres segundos, mientras
manejaba hacia el jugador, le arm una completa y la puso en una
bolsa. Ahora s haba llegado a tiempo, ahora que la sea del juez no
haba sido para l.
Los transentes ms acelerados detenan la marcha; arrastrados
por una especie de fuerza superior se arrojaban contra la cuarta
pared y all se quedaban, pegadas las orejas, extasiados ante el latir del
coloso de cemento. Adentro todo era diferente. En la cancha reinaba
una tristeza extraa por lo acontecido con el pescado sin canilleras,
20

paredes

y en las gradas, en la nica tribuna que le quedaba por explorar, al

hombre de pelo en las manos se le ocurri pensar, mientras con
una mano peinaba a la otra, que colaborar junto con su hijo en la
reconstruccin del anillo hubiese sido una inmejorable oportunidad
no para recomponer las cosas ese vnculo estaba definitivamente
perimido sino para empezar a recomponerlas. Pero el orgullo y la
apata se haban salido con la suya, una vez ms; resignado miraba
ahora al pequeo ya adolescente en la tribuna de enfrente y vea cmo
con sus binoculares de siempre recorra su tribuna, pero cuando
llegaba a su zona curiosamente el hijo los bajaba y se rascaba un
ojo. El hombre de pelo en las manos baj la cabeza, con lgrimas
tambaleantes y una opresin en el pecho record un antiguo himno,
y en un murmullo casi inaudible solt: Hinchada / Hinchada /
Hinchada hay una sola...... Antes de que pudiera terminarlo, la
hinchada rival haba desaparecido. Nunca supo qu fue de su hijo. Fue
la despedida que se merecan, la que ambos hubiesen querido.
Transcurran ya tres cuartos de hora de los descuentos del segundo
tiempo, y entre tantas interrupciones, fumadores pasivos, corrientes
y lluvias torrenciales, palancas elctricas, derrumbes y edificaciones,
aves, tbanos, hipoacusias, suicidios, locutores comerciales ausentes,
padres ausentes presentes, volquetas y zigzags, incongruencias
deliberadas, pretericiones involuntarias y enumareaciones innecesarias,
nadie not que todava no haba pasado nada. El sol prefiri ocultarse
esta vez detrs de la cabecera lateral para no tener que presenciar
el evidente e infame final. Faltaban seis minutos para las ocho de la
tarde. Afuera, la madrugada haba cado haca horas.
El cansancio se apoder de los espritus; el desenlace azot al
cansancio; el entusiasmo prorrumpi en gritos de dem; los jugadores
pedan el cambio y se amontonaban en los banquillos para saquearse
el vestuario; los entrenadores se guardaban cambios, los suplentes
les reprochaban que era un amistoso, que estaba permitido hacer
hasta diez; los utileros abran sus bolsos y se metan dentro; los
entrenadores de arqueros no descolgaban los centros que ellos
mismos se tiraban; los delegados engordaban; el Lic. Mamina les
echaba la culpa de todos los problemas a los padres de Bazn; los
kinesilogos se aplicaban inyecciones letales... El 10 jugaba otro
21

amargues oboogie

partido. No se trata del tpico 10 que pasa su infancia dominando

la pelotita, que se gana la admiracin y el recelo de sus vecinitos en
igual proporcin. No. Fue un nio solitario, un nio que aprendi a
leer solo. Las palabras lo secuestraban; luego de almorzar se tiraba
sobre la moquette de su habitacin y se pasaba las tardes sumergido en
diccionarios. Durante la niez devor los clsicos y las vanguardias;
en la adolescencia le doli la poesa; creci para convertirse en
un hombre herido de literatura. Toda su existencia se torn un
acto de fresca ficcin. De tal modo se comprometi que al iniciar
cualquier conversacin abra rayas de dilogo, pronunciaba los signos
ortogrficos, inclinaba la boca en las itlicas... A nadie sorprendi
entonces que siguiera esta profesin; su vida avanzara en imgenes de
perfecta estructura, de sutil interconexin. Qu le importara que sus
palabras no fueran suyas, que sus pensamientos le vinieran dados...
Siempre lo mismo con el... con el 10, el diez, juez, te est... te
est tomando el... el pelo, eso, el 10 te est tomando el pelo, juez!
Est haciendo teatro desde que empez el partido! grit desde el
segundo anillo, camuflado como hombre de pelo en las manos para
que los espectadores no vieran que estaba leyendo. Curiosamente mi
lnea coincida, por primera vez, con mi verdadero sentir, no tanto
respecto del mgico enganche, incapaz de burlarse de nadie, sino del
actor que lo representaba. El juez le insinu tarjeta endeble y cay
el teln.
Los espectadores, de pie, asentan con las cejas y los labios
apretados. Los aplausos se extendieron durante varias horas. Das
despus, cuando pareca que se apagaran para siempre, los del
pblico tambin bajamos al escenario a saludar. ramos ms de
ocho mil.
*
Con esta adaptacin y las cuarenta y cinco anteriores Las tarjetas salvajes se
convirti en la obra de teatro ms versionada del mundo del ftbol. Por estas
horas los autores estn viajando a Europa para reunirse con varios contratistas y
evaluar cada una de las propuestas. Roque Bazn estara afn de llevar la obra al
cine por ms que su hermano mayor prefiera antes una adaptacin literaria.
22

paredes

Nunca fui yo

No s con certeza lo que ocurri ni lo que hice. Aunque tengo

algunas imgenes fijas en la mente, no puedo precisar si son producto
exclusivo de mi memoria o si han sido modificadas por relatos de
terceros. Recuerdo haber comprado Aguas salobres/Los muertos de
Levrero, o algo as. Recuerdo haber comprado cerveza. Recuerdo
que no me permitieron llevarme la botella; me iban rellenando un
vaso de plstico a medida que lo vaciaba. Recuerdo amargues de pie,
algunos metros delante de m, hacia un costado, con las piernas algo
separadas, los brazos cruzados y la remera remangada; cada tanto se
acomodaba los lentes, el pelo y las mangas. Recuerdo a Rostn tras
la barra, mirndome preocupada, casi maternalmente. Recuerdo a
Fierrito sentado a la mesa de los expositores, imagino que moderando
la exposicin. Recuerdo a Deedee sentada a la misma mesa, en la
misma silla no podra precisar si antes o despus que Fierrito,
imagino que moderando la siguiente o anterior exposicin. Recuerdo
a Giordano acercndose y tomndome de un brazo mientras
empujaba con su cuerpo el mo y me deca que me tena que ir para
afuera; recuerdo liberar mi brazo mientras le exiga que me dejara
tranquilo. Recuerdo haberme encontrado con mi tutor de Facultad y
notar cmo intentaba evitarme. Y no recuerdo nada ms.
Estuve tres horas en aquel local y mis recuerdos no llegan al
minuto. Qu ocurri el resto del tiempo es materia de debate en
grupos que me son ajenos, es causa de conversacin incrdula en
mi crculo cercano, y persistente esfuerzo introspectivo. Los artesanos
oyeron comentar lo infausto a unas chicas que les compraban
chucheras: ahora se arrepentan de haberme deseado un exilio en
La Pedrera. Los novios y novias de mis allegados reafirmaron sus
convicciones de permanecer alejados del alcohol y agradecieron el
infortunio, que por oposicin haca que pareciesen serenos, sanos y
seguros ante sus parejas.
Mella no oy nada pues estaba contrariado pensando en que
deba darle a leer su ltimo cuento a un familiar muy conservador;
23

amargues oboogie

Santullo rio bajito y aprovech la confusin general para dejar caer

una flatulencia; Mairal mir la escena esperando encontrar all algo
pornogrfico: como no haba nada, se entristeci, se acurruc en
su silla y se qued dormido; Espinosa ceb otro mate y pens cun
fcil sera secuestrarme en ese estado; Drucaroff record algo que
le pas de pendeja y no pudo ms que empatizar; el Chiri y Cucurto
se regocijaron honestamente y comprendieron que me queran;
Sanchiz crey presenciar el accionar de un androide Nexus viix e
imagin aplicarme el test de Voigt-Kampff mientras apuraba la
velocidad de respuesta de su arco reflejo, al tiempo que daba a luz a
borrachosrasantes.blogspot; Peveroni aprovech para mirarle el culo
a Mella.
No es sencillo explicar cmo ocurre lo que ocurri, cules son
los procesos psquicos que se desatan, a qu se debe mi completa
pasividad ante el avance de la desinhibicin y el desplome de las
barreras que protegen la buena convivencia del enfermo social, pero
de todas formas intentar esbozar algunas ideas.
Antes que todo, luego de haber experimentado numerosas
intoxicaciones alcohlicas a ese grado ya no puede llamrseles
borracheras y comprobado mi capacidad explosiva, jams debera
declararme inocente. La decisin de iniciar el acto de beber la tomo
en condiciones de reposo. No se trata de dependencia alcohlica; es
un comportamiento consciente, no una necesidad psicofisiolgica.
La experiencia tampoco me otorga inmunidad. Cada situacin es un
nuevo desafo; cada botella extra, la oportunidad de demostrarme a
m mismo que no tropezar con idntica piedra. Una lectura rpida
e ingenua de los hechos aconsejara mantenerme alejado del alcohol.
As tambin podra ofrecrsele la misma solucin, por ejemplo,
a quien sufriere un accidente de trnsito: simplemente deber
abstenerse de subir a un coche nuevamente; del mismo modo, el
narrador que errare en la resolucin de un relato abandonar de por
vida la escritura; el hombre que agobiado por los nervios o el estrs
no pudiere mantener una ereccin se privar para siempre de excitarse
y excitar. El alcohol no es un problema; el problema soy yo.
De Pedogrullo.
24

paredes

Personas encrespadas, desencantadas, azoradas, personas mudas

barajaron voces como vergonzoso, quem todo, es un hijo de
puta. Pero tambin hubo compasin, comprensin, humor y ternura.
Segn dicen, mis gritos podan orse desde la mesa de expositores. Lo
negu; les dije que exageraban, que se perseguan. Segn dicen, grit
mentiroso y algo relacionado con la paja. Y seguramente tambin
grit que todo aquello era una mierda.
Finalizadas las exposiciones todos se fueron a cenar a un parador
en la playa. I & I camos ms tarde. Nos ubicamos en la cabecera,
cerca de la puerta; yo no supe cmo integrarme. Pellizqu alguna
miniatura de pescado y me sal de ese lugar opresivo. Fueron
pocos los que se me acercaron luego; ms bien pasaban por m,
apenas mirndome. De a poco fui recobrando el dominio de mis
pensamientos. Ms tarde, en un bar, trat de comunicarme con los
dems, pero me senta raro, como si estuviese recuperndome de una
enfermedad larga y seria, pero sobre todo contagiosa. Algo haba
pasado, pero no poda descifrar qu. Si las versiones que circulaban
no se correspondan con mis recuerdos, podra ser todo aquello una
gran confabulacin? No quise agobiar ms mi mente. Terminara mi
vaso y me ira a dormir.
Los primeros comentarios suelen ser irnicos, cuando no condenas.
Si su intencin es disuadir, en m generan lo opuesto. Y entonces
bebo ofuscado, bebo en contra de. La sed es insaciable, el vaso adherido
a la mano que sube y baja, compulsivamente, las palabras torpes,
la pronunciacin defectuosa... Me encierro en m mismo, como
si estuviese juntando fuerzas para lo que viene. Debera entonces
abandonar ese lugar y refugiarme en otro. No es exactamente una
despersonalizacin, pero hay un instante en que todo lo veo como
desde arriba, y all est mi incipiente pelada de monje y debajo
estoy yo; un calmo bullicio circula en torno a m pero en mi interior
todo se precipita. Bajo y lo veo y lo entiendo todo desde adentro:
la aceleracin de mis pensamientos, la electricidad que me recorre
por los msculos, la rigidez en las piernas y el latido furioso de las
pantorrillas, los tics nerviosos de la nariz, la sequedad polvorienta de
los ojos, la eterna necesidad de mear, el dolor tranquilo y familiar en
25

amargues oboogie

la espalda, corregir de golpe la postura arqueada, el hasto en el fondo

de la boca, el odio y el hasto en la punta de la lengua.
La puta que lo pari, quin es el que ronca as? dije al
despertar, como para recobrar en algo el cario de todos. Mir
hacia la cucheta de al lado, luego hacia abajo. No pude identificar la
procedencia del ronquido. Trat de retornar al sueo pero record
que anoche haba ocasionado problemas. Pasara el restu del da
intentando ocultarme.
Quin es el que ronca? le pregunt al tipo de la cucheta de
al lado.
No s, me parece que viene de all ronc.
Yo no ronco prorrumpi amargues, mientras de un
salto dejaba su cucheta, ya tendida. Lo imit. En calzoncillos.
Bobetendomela. Abajo estaba Martnez. Le pregunt quin roncaba
as. Ella puso trompita de no saber. Me puse el short y los sunglasses,
agarr el toothbrush y sal del prrafo.
Fui a desayunar. Dolor de cabeza, vergenza, tbanos en la vista,
sueo, descreimiento, amnesia. Volv al cuarto a buscar plata para
pagarle al traductor.
Vos sos un hijo de puta le decan en tono dicharachero
a Margues.
Es la primera que pego... y yo tambin.
Este pibe logr que almorzara algo. Yo no quera. Quera volver a
Montevideo y nada ms. Quera dormir en el mnibus, en el mnibus
desde Tres Cruces a casa, llegar a casa y dormir. Intent cambiar el
pasaje estaba marcado para las siete de la tarde; por entonces era
pleno medioda. El tipo de la terminal, con los ojos ms muertos que
he visto en mi vida, se burl de mi ingenuidad. Por suerte la mayora
de los expositores y organizadores se iran a la una de la tarde en una
camioneta contratada para la ocasin. Solo tendra que hacer frente a
los oboogies, que es como hacerme frente. Volvimos; me desplom
en una hamaca.

26

paredes

Tena sueo, pero sobre todo tena ganas de dormir. Y cuando

tengo sueo y ganas de dormir, por lo general no duermo. Cerr
los ojos y trat de acomodar el cuerpo en esa hamaca incmoda. El
cansancio y la somnolencia me ganaban, pero las ganas de dormir
me retenan; la mente trabajaba por su cuenta, se conduca sola, yo
no tena fuerzas para dirigirla. Ella repasaba los hechos de la noche
anterior sin arrojar luz alguna, y entonces no quedaba otra que aceptar
los relatos de terceros: efectivamente haba gritado que lo que se
deca era mentira; haba gritado paja palabra tremenda, ms que
por su significado, por la conjuncin explosiva de la pe y la jota y
que todo aquello era una mierda. Pasaban los minutos y yo segua en
ese estado indefinido, casi intrauterino, lmbico. No saba si dorma,
si estaba despierto, senta mi cuerpo sobre la hamaca, perciba algn
sonido voces, aves y la voz de mis propios pensamientos; la
mente trabajaba a su ritmo, pesado y gordo. Una imagen apareca con
insistencia, la vea enorme, ocupndolo todo, como desde la primera
fila del cine. Trataba de fijarla, de volverla ntida. Pareca ser el cuerpo
de un hombre semidesnudo. Se vea la espalda velluda, parte de una
nalga, la bermuda atorada, sin desabrochar; se vea difuso, alargado.
La imagen era persistente, a veces se mova hacia un costado y
aparecan otras personas. Intent concentrarme, no saba cmo. Las
imgenes aparecan, estaban ah, yo no las produca ni controlaba.
Senta voces, el peso de mi cuerpo sobre la hamaca. La imagen se
desplazaba, vea una pared blanca, de revoque blanco, libros tirados,
sillas tiradas, gente tirada; pareca que la vea a travs de una pecera o
desde el fondo del mar, se mova ondulantemente, yo senta que me
mova a ese ritmo, con ese aire lento y forzado, la gente se arrastraba,
estaban apretados, algunos apilados, se contorneaban (senta una
conversacin a mi alrededor, mi cuerpo incmodo en la hamaca, el
sol ya alcanzaba las rodillas), se arrastraban sobre los libros, desnudos,
se golpeaban con los libros en las nalgas, gente arriba de las mesas,
arriba de la barra, contra la pared, la imagen descenda y vea el piso,
vea mis pies, mis piernas, mi pija, mi mano que la agarraba, mis pies
que se movan solos, mi tronco giraba y la imagen con l, vea ms
gente desnuda, caras desconocidas rodeadas de pijas, un expositor
arrodillado, una de las organizadoras lamiendo a otra organizadora,
27

amargues oboogie

una expositora clavndose a un organizador, otra en pleno teabagging,

el culo me arda, me llevaba una mano para explorarlo y la regresaba
llena de sangre, me agarraban de los brazos y me tiraban al suelo,
entre dos expositores me sujetaban y un tercero me la meta (el sol
me daba ahora hasta la cintura y el cuerpo incmodo en la hamaca
se iba calentando), de nuevo de pie, una amiga de las organizadoras
agachada tragndosela toda, senta que explotaba, le haca seas de
que quera acabarle, aparecan dos tetas expositoras y despus dos
ms organizadoras y un culo expositor se arrimaba y yo juntaba
fuerzas desde el fondo de mis bolas para largarles el chorro ms
caudaloso del mundo y empaparlos para siempre.
La imagen se detena y yo me mova dentro de ella; luego se
reanudaba hasta que empezaba a retroceder. Me vea ahora de cuerpo
entero y de pie. La gente miraba al frente, vestidos, ubicados, atentos,
con caras de circunstancia. Yo estaba apoyado en la barra, el codo
enterrado, visiblemente borracho, el temblor acalambrante en las
pantorrillas, el hasto en el fondo de la boca, los ojos secos llenos de
polvo, repeta un tic en la nariz y gritaba, la gente a mi alrededor se
sobresaltaba y me miraba, yo bajaba la cabeza, desenterraba el codo,
me tambaleaba y gritaba de nuevo, los amargues me miraban y no
saban si rer o tranquilizarme, yo volva a gritar, esta vez ms fuerte,
la gente de la mesa de expositores se miraba entre s, Giordano se me
acercaba, me tomaba de un brazo mientras empujaba con su cuerpo
el mo y me deca que me tena que ir, yo liberaba mi brazo mientras
le exiga que me dejara tranquilo...
Yo tambin voy a opinar! grit. Se dibuj un crculo vaco a
mi alrededor, como si de pronto de mi cuerpo se hubiese desprendido
un halo nauseabundo o una enfermedad contagiosa. Trat de dominar
la postura, separ las piernas, infl el pecho, enderec los hombros
y me di otro trago. Por qu yo no puedo participar? Porque no
soy columnista de la diaria? los cuestion, ya muy seguro de lo que
deca. Uno de los expositores se par y me lore que qu quera, que
qu me pasaba, a lo que contest: Vos sos boludo o narrador reciente
del Ro de la Plata? Te estoy diciendo que quiero participar... Cmo
es?, si no tengo nada publicado en La Cartonera, no puedo?
28

paredes

La gente en las sillas miraba hacia atrs y hacia adelante; los que
estaban contra la pared, a un costado y al otro, como en un partido de
pdel (el sol me daba ahora en todo el cuerpo y en la cabeza, senta la
cara hirviendo). El tipo se sent; Amargues grit Que pase! Djenlo
opinar!. Mantuve firme la vista mientras me daba otro trago. La voz
agria no obtuvo eco; se oa ahora un silencio de velorio. Me decid a
quebrar esa escena muerta y empec a caminar entre las sillas. Pasaba
entre la gente pidiendo permiso. Me acercaba cada vez ms a la
mesa de expositores sin saber de qu iba a hablar. Hubo un aplauso,
uno. Le dije al tipo que me haba loreado que me dejara la silla. Me
mir con los ojos enormes, mir luego a sus compaeros de mesa:
le bajaron la mirada. Se par y balbuce alguna cosa. Ta, dah, dah,
le contest. Me sent. El tipo qued parado detrs de m, senta su
presencia inquieta; se ator con alguna palabra y se apart hacia un
costado. Llen un vaso con agua y record que traa el mo, entonces
regres el agua a la jarra y vert el contenido del vaso de plstico en
el de vidrio. Beb todo, sorbo largo. Levant la vista. Todas las caras
me miraban. Comenc a hablar. Sin saber qu haca ni de qu modo,
las palabras comenzaron a proferirse solas, se ordenaban en frases,
construan enunciados, a veces sentenciaba, otras veces persuada,
utilizaba trminos que me eran desconocidos, puntualizaba, acentuaba
los conceptos clave con ademanes inapelables, profundizaba la voz
cuando el discurso lo requera, la relajaba cuando era necesario,
destrozaba teoras, edificaba otras; la atencin y la tensin eran
absolutas, nadie se mova.
Finalic mi alocucin y me dej caer contra el respaldo de la silla,
exhausto. No entenda cmo haba logrado articular todo aquel
discurso. Saba que haba hablado con la elocuencia de un Cicern,
con la confianza de un Bonaparte, pero no tena idea de dnde
haba sacado todo aquello. En un momento tres o cuatro personas
se pararon decididas a abandonar el local. Amargues las sigui, y,
sinceramente, pens que se ira con ellas; pero lleg hasta la puerta y
la tranc al grito de De ac no se va nadie!. La gente permaneci
en sus lugares, algunos an me miraban, absortos, la cabeza entre
las manos, se mordan el labio inferior, se oan sollozos, los que
estaban recostados contra la pared se dejaban caer sin despegar la
29

amargues oboogie

espalda hasta quedar sentados. Una mujer empez a lanzar los libros
con furia; algunos impactaron sobre los que estaban en las sillas. Un
hombre canoso fue el primero en desnudarse. Pude verle la espalda
velluda, parte de una nalga, la bermuda atorada, sin desabrochar; se
vea difuso, alargado. La imagen era persistente, a veces se mova hacia
un costado y aparecan otras personas.

El sol era intolerable. Me levant de la hamaca.
Dormiste? me pregunt amargun.
No s.
Cmo?
Es que no lo s... Yo no pude haber gritado todo eso...
Entonces estabas actuando... Maestro!
Se quemaron por lo que pas despus? Con quin hablaste?
Nadie dijo nada, si vos estabas...
Me acord de cosas...
Terrible...
El discurso ese que mand.
Eh?
El discurso! El discurso en el que destru la literatura como
forma de representacin de la realidad o como vehculo para
construir nuevas realidades mundos de fantasa multiversos personajes
en fin el discurso en el que destru la validez y utilidad de la literatura
como forma de expresin y comunicacin entre los hombres en fin el
discurso.

Y despus cuando argument que lo nico que sobrevive es la
explotacin exacerbada de los sentidos la lujuria el sexo desenfrenado
como modo de intercambio.

Eso...

Nacho...

Me os?

30

paredes

Nacho!
Shhh callate que me estoy acordando...
*
Queremos agradecer a todos los escritores, gestores, comunicadores y actores de
la cultura en general por prestar sus nombres para esta crnica.

31

paredes

Tras noches

La escena es una mezcla de un cuadro impresionista y una fotografa

contempornea. Por un lado, un mantel cuadriculado sobre el pasto
bajo una palmera demasiado alta para ofrecer una sombra til; un
picnic sofisticado, personas sentadas o recostadas alrededor del
mantel, una nia que apenas sabe caminar, una cometa a lo lejos, y l,
el cumpleaero, con su camisa veraniega y sombrero de ala ancha...
lo primero que hace es ofrecerme champagne, incluso antes de
saludarme. Por el otro, dos autos con heladeritas llenas de cervezas
y dems bebidas, una cmara de fotos dentro de uno de los bales y
una pelota de ftbol con un par de gajos a punto de desmembrarse.
Suena Edith Piaf.
Hay mucho viento, el Faro ve y sopla. Estoy de pollera y camisa, y
llevo unos lentes de sol innecesarios que combinan con la camisa. Me
siento, elijo vino y me quedo un rato mirando a la nia. Me hipnotiza.
Trato de identificar a sus padres, o a algn mayor responsable, pero
ninguno da con el perfil. Es muy probable que sea la ahijada del
veterano que est recostado contra la rueda del auto, enfundado
en un ropaje holgado completamente blanco, que re con grotesco
histrionismo ante todo lo que escucha. En algn punto sus conductas
dialogan entre s. Me relajo, se acerca otro auto.
No quera ir, pero los pibes me convencieron. Va gente que hace
teatro, y fue suficiente. Siempre me parecieron de una sensibilidad
especial, un enigma perpetuo por ms que uno pase horas a su lado y
crea conocerlos. Yo no conozco a ningn actor, aunque una vez quise
intentarlo con un muchacho. Es insoportable el olor que hay ac atrs.
Yo voy sobre un costado, detrs del copiloto, las piernas apretadas, los
huevos deshermanados; de nada sirve bajar las ventanas, ni bajarlas y
subirlas y volver a bajarlas. La cerveza pasa rpido de mano en mano,
en algunas dormitan; todos puteamos, todos cantamos; nos espera
una jornada larga, rodeados de actores y personas reales. Fijo la vista
en la ventana y dejo que se pierda la mirada, tengo la esperanza de que
esta vez ocurra algo inesperado y novedoso, o al menos terminar en
33

amargues oboogie

una casa desconocida, algo que definitivamente sera novedoso, algo

que espero hace mucho tiempo.
Echamos a andar. Entre los cinco cargamos los siete casilleros
y la torta. Alguno escuch por ah que la gente de teatro chupa
como cosaco. Si no es as, tenemos la excusa de que todo es una
representacin, un acting, nuestro regalo de cumpleaos. El auto
qued estacionado muy lejos, tenemos que acarrear los casilleros
varios kilmetros, vamos a los tumbos, se nos chocan las rodillas,
ojal ninguna nia que apenas sepa caminar est viendo esto, pienso,
y cuando ya no distingo la contractura en el cuello del dolor de pies,
estoy tirado en el pasto, saboreando una palta esmerilada con vista
al mar, repasando en mi mente la lista de pequeos tpicos que me
arm durante el viaje por si tengo la suerte de intercambiar dos o tres
palabras con alguna actriz. Si me toca un actor, tendr que improvisar.
Se quejan como si hubiesen cargado esos cajones durante aos,
cuando en realidad el auto est a no ms de una cuadra; puedo verlo
desde ac, es igual a todos los autos. Conozco solo a dos de los
muchachos. Se me acercan a charlar y rpidamente arrasan con lo que
queda del picnic (me alegro de que sean ellos y no los desconocidos
me incomodan mucho esas primeras conversaciones que parecen
guionadas, aunque me hablen con la boca llena y mastiquen
haciendo ruido). Lorena dice que hace mucho fro, y tiene razn,
aunque con la efusividad de la sentencia ya no hace tanto. Alguien
propone un cambio de escenario. Me gusta la idea, debe ser porque
hago teatro...
Vamos en la camioneta de mi viejo, entramos todos dice uno
que al igual que nosotras qued rezagado. Nos acercamos. Su padre
debe ser vidriero; esa es una camioneta de vidriero. No hay espacio
en la caja, solo huecos y recovecos. Somos catorce, todos con vasos.
El conductor se apura, como si temiera olvidarse del camino, o
como si un vidrio roto estuviese esperando por su auxilio. En cada
curva perdemos a alguien, yo me abrojo a Lorena, que a su vez est
abrazada a un pibe enorme, impvido ante los continuos volantazos.
Miro por el espejo retrovisor, el conductor me observa, tiene unos
ojos negrsimos; disimulo y desvo la mirada, pero no resisto y vuelvo
a mirar: tiene ojos celestes, o celeste es el reflejo de sus ojos, o est
34

paredes

mirando algo celeste, una estrella, por ejemplo. Parece que llegamos.
Una pelota? Ac? Me la llevo con los pies hacia el agua con
la aparente excusa de que me da vergenza ponerme a pavear all,
delante de todos, cuando en verdad estoy buscando un buen lugar
para mear. Debo elegir entre el exhibicionismo y el viento en contra.
Con la bermuda toda salpicada me quedo un tanto apartado y le
hago seas a los pibes para que se acerquen. Pelotear borracho y con
amigos dignifica; las virtudes se potencian, las carencias se camuflan,
uno se siente mucho ms hbil de lo que realmente es, las chanzas
son ms ingeniosas y crueles dado que toman como inspiracin un
material invalorable que est ah, a la vista de todos. Con el partido
en su momento ms picante, cuando casi ya no se ve, se oye un grito
femenino. El grito de una actriz.
Chicos, nos vamos! Hace fro, nos vamos un cacho!
La idea me resulta curiosa. La noche caer en breve y el viento
sopla ms fuerte que antes. Sera mejor recoger todo e irnos
definitivamente y seguir la fiesta en otro lugar, en la casa de alguien,
en un bar. Los autos van saliendo de a uno, los conductores estn
alcoholizados pero aun as toman sus recaudos, van a paso de peatn,
uno detrs de otro, excepto por la camioneta del vidriero, que si
bien fue la ltima en salir, luego de flanquear por el lado del mar
con unas maniobras verdaderamente acrobticas casi les cuesta la
vida a los cuatro que van en la caja sentados sobre las barandas, con
un promedio de dos vasos y medio por persona, ahora encabeza
la fila. Seguramente el vidriero sea el nico que sabe cmo llegar, o
tal vez sea la chica que nos avis que nos bamos, una vidriera. Sea
como fuere, no tiene intencin de esperarnos, as que si no queremos
perdernos la piata y las sorpresitas, lo mejor es empezar a trotar
ahora mismo; no s por qu dejamos el auto tan lejos. El Enano
es nuestro chofer y, a la vez, el ms impresentable de los cinco. Es
razonable. Seguramente el alcohol le llegue al cerebro mucho antes
que a cualquiera de los dems, que claramente superamos el metro
sesenta. No podemos dejar que maneje, pienso, y el Manco me mira
cmplice como si estuviese de acuerdo, o como si supiese un secreto
terrible que yo ignoro.
Dame la llave le digo al Enano, sin pensar. Manejo yo.
35

amargues oboogie

Con una leve sonrisa me da el manojo, sin reparos, como

si confiara plenamente en m. Incluso se permite jugar con las
llaves hacindolas chocar entre s (son muchsimas, el ruido es
ensordecedor), o tal vez le tiembla la mano por el alcohol. Si l es el
que ms se tambalea, yo le sigo los pasos zigzagueantes muy de cerca,
pero al igual que como sucede con el ftbol, hay gente que maneja
mejor borracha que sobria. No es mi caso. Pero no hay otra opcin.
Dejar al volante a alguno de los otros tres, que apenas saben remontar
una cometa, sera un suicidio inevitable.
El portero nos saluda con la cabeza uno por uno a los seis
sobrevivientes. Lo tomo como un reconocimiento a que nunca nos
rendimos, y tambin a que le dimos una oportunidad al desquiciado
del chofer, aunque antes que una condecoracin simblica hubiese
preferido que nos esperara con toallas individuales, estoy empapada
en champagne (a tiempo dej el vino). El ascensor demora.
Aprovecho para recorrer con la mirada al amo de llaves. Es un
hombre largo, desgarbado, sin ningn atisbo de picarda o mente
compleja. Cuntas veces habr fantaseado con mandar todo a la
mierda e irse corriendo, dejar la puerta abierta y todo el edificio
a merced de sanguinarios malhechores, pero sacudo la cabeza y
pienso que naci para ser portero, o que su oficio es un legado
de antepasados antiqusimos del que no puede librarse, aunque
su expresin irrelevante me desconcierta, perfectamente puede la
portera ser lo que siempre so y estar muy feliz con su trabajo.
El piso del edificio brilla, el del ascensor tambin, los botones me
encandilan. Me pongo los lentes de sol. Piso 13. La mansin de
Cacho. Me descalzo para entrar, est todo alfombrado, incluso algunas
paredes. Rpidamente me separo de mi amiga y los otros y tomo por
el corredor ms prximo. Escucho una televisin, parece que viene
de un cuarto, o de otro living. Me asomo y no puedo evitar sonrer.
Hay dos mujeres, dos viejas. Muy viejas, pero con cierta vitalidad.
El volumen del aparato es inslito; una me grita algo que no llego
a entender. La otra vieja la calla, me mira y grita otra cosa igual de
indescifrable. Se traban en una discusin rabiosa y se olvidan de m.
Doblo a la izquierda, casi sin querer. No s nada de arquitectura,
pero es fcil darse cuenta de que la estructura de este apartamento es
36

paredes

circular, o ser que todava no llegu a las paredes perpendiculares.

Dos puertas enfrentadas. Estn cerradas, no me atrevo a abrirlas. Son
altas y delgadas. Parece que una fuese el reflejo de la otra, pero me
fijo bien y una es mucho ms alta; una tiene picaporte y la otra no;
la de la derecha es de madera y la otra, de vidrio; vuelvo a mirar, son
idnticas... Cacho es ilusionista. Llego al bao, me miro en el espejo
(tengo la impresin de estar rodando una pelcula), estoy visiblemente
borracha. Me lavo la cara con vehemencia y voy a la cocina a buscar
otro trago, no s dnde es pero lo intuyo. Hay una coleccin de
juegos de t, un bao diminuto al lado de la ventana, y un sinnmero
de botellas, de cajas cerradas, de jarras; vuelvo al vino. Cruzo el
living como puedo, con la cabeza gacha, evitando las miradas, por el
rabillo del ojo veo que Cacho sonre, pero s que est velando por la
alfombra, por que no vomite sobre ella. Llego al balcn. Por fin. Me
tomo una copa, y otra, y empiezo a hablar con gente que no conozco,
o esas personas empiezan a hablarme a m, no lo s. Preciso un
respiro, preciso dejar de tomar, pido un cigarro y me siento en una de
las reposeras. Cierro los ojos.
Cacho, nene, ven un minuto!... Cacho! Que vengas te digo!
escucho a lo lejos, mientras inspecciono los cuadros del corredor
que dan a una puerta semiabierta. Es una voz longeva, parece
preocupada, seguramente sea la madre de Cacho, y entonces caigo
en la cuenta de que Cacho es el hombre de tnica blanca del Faro,
y que no nos bamos un cacho sino a lo de Cacho. Cacho sale
disparado en busca de su madre, me cruza por detrs y me palmetea
la cola: ponete cmodo, hac de cuenta que ests en tu casa. No es
mi intencin contrariarlo; sin ms, enfilo hacia el bao; est ocupado,
vuelvo, hago una parada en la cocina, cargo el vaso y me quedo
charlando amigablemente con dos chicas, pero solo consigo proferir
balbuceos ininteligibles. Avergonzado doy media vuelta y las dejo a
solas, me llaman a los gritos pero no me importa qu me dicen, se
burlan. All voy hacia un living atestado de bailarines, actores, amigos
y zapatos desperdigados a lo largo y ancho de la alfombra. La msica
no es mi preferida pero igual me dejo llevar, contagiado por la alegra
reinante, por las caras de felicidad de extraos que parezco conocer
de toda la vida; la textura de la alfombra es un blsamo para mis pies,
37

amargues oboogie

le grito al Manco pero no me escucha, busco al Enano, est tirado

sobre el silln, totalmente despatarrado, los pies negros, la remera
levantada y la panza peluda, tomando una pequea siesta porque la
noche ser larga, con la boca abierta, se babea, no le importa que
todos lo veamos, seguro escucha las risas que le proferimos y entre
sueos re con nosotros, confiado de que va a volver ms sobrio y
borracho que antes. Chequeo el celular, ya s que no hay nada nuevo,
noms lo hago para ocupar la mano que est libre, un pibe que no
conozco se apodera de la consola y la cosa empeora, recuerdo el
consejo de Cacho y decido seguirlo con fruicin (si es mi casa, es
mi msica), voy a la zona de bandejas, le hago un chiste malo pero
efectivo, el pibe se va, me quedo duro frente a un montn de discos
horribles, no s qu poner, pido ayuda a una pareja que est sentada a
la mesa, cenando, me contestan algo que no entiendo, la msica est
muy alta pero no atino a bajarla, no me importa qu dijeron, cmo se
puede tener hambre a esta hora, me pregunto, y un tanto asqueado
me clavo el vaso de cerveza que acabo de reponer, como si fuese yo
el que tiene que barrer la garganta de elementos slidos. Entonces, un
balcn.
Lorena me dice que se va, y dudo entre quedarme e irme con ella.
Las pocas personas que conozco tambin tienen cara de irse pronto,
no s si tengo ganas de terminar la noche con desconocidos, en este
estado no puedo pensar y adems me colgu a charlar con uno que
habla incluso ms lento que yo. Tiene una remera muy particular,
negra, con un par de palabras en blanco, me dice que el diseo es
suyo pero que se la hizo una amiga, yo identifico la tipografa y las
palabras pero no logro develar el guio, me gusta el juego, l no
suelta prenda, le digo que me explique, y si no, que me d pistas,
quiero adivinar, pero no puedo pensar, me tira datos falsos para
confundirme, se cree que no me doy cuenta, aunque se sonroja el muy
pcaro, y me mira, y me deja de mirar, est nervioso. Miro la remera,
lo miro a l, no habla ms, me concentro, le digo que por favor se
calle.
The White Album? l levanta las cejas y se re fuerte, entre
estpido y tierno. Los pocos que quedan adentro detienen sus bailes y
se ponen a mirarlo.
38

paredes

Perdn. No s por qu me re as. Capaz, porque te imagin

tratando de adivinar todas las otras remeras que tengo. Nadie haba
adivinado esta. Te felicito me contesta, y a su vez mira hacia el
costado y hace seas para adentro de que todo est bien, de que sigan
con lo suyo.
Me causa ms gracia lo que me dice que la propia risa, en parte
porque no le creo, aunque es probable que tenga ms remeras de ese
estilo. Esta de verdad parece casera, debera tocarla para asegurarme.
Ahora que se sac los lentes para limpiarlos, veo que es uno de los
pibes de los casilleros. Se recuesta contra la baranda a mirar hacia
la calle, para arriba, a mirar adonde sea, a hacer cualquier cosa que
haga olvidar el juego. Lo aburr. Voy a ir a buscar algo para tomar y al
regreso le pregunto por las remeras, si es que vuelvo.
Dnde estaba esta mujer? Me cuesta creer que la haya visto recin
ahora, seguro es una actriz, una sibarita de la intrascendencia, un
olvido incuestionable hasta que, de pronto, el guin le confiere voz
y resulta ser la diseadora de todas mis remeras, menos de esta. Pero
me re como un imbcil, y eso la espant. Dudo de que vuelva. Yo no
lo hara.
Siempre te funciona lo de las remeras... Maestro! me dice
OBoogie desde una reposera. Escuch toda la conversacin. Siempre
estuvo all y nunca lo not. Siempre tan silencioso, un tiempista de la
irona y la mordacidad, un hijo de puta.
Aj asiento distrado, mientras me acomodo los lentes y
miro para adentro a travs de la cortina. Amanda est en la cocina,
veo como vuelca el vaso que acaba de servirse. Me gusta su torpeza.
Tengo el impulso de ir a ayudarla pero no lo hago, es mejor espiarla
desde ac y ver cmo hace para arreglar el desastre. Patea el lquido
derramado debajo de la mesa, pero la mesa es alta. Mira para todos
lados, ojal Cacho no est viendo esto, seguro est pensando. Ahora
agarr un trapo, ya lo solt. Es impredecible. Qu linda. No le
pregunt su nombre. Mejor, as puedo buscarle uno que le quede
bien, y adems me guste. Algunas personas no llevan el nombre que
deberan.
Salgo de la cocina en puntas de pie para no dejar huellas, pero
quedan las huellas de las puntas de mis pies. La puerta que no tiene
39

amargues oboogie

picaporte est abierta, se cuela una luz tenue que no proviene de la

habitacin pero tampoco del pasillo, camino hacia all lentamente,
apoyando solo los talones. El vaso est semivaco, se me seca la boca,
tomo el fondo y aunque son dos gotas tengo que hacer un gran
esfuerzo para tragar. Escucho plstico chocar contra vidrio, se me
hace agua la boca. Cacho grita como una loca, hay mucha gente en
ese cuarto, las mujeres intentan calmarlo, deben ser las seoras de hoy,
la madre y la ta, o la madre y una amiga suya, o una seora que la
cuida, aunque tambin oigo voces juveniles, seguro la fiesta se traslad
a esta pieza y yo que pens que la gente se haba ido, por qu nadie
me llev, y el pibe de las remeras, pobre, a l tampoco nadie le avis.
Estiro la mano para abrir la puerta. Cuando estoy por impactar veo
sobresalir la punta de un impecable zapato blanco. Me torea, me tira
una especie de tarascn, se pone a hacer movimientos laterales, como
si fuera un limpiaparabrisas. El zapato me est negando la entrada.
Le dejo un par de monedas y me voy. Alguien me llama. Ese no es mi
nombre, pero s que me hablan a m. El living est lleno de cadveres
desparramados en los sillones, en poses inslitas, hay una pareja
sentada a la mesa que cuchichea abrazada con restos de comida en
los dientes y en el pelo. La msica dej de sonar, respiro hondo, dejo
el vaso en el piso, abro los cajones y me pongo a revisar. Puede que
Cacho tenga buen gusto para la decoracin, pero la msica es otro
tema. Me voy a tomar mi tiempo para encontrar una buena banda
sonora.
Es una pena que no se llame Amanda, con lo bien que le quedara
ese nombre. Seguro el que le dieron sus padres es mejor an, un
nombre que no puedo vislumbrar porque en este balcn no se puede
hacer nada ms que mirar para abajo. OBoggie se fue, todos se
fueron, hasta se encargaron de apagar la msica para no molestar a
los vecinos. O capaz se escondieron, o se encerraron en algn cuarto
a ensayar una obra para la que antes tuvieron que emborracharse
porque el libreto as lo exige; o ms desolador todava: todo esto es
una obra de teatro de un colectivo intrpido y entraable y yo tan
solo soy un extra que tiene que improvisar, o el nico espectador.
Podra entrar y recorrer el apartamento en busca del dueo para que
me explique esta soledad, para increparle que no fue la fiesta que me
40

paredes

prometieron (aunque la alfombra est muy bien), que termin mucho

antes de lo que todos me haban dicho (dnde me meto estos lentes
de sol), pero no me conoce nadie, ni el cumpleaero; es cierto que
yo no quera venir, pero con el transcurso de la tarde, entre bocados
exticos y cerveza, entre charlas amenas con desconocidos y casi
veinte minutos para estacionar el auto del Enano me fui sintiendo
cada vez ms cmodo, una pieza importante de un rompecabezas que
se terminara de armar al alba, por eso ahora me siento con derecho a
reclamar el pico de felicidad que juraba la invitacin que nunca recib
y que de golpe, en una visita al bao, me arrebataron como si fuese un
completo extrao. Me voy. No tengo ms nada que hacer ac. Le voy
a decir a Guillermina, nuestra Amanda, que se vaya conmigo; yo ya
estuve husmeando en esa consola y no hay nada que valga la pena.
Guillermina, junt tus cosas. Nos vamos pienso en decirle
y a la vez tomarla del brazo, pero si no se llama as, va a pensar que
estoy loco, o que diseo las remeras que uso. Mejor no le digo nada y
directamente me voy.
Primero es el cuello, le siguen las manos en la cintura y todo su
cuerpo contra el mo, muerde mientras de la cintura baja hacia las
piernas, me dejo llevar y bailo solo para l, me muevo despacio,
me da vuelta, con una mano me toma de la nuca, los dedos firmes
contra el cuero cabelludo, me revuelve el pelo, me ensea la lengua,
me roza alrededor de la boca, es un coregrafo, atrapo su lengua con
los dientes y lo impulso hacia m, giro levemente la cabeza hacia la
izquierda y me pierdo en un beso viscoso, aprieto y suelto, pego la
nariz contra su mejilla, rodeo su cuello con los brazos y pendulo por
un grito ronco, sin volverse da unos pasos hacia atrs, sabe que hay
una silla esperndonos, me siento encima de l, mi pollera disimula
los movimientos pero nuestras caras seguro que no, no me importa,
abro los ojos, veo la alfombra y me dan ganas de probarla, pero a
Cacho no le gustara, su mano llega a destino antes de lo previsto,
tom un atajo, y aunque la msica suena fuerte escondo la cara en su
cuello para ahogar algn sonido, me acerco a su odo, tenemos que
irnos, le digo con palabras entrecortadas, me contesta que s pero
en vez de sacar la mano va hasta el fondo, escarba las paredes, clavo
las uas, clava las uas, quiero subir al ascensor y pararlo a mitad de
41

amargues oboogie

camino, tomar un taxi y jugar a que el taxista no nos est invadiendo

por el retrovisor, entrar a mi edificio sin portero y probar el silln del
hall o las escaleras, cerrar la puerta y no llegar al cuarto, morderle el
brazo para no hacer ruido, tirar el colchn en el piso, que me desvista
y me deje la pollera puesta, pasar de las manos a la lengua, estar arriba
y moverme lo ms lento posible, estar a punto de acabar y hacer una
pausa, darle la espalda, sus manos en mi cadera y sudar y no aguantar
y desmayar, ver que se hace de da, prendo un cigarro... El pibe de las
remeras no tiene nombre.
La tapo y me voy en silencio. Parece que llovi. El asfalto est
hmedo y la poca gente que me cruzo va blandiendo paraguas.
Camino un par de cuadras y me detengo para escuchar. Es un
zumbido tenue, como si alguien a lo lejos estuviera llamndome pero
no supiese cmo hacerlo.
*
Amelia H. escribi las primeras lneas de este relato. Un da dijo: Sin saber
mucho qu te pasa a vos, (...) yo puedo llegar hasta ac. Y huy. En bici. El
secuestrador no entenda nada. A los pocos das volvi. Caminando. Volvi para
escribir las primeras lneas las mismas, para volver a irse, claro, sin la bici.

42

paredes

Posadas

Hace aos dos vienes recibiendo la negativa de todos los

productores que has cruzado y a los que has perseguido. Desde
los ms clsicos hasta los ms vanguardistas. De la casa al teatro.
Incluso extranjeros. Incluso heteros. Pese a las diferencias los cuatro
coinciden en que si bien la idea de montar una obra para un solo
espectador probablemente sea muy antigua aun as, brillante, lo
ms conveniente para ti y para s es que nunca se lleve a cabo.
Actores de varios pases y distintas edades, actrices belgas de
36 aos, una vez instalado el rumor, se ven interesados en formar
parte del proyecto (parte como significado de todo). El sindicato, en
cambio, toma tu empresa como una provocacin y no entiende por
qu lo haces: una obra de teatro de este tipo no sera otra cosa que
un monlogo, pero a la inversa. Se equivocan: la obra que nunca
ser tiene vedado, por naturaleza, ser objeto de crtica. Solo si el
espectador, nico, pero no solo, resultare ser, en efecto, un apstol de
la resea, entonces todo podra ser diferente; y ni tanto: ese exgeta
jams se enterara de su condicin; cualquier resea que escribiere
respecto de lo que vio estara muy lejos de lo que realmente no es, o
sera.

43

amargues oboogie

Los juanses (tentativo)

personajes
(en orden de desaparicin)
(no excluyentes (algunas categoras estn comprendidas dentro de
otras)):
mdicos
actor camuflado entre el pblico (Acep) varios
boletero
acomodador uno; es una sala chica, para un nico espectador
otros
anunciador
jardineros
nico espectador
organizacin
hombre de tnica blanca (Htb)
suplente
revendedor una (entrada); se la sacan de la mano
varios todos Acep

44

paredes

Los actores camuflados entre el pblico hacen fila para comprar

las entradas (no hay venta anticipada). Las compran de verdad.
Con dinero real. Interactan con el pblico verdadero (aunque no
haya, aunque no sepan quin es). O no. Lo que ellos prefieran. El
reglamento que yo le no se pronuncia al respecto; indica, s, que
est permitido hacer hasta diez cambios. La ambientacin y dems
aspectos estrictamente tcnicos me limitar a algunas precisiones
sobre la iluminacin son cuestiones que exceden a este balurdo. No
tenemos mucho tiempo.
Te enfocars en el espectador, tu pblico. Quizs por primera
vez sea ms importante que el elenco, y aun que la propia obra.
Esbozars un perfil; hars el ejercicio agotador de pensar como
si fueses l, un nico espectador, una persona dispuesta a lidiar con
situaciones en que todos los focos le apuntan, aunque no se entere,
aunque no le apunten (ni los focos metafricos). Tienes talento para
dibujar. Elaborars un identikit, como si estuviese prfugo; trazars
su vida en el papel: usars hojas blancas para la niez y adolescencia
y cartn opaco para la adultez; le inventars cicatrices y exagerars
algunas facciones sin llegar a la caricatura; a modo de historieta
abrirs globos en la parte superior de la hoja y los conectars con
su cabeza mediante circulillos y all escribirs sus pensamientos, o
; pensars en los hijos que podra tener y los dibujars tambin,
luego los comparars y remendars al menos una de las ilustraciones;
escgele la mirada, no importa el color de ojos, y sal a buscarlo, por
la ciudad, viaja al Interior, vuelve al pas que te vio nacer. Esto podra
llevarte mucho tiempo. Podras peregrinar aos en busca del nico
espectador. Y no alcanza solo con uno: la gente no suele ver una obra
de teatro ms de una vez/la gente no suele ver teatro.

Aparece el anunciador, arrastrando las suelas, como desde
un subsuelo, o stano (si esta estructura no existiese, habr que
construirla; lo mismo con las macetas, que estn a su trmino). Su
funcin es anunciar cosas. Tiene el rostro urgente, porque lo que
anuncia es siempre relevante, impostergable. Se saca los lentes, tira su
aliento sobre los cristales y los limpia con la camisa, seis veces; recorre
45

amargues oboogie

la fila, de un lado y del otro, tres veces; llega hasta el final y vuelve. Se
detiene en la mitad; deja caer los lentes sobre su pecho, juega con la
correa:
La gente tampoco suele ir sola al teatro. La soledad es mala/nociva,
tanto o menos que el teatro, y bastante ms que las obras de artistas
insulares como t. Activars entonces mecanismos de disuasin para
parejas, para amigos ntimos siempre van de a dos, pero tambin
para barras de amigos, y para escuelas, para mormones, para lazarillos
y sus empleadores, para los propios actores... Ellos se conocen. El
actor de teatro consume mucho teatro porque gusta de verse reflejado
en su colega, pero lo que a simple vista puede parecer camaradera no
es otra cosa que competencia, ansias de crecimiento y latrocinio. Este
ambiente es muy reducido, la endogamia es febril. Todos tus actores
camuflados podran ser descubiertos.
Hay un detalle. Falta un actor. Estamos tratando de
comunicarnos con l pero no tiene telfono. Tampoco vino su
suplente. Nunca crey que el titular faltara. Nunca lo cree. Quizs
estn juntos; no lo sabemos. Sin este actor, la obra gana sentido. Y eso
no puede ocurrir, no tiene sentido actuarla sin l. Por eso es probable
que la obra se suspenda. Si esto llegase a suceder, la Organizacin
les reintegrar el dinero y les obsequiar una entrada para la prxima
funcin, aunque no garantizamos que para entonces la levitacin no
ocurra nuevamente. En nombre del boletero les pido permiso.

El anunciador se retira, sigilosamente, el torso encorvado. Cuando
est por llegar a la escalera que lleva al stano, acelera un pique corto
para que nadie se d cuenta de que no est escapando. Antes de bajar
se detiene y vuelve la mirada sobre sus hombros, observa la cola de la
gente, mueve la cabeza de forma horizontal, desaparece. Un hombre
camuflado entre el pblico cae desplumado. Otros lo rodean. Varios
piden que se haga espacio para que pueda respirar. El mdico dice ser
mdico e intenta reanimarlo. Rpidamente, por detrs de la boletera,
aparece el otro mdico al grito de Yo soy el mdico oficial de esta
sala!. En una mano agita un carn. En la otra lleva un portafolio.
46

paredes

De cuerina. Gastada. Por el desaliento. En la otra mano, una jeringa

espumosa de grandes dimensiones que expulsa finos y punzantes
chorritos, como cuando se escupe entre las paletas. El primer mdico
se opone a la voluntad del que dice ser el mdico oficial, quien no
desiste de su intencin pinchectiva. Busca el brazo, el abdomen, la
yugular. El acep se resiste desde el piso, todo despatarrado, todo
despanzurrado, las mujeres gritan, los cros se aferran tiritantes a
las enaguas, el revendedor no pregona agotadas tengo, el boletero
deja todo y se lanza hacia el tumulto, lo imitan los jardineros, los
vendedores de caf y snacks, impvidos, siguen en conflicto.

Convocars a un casting/Audicin no es lo mismo. Escribirs
un breve monlogo muy emotivo que los postulantes declamarn a
viva voz. Permanecers imperturbable frente a cada soliloquio para
no despertar sospechas de favoritismo. Hay mucha desconfianza.
Una vez finalizadas todas las interpretaciones pedirs que formen
una ronda y les comunicars que todos han sido seleccionados,
excepto por uno: ese ser tu espectador. La desdicha, el morbo, el
masoquismo automticamente llevarn al desafectado a ver la obra.
Mujer, hombre, ahora da igual. Luego podrs pensar en temporadas
impares para ellos y pares para ellas, en fechas especiales para
transgneros; eres un dramaturgo inclusivo, no binario/cross-dressing.

Tras una larga discusin, finalmente se decide separar la jeringa
del cuello del hombre e inyectrsela en la nuca. Un acep vitorea. Dos
amigos, que no se comen ninguna, piden otra y baten palmas. Otro
se desploma; nadie se preocupa por l: es evidente que lo hace para
llamar la atencin. Ambos mdicos improvisan una sillita con sus
brazos con sus brazos y se llevan al acep descompuesto hacia una
habitacin contigua. El que fue ignorado con premeditacin por
todos menos uno se incorpora con resignacin, se sacude la tierra que
haban regado los jardineros tras el tumulto. Aparece el anunciador.
Jadeante:
El actor que faltaba ya lleg; tambin su su... tambin su
suplente. No quieren reconocer que estaban juntos. En nombre de los
47

amargues oboogie

jardineros les pido disculpas. La funcin est por comenzar. Pasen por
ac, por favor.
A su vez escribirs otra obra que har las veces de anzuelo: para
que esta quimera gatee no queda otra alternativa que convocar al
pblico de forma engaosa. Nadie ira a ver una obra para un solo
espectador; es triste pero es as. Intentars entonces con un texto
lineal, cuyo lenguaje potico no ser tan ambicioso como el que sueles
manejar; bucears con snorkel en busca de profundas metforas
de nulo ingenio, pero eficaces, que el pueblo pueda decodificar
fcilmente teatro de masas, algo que podras escribir un fin de
semana columpiado en las hamacas del club Santa Luca del Este, o
en la cantina de algn otro balneario. Mediante este texto discurrirs
largo y tendido no tan largo sobre el arte y sus fugas, sobre su
relacin con la publicidad y el consumo y con elementos espurios que
nada tienen que ver con el arte, y entonces cuando ests en la laguna
sacndole punta al lpiz descubrirs que esa mierda deliberada tiene
su valor y que bastara con que le dieras un toque de tobogn para que
superase incluso a la propia obra. Sabes esto, y no te importa.
Luces apagadas. El acomodador ubica al pblico con una linterna,
a pesar de que esto no me haya sido consultado. Se escuchan gritos
desde el escenario. La obra ya empez, antes de la hora prevista
(al espectador ya le fue sugerido su asiento: el sexto de la segunda
fila, o el que haya elegido, da igual). Se oye una voz de mujer que
grita desconsoladamente, pide ayuda, llora: Qu pasa? Qu
me estn haciendo? Sultenme!. Se encienden las luces: hay un
hombre semidesnudo atado a una cama. Se desespera por soltarse,
ruega que lo dejen ir, se agarra la cabeza en gesto de incredulidad.
Cuando reconoce que est sobre un escenario, enloquece an ms
(Estoy en un teatro... Aaaaaaa!, grita la mujer). No es otro que el
actor camuflado entre el pblico que se descompuso en el increble
hall. Hay monedas a su alrededor. En el piso. Debajo de la cama.
Pide al pblico que por favor lo ayude, que lo suelten, que no es
un actor camuflado entre el pblico, ni entre la escenografa, que la
ropa interior que tiene puesta no es suya, que se la pusieron, que le
inyectaron algo, que su voz no es suya, que no recuerda nada, noms
48

paredes

que le inyectaron algo y ahora apareci ah, y ahora aparec aqu.

Sentado a los pies de la cama hay otro hombre. Barba cana. Lentes de
armazn grueso. Tnica blanca. Amordaza al acep (quien no deja de
gritar, llorar, pedir ayuda y negar su condicin en ningn momento)
y sujeta con mayor firmeza las correas que lo amarran a la cama.
Va hacia la cortina. Corre el teln. l. l corre el teln. Aplausos.
Un foco ilumina a trasluz. Sombras. Continan los gritos, ahogados
ahora por la mordaza. Entra el mdico oficial de la sala y le aplica otra
inyeccin. El acep se calma, queda en estado letrgico. El sonidista
pincha en mute. El mdico oficial sale de escena. Antes hace una
reverencia (su expresin es fra, como el corazn de la crtica). Pero
antes descorre el teln. Aplausos. Un foco potente ilumina al hombre
de tnica blanca; otro ms tenue se posa sobre el otro hombre. El htb
se pone de pie. Es un hombre de tnica blanca altsimo:
Puede que durante aos la obra est en cartel y no haya registrado
ni una sola funcin. El resto del equipo (iluminadores, sonidistas,
escengrafos, coregrafos, maquinistas, vestuaristas, maquilladores,
traspuntes, actores) presionar para estrenar cuanto antes. Hay
mucha ansiedad. Ms all de eso, si la recaudacin tampoco prosp-perdn, vamos de nuevo: la recaudacin no prosperar. Ser una
opcin vlida, ahora s, el subsidio estatal, para lo que debers escribir
una cuarta obra, ms extensa que el monlogo, ms popular que
la obranzuelo, algo ms cercano a lo que hacamos nosotros en los
comienzos, o en los ochenta, recuerdas? Aun as seguir sin dar
resultado. Te entregars pues a promociones del tipo 1x1, o 1x2.
Cunto costar la entrada? Has pensado en el border? Qu
me dices del hacinamiento en camerinos? Y de la guerra de egos?
Aparecern los nombres de todos en las marquesinas? Muchas
preguntas? Preguntas?
Buenas noches se presenta el hombre de tnica blanca. Yo
soy el hombre de tnica blanca, y lo que presenciarn a partir de este
momento corre por cuenta de ustedes... especialmente por cuenta
tuya apunta con el dedo ndice hacia donde ha sido ubicado el
nico espectador, o con cualquier otro dedo; se conceden libertades
49

amargues oboogie

artsticas. En este momento no lo sabes, tal vez nunca lo sepas,

pero en esta obra, o en este preciso momento, el dramaturgo eres t.
T pautars, con tus acciones, con tu inaccin, el desarrollo de las
escenas, el destino de la obra, el tuyo propio, el de todos nosotros,
yo excluido.
El hombre de tnica blanca se sienta (un blanco que con el pasaje
de las escenas va ennegrecindose imperceptiblemente). Se cruza de
piernas. Espera unos segundos:
No reaccionar. Acompaar el devenir de los acontecimientos
sin exabruptos ni sobresaltos. Ya lo dijimos, has seleccionado
cuidadosamente a tu espectador. Lo has seguido durante das;
conoces sus horarios, sus miedos, algunos hbitos desagradables, su
espalda, su nuca, sus sueos, te has entrevistado con su psiclogo. No
reaccionar... y si lo hace, debers ajustar los criterios de seleccin,
y tu vida. Por cierto, te encargars nuevamente de la persecucin,
tal como hiciste con los productores, o contratars a un especialista?
Y otra cosa: de verdad quieres que l no tome las riendas, que
soporte inclume que le grites y escupas en la cara? Porque te han
visto merodeando hospitales psiquitricos, perder horas en garitas y
paradas esperando mnibus que nunca tomaste, entrando y saliendo
de farmacias con grandes bolsas a cuestas... No habrs vuelto a
considerar aquella locura, cierto? Voy a colaborar en la reconstruccin
de ese anillo, mira cmo ha quedado. Ya vuelvo.
Pues bien... comienza de una vez!
No reaccionar. Como mucho pensar que se equivoc de obra.
Transcurrido un tiempo preestablecido, o a modo impetuoso,
como una irrupcin (queda librado al timing de los acep), uno de
los camuflados se pone de pie e intenta salir de la sala, con la nica
intencin de que el espectador tome valor y quiera retirarse junto con
l. Las luces lo siguen. El acep se detiene. La sala queda a oscuras.
Rechinan las butacas, crujen los goznes, chilla la madera, crusquen
los gersos. Tres gritos de terror, al unsono: Aaaaa!, Ooooo!,
Ibez Menta!. Se encienden las luces. Son estrobos. El actor que
pretenda escapar est ahora en el escenario. Atado. En la misma
50

paredes

cama. El hombre de tnica blanca ahora ennegrecida se levanta de la

silla y empieza a deambular por el escenario. En silencio. Lentamente.
Va hacia el proscenio. Se detiene. Mira al nico espectador. Se rasca la
nariz. Camina hacia l. Se pierde entre los acep, pisa butacas vacas, se
pega la cabeza contra los techos. Se enfrenta finalmente, cara a cara,
con el nico espectador:
Volviendo un poco a los aparatos de promocin y difusin, sers el
primero en desalentar la concurrencia. A tus seres queridos y a los que
te paren por la calle para preguntarte por la obra les dirs que es mala,
malsima, que no pudiste contar con los actores que hubieras querido
tus actores fetiches, y las belgas, que el elenco te fue impuesto
por causa de un contrato leonino que no tiene letra chica; les
resumirs la trama y destacars especialmente las escenas ordinarias
y los silencios de algunos parlamentos, y cuando te encuentres con
otros seres queridos/si quedaran y dems transentes les transmitirs
exactamente lo mismo pero referido a alguna de tus otras obras; no
contestars preguntas va correo electrnico ni brindars informacin
alguna que no sea de forma personal; cuando vayas a las radios,
llegars sobre la hora pautada o incluso unos minutos despus
pedirs disculpas por el retraso, de ropa deportiva, o as como
ests ahora; dejars la bicicleta apoyada sobre la consola, y te tomars
tu tiempo para contestar buscas un poco de aire en esos estudios
claustrofbicos; responders con desgano, eludirs algunas
preguntas y contestars locuaz cosas que no te fueron preguntadas,
dejars bien claro que eres un pipiolo, que an te falta mucho
camino por recorrer para escribir una gran obra, que esta recin es la
decimosexta, resoplars cada tanto, te atars el pelo y mirars hacia
los costados, hacia la puerta, como si estuvieses deseando que la nota
termine ya mismo quieres ir a tu casa a ducharte y a comer un plato
de comida caliente, y all en los confines de la emisin, cuando
el cenutrio del comunicador te invite a que le cuentes a la gente, en
dos palabras, por qu debe ir a ver la obra, te despachars no con
sinceridad: Te soy sincero? Es una verga... Yo no ira. La sala se
ver abarrotada, no entrar un alfiler; todos querrn comprobar qu
tan impresentable es tu obra, tus detractores ms que nadie, aunque
51

amargues oboogie

no los tengas. Habr que contratar personal de seguridad y al verdugo

del paravalanchas. Ser un xito. Y si no va nadie, tambin. Sabremos
que estamos ante una sociedad menos cnica de lo que imaginamos
y que otras estrategias de difusin son posibles. Tu arte ha sido
diseado para que lo comprendan y disfruten no ms de dos o
nueve personas.
Te hablo a ti, hombre (o mujer)... Comienza de una vez!
y mira la luz y le estornuda en la cara. Algunos acep ren,
nerviosamente. Htb gira hacia ellos. Los fulmina con la mirada (todo
debe ocurrir velozmente para impedir la reaccin del espectador).
Aqu brillaba la mejor parte del relato. La perdimos a causa de
un colapso ciberntico o bien por obra del editor. Srvase el lector
completar lo que falta con lo que se le cante el orto, o si lo prefiere,
puede leer la reconstruccin que sigue a continuacin, aunque, spalo,
es infinitamente inferior al original.
Hombre de tnica blanca: Parece que deber continuar yo
noms... No tengan miedo. Esos hombres parecen estar maniatados:
no lo estn; parecen ser parte de un pblico convencional: no lo son.
Son actores. Una sigla. Un acrnimo: Acep. Yo soy un actor. Fui acep
hace mucho tiempo. As empec. Luego fui pcea. La experiencia y
haber participado en obras bien dismiles hicieron que con los aos
fuera desarrollando cierta capacidad para la improvisacin. Un buen
da decid ser el mejor en este, el arte de la anarqua, entonces me puse
a estudiar con los peores maestros, en los mejores institutos, porque
a veces hay que andar a tientas debido a que el iluminador demora
un poco ms de lo previsto en encender los focos, por decir algo,
o simplemente parlamentar divagues guionados. El reglamento que
me leyeron es bien claro en este punto: El actor, ya sea un hombre
de tnica blanca ahora ennegrecida, o blanca noms, otros, varios, o
est camuflado entre el pblico, que tuviere que rellenar el espacio
dejado por un compaero que se hubiere retrasado u olvidare la
letra deber relatar, a modo de improvisacin, cmo han sido sus
inicios y formacin lneas que yo escribir previamente, luego
52

paredes

har mencin al extracto del reglamento que se ocupa de la falsa

improvisacin, lo citar palabras ms, palabras menos... palabras
ms, y si por entonces su compaero de trabajo siguiese desapar- Es un poco vergonzoso todo esto/Y delito. Ladri. Si no sabes
cmo desarrollar una obra, no deberas siquiera empezarla. Est en
la tapa del libro. Del buen libro. Cuyo autor ya sabe desde el primer
momento cmo ser todo, y jams se aparta del buen camino le
asegura altos porcentajes de xito/destierra cualquier posibilidad de
fracaso/sigue sin descubrir el antdoto contra el olvido por ms
que alguna que otra vez se lo vea coqueteando en la banquina con
estructuras narrativas enclenques o sienta la tentacin de tornar a
aguardentosa una voz que es todo tercera, omnisciente y cristiana
persona. Pero t poco sabes de literatura, y te dedicas a otra cosa,
aunque casualmente en este ambiente libro, libreto y guin son
conceptos indistintos. No has incorporado nada de lo que te he
venido indicando, ni siquiera ests tomando nota. Desestimars
todas mis sugerencias camufladas como rdenes... no recuerdo
haberte dicho esto/tal vez fui yo? Por ahora solo tienes a un hombre
de tnica blanca... pues bien, srtelo de una tiza y un pizarrn y un
t con galletitas al agua; culgale un estetoscopio, haz que haga decir
treintra y tres, haz que escriba una receta ininteligible; despinale el
cabello, esparce levadura dentro de sus globos oculares y rodalo
de tubos de ensayo humeantes, lo que sea, pero es hora de que el
espectador obtenga lo que vino a buscar, aunque no tengas idea de lo
que es, ni l.
Es muy fcil intentar algo y fallar, ya sea una obra de teatro, un
error deliberado, o una obra de teatro como esta que me propuse; lo
difcil es querer fallar y lograrlo. Si dej que estos dos me aconsejaran
con imperativos durante tanto tiempo (Las tarjetas salvajes es teatro con
alargue), fue solo por cario, por ms que mis temticas y discursos
narrativos estn en las antpodas. No estoy seguro de que hayan
entendido bien de qu no se trata todo esto, o al menos las razones
que me llevaron a soar con algo as. O quizs entendieron todo y
una prueba fehaciente de ello son las indicaciones contradictorias
y el tono no pocas veces altanero con el que se dirigieron hacia m,
53

amargues oboogie

sobre todo Roque. Tal vez mi empresa era demasiado ambiciosa;

tal vez era tan simple como innecesaria, o tan compleja como
necesaria. Quera fallar. Con xito. Ir tras lo imposible, llevarlo a un
punto en que ya no dependiera de m, y aun en esa instancia tenerlo
planificado o mdicamente controlado. Y si nadie entenda la obra,
eso estaba bien, era acierto puro, y original!; pero si a su vez mi nico
espectador tampoco paraba a reflexionar sobre dicha incomprensin,
si no confiaba en su sospecha de que la lgica estaba all capaz un
poco escondida, de que los cabos que supuestamente dej abiertos
se entornan con una simple perilla subida a destiempo, con una
mueca imperceptible pero consecuente de algn personaje, o con la
modulacin perfecta de las palabras, entonces todo aquel acierto se
convertira rpidamente en desacierto y por fin conocera las mieles
del fracaso. Un fracaso convencional. Pero tambin el fracaso de
un valiente.

54

DISFRUT TAMBIN DE ESTOS MARAVILLOSOS LIBROS

TEATRO: Diosa! Federico Falco (Ar)
POESA: *Inflamable Len Flix Batista (Rep. Dom) *El Velo Hermafrodita de la Lengua Oscar Faria (Ar) *Conversaciones con Jack La Motta David Liquen (Esp) *Respiracin del laberinto Mario Santiago Papasquiaro (Mex) *Mixtura Nstor Groppa *Impreso en papel vegetal Milton Lpez (Ar) *Lo que cae del Ciruelo Germn Borelli
y Horacio Cavallo *La poesa chilena soy yo Hctor Hernndez Montecinos (Chi)
*Sudfrica David Liquen, Manuel Forega, Juan Luis Saldaa (Esp.), Diego Recoba,
Gonzalo Ledesma, Elder Silva (Uy), Manuel Podest, Pablo Grande, Ricardo Pia (Ar)
*Algunos apuntes Gladys Castelvecchi (Uy) *Pornosonetos Ramn Paz (Ar) *Poemas
de amor txico Juan Terranova (Ar) *Ortega no se va Ricardo Pia (Ar) *Sobre como
aprovechar los restos Lalo Barrubia *Upepet W. Cucurto (Ar) *Hinchada de metegol
Omar Chauvi (Ar) *Hasta ac Diego Vdovichenko (Ar) *Haikus Gordos Beln Iannuzzi (Ar) * Son bellas las santa Mayra Serra * Papel Cebolla Alfonsina Brin (Ar) *Los
barcos vuelven Laura Petrecca (Ar) *La Lengua del viento Olga Leiva *Postales Sol
Echeverra (Ar) *Opacidad Paula Einder (Uy) *El Recreo - *Tilos Valeria Meiller (Ar)
*Paredsticos de Katia Chiari (Pan) *La maana empieza muy tarde Roco Cern
(Mex) *Aire quemado Gladys Gonzlez (Ch) *Como un disfraz de conejo Agostina
Lpez (Ar) *Teoremas Nurit Kasztelan (Ar) *Discontinuos Noelia Vera (Ar) *Antologa
rsula Starke (Chi) *Croman Juana Roggero (Ar) *Una cosa mnima Julieta Lerman
(Ar) *Hippocampus Denisse Vega Farfn (Per) *La Repblica en el espejo Rery Maldonado (Bol) *Tramoya Andrea Samaniego (Ec) *Obra incompleta Jessica Freudenthal (Bol) *La Ciudad Luca Paula Ilabaca (Chi) *La raza chilena I y II Pablo Paredes
(Chi) *Afrodictum Juan Salzano (Ar) *Tango negro Saul Ibargoyen *Sachet lder Silva
*Con mis botas kosakas (n y p) Timo Berger (Ale) *The Real Poncho Rodolfo Edwards
(Ar) *Los orientales de Stevenson Elvio Gandolfo (Ar) *Crtica de la imaginacin pura
Mario Ortiz (Ar) *Tanto tiempo Damin Ros (Ar) *Imperio Manuel Podest (Ar)*Contar
con los dedos hasta el infinito Eugenia Rombol (Ar) *Tierra del fuego Adriana Kogan
(Ar) *Vayonesa Meli Depetris (Ar) *After Shave Sebastin Pedrozo
NARRATIVA: *Pulgas y Cucarachas W. Cucurto (Ar) *Nio rico con problemas Dani
Umpi *Rock Barrial Juan DIego Incardona (Ar) *Mil Gotas *El Cerebro musical Csar
Aira (Ar) *Los espacios irnicos Eduardo Halfon (Gua) *Los Alienados Damin Gonzlez
Bertolino *La Pesada Valija de Benavides Samanta Schweblin (Ar) *La Muerta Pablo
Giordano (Ar) *La Dama del bar Nevada Sergio Faraco (Br) *El Viaje Definitivo Pablo
Grande (Ar) *El Bosque Pulenta Fabin Casas (Ar) *Canon perpetuo Mario Bellatn
(Mex) *Astra y Osterperfoalgena Gabriela Bejerman (Ar) *5 El Quinteto de la Muerte
(Ar) *Vivir donde Amrica se hace cruz Carlos Oriel Wynter Melo (Pan) *Del otro
lado Ramiro Sanchiz *Swedenborg vs Kant Cecilia Pavn (Ar) *Monlogos en fuga
Andrea Jeftanovic (Chi) *Album de cromos Gabriela Alemn (Ar) *Forward > Kioto
Juan Villoro (Mex) *Espacio compartido Romina Doval (Ar) *El despenador Martn
Bentancor *Srdidos detalles a continuacin Rafael Jurez Sarasqueta *Las notas
perdidas David Miklos (Mx) *Hotel Cabildo Sebastin Pedrozo *Caballo Hernn
Ronsino (Ar) *2073 Flix Bruzzone (Ar) *Un chango llamado Hemingway Sergio Fong
(Mx) *Flor de piel Nicols der Agopin *Impresiones en silencio Roberto Appratto
*Orlando el holands Gabriel Casas *Malas tierras Sebastin Pedrozo *Los otros libros
Ramiro Sanchiz *El aire de Sodoma Martn Bentancor *Cuco Antonio Jimnez Morato
(Es) *El mendigo en la baera Gabriel Sosa *Fster Diego Meret (Ar) *Cenizas Horacio
Cavallo *Coger en castellano Pedro Mairal (Ar) *La conversacin Ricardo Strafacce
(Ar) *Alerta Naranja Leandro Delgado
.