Collection folio

COLLECTION U. N. E. S. C. O.
DAUTEURS CONTEMPORAINS
(Srie orientale.) Cet ouvrage est publi sur la recommandation du P. E.
N. Club international et sous les auspices de lU.N.E.S.C.O.
Conformment aux rglements de lU.N.E.S.C.O., la traduction t relue
par le Professeur Kazuo Watanab.
Yukio Mishima

Le Pavillon dOr
Traduit du japonais et prfac par Marc Mcrant
Gallimard
Titre original

KINKAKUJI
Orion press. Tokyo, japon.
Editions Gallimard 1961, pour la traduction franaise.

Yukio Mishima (pseudonyme de Kimitake Hiraoka) est n en 1925

Tky. Son uvre littraire est aussi diverse quabondante : essais,
thtre, romans, nouvelles, rcits de voyage. Il a crit aussi bien des
romans populaires qui paraissent dans la presse grand tirage que des
uvres littraires raffines, et a jou et mis en scne un film qui prfigure
sa propre mort Il a obtenu les trois grands prix littraires du Japon. En
novembre 1970, il sest donn la mort dune faon spectaculaire, au cours
dun seppuku, au terme dune tentative politique dsespre qui a frapp
limagination du monde entier.
Mishima fut un grand admirateur de la tradition japonaise classique et
des vertus des Samouras. Dans ses uvres, il a souvent dnonc les excs
du modernisme, et donn une description pessimiste de lhumanit.

PRFACE

Dans les tout premiers jours de juillet 1950, le Japon constern apprenait
quun incendie criminel venait danantir lun des plus clbres trsors
nationaux, le Pavillon dOr du temple Rokuonji, Kyto.
La fin absurde de cette merveille de lgret, pargne, pendant plus de
cinq sicles, par le feu et la guerre, rduisait de faon sensible le capital
dlgance et de grce de larchitecture japonaise. Provisoirement
dailleurs, puisque, surgi de ses cendres comme le phnix qui surmonte son
toit, le Pavillon dOr se reflte nouveau dans les eaux calmes de sa pice
deau, plus dor sans doute que lancien, un peu trop neuf encore, dans
lattente dune patine qui ne tardera gure vieillir ses bois.
Mais en juillet 1950, le dsastre tait total et, pour llite cultive,
irrparable. On aime se dire (peut-tre tort) quen ce Japon secret
dautrefois o le seul bruit dun plongeon de grenouille parmi le silence des
feuilles et des eaux suffisait hisser la mditation sur les plus hautes cimes
intrieures, la ruine du Pavillon dOr, ne dessinant que quelques cercles
la surface du sicle, et laiss les grands remous se produire sous
lapparence
Mais savons-nous encore le prix du silence? Dans le Japon daujourdhui,
dont chaque progrs mcanique violente un peu plus lantique spiritualit,
quelles dimensions presse et radio pouvaient-elles donner lvnement,
sinon celles des faits divers de quelque importance ? Les grands journaux
eurent de la copie pour leurs millions de lecteurs quotidiens. Un jeune
crivain de trente ans fit un roman tir trois cent mille exemplaires.
Malgr ses vingt ans en 1945, on trouverait difficilement en M. Mishima
les aspects attendus, et en quelque sorte ngatifs, de ce quil est convenu
dappeler la gnration de la dfaite . Nulle trace, semble-t-il, de cette
prostration qui fut le lot de la plus grande partie de la jeunesse au temps
des effondrements. Ce sont dautres, comme Dazai Osamu quon lui oppose

souvent, qui ont recueilli ce legs des annes de dsolation. On naperoit

gure non plus chez lui cette turbulence hagarde par quoi se traduisit
souvent le nihilisme dsespr dadolescents sans boussole et sans riz.
Ce qui se reflte en lui, ce nest pas le Japon vaincu et sous-aliment. Ce
serait plutt un Japon dynamique, conqurant, le Japon de la grande
entreprise, si lon veut, celui qui sest retrouv sans stre jamais
vritablement perdu.
Jai sous les yeux une photographie de M. Mishima: bonne carrure, tte
forte, il vif, non dpourvu de ruse; on devine lhomme de puissant vouloir,
dambition tenace, trs sr de soi. Effectivement, la carrire de M.
Mishima, dj brillante, tmoigne dune combativit victorieuse analogue
celle des Mitsui et des Sumitomo.
tudes au Gakushin, ancienne cole des Nobles, sorte dEton nippon o
nentre pas on sen doute qui veut. Essais potiques quinze ans.
Aujourdhui, trente-cinq ans, M. Mishima a dj publi une douzaine de
romans, plusieurs pices de thtre, des nouvelles et des essais.. On le
traduit, en anglais surtout. Des nouvelles: Kamen no Kokuhaku
(Confession dun Masque), Monatsu no shi (Mort en plein t). Du thtre:
Cinq Pices de n. Des romans enfin, bien accueillis aux tats-Unis:
Shiosai (La Rumeur des Flots), et Kinkakuji, ce Pavillon dOr dont la
traduction franaise parat son tour.
On prtend parfois que les Japonais apprcient en M. Mishima le
dramaturge plus que le romancier. Je ne sais. Mais le public a, parat-il,
rcemment accueilli avec froideur Kyko no le (La Maison de Kyko),
roman dont lauteur attendait pourtant, dit-on, beaucoup. Sa dernire
pice, par contre, Nettaiju (LArbre des Tropiques), semble avoir suscit un
intrt vif.
Jeunesse, talent, dynamisme : ce nest pas merveille si M, Mishima est
devenu une manire de vedette. Il a ses fanatiques, il a ses dtracteurs: je
connais des uns et des autres. Les magazines le montrent sous tous les
angles. On lui fait dire ou faire des choses quil dit ou ne dit pas, fait ou ne
fait pas. On bavarde de sa personne et de ses gots. On exploite ses
ventuelles confidences.
Vedette des lettres, M. Mishima a voulu ltre aussi du cinma. Une
coupure du journal Asahi, de fvrier dernier, nous le montre en hros du
film Karakkaze Yaro (Un sale vent sec). Veste rejete par-dessus lpaule

gauche, cravate au vent, il brandit un revolver. En gros titre: Le poulain

du monde littraire, Mishima Yukio, pistolet au poing, dans son premier
grand rle lcran Suit une confidence au public: Voici enfin exauc
mon vu de toujours Lchec, parat-il, fut total.
Mais M. Mishima est srement, en tant que vedette unique de son dernier
livre, promis un meilleur destin. Il sagit dun Journal de voyage
ltranger (1957-1958) et dun Journal personnel (1958-1959) , publis
en novembre 1959 par les ditions Shinchsha sous le titre global: Ratai to
ish (Avec et sans costume). Tel est M. Mishima.
Si lincendie du Pavillon dOr lui fournissait la fois un bon sujet et un bon
titre, il nest pas sans intrt de connatre avec plus de prcision de quelles
donnes brutes il est parti. Voici donc quelques comptes rendus de presse.
LAsahi du 3 juillet 1950 relate lincendie et larrestation du coupable: un
bonze novice de vingt et un ans, Hayashi Shken, originaire de la
prfecture de Fukui, tudiant de la section de Chinois lUniversit tani.
On la, prcise le journal, retrouv malade sur la colline Samonji, derrire
le temple. A la clinique Nisseki, il a confi avoir voulu disparatre avec le
Pavillon dOr. Vers deux heures du matin, dit-il, jai port ma literie, ma
moustiquaire et mes vtements dans le btiment. Jai mis le feu avec des
allumettes. Puis, pris dune affreuse panique, je me suis enfonc mon
couteau dans la poitrine, aprs avoir absorb une centaine de pilules de
somnifre.
Jusque vers onze heures, il avait jou au jeu de go (sorte de dames)
avec le Pre Egami, quarante-cinq ans, originaire aussi de la prfecture de
Fukui.
lev par sa mre, il tait entr au temple grce au prieur Murakami,
en avril 1944. Mauvaise conduite. Une fugue. Frquentation trs
irrgulire des cours, do rprimandes rptes, tant de la part de la
direction de luniversit que de celle du temple. Une semaine avant
lincendie, Hayashi a dclar au Prieur: Tout ce que les professeurs
racontent nest quineptie, dont je me moque perdument
Le journal note encore que la statuette de Yoshi-mitsu a t brle, et que
lavertisseur automatique dincendie tait en panne.
Suit une dclaration du prieur Murakami: Hayashi na jamais tenu
compte de mes conseils. Il ne sentendait pas avec ses camarades. Je me

rappelle, que tout rcemment, au cours dune homlie qui rassemblait

nombre de prtres et de fidles, il sest montr, contrairement son
habitude, dexcellente humeur, servant le th, etc, gaiement. Je pense quil
avait dj pris sa dcision
Un de ses camarades de classe, Suzuki Yoshi-taka, souligne de son ct le
caractre taciturne de Hayashi, son got de la solitude d sans doute au
fait quil bgayait. Sur le plan matriel, on lenviait plutt, car son
entretien tait assur par le Prieur Il aimait jouer, parier: presque
chaque soir, ctaient les checs, les cartes, en sorte quil tait toujours
court dargent. Le bruit courait quil faisait un peu le march noir du riz

Le Yomiuri du mme jour fait tat dune dclaration de la police :

Hayashi refuse de dire le motif de son acte, ajoutant quil nen a aucun
regret et se moque dtre condamn.
LAsahi du 4 juillet titre : La mre de Hayashi sest suicide en se jetant
du train dans la rivire Il avait refus de la voir, quoique ne layant pas
revue depuis quatre ans.
Le journal rappelle que Hayashi a perdu son pre trs tt et a t accueilli
comme totei (novice) au temple du Rokuonji (dont le Pavillon dOr fait
partie). Il aurait commis son crime par haine de la Beaut et commenc
prparer son coup le 18 juin en enlevant le verrou de la porte du Pavillon
dOr, pour voir si le veilleur sen apercevrait. Il aurait rpt lopration
plusieurs fois Cest pour plus de certitude que, dcid mourir, il aurait
achet le somnifre Hassant la laideur de son me et de son corps
infirme, il ne pouvait sempcher de har ce qui est beau La beaut du
Pavillon dOr lui tait une permanente insulte, au point quil avait conu de
lhostilit contre les visiteurs Trait en anormal par ses camarades, sa
haine lgard de la socit en avait cr dautant.
Hayashi : Bien que souvent rprimand par le prieur Murakami, je ne lui
en veux pas : tout est ma faute On dit que ma mre est venue pour me
voir: je nai aucune affection pour elle et () souhaiterais pouvoir rompre
net tout lien avec elle.
Diagnostic du docteur Uchimura: Psychopathe de type schizode.
Le Yomiuri du 4 juillet rapporte ce propos tenu par le coupable
antrieurement au crime: Le bouddhisme sendort sur ses vieilles

traditions. Il est vou la dgnrescence. Je suis scandalis par la

manire dont vivent les temples engourdis dans une paix douillette assure
par des revenus confortables, comme le Pavillon dOr
Le Prieur remettait chaque mois Hayashi comme argent de poche cinq
cents yens, plus deux cents pour ses frais de transport Excd, il lui avait
dclar quelques jours plus tt quil navait aucun avenir (), et quil le
mettrait la porte Hayashi prtend avoir agi par vengeance, en mme
temps que pour mettre fin limpasse dans laquelle il se trouvait
Yomiuri du 12 aot: Hayashi dit avoir incendi le Pavillon dOr parce
quil avait perdu tout espoir de succder au prieur Murakami que
dailleurs il hassait la tte du Rokuonji. Le prcdent motif allgu : sa
haine de la Beaut tait pure fantaisie
Tel est loriginel matriau du livre. Que M. Mishima ait recouru plus
ample documentation, cela est plus que probable. On peut supposer quil a
puis aussi aux comptes rendus du procs. Peut-tre y a-t-il trouv
lexplication de certains faits. Par exemple : quelles raisons le Prieur avaitil daccueillir si gnreusement dans son temple le futur coupable ? do
venait laversion du garon pour sa mre ? A cette double question, le
roman apporte une trs satisfaisante rponse. De toute faon, la fidlit de
M. Mishima aux donnes premires simposera avec vidence au cours de
la lecture. Dinfimes dtails mme sont conservs tels quels. On le constate
avec dautant plus de surprise que par ailleurs limagination joue, comme il
se doit, son jeu un jeu souvent brillant , et ne recule point devant
certaines modifications cardinales.
Cest lhistoire, en somme, dun fait divers. Mais la faon dont elle est
conduite, comme la nuance du regard pos sur les choses, sont bien loin de
celles des romanciers naturalistes. Non quon ne sente loccasion la
chasse au document, le travail sur notes: cest lvidence pour tout ce qui a
trait au bouddhisme Zen crmonies, emploi du temps, exercices Mais
certaine ampleur de conception, une criture sans parti pris de banalit,
installent le livre dans un clairage bien diffrent des grisailles curantes
de, par exemple, A vau leau .
Le flirt de ladolescent avec lambigu merveille, sa joute singulire contre
le malfice, changent les dimensions de lvnement, promeuvent le fait
divers la dignit dentreprise : par l se trouvent rintroduites dans
lvnement la prsence et la pese du destin. Et puis, champ clos de

laffrontement, il y a Kyoto, la vieille capitale cerne de collines; Kyoto

charge de sicles et dhistoire endormie, couronne de temples dans les
arbres, mais peuple aussi dinfimes sanctuaires qui, derrire de grands
murs, dissimulent le secret de leurs toits courbes et de leurs jardinets.
Vaste cit encore, qui joue de ses poisons comme de ses prestiges. Surtout
haut lieu de lArt et haut lieu de lEsprit Il suffit, certain soir, au hros du
livre de lever la tte : il aperoit au loin les derniers rayons du couchant
sur la crte sacre du mont Hiei, do partit au IXe sicle lenseignement de
Deng y Daishi Et nest-ce pas dans le Kukych, sommet du Pavillon
dOr, suprme tabernacle de la Beaut, quil ambitionnera de prir ?
Comme une fume dencens, la seule prsence de Kyto change quelque
chose laltitude de lesprit, cependant quune acoustique nouvelle
sinstaure, qui rend perceptibles des harmoniques nouveaux. Cette qualit
potique de lensemble, le style de M. Mishima, coup sr, laccuse, comme
il accentue aussi la coloration potique de tels pisodes, ou renforce
lmotion potique, pntrante comme une bruine, suscite par un paysage.
Malgr quelques concessions rares, il faut le dire la mode de la
violence et de la crudit, il ne rvle aucune pente naturelle la plbienne
brutalit de certains romanciers. M. Mishima reste, dans une large
mesure, lhritier de lcole romantique japonaise, M. Yamamoto Kenkichi,
cr tique cout, rappelant le flamboiement, la luxuriance des premires
uvres de M. Mishima, ainsi que son got avou pour les utai des
drames lyriques et pour leurs brocarts, affirme que, depuis, son style sest
fort pur; et il ajoute: Le style pompeux, dit beau style , est
compltement pass de mode aujourdhui. Le brillant de Mishima ne doit-il
pas plutt tre considr comme freinant lpanchement de cette
sentimentalit larmoyante, quil faut bien reconnatre traditionnelle dans
la littrature japonaise depuis le temps de Och (gouvernement personnel
des empereurs, avant le shgounat, donc aux poques de Nara et de Heian,
du VIIe au XIIe sicle environ) Romantique assagi, M. Mishima nen
labore pas moins un style riche en images, qui tmoigne dune recherche
constante et souvent heureuse. On apprciera, je pense, par exemple, sa
curieuse et potique faon de voir un tronc darbre sectionn, ou ces
embruns dencre de Chine que, par gros temps, le vent plaque sur les
falaises du Nord. Recherche, subtile parfois jusqu lexcs, do limpression
rare, de la mtaphore opulente ou inattendue, refus systmatique, dans
lcriture mme, du caractre banal, us, vid par le galvaudage quotidien
de ses vertus dorigine, style en un mot charg dintentions, voil qui

interdit, mon sens, de smerveiller, comme cet autre critique, dune

sobrit et dune absence de dtours , dont je ne remarque aucun
moment la prsence. Que lambition de M. Mishima soit de parvenir la
force expressive par les voies du naturel, ces lignes rcentes du Journal
semblent le donner penser: Je me suis mis peu peu, dit-il, aimer,
pour le roman, un style qui na lair de rien et, parfaitement dtendu,
regorge de vitalit. Jai beau vouloir my essayer, cela requiert de moi une
dtermination comparable celle de qui veut sauter dans une piscine sans
savoir nager. La confidence vaut quon la retienne. Celle-ci galement,
qui mane dun lettr japonais, et va dans le sens de la prcdente: Son
style, trs recherch et trs brillant, me donne en mme temps une
impression de dsinvolture, et ce mlange curieux mest dsagrable.
Du Journal encore: Mon Kinkakuji est une tude approfondie des
mobiles dun crime. Une conception superficielle et baroque de quelque
chose comme, par exemple, la Beaut, peut suffire provoquer lacte
criminel dincendier un trsor national. Si lon se place dun autre point de
vue, il suffit, pour chapper sa condition prsente, de croire cette ide
folle et superficielle, et de lhypertrophier jusqu en faire une
fondamentale raison dtre. Ctait le cas de Hitler
Ce qui, de ces rflexions, importe, il me semble, est moins le projet en soi
dune investigation psychologique minutieuse les romanciers pratiquant
volontiers ce genre de fouilles , que linvention et la mise au point dun
mcanisme, fort ingnieux, de dviation paranoaque. La fascination, mais
aussi lnigme de la Beaut, jouent un rle dterminant dans le
dclenchement du processus. Aussi, loin de renoncer comme fit le vrai
coupable invoquer le mobile dune haine sans merci pour la beaut
sous toutes ses formes, M. Mishima a-t-il au contraire maintenu, du
comportement de son hros, cette explication, laquelle il a donn une
dimension assez extraordinaire.
Ctait accrotre la difficult, sobliger somme toute mener le combat sur
deux fronts: celui de la simple psychologie et celui de lesthtique. On voit le
pril, le risque pour louvrage de basculer dans un sens ou dans lautre, de
voir son unit sans cesse remise en question. Il arrive que le talent de M.
Mishima sache trouver un subtil et potique joint : ainsi, aux minutes
dcisives de la vie du hros, la rapparition automatique du Pavillon dOr,
dun Pavillon dor immatriel, dsincarn, manation de lautre, obsession
et mirage, et qui de plus en plus agit la faon dun mauvais sort, dun

mauvais songe. L est, mon sens, la grande et belle trouvaille du livre.

Que, dans sa grande majorit, le Japon daujourdhui soit agnostique,
nempche pas que terre bouddhique il fut, terre bouddhique il reste. Le
bouddhisme est partout prsent : dans la vie, dans le langage, dans les
choses; tout en est ptri. Chacun possde en son quartier, temple ou
chapelle; chez soi, lautel des parents morts. Et si le prtre shintoste fait les
mariages, le bonze fait les enterrements Mais aussi quelle, parmi les
manifestations dune culture dont les Japonais sont lgitimement fiers, ne
porte la marque de la spiritualit et de la discipline bouddhiques ? Posie et
jardins, art floral et N, crmonial du th et architecture Mme les
sports de haute noblesse: sabre, judo et tir larc Chacun sait cela, qui ne
sort point des gnralits livresques.
Le livre de M. Mishima fait pntrer beaucoup plus avant: dans la ralit,
dans le quotidien, si lon veut, du bouddhisme contemporain au Japon. A
un double titre: en ce que dabord il nous mle avec exactitude la vie dun
monastre Zen en 1950, et en ce quil nous montre, travers le hros, les
difficults de la foi, particulirement pour les jeunes, au lendemain de la
guerre du Pacifique et de Hiroshima. Limage de la vie feutre dun
monastre bouddhique, telle que limposent la mmoire quelques vers de
Bash ou le souvenir de promenades la priphrie de Kyto, cette imagel, composite et quelque peu strotype, M. Mishima y rintroduit le
mouvement, y fait passer le souffle de la vie. On sent bien, je crois, quel
point diffrant en ceci de celle de nos clotres cette vie dbouche sur la
nature, sappuie sur sa constante prsence, se mle elle. O que lon soit,
une simple cloison en spare, quil suffit de faire coulisser: la maison tout
entire regarde vers un paysage choisi de feuilles, deaux et de pierres, qui
rassemble en lui tous les paysages. La vie communautaire, cest aussi le
heurt discret seulement en apparence des tempraments, les joutes
mesquines, les hypocrisies grandes ou petites. Ainsi saniment pour nous
les couloirs endormis du Rokuonji; ainsi le prieur Dsen aide-t-il doter
les saisissants portraits des fondateurs de jadis, comme le Dait Kokushi
du temple Daitoku Kyoto, du verbe qui leur manque.
Cette quitude, malgr tout, un peu somnolente, comment les lendemains
de guerre ne V auraient-ils pas remise en question ? Contre le sacr,
fauteur de catastrophes, la jeunesse, en 1945, se rvolte. Dmantel, le
shintosme trop compromis, le bouddhisme, Zen en particulier, qui a tant
contribu former la vie japonaise en lui passant des carcans, pouvait-il

chapper la vague de nihilisme ? De cette remise en question taye de

raisonnement critique, de cette crise du bouddhisme si lon veut, le roman
de M. Mishima se fait lcho. De lglise bouddhique et de son
enseignement, on dnonce le confort hypocrite, le formalisme, lambigut
dangereuse. Lhistoire du chat de Nansen est caractristique: trois
interprtations sont proposes de cette anecdote dconcertante. Ambigut
peut-tre essentielle, destine surprendre notre vision convergente des
choses, faire clater les limitations que sont affirmation et ngation (T.
Suzuki) ; mais susceptible aussi de conduire des esprits inexpriments aux
pires dviations, la caricature criminelle. Deux exemples.
Disons en gros que lon prend conscience de la Ralit par lvnement,
lveil, la Ralisation (Satori). Or, lors de sa fugue Yura, le hros, aux
approches de la mer, attend quelque chose, qui sannonce, sestompe, et
finalement simpose lui et cest la destruction du Pavillon dOr.
De mme, on lit quelque part ceci; Destruction et ngation sont dans
lordre naturel des choses, Grande vrit bouddhique, que M. Paul Mus
prsente sous une autre forme : Le mot dordre est dabattre la maison,
den mettre en pices la charpente. On sait lapplication que le hros du
livre fait de cette ide. Mme le suicide de Tsurukawa (qui, tout le
moins, illustre assez que rien nest ce quil parat).
Ce nest pas tout. Un esprit comptent pourrait se livrer un jeu la fois
plaisant et fructueux: celui de rvler , en les dissociant un moment de
lensemble o ils sont intgrs, les legs de dtail certains ou possibles
de la tradition bouddhique japonaise. Cest en effet lapport des grandes
sectes, depuis limplantation du bouddhisme dans les les, au VIIe sicle, qui
a donn celui-ci son visage propre. Dmanteler ce syncrtisme, ce serait
encore montrer en quoi le bouddhisme continue de vivre, en quoi il
alimente toujours la vie intrieure et la rflexion esthtique. Je risquerai
quelques suggestions.
Ce Pavillon dOr, auquel, plusieurs reprises, on attache les pithtes :
inaltrable et indestructible , doit-il quelque chose au Monde de
Diamant qui, dans la secte Shingon, dsigne le monde de la Vrit pure ?

Vers la fin du livre, le hros dcouvre que la Beaut est structure de

nant , et cette ide est assez longuement dveloppe. Or japprends que,
pour la secte Sanron, toutes les choses sont vides, irrelles quand elles sont

prises sparment, bien quelles existent les unes par rapport aux autres.
Enfin, on remarquera la belle page o le hros note les impressions que
suscite en lui la maquette du Pavillon dOr; cest une page, mes yeux, tris
finement japonaise, et trs bien venue. Or, pour la secte Kegon, chaque
univers se compose dune myriade de mondes dans chacun desquels se
trouve une plus petite manifestation de Roshana (Bouddha), et ainsi de
suite (G. Renondeau).
Il est un autre Japon vrai quon a plaisir retrouver dans le roman de M.
Mishima: cest le Japon lettr, hritier respectueux dune riche culture. Il
arrive sans doute que les citations aient quelque chose dagressif et, parfois
mme, agacent. Au moins sont-elles bien choisies, et dun effet sr. On a
plaisir, malgr lartifice, entendre vibrer les nobles phrases jadis
prononces le jour de son intronisation, par le nouveau prieur du temple
Manju. Une sourde menace dapocalypse inquite dans les lignes extraites
du Tsukumogami-Ki. Mais au chapitre V, le charme du texte de N cit est
trs grand: Assoiffe de lune, elle a d, pensa-t-il, sortir dans la nuit. Il
dirigea ses pas vers le temple de Hrin
Sil est domaines o, plus quailleurs peut-tre, clatent loriginalit et le
raffinement nippons, cest bien lart floral et celui de lestampe. Telles pages
de ce livre feront irrsistiblement voquer les grands noms de lukiy. Ce
paysage prendra des couleurs de Hiroshige, cette femme aura les formes
dun Utamaro Lune de ces estampes , je crois, semblera spcialement
sduisante : celle qui reprsente le Pavillon dOr sous la neige. Quant lart
de likebana (arrangement de fleurs), il nous vaut une scne magistrale,
que seul un Japonais pouvait crire.
Enfin, je crois discerner, dans certains dtails, dans latmosphre de
certaines scnes, des rminiscences de la grande uvre romanesque de
lpoque Heian: le Genji-Monogatari. Sans doute ne peut-on conclure rien
de sr du fait quun des personnages qui donne son nom au huitime
chapitre de la quatrime partie sappelle Kashiwagi. Certes, il joue un
assez vilain tour son ami Genji, mais il na pas la laideur physique et
morale du Kashiwagi de notre roman. Il est dit de lui cependant, si lon sen
remet la traduction anglaise de Waley, quil nest quun instrument du
Destin ( He had but been the instrument of Fate ). Ce caractre est-il
tranger au Kashiwagi de M. Mishima ?
Le chapitre suivant le neuvime est intitul: La Flte. Dans un

ouvrage comme dans lautre, il est question dune flte quil convient, aprs
la mort de quelquun, de ne pas laisser sans usage. A cela nous devons une
fort belle scne, et importante, du Pavillon dOr : celle o les deux jeunes
gens sont assis sur une terrasse du Pavillon dOr et o, de son instrument,
Kashiwagi tire des sons divins Les choses sont un peu moins simples dans
lhistoire de Genji. Mais les accents de la flte rsonnent aussi, un moment,
dans la nuit, avant dtre relays par la cithare
Mais surtout, l comme ici, ce qui saisit, cest la fine qualit de
latmosphre, cest le nocturne : nuit de printemps au Pavillon dOr o
la lune, ce soir, exceptionnellement belle semble stre loge au fond de
ltang ; nuit dautomne du Genji : La lune brillait dans un ciel sans
nuage; un vol doies sauvages passa sur la maison, aile contre aile, en
ordre impeccable
Un mot encore. Quiconque est assez familier avec le Japon pour laimer
vraiment ne retrouvera pas sans un pincement mu ces petites choses sans
prix, ces impondrables, qui bouriffent les souvenirs Dautres ont dj
dit lart du dtail fin, minutieux, voire minuscule, des peintres et des
crivains de l-bas. Lacuit de leur regard est aussi singulire que la
dlicatesse de leur pinceau. Art, si lon veut, de dchiffreurs dhiroglyphes
et de calligraphes, qui lon doit tant duvres savoureuses et vraies. Je
songe, entre autres, telles pages prcises de Natsume Sseki (le plus
grand peut-tre parmi les romanciers modernes), de Shiga aussi Art qui
nest pas non plus sans lien avec leffrne passion des Japonais pour la
photographie: fixer linstant.
M. Mishima nchappe pas cette constante du caractre des hommes de
son pays : son Pavillon dOr mnage de ces prcieuses minutes o le cur
et lesprit semplissent un moment des couleurs de l-bas. Ici, cest une
notation psychologique extraordinairement tnue: le petit bonze la tte
rase a limpression de connatre aussi le monde par la peau de son crne;
ou, vers la fin du livre, ltonnante analyse de la sensation produite par une
lame de couteau glissant sur sa langue Ailleurs, ce sont des objets,
comme la bote aux baguettes divinatoires du temple Kenkun, dont la
description impose la prsence Des scnes aussi : linstallation lhtel de
Yura, le compartiment de chemin de fer (on songe la nouvelle de Shiga
Naoya intitule: En route pour Abashiri).
Surtout, il est des tableaux et des paysages dont la russite est presque

bouleversante: ainsi le port de Maizuru aprs larmistice; cette image de la

campagne japonaise sans couleurs vives, terne plutt, belle pourtant
o, la moisson faite, le riz pend aux chevalets de schage : dtail simple,
qui pourtant touche au meilleur du secret nippon Il faut citer encore la
page inoubliable qui termine le chapitre V : la nuit de veille au Pavillon
dOr lapproche du typhon
On aimerait se dire que la traduction na pas trop terni ces choses.
vreux, juillet 1960.
Marc Mcrant

CHAPITRE PREMIER

Ds ma petite enfance, mon pre, bien des fois, mavait parl du Pavillon
dOr.
Le lieu de ma naissance, cest, au nord-est de Maizuru, un promontoire
solitaire qui entre comme un coin dans la mer du Japon. Mon pre, lui, tait
dailleurs de Shiraku, dans la banlieue Est de Maizuru. Il avait, cdant
de vives instances, embrass ltat de clerc et, bonze, stait vu charger dun
temple, sur un promontoire perdu. L, il stait mari et avait eu ce fils
que je suis.
Il ny avait pas, dans le voisinage du cap Nariu, de collge qui convnt. Le
moment arriva vite o je quittai le foyer familial. Un oncle maccueillit, au
pays de mon pre, et je fis pied la navette entre sa maison et le collge du
quartier Est de Maizuru.
Le pays natal de mon pre tait une terre ruisselante de lumire. Toutefois,
chaque anne, vers novembre ou dcembre, mme les jours o le ciel sans
nuages paraissait dune limpidit parfaite, il arrivait bien quatre ou cinq fois
quune onde passt. A croire que mon cur, mon instable cur, cest ce
terroir qui la fait ce quil est.
Les soirs de mai, au retour de la classe, dans la maison de mon oncle,
japercevais, de la pice du premier tage o je faisais mes devoirs, en face
de moi, les collines. Aux rayons du couchant, leurs pentes couvertes de
feuilles nouvelles semblaient un paravent dor dploy au milieu de la
plaine. Et ce que je voyais, moi, ctait le Pavillon dOr.
Bien souvent, sur des photographies, sur des livres de classe, javais vu le
vrai Pavillon dOr. Pourtant, cest limage du Temple dOr des rcits de mon
pre qui, dans mon cur, avait supplant toute autre.
Mon pre, sans doute, ne mavait jamais dit, du vrai Pavillon dOr, que, par
exemple, il tincelt de mille dorures. Mais, lentendre, il nexistait nulle
chose au monde qui lgalt en beaut ; et le Pavillon dOr qui se dessinait

dans ma pense la seule vue des lettres, la seule rsonance du mot, avait
quelque chose de fabuleux
Voyais-je, au loin, miroiter les rizires ? Cest lombre dor du Temple
invisible , me disais-je. Le col de Yoshizaka, o passe la frontire entre la
prfecture de Fukui et notre dpartement de Kyto, se trouve en plein est ;
le soleil monte de par l. Bien que Kyto elle-mme soit loppos, cest le
Pavillon dOr que, dans lchancrure des montagnes, je voyais surgir du
soleil levant et slancer haut dans le ciel.
Ainsi, le Pavillon dOr mapparaissait-il partout ; il tirait mme du fait que
lil ne le pouvait rellement atteindre une grande ressemblance avec la
mer qui baigne ces bords. La baie de Maizuru nest en effet qu une lieue et
demie louest du village de Shiraku, mais un cran de collines empche
den voir les eaux. Nanmoins, on sentait toujours dans lair quelque chose
qui en laissait deviner la prsence : parfois la brise apportait la senteur des
flots ; par gros temps, ctaient les mouettes qui, fuyant leur colre,
venaient, par vols entiers, se poser dans les champs de riz.
Jtais de faible complexion : toujours battu la course, la barre fixe,
jtais, de surcrot, bgue, ce qui me porta me replier plus encore sur moimme. Chacun savait que je venais dun temple ; les plus cruels de mes
camarades, pour se moquer de moi, imitaient les bafouillages dun bonze
bgue lisant les sutras. Dans une histoire de nos livres apparaissait un
dtective bafouilleur : ils me lisaient exprs ces passages-l haute voix
Il va sans dire que cette infirmit dressait un obstacle entre moi et le
monde extrieur. Cest le premier son qui a du mal sortir ; il est, en
quelque sorte, la cl de la porte qui spare mon univers intrieur du monde
extrieur ; mais jamais il ne mtait arriv de sentir tourner cette cl sans
effort. Les gens, en gnral, manient les mots leur gr ; ils peuvent, cette
port de sparation, la laisser grande ouverte et mnager ainsi une
constante circulation dair entre les deux mondes. Mais moi, cela tait
absolument interdit : la cl tait rouille, irrmdiablement rouille.
Le bgue, dans ses efforts dsesprs pour profrer le premier son, est
comme un oiseau qui se dbat pour se dgager dune glu tenace (sa glu,
lui, cest son univers intrieur) ; et quand enfin il sen dgage, cest toujours
trop tard. Bien sr, il arrive aussi que la ralit extrieure, tandis que je me
dbats dsesprment, donne limpression de faire trve, de consentir
mattendre ; mais cette ralit qui ma fait la grce de mattendre, elle na

plus aucune fracheur Quand, force de mvertuer, je dbouchais enfin

sur le monde extrieur, ctait pour trouver devant moi une ralit qui, en
un clin dil, avait perdu sa couleur, une ralit toute gauchie, nayant plus
trace de fracheur, sentant demi la pourriture, mais la seule qui me part
saccorder moi.
On imagine sans peine quun tel enfant se soit pris nourrir en soi une
volont de puissance axe sur deux ples.
Jaimais ce que lhistoire nous conte des tyrans. Tyran bgue et taciturne,
je voyais mes vassaux pier la moindre expression de mon visage, trembler
du matin au soir. Et nul besoin de justifier ma cruaut, avec des paroles
nettes et disertes ; mon silence lui seul justifiait ma multiforme cruaut.
Ainsi me dlectais-je imaginer le chtiment, lun aprs lautre, de tous
ceux matres, condisciples qui quotidiennement me blessaient par
leurs mpris. Mais je mimaginais aussi avec volupt sous les traits dun
artiste de gnie, merveilleusement dot dun calme regard pntrant
lcorce des choses, monarque incontest du royaume des ralits
profondes. Ce nest donc quen apparence que jtais pauvre, car, au fond de
moi-mme, plus que quiconque, jtais riche, de la richesse que jai dite.
Quun jeune garon, handicap irrmdiablement, en arrive penser quil
est un tre secrtement choisi, faut-il en tre surpris ? Javais le sentiment
que, quelque part en ce monde, une mission mattendait, dont je navais
encore aucune ide.
Un petit fait me revient en mmoire.
Le collge de Maizuru formait, dans un cirque dinsouciantes collines, un
ensemble de btiments modernes, clairs, avec de vastes terrains de jeux. Un
jour de mai, un de nos anciens, entr lcole des Mcaniciens de la Marine
de Maizuru, profita dune permission pour venir revoir son ancien collge.
Bronz souhait, la casquette enfonce jusquaux yeux, le nez puissant et
dpassant la visire, il tait, du sommet du crne la pointe des pieds,
limage mme du jeune hros. A ses cadets placs devant lui, il conta sa
dure existence faite de soumission un rglement strict ; et cette vie quon
sattendait de le voir prsenter sous un jour affreux, il en parlait du mme
ton que sil se ft agi dune vie dopulence et de luxe! Le moindre de ses
mouvements dbordait dorgueil ; et pourtant, malgr sa jeunesse, il avait
parfaitement conscience de la valeur dune humilit consentie. Il bombait le
torse dans sa vareuse soutaches, comme une figure de proue qui fend la

brise de mer.
Il stait assis sur une marche du petit escalier en pierres du pays qui
descend au terrain de jeux ; autour de lui, quatre ou cinq collgiens
buvaient ses paroles. Sur la pente, dans les massifs, spanouissaient toutes
les fleurs du printemps : tulipes, pois de senteur, anmones, coquelicots
Au-dessus des ttes, le magnolia suspendait ses plantureuses corolles
blanches.
Conteur, auditoire bougeaient aussi peu quun monument. Quant moi,
jtais seul, quelques pas du groupe, sur un banc du terrain de jeux. Ctait
ma faon de rendre hommage, moi : de rendre hommage au parterre
maill de fleurs, luniforme gonfl dorgueil, tous ces rires clairs.
Bientt le jeune hros parut sintresser plus moi qu sa cour
dadulateurs : moi seul avais lair de ne pas mincliner devant son auguste
personne, et cette pense blessait son amour-propre.
Il demanda mon nom aux autres.
H! Mizoguchi! lana-t-il, bien quil me vt pour la premire fois. Sans
sortir de mon mutisme, je plantai mes yeux droit dans les siens. Dans le
sourire quil madressa alors, il y avait cette condescendance particulire
aux puissants.
On ne rpond rien ? Monsieur est muet ?
Il est b b bgue, rpondit un du groupe ma place ; et tous de se
pmer de rire.
Quel blouissement quun clat de rire! Chez ces garons, mes pairs, ce
rire froce dont la jeunesse a le secret me paraissait jeter mille feux comme
un hallier dont les feuilles crpitent de lumire.
Hein? Bgue? Et Monsieur nentre pas aux Mcaniciens de la Marine ?
Bgue ou autre, on y remet tout le monde daplomb en un jour : avec la
trique!
Comment la chose se fit-elle? Ma rponse jaillit, toute nette ; sans le
moindre accroc, sans que ma volont y ft pour quelque chose, les mots
partirent, dun seul jet : Non. Je serai prtre.
Tous en restrent pantois. Quant au grand homme, il se pencha, cueillit un
brin dherbe quil glissa entre ses dents.

 Ah! alors, dici quelques annes, je vous causerai srement du

drangement, dit-il. (La guerre du Pacifique venait dclater.)
Il est hors de doute quun rveil se fit en moi cet instant-l la
conscience soudaine quil me fallait attendre, les deux mains grandes
ouvertes, dans un monde plein de tnbres ; mais que, sous peu, fleurs de
mai, uniformes, camarades ptris de malice, tout entrerait dans le creux de
mes mains tendues que la montagne du monde, jen rtrcissais peu
peu la base et tais en train de men assurer la prise Mais pareille
rvlation tait trop crasante pour se muer en juvnile orgueil.
Lorgueil exige plus de lgret, de lumire, dvidence, dclat. Il me
fallait produire cette vidence : il me fallait donner tous quelque marque
clatante de mon orgueil, ha dague, par exemple, qui pendait la hanche de
lautre, tait exactement ce que je cherchais.
Cette dague, qui fascinait tous les collgiens, tait en vrit un bel
ornement. Les Cadets de la Marine taillaient clandestinement leurs crayons
avec, disait-on ; curieux raffinement desthte que demployer ainsi exprs
des tches mesquines le prestigieux emblme!
Stant dpouill de son uniforme, il lavait par hasard accroch la
palissade peinte en blanc. Pantalon, tricot de corps jouxtaient les fleurs et
rpandaient lodeur dun jeune corps moite de sueur. Une mouche miel,
prenant pour des corolles ces linges dune blancheur clatante, vint sy
poser, La casquette galonne dor, plante sur un poteau, baissait
rglementairement sa visire, exactement comme sur le crne du garon.
Lui, mis au dfi par ses cadets, tait all se mesurer avec eux sur la lice,
par-derrire.
Toutes ces dpouilles vestimentaires imprimaient dans lesprit la vision
dun glorieux cimetire ; les mille fleurs du printemps renforaient cette
impression.. Mais, par-dessus tout, cette casquette reflte par le glaage
noir de jais de la visire, cette dague et son attache de cuir accroches juste
ct une fois isoles de la personne, dgageaient de faon inattendue
une sorte de beaut lyrique, avaient toute la perfection de limage que je
gardais de lhomme ; on et dit en un mot les reliques dun jeune hros
parti en guerre.
Je massurai quil ny avait pas alentour me qui vive. Du ct de la lice
montaient des cris dencouragement. Je sortis de ma poche le canif tout
rouill qui me servait tailler mes crayons, mapprochai furtivement et, sur

le dos de la gaine noire de la jolie dague, creusai deux ou trois profondes et

vilaines balafres.
Il y aura peut-tre des gens pour conclure, un peu htivement, des
notations prcdentes, que javais des dispositions pour la posie. Je navais
cependant, jusque-l, absolument rien crit, pas mme des notes
personnelles, plus forte raison des pomes. Pallier les manques qui me
rendaient infrieur aux autres par quelque talent particulier et prendre
ainsi ma revanche sur eux, voil quoi je ne me sentais aucunement port.
Ou, si lon prfre, pour tre un artiste, javais une trop haute ide de moi.
Ce despote, ce grand artiste quimaginait ma fantaisie ne quittaient point le
domaine du rve. Et je ne me sentais pas le moins du monde dhumeur me
mettre pour de bon quelque travail et le vouloir mener bonne fin.
Mon seul et unique orgueil venait de limpossibilit de me faire
comprendre : comment, dans ces conditions, euss-je prouv linvincible
besoin dexprimer les choses et de me faire entendre? Ce que les autres
voient et transmettent, me disais-je, le destin ne la pas fait pour moi. Et
ma solitude allait engraissant comme une truie.
Et voici que, tout coup, ma mmoire bute contre un tragique vnement
qui survint dans notre village. Bien qu proprement parler on ne puisse
prtendre que jy aie jou un rle quelconque, je ne peux nanmoins me
dfaire de limpression indiscutable dy avoir t troitement ml. Cette
affaire, dun seul coup, ma jet nez nez avec toute chose : vie, volupt,
trahison, haine, tendresse tout. Mais ce qui, au fond de tout cela, a pu se
dissimuler de sublime, ma mmoire la volontairement refus et pass sous
silence.
A deux maisons de chez mon oncle vivait une belle fille appele Uiko. Elle
avait de grands yeux purs. Sa famille tait riche, ce qui expliquait quelle ft
hautaine. On ne savait vraiment pas quoi pouvait bien songer cet tre
pris de solitude et que tout le monde, pourtant, dorlotait. Les femmes les
plus jalouses faisaient courir des bruits sur le compte dUiko, qui, sans
doute, tait encore vierge : Mais regardez la, disaient-elles entre autres,
na-t-elle pas tout lair dtre strile?
Uiko venait de sortir du Collge de Filles et stait engage comme
infirmire lHpital de la Marine de Maizuru. Elle sy rendait chaque jour
bicyclette, la distance le permettant. Mais comme elle partait de chez elle
le matin lheure o le ciel commence plir, il y avait deux bonnes heures

quelle stait mise en route quand nous autres prenions le chemin du

collge.
Une nuit, voquant le corps dUiko, je mabandonnai aux ides noires et
dormis mal. Au matin, je me glissai hors du lit, enfilai mes chaussons de
sport et, quittant la maison entnbre, sortis dans le demi-jour de la nuit
dt finissante.
Cette nuit-l ntait pas la premire o je rvais au corps dUiko.
Ce navaient dabord t quclairs de pense ; puis, peu peu, cela stait
agglutin mon esprit et durci, comme un caillot, en ide fixe : celle du
corps dUiko baignant dans la pnombre et mu finalement en une forme
blanche, aux chairs lastiques et odorantes. Jimaginais la fivre de mes
doigts au contact de ce corps, son lastique rsistance, son odeur de pollen
Je courus droit devant moi sur la route que laube plissait peine. Les
cailloux mme ne me faisaient pas trbucher et, dans les tnbres, la
chausse souvrait toute seule devant mes pas.
A certain endroit, la route slargit quand on sort du hameau de
Yasuoka, l o se dresse un grand orme de Sibrie. Le tronc tait tout
humide de rose matinale. Je me dissimulai derrire et guettai lapproche
dUiko dbouchant du village sur sa bicyclette.
Jattendais, sans avoir la moindre ide de ce que je comptais faire. Javais
couru perdre haleine, et tandis que, dans lombre de larbre, je reprenais
souffle, jignorais tout de ce que je ferais tout lheure. Mais parce que
javais trop vcu jusque-l sans contacts avec le monde extrieur, je me
berais de lillusion quen my jetant une bonne fois, tout deviendrait facile,
tout deviendrait possible.
Les moustiques me piquaient les jambes ; de-ci de-l montait le chant dun
coq. Je scrutai la route. Dans lloignement se dressa une vague forme
blanche. Je crus dabord que ctait la pleur de laube, mais ctait Uiko.
Elle dut monter sur sa machine, car son phare sclaira. Elle approchait,
dans un glissement silencieux. De derrire lorme, je bondis, barrant la
route : la bicyclette russit, dextrme justesse, stopper brutalement.
Je me sentis alors comme ptrifi. Tout dailleurs stait ptrifi : ma
volont, mon dsir. Le monde extrieur avait rompu tout contact avec mon
univers intrieur et recommenc exister autour de moi dune existence

absolue. Le moi, qui stait sauv de la maison de mon oncle, avait enfil des
chaussons de sport, galop la petite aube le long de la route obscure
jusqu lorme de Sibrie, navait fait que se mouvoir, toute allure, au
sein de son propre univers sans plus. Les toits du village dont les contours
sesquissaient peine dans la pleur obscure de laube, les bouquets
darbres noirs, la crte noire de la montagne Aoba, Uiko elle-mme debout,
l, devant moi, se trouvaient maintenant si totalement dpourvus de
signification que cen tait effarant. Tous ces objets avaient reu, en dehors
de ma participation, le don de ralit ; et cest cette ralit vide de sens,
monstrueuse, noire comme encre, qui mtait donne, moi, et pesait sur
moi de toute sa masse, une masse comme mes yeux nen avaient encore
jamais vue.
Je rflchissais, comme dhabitude, que les mots taient probablement
lunique moyen de sauver la situation ; erreur, de ma part, bien
caractristique : quand il fallait agir, je ne pensais quaux mots ; et comme
ils venaient mal, je me laissais accaparer par eux, oubliant totalement
dagir. Pour moi, laction, chose clatante, devait saccompagner dun
langage clatant.
Je ne voyais rien ; je crois seulement me rappeler quUiko, dabord
effraye, se rendit compte que ctait moi et se mit ds lors ne considrer
que ma bouche. Un ridicule petit trou noir grimaant de faon inintelligible
dans le crpuscule du matin, un trou minuscule, dform, aussi malpropre
que le gte dune bestiole des champs, voil, je suppose, ce quelle apercevait
dans cette bouche quelle ne quittait pas des yeux. Puis, assure quil nen
sortirait rien dassez fort pour tablir la liaison avec le monde extrieur, elle
fut soulage.
Vrai! Quel drle de jeu quand on est bgue! fit-elle.
Il y avait, dans sa voix, la justesse et la fracheur de la brise du matin. Elle
fit sonner son timbre, appuya sur les pdales et mvita par un dtour,
comme elle et vit une pierre. Bien quil ny et me qui vive, Uiko,
jusqu ce quelle et disparu l-bas, de lautre ct des rizires, fit sonner,
sonner son timbre, dont je percevais le tintement narquois
Le soir mme elle avait rapport la chose , sa mre vint trouver mou
oncle; et ce dernier, dordinaire si coulant avec moi, me chapitra vertement.
Je chargeai alors Uiko de maldictions, allant jusqu souhaiter sa mort.
Quelques mois plus tard, mon vu se trouva exauc. Depuis ce temps-l, je

crois, dune faon absolue, aux sortilges.

Nuit et jour, je souhaitais la mort dUiko; je souhaitais lanantissement du
tmoin de ma honte. Que dispart le tmoin, et toute trace de ma honte
tait efface de la surface de la terre. Les autres sont tous des tmoins ; sils
nexistaient pas, on ne saurait pas ce que cest que la honte. Ce que javais vu
sur le visage dUiko, au fond de ces yeux qui, dans la nuit finissante, jetaient
un clat deau en fixant intensment mes lvres, ctait le monde des autres,
je veux dire le monde o les autres ne vous laissent jamais seul, sont
toujours prts se faire vos complices ou les tmoins de votre abjection. Les
autres, il faut les dtruire tous. Pour que je puisse vraiment tourner ma face
vers le soleil, il faut que le monde entier soit dtruit
Deux mois aprs cette aventure, Uiko cessa de travailler lHpital de la
Marine et resta confine chez elle. Le village potina. Et puis, la fin de
lautomne. Je drame clata.
Jamais nous neussions souponn quun dserteur de la Marine pt se
cacher dans le village. Un jour, midi, la gendarmerie arriva la mairie : le
fait ntait pas rare et nul ne pouvait penser que la chose ft si srieuse.
Ctait un beau jour clair de la fin octobre. Jtais all au collge comme
dhabitude et avais termin mes devoirs du soir. Il tait lheure de se mettre
au lit. Jallais teindre ma lumire quand, me penchant la fentre
jentendis dans la rue du village le bruit dune galopade ; les gens devaient
tre en nombre et haletaient comme des chiens de meute. Je descendis.
Mon oncle aussi et ma tante staient levs. Sur le seuil, un de mes
camarades de classe, les yeux ronds de stupfaction, nous cria : Les
gendarmes viennent darrter Uiko, l-bas, de lautre ct. Allons-y!
Jenfilai mes sandales et partis en courant.
Il faisait un beau clair de lune et, dans les rizires moissonnes, les
chevalets de schage projetaient, ici et l, leur ombre nette. Derrire un
bouquet darbres, un groupe de silhouettes noires sagitaient. Uiko, dans
une robe sombre, tait assise par terre. Elle tait trs ple. En cercle, autour
delle, quatre ou cinq gendarmes et ses parents. Un gendarme vocifrait en
brandissant quelque chose qui devait tre un repas froid dans son
emballage. Le pre hochait la tte de droite et de gauche, sexcusant auprs
des gendarmes, accablant sa fille de reproches. La mre pleurait, assise sur
ses talons.

Nous, de la bordure du carr de rizire o nous tions, nous regardions la

scne. Le nombre des badauds, peu peu, grandit ; les paules se
touchaient en silence. Au-dessus de nous, la lune tait toute petite, comme si
on lavait presse. Mon camarade me chuchota loreille une explication :
Uiko stait sans bruit clipse de chez elle avec le paquet de victuailles et
tait tombe dans le pige tendu par la police alors quelle voulait gagner le
village voisin ; il tait clair que ctait du ravitaillement pour le dserteur. Ils
avaient d se connatre lHpital de la Marine ; la suite de quoi, Uiko,
enceinte, avait t mise la porte.
Le gendarme, prsent, la harcelait de questions pour connatre la
cachette de son complice ; mais Uiko, sans plus bouger quune pierre,
restait mure dans un silence ttu
Moi, je dvorais des yeux son visage. On aurait dit une folle enchane. Pas
un trait ne bougeait dans le clair de lune.
Ctait la premire fois que je lisais tant de refus sur un visage. Je suis
toujours persuad que mon visage moi, lunivers le rejette ; celui dUiko,
lui, rejetait lunivers. Le clair de lune se dversait impitoyablement sur son
front, ses yeux, larte du nez, les pommettes et ne faisait pourtant que
baigner la face immobile. Net-elle eu quun infime tressaillement des
paupires ou des lvres, cet univers, quelle svertuait refouler, se ft, ce
signal, engouffr en elle comme une cataracte.
Je la regardais fixement en retenant mon souffle, fascin par ce visage
dont lhistoire sarrtait brusquement l et qui, pas plus sur le pass que sur
lavenir, ne sabandonnait la moindre confidence. On rencontre parfois
une face aussi trange sur la souche dun arbre quon vient dabattre. La
section en est frache, sans doute, et vermeille ; mais la crue y est
interrompue net ; le bois vif connat le vent et le soleil, dont le ruissellement
ne lui tait pas destin, se voit soudain mis nu devant un monde qui
lorigine ntait pas le sien ; et son grain splendide dessine ltrange visage :
un visage qui ne se tend vers notre univers que pour le rejeter
Je ne pouvais mempcher de penser que, de toute la vie dUiko, ni de toute
la mienne, moi qui le contemplais, ne se retrouverait une minute o le
visage de la jeune fille ft aussi beau quen ce moment. Mais cela fut de plus
brve dure que je ne lavais suppos : sur le beau visage, un changement
soudain se fit.
Uiko se mit debout. Je crois bien, ce moment-l, lavoir vue sourire ; je

crois bien avoir aperu ses dents blanches brillant dans le clair de lune.
Mais cest tout ce que je puis rapporter de cette mtamorphose, car dans le
mouvement que fit Uiko pour se lever, son visage disparut de la zone de
clart franche pour se perdre dans lombre du boqueteau.
Quel dommage de navoir pu saisir laltration de ses traits linstant o
elle prit la dtermination de trahir! Si jen avais pu surprendre le
cheminement, il se peut quet germ dans mon cur un esprit de pardon
lgard des hommes, de pardon lgard de toutes, oui, toutes les vilenies.
Uiko montra du doigt le village voisin de Kahara, dans le renfoncement des
collines.
Le Temple de Kong ! cria un gendarme.
Alors, une joie enfantine menvahit, la gaiet dlirante des jours de fte.
Les gendarmes se divisrent en quatre groupes afin de cerner le temple de
toutes parts. Le village fut tenu de cooprer. Une curiosit rancunire fit que
je me joignis, avec cinq ou six jeunes gens, la premire troupe : Uiko
marchait en tte, montrant le chemin, avec son escorte de gendarmes. Son
pas dcid le long du sentier blanc de lune me plongeait dans la
stupfaction.
Le Kong-in tait un temple fameux. Bti dans un rentrant de la colline
un quart dheure de marche de Yasuoka, il devait sa rputation aux ifs
plants de la main mme du prince Takaoka, ainsi qu son lgante pagode
trois tages attribue Hidari Jingoroi. Nous y venions souvent, lt, nous
baigner dans la cascade, au revers des monts.
Le mur denceinte du btiment principal tait deux pas de la rivire. Sur
le torchis croulant poussait profusion le roseau des pampas dont les
aigrettes argentes se voyaient, lustres, dans la nuit. Prs du portail
dentre, les thiers sauvages taient en fleur. Nous longions la rivire en file
indienne, sans un mot.
Il fallait monter un peu pour arriver aux btiments mmes du temple.
Franchi le pont de rondins, on a la pagode sur sa droite, gauche un bois
que lautomne empourprait alors , avec, dans le fond, un escalier de pierre
pic, de cent cinq marches verdies de mousse en calcaire trs glissant.
Avant de franchir le pont, les gendarmes se retournrent et, dun geste,
arrtrent la colonne. Il y aurait eu l, anciennement, dit-on, un portail
flanqu des deux colosses rituels iiet sculpt par Unkei et Tankeiiii. Au-del,

les collines du val de Kujuku font partie du domaine du temple.

Nous retenions nos souffles.
Les gendarmes donnrent Uiko lordre daller. Elle traversa le pont,
seule, et, un moment aprs, nous la suivmes. Le pied de lescalier tait
envelopp dombre, mais plus haut, les marches taient inondes de lune.
Nous nous dissimulmes un peu partout au bas des degrs. Les feuillages
pourpres paraissaient noirs sous la lune.
Le btiment principal se dresse au haut de lescalier. De l, une galerie
part en diagonale vers la gauche et mne une salle vide conue
probablement pour les danses sacres. Cette salle, en surplomb au-dessus
du vide, imite la plate-forme du temple de Kiyomizuiv : tout repose sur une
fort de fts et de traverses, partant du fond du prcipice. Salle, galerie,
charpente de soutien, laves par la pluie et le vent, sont dun blanc
irrprochable, comme les os dun squelette. Au cur de lautomne, quand
rougeoient les feuilles, le flamboiement des arbres sharmonise
merveilleusement avec cette charpente dune blancheur dos ; mais, la nuit,
tachete de lune, la grande carcasse blanche prend un air trange et
fascinant.
Selon toute apparence, le dserteur se cachait dans la salle en surplomb.
Pour semparer de lui, les gendarmes pensaient utiliser Uiko comme
appeau. Nous autres, simples tmoins, nous nous cachions dans lombre,
respirant peine. Quoique. environn dair glac, en cette nuit de la fin
doctobre, javais les joues brlantes.
Uiko grimpa toute seule les cent cinq marches de pierre, avec lair
triomphant dune folle Le noir de sa robe et le noir de ses cheveux
faisaient ressortir la blancheur de son magnifique profil. Sous la lune et les
toiles, sous la nue nocturne, parmi les collines dont la ligne de crte
dtachait sur le ciel les hallebardes des cryptomres, parmi les taches de
lune, le relief des constructions mergeant en lots de clart, dans un pareil
cadre, la limpide beaut de la flonie dUiko mtourdissait : tout qualifiait
en effet la jeune fille pour cette monte des blancs degrs, solitaire et les
seins altiers. Sa flonie tait celle des toiles, de la lune et de la dentelure des
cryptomres. En un mot, elle vivait dans le mme univers que nous, simples
tmoins; elle acceptait cette nature alentour, et cest un peu comme
dlgue par nous quelle gravissait les marches.
Le souffle court, je ne pouvais mempcher de penser : En trahissant, elle

a fini par maccepter, moi aussi ; cest maintenant quelle est moi!
Il est un point partir duquel le dtail de ce que nous nommons les faits
sestompe au sein de notre mmoire. Ce que jai toujours devant les yeux,
cest limage dUiko gravissant les degrs de pierre verdis de mousse. Je
crois que, pour moi, elle les gravira ternellement.
A partir de l, ce nest plus la mme Uiko. Peut-tre, parce quarrive au
haut, elle ma, elle nous a, encore une fois, trahis ; ne refusant ni
nacceptant tout fait le monde ; docile au simple jeu de la passion banale ;
ravale au rang de femme qui sest donne, corps et me, un seul homme.
Cest pourquoi ce qui suivt est rest dans mon souvenir seulement comme
une de ces scnes que reproduisaient les lithographies dan-tan, et je ny
puis rien changer Uiko suivit la galerie couverte et lana un appel vers les
tnbres du btiment. Une silhouette dhomme apparut. Uiko dit quelque
chose. Lhomme dirigea vers le pied de lescalier le revolver quil avait dans
la main et fit feu. ha riposte des gendarmes partit dun fourr proche des
marches. lhomme allait, encore une fois, tirer, quand Uiko, se tournant
vers la galerie couverte, fit mine de se sauver. Il lui dchargea, plusieurs fois
de suite, son revolver dans le dos. Elle tomba. Il appuya contre sa propre
tempe le canon de son arme. Le coup partit
Ddaignant de me joindre aux autres qui, la suite des gendarmes, se
ruaient dans lescalier, impatients datteindre les deux cadavres, je restai
tranquillement dans ma cachette dombre, sous les feuillages dautomne.
Les blancs chafaudages distribuant en tous sens leurs pices superposes
me dominaient de toute leur hauteur. Den haut, le bruit irrgulier des pas
sur le parquet de la galerie descendait lentement, prodigieusement amorti,
jusqu moi. Les faisceaux dsordonns de quelques lampes de poche
allaient, par-dessus le garde-fou, mourir sur les feuillages roux.
Javais seulement limpression que tout cela tait trs loin. Les tres peu
impressionnables, moins que le sang ne coule sous leurs yeux, ne
ressentent aucun moi. Et quand le sang a fini de couler, il ny a plus du tout
de tragdie : on est aprs. Sans men rendre compte, je massoupis. Quand
je me rveillai, il ny avait plus personne ; 0n mavait oubli l. Autour de
moi, ce ntaient que gazouillis doiseaux. Le soleil du matin enfonait droit
ses rais profonds dans les basses branches des arbres roux; sa lumire
frappait, sous la terrasse, les chafaudages dont la blanche carcasse
paraissait revivre : calmement, firement, ils projetaient au-dessus du ravin

aux couleurs automnales le btiment vide en surplomb.

Je me levai, frissonnant. Je me frictionnai. Une sensation de froid
demeurait seule en moi. La seule chose qui demeurt, ctait une sensation
de froid.
Pendant le cong de printemps de lanne suivante, mon pre, portant en
sautoir sur le vtement civil national son tole de bonze, vint en visite chez
mon oncle. Il voulait memmener quelques jours Kyto. Son mal de
poitrine avait fait des progrs effrayants et jtais pouvant de le voir si bas.
Je tentai, et mon oncle et ma tante aussi, de le dissuader de ce voyage : il ne
voulut rien entendre. Je compris plus tard que, ce quil dsirait, ctait,
avant de mourir, me prsenter au prieur du Pavillon dOr.
Certes, visiter le Pavillon dOr tait mon rve depuis des annes ; mais
partir en voyage avec un pre en qui, malgr ses efforts hroques, tout le
monde reconnatrait demble un grand malade, cela ne me disait rien. A
mesure quapprochait le temps o jallais enfin me trouver devant la
merveille que mes yeux ne connaissaient point encore, je sentais mes
hsitations grandir. Quoi quil advnt, il fallait que le Temple dOr ft
splendide. Je misais donc fond non pas tant sur sa beaut intrinsque que
sur ma propre aptitude imaginer cette beaut.
Dans la mesure du moins o un garon de mon ge y pouvait entendre
quelque chose, javais, sur le Pavillon dOr, des connaissances trs pousses.
Voici les lignes quun livre sur lart consacrait en passant lhistoire du
Pavillon dOr : ASHIKAGA YOSHIMITSU (1358-1408) hrita de la
famille SAIONJI le manoir de Kitayama quil transforma en rsidence
campagnarde dune trs vaste conception. Elle comprenait principalement
des btiments pour le culte bouddhique : Salle du Reliquaire, Hall du Feu
Prservateur, Hall de la Confession, Carr de lEau de Vrit, et des
btiments usage dhabitation : Appartement seigneurial, Salon de la
Noblesse, Salle de Runion, Donjon du Miroir Cleste Tour du Suzerain
Nord Hall de la Source, Kiosque de la Neige Contemple entre autres
Cest la Salle du Reliquaire, construite avec le soin le plus minutieux, qui fut
dnomme par la suite Pavillon dOr . Il est difficile de dcider quelle
poque exactement elle prit ce nom ; mais il semble que ce soit tout de suite
aprs les troubles dOjin (1467-1477), puisque pendant lre de Bummei
(1469-1487), il tait assez universellement employ.
Le Pavillon dOr est une construction deux tages, dominant la pice

deau dite le Miroir dEau dun jardin dagrment. On pense quil fut
achev en 1398, cinquime anne de lre de i. Le rez-de-chausse et le
premier tage sont du type darchitecture domestique dit Shinden avec
volets rabattants Le second tage est une pice de cinq six mtres carrs,
du style Zen le plus pur, avec porte centrale panneaux et entretoises, et
fentre fleuron de part et dautre. Le toit est en bardeaux de cyprs. Il est
de type Hkei et surmont dun phnix en bronze dor.
Le pavillon de pche, dit Ssei , qui tourne vers la pice deau le pignon
de son toit double pente, rompt la monotonie de lensemble.
La molle courbure des toits, le juste cartement des chevrons, la finesse
du travail des bois donnent lensemble lgance et lgret. Par une
harmonieuse distribution des constructions de type culturel et des
constructions de type rsidentiel, cest un chef-duvre darchitecture de
jardin. En mme temps quil nous rvle chez Yoshimitsu un got qui est la
fine fleur de la culture de Cour, il nous donne une excellente ide de
latmosphre de cette poque.
Aprs la mort de Yoshimitsu et selon ses dernires volonts, le manoir de
Kitayama fut converti en monastre Zen, connu sous le nom de Rokuonji.
Puis les btiments furent soit transports ailleurs, soit abandonns au
dlabrement, lexception du seul Pavillon dOr qui, par chance, nous
reste
Pareil la lune dans le ciel nocturne, le Pavillon dOr avait t difi
comme un symbole des temps de tnbres. Aussi tait-il indispensable que
celui de mon rve se dtacht sur un fond dpaisse nuit une nuit qui le
presst de toutes parts. Et dans cette nuit noire, la texture de splendides et
sveltes colonnes reposait, dtendue, sereine, faiblement claire du dedans.
Quels que fussent les discours quon lui pt adresser, il fallait que le temple
merveilleux continut doffrir en silence tous les regards sa dlicate
architecture, et de subir lassaut des tnbres environnantes.
Et je pensais aussi au phnix dor qui, tout en haut de la toiture, tait rest,
des annes et des annes, expos aux intempries. Le mystrieux oiseau,
ne jamais annoncer le lever du jour, ne jamais battre des ailes, avait d
oublier ce quil tait ; mais il serait faux de croire quil net pas lair de
voler. Si les autres oiseaux volent dans lespace, le phnix dor, lui, de ses
splendides ailes souleves, vole travers le temps. Cest le temps qui le
fouette et o il laisse un sillage. Pour prendre son essor, il lui a suffi de

demeurer immobile, un clair de colre dans la prunelle, laile haute, la

queue dploye en panache, de se camper firement sur ses majestueuses
pattes dor.
Quand ma pense suivait ce cours, le Pavillon dOr mapparaissait comme
un magnifique navire franchissant locan des ges. Le livre disait :
Construction aux cloisons rares et pleine de vents coulis ; et cela
mvoquait un bateau, cependant quau pied de ldifice compliqu de cette
nef double tage, la pice deau figurait la mer. Le Pavillon dOr nous
arrivait du fond dune nuit immense, une traverse dont on ne pouvait
prvoir la fin. Pendant le jour, ltrange vaisseau jetait lancre avec un air
dinnocence, se soumettant aux regards curieux de la multitude ; mais, la
nuit venue, puisant dans les tnbres dalentour une force neuve, il enflait
son toit comme une voile et gagnait le large.
Je peux, sans exagration, affirmer que le premier problme auquel, dans
ma vie, je me sois heurt, est celui de la Beaut. Mon pre ntait quun
simple prtre de campagne, au vocabulaire pauvre ; il mavait seulement dit
que nulle chose au monde ngalait en beaut le Pavillon dOr . La pense
que la beaut pt dj exister quelque part mon insu me causait
invinciblement un sentiment de malaise et dirritation ; car si effectivement
elle existait en ce monde, ctait moi qui, par son existence mme, men
trouvais exclu.
Jamais cependant le Pavillon dOr ne resta pour moi ltat de simple
concept. Lcran des montagnes mempchait de lapercevoir; mais pour
peu que jeusse vraiment la fantaisie de laller voir, cela tait parfaitement
ralisable : il existait, il tait l. La beaut tait donc quelque chose qui
pouvait tre touch du doigt, clairement reflt par lil. Quau sein mme
de cet univers aux multiples mtamorphoses linaltrable Pavillon dOr dt
continuer dexister tout tranquillement, de cela jtais sr. absolument sr.
H y avait des fois o je me le reprsentais comme un menu travail
dartisan, finement ouvrag, que je pouvais tenir entre mes mains ; dautres
fois, ctait une gigantesque, une terrifiante cathdrale qui se perdait dans
les hauteurs du ciel. La pense que le Beau, ni grand ni petit, tait affaire de
juste rapport, ne pouvait effleurer ladolescent que jtais. Aussi quand je
voyais, trempes de rose matinale, briller vaguement les petites fleurs de
lt, je les trouvais belles comme le Pavillon dOr. De mme voyais-je une
nue charge dorage bloquer insolemment le revers des collines, toute

noire, avec seulement un lisr dor blouissant ? Pareille magnificence me

faisait voquer le Pavillon dOr. Oui, cen tait au point que, rencontrant un
beau visage, je le qualifiais en moi-mme de beau comme le Pavillon dOr
.
Le voyage fut morne. Sur cette ligne Maizuru-Ayabe-Kyto, les trains
sarrtent partout, mme dans les petites gares comme Makura ou Uesugi.
Le wagon tait sale ; le long des gorges du Hozu aux tunnels innombrables,
la poussire de charbon sengouffrait impitoyablement dans notre
compartiment et une fume suffocante faisait tousser mon pre sans arrt.
Parmi les voyageurs, beaucoup touchaient de prs ou de loin la Marine
de guerre. Les troisimes classes taient bondes de quartiers-matres,
matelots, ouvriers des ateliers, et de familles qui rentraient chez elles, aprs
tre alles voir lun des leurs larsenal.
Japercevais par la portire un ciel de printemps couvert et sombre.
Parfois mon regard sarrtait sur ltole que pre portait en sautoir sur son
uniforme civil ; parfois aussi sur la poitrine de jeunes quartiers-matres
vermeils, si serrs dans leur uniforme que les boutons dors semblaient sur
le point de cder ; et javais limpression dtre dans lentre-deux .
Jatteindrais bientt lge, et ce serait mon tour de partir soldat. Pourtant,
une fois sous les drapeaux, serais-je capable de jouer loyalement mon rle,
comme ce quartier-matre assis devant moi?
Pour linstant, jtais cheval sur deux mondes. Si jeune que je fusse, je
sentais, sous mon vilain front bomb et ttu, que le monde de la mort
dont pre tait le ministre et le monde de la vie auquel appartenaient
ces jeunes gens se mariaient par lentremise de la guerre. Jtais peut-tre
appel constituer le nud de cette union. Et quand je serais tu, ce serait
lvidence mme que, quelle que ft, des deux routes soffrant moi, celle
que jeusse prise, le rsultat et t le mme.
Ma jeunesse avait les couleurs sales du petit matin. Lunivers, avec ses
ombres opaques, meffrayait et je navais pas la moindre ide de ce que
pouvait tre une existence o tout ft net comme en plein midi.
Tout en surveillant les accs de toux de pre, japercevais souvent par la
fentre la rivire Hozu. Elle tait dun bleu concentr, presque insoutenable,
comme le sulfate de cuivre des expriences de chimie. Chaque fois quon
sortait dun tunnel, elle apparaissait, parfois trs loin de la voie ferre, pour
se rapprocher limproviste jusqu deux doigts du train ; et, dans son

carcan de roches lisses, elle faisait tournoyer, comme un potier ses tours,
ses eaux grondantes au bleu profond.
Pre se sentit gn quand il ouvrit devant tout le monde sa bote contenant
des boules de riz bien blanc.
a nest pas du march noir, cest une gentillesse de mes paroissiens, il
ny a pas de honte avoir , fit-il.
Il avait parl de faon tre entendu de tous, et se disposa manger ; mais
il eut bien du mal avaler une boule de riz qui ntait pas particulirement
grosse.
Je navais pas du tout limpression que ce vieux train tout noir de suie ft
en route pour la grande ville ; il me semblait rouler en direction de la station
: Mort. Avec cette ide en tte, la fume qui, chaque tunnel, remplissait le
compartiment avait pour moi une odeur de four crmatoire.
Pourtant, quand je me trouvai devant la grande porte extrieure du
Rokuonji, mon cur, comme de juste, battit trs fort ; jallais voir la plus
belle chose du monde.
Le soleil dclinait ; les collines senveloppaient de brume. Quelques
visiteurs franchirent la porte peu prs en mme temps que pre et moi. A
gauche, autour de la grosse cloche, il y avait un bouquet de pruniers encore
fleuris.
Sur le seuil du btiment principal quombrageait un orme immense, pre
demanda tre introduit. Le Prieur avait une visite, lui fut-il rpondu, et
nous demandait de bien vouloir lattendre une petite demi-heure.
En attendant, viens faire le tour du Pavillon dOr , dit pre.
Il voulait certainement montrer son fils quil tait connu dans la maison
et se disposait entrer sans payer ; mais depuis le temps cela faisait une
dizaine dannes o il venait frquemment au temple, le prpos aux
billets et aux amulettes aussi bien que lhomme du contrle ntaient plus
du tout les mmes.
La prochaine fois, ils auront encore chang ! fit pre dun air navr ;
mais jeus le sentiment que son la prochaine fois manquait de
conviction.
Nanmoins, dans un mouvement dlibrment jeune (cest seulement dans
des cas comme celui-l, seulement quand je choisissais dagir de telle ou

telle faon, que je retrouvais quelque chose dun adolescent), je mlanai

joyeusement, courant presque, devanant mon pre. Et ce Pavillon dOr
dont javais tant rv, voici que, dun seul coup, bien trop vite, il dploya
devant mes yeux lensemble de ses formes.
Jtais l, debout, auprs du Miroir dEau , tandis que sur lautre bord,
il exposait sa faade au soleil dclinant. Le pavillon de pche, gauche, tait
demi cach. Dans ltang o flottaient, parses, des feuilles dalgues et des
plantes deau se refltait limage parfaite du Pavillon dOr, et il y avait plus
de beaut dans le reflet. Le soleil couchant promenait sur lenvers des
auvents ses lueurs renvoyes par ltang. Compares la luminosit
environnante, ces lueurs taient trop fortes, trop blouissantes ; et, comme
un tableau qui exagrerait les effets de perspective, le Pavillon dOr me
donnait limpression de se redresser de toute sa hauteur et dtre cambr
lgrement en arrire.
Hein! Est-ce beau? Le rez-de-chausse, cest le Hsui-inv ; le premier, le
Chondvi; le second, le Kukychvii. Et pre posait sur mon paule sa
main dcharne.
Pour moi, je contemplais, variant les angles, inclinant la tte; mais sans
que naqut la moindre motion : ce ntait rien de plus quune vieille,
insignifiante construction noirtre deux tages ; mme le phnix semblait
ntre quun corbeau pos la pointe du toit. Loin dy trouver de la beaut,
jprouvais mme une impression de discordance et de dsquilibre. La
beaut peut-elle tre quelque chose daussi laid? me demandais-je.
Si javais t un garon modeste et studieux, avant de me laisser si vite
abattre, jaurais commenc par dplorer limperfection de mon propre coup
dil. Mais la douleur davoir t si cruellement tromp dans mon attente
par quelque chose dont jesprais tant vidait mon cur de toute autre
proccupation.
Jallais jusqu supposer que le Pavillon dOr dissimulait son vrai visage
pour ne montrer quune beaut demprunt. H ntait pas impossible que,
pour se prserver, la Beaut se jout du regard des hommes. Il fallait donc
mapprocher tout prs du Pavillon dOr, balayer les obstacles qui
produisaient sur la vue une impression si pnible, inspecter minutieusement
chaque dtail, atteindre de mes yeux lessence mme du Beau. Rien de plus
naturel que cette attitude puisque je ne croyais qu une beaut perceptible
lil.

Je suivis pre qui, avec un profond respect, monta sur la galerie extrieure
du Hsui-in. Je regardai dabord, sous sa cage de verre, une maquette du
Pavillon dOr, dune excution merveilleuse. Cette maquette me plut ; cest
quelle tait plus proche du Pavillon dOr de mes rves. Et puis, ce Pavillon
dOr miniature, si parfaitement ressemblant, enchss dans le grand,
suggrait le jeu infini des correspondances entre un macrocosme et le
microcosme quil abrite. Pour la premire fois, je pouvais rver. Rver un
Pavillon dOr bien plus petit, bien plus petit que cette miniature et qui, dans
sa petitesse, atteignait la perfection ; un Pavillon dOr aussi, infiniment
plus grand que le vritable, grand au point de contenir le monde, Mais je ne
pouvais rester plant indfiniment devant la maquette. Pre me mena
devant la Statue de bois de Yoshimitsu, un de nos trsors nationaux fameux
entre tous. Elle tait connue sous le nom de Rokuoninden-Michiyoshi,
daprs le nom de tonsure de Yoshimitsu. Elle aussi mapparut seulement
comme une bizarre idole toute noircie o je ne trouvais pas trace de beaut.
Nous grimpmes ensuite au Chond, puis tout en haut, au Kukych; mais
ni, au premier, les anges musiciens du plafond attribus au pinceau de
Kano Masanobuviii, ni, au second, les restes piteux de la feuille dor jadis
applique partout nveillrent en moi la moindre motion esthtique.
Appuy la frle balustrade, je laissais tomber sur leau de ltang des
regards distraits. Le couchant en illuminait la surface, pareille un miroir
de cuivre terni par le temps, o plongeait lombre du Pavillon dOr. Sous les
algues et les plantes deau, dans les lointaines profondeurs, se rflchissait
le ciel du soir, diffrent de celui qui stendait au-dessus de nos ttes : ctait
un ciel trs pur, inond dune lumire sereine, et qui, l-dessous, du fond
des abmes, aspirait entirement le monde o nous tions; et le Pavillon
dOr, pareil une gigantesque ancre dor patine et noircie, sy
engloutissait
Lamiti de mon pre et du prieur Tayama Dsen datait du temps de leurs
tudes dans un temple Zen ; ils y avaient pass trois ans, partageant la
mme existence. Entrs tous deux au sminaire spcialis du temple
Skoku fond, lui aussi, sous le shgounat de Yoshimitsu , ils y avaient
accompli les formalits sculaires de la secte avant de recevoir la prtrise.
Ce nest pas tout, car jappris bien plus tard de la bouche mme du Pre
Dsen, un jour quil tait de bonne humeur, que pre et lui ne staient pas
contents de partager les rigueurs des exercices auxquels jai fait allusion,
mais quil leur arrivait de faire le mur ensemble aprs lheure du coucher

pour aller soffrir des femmes et se donner du bon temps.

Aprs notre rapide coup dil au Pavillon dOr, nous revnmes au btiment
principal. Nous traversmes une longue et vaste galerie ; on nous introduisit
dans le bureau du Prieur : ctait une salle de la grande bibliothque do la
vue stendait sur le jardin au fameux pin en forme de navire.
Je massis raide et guind dans mon uniforme de collgien, cependant que
pre, peine entr, se montrait soudain trs laise.
Bien que forms la mme cole, il y avait, entre le Prieur et mon pre,
une diffrence de complexion incroyable : tandis que pre, creus par la
maladie, avait pauvre mine avec son teint poussireux, le bonze Dsen
offrait absolument lapparence dune ptisserie rose. Sur le bureau du
Prieur, des piles de colis postaux, dimprims, de livres, de lettres, venus de
partout et non encore ouverts, semblaient attester la prosprit du temple.
Il prit dans ses doigts potels une paire de ciseaux dont il ouvrit fort
adroitement un paquet : Des gteaux quon menvoie de Tky Des
gteaux comme on nen voit plus gure Les commerants nen touchent
plus ; on les rserve larme et aux administrations, ce quon dit
Nous bmes du th japonais le plus dlicat et mangemes une espce de
gteau sec occidental dont je navais jamais mang. Plus je me raidissais et
plus les miettes, inlassablement, sen rpandaient sur les genoux de mon
pantalon de serge noire toute luisante.
Pre et le Prieur exhalrent leur ressentiment contre larme et le
gouvernement qui nen avaient que pour les temples shintostes, faisaient fi
des temples bouddhiques ; et le mot tait trop faible : cest brimaient
quil fallait dire ; et ils discutaient sur la faon dont il faudrait lavenir
administrer les temples.
Le Prieur tait grassouillet ; certes, il avait des rides, mais ctait comme si
chacune delles et t, jusquau fond, lave grande eau. Son visage rond
navait de long que le nez, quon et pris pour une coule de rsine solidifie.
Avec un pareil visage, il y avait pourtant, dans son crne ras, de la rudesse
; toute son nergie y paraissait concentre ; il recelait quelque chose
dextraordinairement animal.
La conversation des deux hommes dvia vers leurs souvenirs de sminaire.
Je contemplais dans le jardin le pin en forme de navire. On avait donne aux
basses branches dun pin immense la courbure dune nef,, les branches

remontant toutes dun seul mouvement pour former la proue. Un groupe de

visiteurs avait d arriver juste avant la fermeture : je percevais une agitation
venant de la direction du Pavillon dOr, de lautre ct de la clture. Mais
rien ne venait blesser loreille : ni le bruit des pas, ni celui des voix, aspirs
par le ciel du soir de printemps ; ctait une rumeur amortie, sans angles.
Puis, comme le bruit des pas allait sloignant comme la mer au reflux, on
voquait invinciblement le passage sur la terre de la caravane humaine. Je
levai les yeux vers le fate du toit o le phnix captait les dernires lueurs du
couchant et nen dtachai point mes regards.
Quant cet enfant, nest-ce pas Je perus tout coup la voix de pre.
Je me tournai vers lui. Dans la pice presque noire, il remettait mon avenir
entre les mains du prieur Dsen.
Je ne crois pas en avoir pour trs longtemps. Promets-moi de faire
quelque chose pour lui, ce moment-l
Le Prieur, ddaignant les banales paroles de rconfort, qui ne sont point de
mise dans la bouche dun prtre, dit simplement : Bien. Je moccuperai de
lui.
Puis, ma grande stupfaction, ils enchanrent allgrement avec des
anecdotes relatives la mort de divers bonzes clbres. Lun aurait dit ,
Mais je ne veux pas mourir! ; un autre, comme Gthe : Encore plus de
lumire!
Un troisime avait, jusquau moment dexpirer, compt et recompt
largent du temple.
On nous servit le repas du soir que les bouddhistes nomment mdication
, et lhospitalit nous fut offerte pour la nuit. Aprs le dner, jinsistai
auprs de pre pour retourner voir le Pavillon dOr, car la lune stait leve.
Pre, surexcit par ses bavardages, aprs tant dannes, avec le Prieur,
tait mort de fatigue ; mais, au nom de Pavillon dOr , il me suivit,
respirant mal et cramponn mon paule.
La lune monta derrire le mont Fud, baignant de sa clart le revers du
Pavillon dOr. La noire silhouette reposait, reployant son ombre
complique. Sur le seul encadrement des baies du second tage glissait la
molle image de la lune : le Kukych, tout en ouvertures, semblait tre la
demeure de sa douce lumire.

De lle Ashiwara arrivait le cri des oiseaux de nuit prenant leur vol. Je
sentis peser sur mon paule la main dcharne de pre ; tournant la tte, je
vis que le clair de lune lavait change en blanche main de squelette.
De retour Yasuoka, je sentis, jour aprs jour, ressusciter en mon cur la
beaut de ce Pavillon dOr qui mavait pourtant si cruellement du. A la
fin, il fut plus merveilleux encore que celui dont javais primitivement rv.
En quoi ltait-il? Jeusse t incapable de le dire ; mais tout se passait
comme si la vision si longtemps nourrie en moi pt dsormais, avec les
retouches de la ralit, donner son tour une impulsion nouvelle mes
rves.
Cen tait fini prsent dpier les objets, les paysages et dy poursuivre le
fantme du Temple dOr. De plus en plus, il se mit exister en moi,
profondment, solidement. Chacune de ses colonnes, de ses baies fleuron,
ses toits, son phnix, tout passait devant mes yeux avec la nettet dobjets
placs porte de la main. Le plus fin dtail saccordait, et rciproquement,
lensemble de ce corps complexe. Quelques notes revenant la mmoire
souvent suffisent faire jaillir la mlodie entire ; ainsi du Pavillon dOr, il
mtait impossible dvoquer tel ou tel dtail sans faire en moi vibrer
lensemble.
Ce que tu me disais est vrai, pre, que le Pavillon dOr est la plus belle
chose en ce monde , crivis-je dans ma premire lettre ; car aprs mavoir
ramen chez mon oncle, pre avait aussitt regagn son promontoire perdu.
Comme rponse arriva une dpche de ma mre : pre tait mort aprs
une effroyable hmorragie.

CHAPITRE II

La mort de pre marqua vraiment la fin de mon adolescence. A quel point

celle-ci manquait de ce quon peut appeler sollicitude humaine , mavait
toujours plong dans la stupfaction. Mais quand je constatai que la mort de
pre ne me causait pas la moindre peine, ce ne fut plus proprement parler
de la stupfaction que jprouvai, mais une espce dimpuissance affective.
Je partis en toute hte, mais ce fut pour trouver pre dj couch dans son
cercueil : il mavait fallu toute une journe en effet pour courir jusqu
Uchiura, y louer un bateau et atteindre, par la baie, le cap Nariu en longeant
la cte. On allait entrer sous peu dans la saison des pluies; le soleil tait de
plomb et les journes se succdaient, torrides. A peine eus-je le temps de
voir pre une dernire fois : on emporta tout de suite le cercueil au
crmatorium du promontoire dsol, lincinration se faisant en bordure de
mer.
A la campagne, la mort du prtre revt un caractre trs singulier. Trs
singulier par excs -propos. Il tait par dfinition le centre spirituel de la
contre, le pasteur veillant sur la de ses ouailles, lhomme qui tenait entre
ses mains leur destin posthume. Et voici quil meurt s sa paroisse :
comment se dfendre de pression trs forte quil a, en quelque sorte, rempli
trop fidlement sa mission ; quen allant lun lautre enseigner comment il
faut mourir, et voulant montrer lui-mme comment y prendre, il est, si lon
peut dire, all trop loin et a trpass par erreur ?
Vraiment, le cercueil de pre avait t dpos, semblait-il, en trop bonne
place ; serti, aurait-dit, dans un ensemble dont chaque lment pait
lemplacement prvu. Devant se tenaient ma mre, le jeune bonze, les
paroissiens, tous en larmes, Le prtre lisait les sutras dune voix hsitante,
comme sil suivait encore les indications de pre allong, l devant, dans son
cercueil.
Le visage de pre disparaissait presque sous premires fleurs de lt. Ces

fleurs avaient clat, une fracheur vous donner le malaise, es semblaient

scruter le fond dun puits. Cest quentre la face vivante et le visage mort, il y
a la distance dun insondable abme o le vivant a bascul ; le mort ne
tourne plus vers nous quun rsidu, larmature dun masque, aprs sa chute
en des profondeurs do il est impossible de remonter. Rien ne pouvait me
dire avec autant de vracit que ce visage mort quel point lexistence de ce
quon nomme la matire se situe loin de nous, quel point aussi sont hors
de notre prise les moyens capables de nous y conduire. Pour la premire
fois, jtais mme de constater ce travail de mtamorphose par la mort,
dun esprit, en matire ; javais limpression de pntrer mieux prsent les
raisons pour lesquelles fleurs de mai, soleil, table de travail, maison dcole,
crayon, bref tous les objets matriels, me marquaient tant de froideur, me
semblaient exister si loin de moi.
Ma mre et les paroissiens observaient mon ultime tte--tte avec pre.
Mon esprit cependant refusait obstinment ce que ce terme de tte--tte
suggre danalogie avec le monde des vivants ; il ny avait pas de tte-tte ; il ny avait que moi regardant le visage de mon pre mort.
Le cadavre se laissait regarder : rien de plus. Je regardais : rien de plus.
Que lacte de regarder comme on le fait souvent, sans avoir prcisment
conscience quon regarde , que cet acte soit aussi bien une preuve
clatante du privilge des vivants que, peut-tre, une manifestation de
cruaut, jen faisais sur moi-mme la vivante exprience. Ainsi ladolescent
que jtais et qui ignorait ce que cest que chanter pleine voix, galoper de
droite et de gauche en hurlant, apprit-il sassurer de lauthenticit de sa
propre existence.
Certes, bien des gards, jtais lche ; mais quand je tournai vers la foule
un visage heureux o ne se dcelait pas la moindre trace de larmes, je ne me
sentis nullement honteux Le temple tait perch au haut de la falaise
surplombant la mer. En arrire de lassistance, les nuages dt, lovs audessus des flots de la mer du Japon, bloquaient la vue.
Le prtre avait commenc psalmodier la prire Zen de la leve des corps
; je me joignis lui. Il faisait trs sombre dans le temple. Mais les bannires
accroches aux colonnes, les grandes fleurs de bronze dcorant le
sanctuaire, le brle-parfum et les vases tincelaient, frapps par la clart
vacillante de la lampe sacre. Parfois un souffle dair marin entrait, qui
gonflait mes larges manches sacerdotales. Tandis que je rcitais les sutras,

les nuages dt, me tarauder le coin de lil dun rai de lumire dure,
mimposaient la sensation constante de leur prsence.
Un flot continu de lumire pre se dversait du dehors sur une moiti de
mon visage Que dinsultant mpris dans cette blouissante lumire!
A deux cents mtres du crmatorium, une averse sabattit sur le cortge
funbre. Par chance, nous nous trouvions devant la maison dun paroissien
charitable; si bien que nous pmes nous abriter tous, avec le cercueil. Mais
la pluie nayant pas lair de vouloir cesser, il fallut bien se remettre en route.
Chacun reut de quoi se protger ; le cercueil fut couvert dun papier huil
et port jusquau lieu de la crmation.
Ctait sur une petite plage de galets, au pied dune falaise qui saillait dans
la mer, au sud-est du village. Il est probable quon avait de tout temps utilis
ce lieu pour lincinration des corps parce que la fume ne sen rpandait
pas jusquaux habitations.
En ce point du rivage, les vagues sont particulirement imptueuses ;
tandis que, dans un perptuel balancement, elles se gonflaient pour
scraser, leur surface agite tait, sans relche, piquete par les gouttes de
pluie. Grise et terne, celle-ci trouait, indiffrente leur menace, la surface
des flots. Mais une rafale plaquait-elle soudain laverse contre les rocs
dsols? La blanche falaise, comme fouette par un puissant embrun
dencre de Chine, devenait toute noire.
Par un tunnel nous atteignmes lendroit : mais pendant que les aides
accomplissaient les prparatifs ncessaires, nous restmes labri dans le
souterrain.
De ltendue marine, je napercevais rien ; seulement les rouleaux des
vagues, les rochers noirs et ruisselants, et la pluie. Arros de ptrole qui
donnait de beaux reflets aux veines du bois, le cercueil tait malmen par
laverse.
On y mit le feu. Le ptrole tait rationn, mais comme il sagissait du
prtre, on stait arrang pour en avoir une bonne quantit. La flamme lutta
contre laverse, puis, dans un bruit quon et pris pour un claquement de
fouet, elle grandit. Bien quon ft en plein jour, on distinguait nettement, au
milieu dune paisse fume, le dessin de sa forme claire.
Roulant ses vagues successives, la fume monta, puis, par petits paquets,
driva vers les falaises ; il y eut mme un instant o la flamme dansa toute

seule, gracieusement, parmi laverse.

Tout coup, un bruit horrible se fit entendre, celui de quelque chose qui
clate : le couvercle du cercueil avait saut en lair.
Je regardai ma mre, debout mon ct ; elle tenait son chapelet dans ses
deux mains, Ses traits taient terriblement durcis, et ce visage ptrifi
paraissait si menu quil et tenu, semblait-il, dans le creux de la main.
Selon les dernires volonts de pre, je partis pour Kyto o jentrai
comme novice au temple du Pavillon dOr. Cest cette poque-l que je fus
ordonn bonze par le Prieur. Il payait mes frais dtudes ; en change, je
faisais son mnage et maffairais autour de sa personne. Ma situation tait
la mme que celle dun tudiant-servant , comme disent les laques.
A peine entr au temple, je remarquai une chose : cest quaprs le dpart
aux armes de notre prfet de pension, si tracassier, il ne resta plus que des
vieillards et des garons extrmement jeunes. Ce fut pour moi, bien des
gards, un grand soulagement que de me trouver l. On ne me perscutait
plus, comme au collge, parce que jtais fils de bonze : car telle tait ici la
condition de tous. Je ne diffrais des autres que par mon bgaiement, et
parce que jtais un tantinet plus laid.
Mes tudes au collge de Maizuru avaient t interrompues ; mais grce
aux bons offices du Pre Tayama Dsen, toutes dispositions furent prises
pour que je pusse les reprendre au collge de lInstitut Rinzai. La rentre
aurait lieu dans moins dun mois, je prendrais alors le chemin de ma
nouvelle cole. Je savais nanmoins que, trs peu de temps aprs la reprise
des cours, je serais astreint au travail obligatoire dans quelque usine. Pour
linstant, il me restait plusieurs semaines de vacances dt passer dans un
milieu tout nouveau pour moi ; vacances de mon temps de deuil, vacances
de fin de guerre sur lesquelles planait un trange silence (nous tions en
1944) Je menais lexistence rgulire des novices, et, quand jy repense, je
crois bien que ce furent mes dernires vraies vacances. Jentends encore,
comme si jy tais, le chant des cigales
Le Pavillon dOr, que je revoyais aprs plusieurs mois, reposait
sereinement dans la lumire de lt finissant.
Javais le crne tout frais ras de mon entre en sacerdoce et jprouvais la
sensation que lair collait troitement ma tte la prilleuse sensation
que toutes les ides niches dans ma cervelle entraient en contact avec les

phnomnes extrieurs par cette seule et mince paisseur de peau,

hypersensible et si vulnrable!
Quand je levais la tte vers le Pavillon dOr, ce nest pas seulement par les
yeux quil pntrait en moi, mais aussi, semblait-il, par le crne. De la
mme faon quen plein soleil ce crne devenait brlant, ou tait
instantanment rafrachi par la brise du soir.
Pavillon dOr! Je suis enfin venu vivre prs de toi! murmurais-je en moimme, minterrompant de balayer lalle. Je ne dis pas tout de suite, mais
un jour, fais-moi un signe damiti, je ten prie ; rvle-moi ton secret. Ta
beaut, il ne tient qu tin fil quelle ne mapparaisse, je le sens, et pourtant
elle mchappe encore. Plus que celui dont je garde en moi limage, cest le
vrai Pavillon dOr que je te prie de me laisser dcouvrir dans toute sa
beaut. Sil est vrai que sur terre rien ne peut ttre compar, dis-moi
pourquoi tu es si beau, pourquoi tu ne peux faire autrement que de ltre.
Cet t-l, le Pavillon dOr, trouvant pture, en quelque sorte, dans les
mauvaises nouvelles de la guerre qui chaque jour nous parvenaient, vcut
dun clat plus blouissant que jamais. En juin, les Amricains avaient
dbarqu Saipan et les armes allies se ruaient travers la campagne
normande. Le nombre des visiteurs tomba en flche ; le Pavillon dOr parut
se rjouir de cette solitude, de ce profond silence.
Rien de plus naturel que guerres et alarmes, monceaux de cadavres et
fleuves de sang fussent, pour la beaut du Temple dOr, source de richesse
neuve. Son architecture ntait-elle pas fille des alarmes ? Navait-il pas t
conu, difi par une foule de possdants lme assombrie, groups autour
dun gnralissime? Ses trois tages disparates, o lhistorien de lart ne voit
que mlange clectique de styles, taient sans nul doute, et tout
naturellement, issus de la recherche dune forme cristallisant ces alarmes.
Construit dans un style dtermin, il y a beau temps que le Pavillon dOr,
impuissant les incarner, et disparu dans un immanquable effondrement.
Quoi quil en soit, chaque fois que, marrtant de balayer, je levais les
yeux vers lui, je ne pouvais mempcher de trouver merveilleux quil existt
l, devant moi. Celui o, nagure, jtais pass un soir en compagnie de
pre, navait pas, lui, produit du tout sur moi la mme impression ;
prsent, javais peine croire que dsormais, tout au long des mois et des
annes, le Pavillon dOr serait l, toujours, devant mes yeux.
Quand je pensais lui, Maizuru, je limaginais occupant en permanence

un coin de Kyto ; maintenant que je vivais l, il ne mapparaissait plus que

quand, effectivement, je lavais sous les yeux. Dormais-je dans le btiment
principal ? Ctait comme sil avait cess dexister. Voil pourquoi, dans la
journe, jallais chaque instant le contempler, ce qui amusait mes
camarades. Mais je pouvais le regarder cent fois : le fait quil ft l
maccablait dmerveillement; et, revenant au grand hall, il me semblait
que si, soudain, je me retournais pour le voir encore, sa silhouette, comme
celle dEurydice, instantanment, seffacerait.
Quand jeus fini de balayer autour du Pavillon dOr, je gagnai, pour fuir le
soleil matinal qui tombait de plus en plus dur, la colline derrire le temple ;
l, je grimpai le long du sentier menant au kiosque Sekikatei. Ctait avant
lheure o les portes souvrent au public ; aussi napercevait-on me qui
vive. Une formation davions de chasse, de la base de Maizuru
probablement, rasrent le toit du Pavillon dOr et disparurent en laissant
derrire eux lopprimant sillage de leurs vrombissements.
Il y avait l derrire, dans les collines, un marais solitaire couvert de
plantes deau, quon appelait ltang de Yasutami. Sur le minuscule lot du
milieu se dressait une petite pagode de pierre cinq tages, dite
Shirahebizuka. Alentour, le matin tait rempli du ramage tapageur des
oiseaux; sans quon pt apercevoir une aile, le bois tout entier gazouillait.
Devant ltang croissait en touffes denses lherbe dt ; une clture basse
la sparait du sentier. A ct, un jeune garon en chemise blanche tait
allong ; un rteau de bambou tait appuy contre un rable nain.
Le garon se mit debout, dun mouvement nergique qui parut le faire
entrer comme un foret dans lair calme et flottant de ce matin dt ; mais,
mapercevant ; Tiens ! Cest toi ? , dit-il.
Nous navions fait connaissance que la veille au soir, ce garon nomm
Tsurukawa et moi. Ses parents administraient un temple fort riche des
environs immdiats de Tky ; aussi recevait-il profusion de quoi couvrir
ses frais dtude, argent de poche et provisions. On lavait confi au temple,
dont on connaissait le Prieur, pour lui faire tter un peu des exercices du
noviciat. Il tait retourn chez lui pour les vacances ; la veille, il tait revenu,
un peu plus tt que prvu. Il parlait la perfection la langue de Tky,
devait entrer lautomne au collge de lInstitut Rinzai, dans la mme
classe que moi et, dj la veille au soir, sa faon de parler, rapide, joyeuse,
mavait fort intimid, H venait de dire : Tiens! Cest toi ? et voici que ma

langue ne trouvait plus ses mots. Il parut interprter mon silence comme
une sorte de rprobation.
a va comme a. Pas la peine de nettoyer fond. De toute faon, les
visiteurs vont tout resalir. Dailleurs, il nen vient gure.
Jmis un rire bref. Cest ce rire-l, involontaire, sans signification, qui,
chez certaines personnes, semblait faire natre une sorte de sympathie
mon gard. Ainsi ntais-je pas toujours responsable, du moins dans toutes
ses nuances, de limpression que je produisais sur les autres.
Jenjambai la clture et massis auprs de Tsurukawa. De nouveau tendu,
il entourait sa tte de son bras, extrieurement aussi bronz quon peut
ltre, si blanc, en dessous, quon voyait les veines par transparence. De
soleil du matin filtrait travers les branches et semait lherbe de taches vert
ple. Dinstinct, je compris quil naimerait sans doute pas le Pavillon dOr
autant que je laimais, moi. Car cette obsession du Pavillon dOr, cest ma
laideur, qu mon insu, je finissais par lattribuer toute, On dit que ton
pre est mort ?
Oui.
Tsurukawa dtourna vivement les yeux et, sans dissimuler la passion
juvnile quil apportait ses dductions, dit : Si tu aimes tant le Pavillon
dOr, dis-moi, ce nest pas parce quil te rappelle ton pre ? Parce que, par
exemple, il laimait passionnment? Qutais assez satisfait de constater
que son raisonnement, demi exact, navait en rien altr limpassibilit de
mon visage. Comme un jeune garon qui se plat classer des insectes,
Tsurukawa devait rpartir avec prcision les sentiments humains dans les
tiroirs proprets de sa chambre, et il aimait certainement les en tirer de
temps autre pour se livrer quelque exprience.
La mort de ton pre a d taffecter beaucoup, hein ? Cest pour a que tu
es tout mlancolique. Je lai pens tout de suite, hier soir, en te voyant.
Loin de ragir aux paroles de mon interlocuteur, le fait quil me trouvt lair
triste eut lheureux rsultat de mapporter une espce de scurit, une
certaine libert desprit ; et les mots passrent mes lvres sans difficult ;
a nest pas tellement pnible, tu sais.
Tsurukawa leva ses longs cils si longs quils semblaient le gner et me
regarda.
Quoi ? Alors, tu dtestais ton pre ? Ou du moins, tu ne laimais pas

 Je navais rien contre lui ni ne le dtestais.

Alors, pourquoi nes-tu pas triste?
Quand tu diras!.,.
a me dpasse !
Tsurukawa, aux prises avec ce difficile problme, sassit la turque.
Dans ce cas, tu dois avoir eu un autre coup dur
Je nen sais vraiment rien! rpondis-je ; ce disant, je me demandais
quelles raisons je pouvais bien avoir dprouver tant de satisfaction semer
le doute dans lesprit des gens. Pour moi, en tout cas, il ny avait pas lombre
dun doute ; le cas tait des plus clairs : mes sentiments aussi avaient leur
bgaiement! Il y avait toujours un dcalage entre le fait et eux. Il y avait
consquemment dun ct la mort de pre, de lautre, ma tristesse,
nettement spares, isoles, sans le moindre lien entre elles, la moindre
interfrence. De plus petit cart, le plus lger retard et, immanquablement,
le fait et ma raction affective se trouvaient disjoints, ce qui, chez moi, est
probablement un tat fondamental. Da peine que jprouve, quand peine il y
a, me tombe dessus sans crier : Gare ! et sans raison ; elle est totalement
indpendante dun vnement ou dune cause quelconques.
Une fois de plus, je me trouvai, en fin de compte, incapable dexpliquer
tout cela mon nouvel ami assis en face de moi ; et Tsurukawa se mit rire
: Vrai! Quel drle de type tu fais!
Le rire qui le soulevait plissait, sur son ventre, la chemise blanche. Le soleil
sinfiltrait travers le balancement des branches, me pntrant de bonheur.
Comme la chemise du drle, ma vie aussi faisait des plis. Mais toute plisse
quelle ft, cette chemise, quel clat elle avait dans le soleil! Et moi? Aussi,
peut-tre?
A lcart du monde, le temple vivait de la vie habituelle aux temples Zen.
Lever, au plus tard, tous les matins, cinq heures (ctait lt). On lappelle
ouverture de la rgle . Aprs le lever, rcitation des sutras, occupation
matinale : on les rcite trois fois, do le nom de triple service . Aprs,
mnage du temple avec un coup de toile laver au parquet. Puis, petit
djeuner, dit session du gruau de riz, pendant lequel est lu le sutras
spcialement consacr cette occupation. Aprs le petit djeuner,
dsherbage, nettoyage du jardin, corve de petit bois, etc., ce quon appelle

les tches . Aprs quoi, en priode scolaire, venait lheure daller en

classe. Tt aprs notre retour, ctait la mdication ou repas du soir.
Puis, quelquefois, il arrivait au Prieur de nous lire livres sacrs. A neuf
heures, ouverture de oreiller , cest--dire : coucher. Telle tait la routine
quotidienne. La. clochette agite chaque matin, tout au long des corridors,
par le bonze charg de la nourriture, donnait le signal du rveil. Il devait y
avoir lorigine une douzaine personnes attaches au temple. Mais le
nombre des mobiliss et des requis pour le travail obligatoire avait ramen
ce chiffre si lon excepte le portier-guide, qui avait dans les soixante-dix
ans, et la cuisinire, qui en avait prs de soixante cinq personnes :
lintendant, le sous-intendant et trois novices. Les vieux, dj couverts de
mousse, avaient un pied dans la tombe ; nous autres jeunes ntions en
somme que des enfants. Lintendant portait pleins bras sa comptabilit
qui avait nom : charges auxiliaires .
Quelques jours aprs mon arrive, je reus comme attribution de porter le
journal au bureau du Prieur (quon appelait Vnr Doyen ). Il arrivait
aprs nos travaux du matin, nettoyage y compris. tant donn notre petit
nombre et le peu de temps qui nous tait accord pour balayer chacune des
galeries des trente salles pour le moins du temple, il ntait pas
question de faire les choses fond. Jallais alors dans le vestibule prendre le
journal, traversais le corridor devant le Salon des Ambassadeurs et
contournais par-derrire la Salle des Htes ; une galerie se prsentait que
jempruntais pour gagner la grande bibliothque o mattendait le Vnr
Doyen. Comme on avait feint de croire que les galeries, nettoyes coups de
seaux deau, taient sches, partout o les planches taient affaisses, il y
avait des flaques o flamboyait le soleil du matin et o je me trempais les
pieds jusquaux chevilles. Ctait agrable : on tait en t. Devant la porte
glissire du bureau du Pre, je magenouillais en disant : Puis-je entrer,
sil vous plat ?
Un grognement me rpondait. Avant dentrer, jessuyais prestement mes
pieds mouills avec le pan de ma robe de clerc, un truc dont mes camarades
mavaient communiqu le secret, Tout en me htant le long des galeries, je
jetais la drobe des coups dil sur les gros titres du journal dont lencre
odorante tait charge des puissants effluves du monde profane. Ainsi
pouvais-je lire : La capitale est-elle condamne subir les raids ariens ?
La chose peut paratre trange, mais, jusque-l, je navais jamais runi
dans ma pense le Pavillon dOr et les raids davions. Depuis la chute de

Saipan, les attaques ariennes sur le Hondo taient devenues invitables ;

Kyoto mme, on htait lvacuation dune partie de la ville. Pourtant, au
fond de moi-mme, je ntablissais pas la moindre relation entre cette semiternelle existence qui avait nom Pavillon dOr et les ravages des raids
ariens, jtais enclin croire que linaltrable, lindestructible temple et les
flammes nes de la science connaissaient parfaitement lhtrognit de
leurs natures et que, sils venaient se rencontrer, ils se fuiraient vivement
lun lautre Nempche que le Pavillon dOr ne tarderait pas, peut-tre,
tre rduit en cendres par les bombes incendiaires.
Au train o allaient les choses, le Pavillon dOr ne serait bientt plus que
cendres : cela tait assur.
A partir du moment o cette ide sinstalla en moi, ce quil y avait de
tragique dans la beaut du temple saccrut encore.
Ctait un des derniers aprs-midi dt, la veille de la rentre des classes.
Le Prieur, appel pour un service funbre, tait sorti, accompagn du sousintendant. Tsurukawa me proposa daller au cinma. Mais comme je
manifestais peu denthousiasme, lui-mme perdit le sien linstant. Tel tait
en effet Tsurukawa.
Nous avions devant nous plusieurs heures de libert. Nous sortmes du
btiment principal, avec nos pantalons kaki pris dans des bandes
molletires et, sur nos ttes, la casquette des collgiens de Rinzai. Ctait
lheure o la chaleur est la plus forte ; il ny avait pas un visiteur.
O allons-nous ?
Je rpondis quavant daller o que ce ft, je voulais remplir mes yeux du
Pavillon dOr parce qu partir du lendemain, nous ne pourrions plus le
voir cette heure-ci et, quau surplus, quand nous serions en usine, il
pourrait fort bien, en notre absence, tre rduit en cendres par les avions .
Jexpliquai cela tant bien que mal et en bgayant beaucoup, cependant que
Tsurukawa mcoutait avec une expression de stupeur et dagacement.
Ces quelques mots avaient suffi pour que la sueur ruisselt sur ma figure,
comme si javais profr quelque infamie. Tsurukawa tait la seule
personne qui jeusse fait part de mon trange passion pour le Pavillon
dOr. Pourtant, tandis quil mcoutait, je ne lisais sur sa mine que
lnervement que j e rencontrais toujours chez quiconque faisait dhroques
efforts pour comprendre quelque chose mon bafouillage.

Voil le genre de visages auxquels je me heurte. Que je confie un secret

important, que je prenne tmoin du frisson bouleversant que le Beau fait
passer en moi, que jtale mes entrailles au grand jour, je me heurte
toujours pareils visages. Et ce nest pas cette tte-l que les gens font
ordinairement. Avec une confondante fidlit, ils copient exactement mon
comique agacement et deviennent en somme, pour moi, de terrifiants
miroirs. Dans ces moments-l, le plus beau visage devient aussi laid que
moi ; peine lai-je remarqu que limportante chose que je voulais
exprimer perd toute espce de prix, sans plus de valeur prsent quune
vieille tuile
Entre Tsurukawa et moi tombaient droits les rais dun soleil de plomb. Le
visage jeune, huileux, tout luisant, chaque cil jetant, sous le soleil, une
menue flamme dor, les narines dilates par la chaleur humide, Tsurukawa
attendait que jeusse fini de parler.
peine eus-je achev que jentrai dans une violente colre. Car depuis que
nous nous connaissions, pas une seule fois il navait entrepris de me
plaisanter sur mon bgaiement. Je le harcelai de Pourquoi? ce sujet.
Aux marques de sympathie en effet ainsi que je lai si souvent expliqu ,
cest de loin la moquerie et linsulte que je prfrais.
Un sourire dineffable gentillesse passa sur le visage de Tsurukawa. Moi,
je suis de ceux qui ne prtent aucune attention ce genre de choses , fit-il.
Jen demeurai stupide. lev dans lpre milieu paysan, je ne connaissais
pas cette forme de gentillesse. Celle de Tsurukawa me faisait faire cette
dcouverte que, retranch mon bgaiement, je nen pouvais pas moins
rester moi. Je savourai pleinement alors le bonheur, en quelque sorte,
davoir t mis tout nu. Les yeux de Tsurukawa, avec leur ourlet de longs
cils, filtraient, expulsaient mon bgaiement pour naccueillir que mon moi
pur. Jusque-l, javais bizarrement cru que le mpris attach mon
bgaiement entranait, de soi seul, leffacement de cette existence appele
Moi.
Je me sentis apais et heureux. Ce nest pas merveille si je nai jamais pu
oublier le Pavillon dOr tel quil mapparut alors. Passant devant le vieux
portier qui faisait un somme, nous suivmes rapidement le sentier, alors
dsert, qui longe le mur et le dcouvrmes de face.
Je revois la scne comme si jy tais. Nous restions l tous deux, au bord de
ltang, paule contre paule, avec nos chemises blanches et nos bandes

molletires ; et devant nous, spar de nous par rien, se dressait le Pavillon

dOr.
Dernier t Dernires vacances dt Dernier jour de vacances
Notre jeunesse se tenait debout lextrmit de ce bord vertigineux. Et le
Pavillon dOr aussi, debout sur la mme arte, nous regardait, nous parlait :
tant lattente des bombes nous avait rapprochs de lui, et lui, de nous. Dans
un silence profond, le soleil de cette fin dt plaquait des feuilles dor sur la
toiture, tandis que la lumire, verticalement dverse, laissait plein de nuit
lintrieur du btiment. Jusqualors, la certitude quil tait imprissable
mcrasait, dressait un obstacle entre lui et moi ; mais il tait vou tre
incendi par les bombes et cela rapprochait singulirement son destin du
ntre. Peut-tre serait-il ananti le premier Aussi me semblait-il vivre
dune vie pareille la ntre.
Autour de lui, les collines couvertes de pins rouges taient submerges par
la voix des cigales comme si une multitude de bonzes invisibles rcitaient
la formule pour lExtinction des Calamits : Gy Gy. Gyki Gyki. Un
nun. Shifur Shifur. Harashifur Harashifur
Donc cette belle chose avant longtemps ne serait plus que cendres A
forc de penser cela, et comme le calque recouvre exactement limage,
jaboutis ce que, petit petit, le Pavillon dOr de mes rves vnt recouvrir,
jusque dans le dtail, celui de la ralit : mon toit sur le vrai, mon pavillon
de pche au-dessus de ltang, mon premier tage rampe courbe, mon
second tage baies ouvrages - sur les vrais. Le Pavillon dOr cessa
dtre une construction immobile ; il se mtamorphosa, pour ainsi dire, en
symbole de lvanescence du monde phnomnal. Par ce processus, le
Pavillon dOr de la ralit devint un objet dont la beaut ne le cdait en rien
celle de mon rve Demain, peut-tre, le feu sabattrait sur lui des
hauteurs du ciel, rduirait en cendres ces sveltes colonnes, ces toits aux
courbures lgantes, que nos yeux ne reverraient jamais plus. Mais pour
linstant il tait l, fine silhouette, devant nous, parfaitement serein au
milieu des flammes de lt.
De larte des collines slanaient vertigineusement de solennels nuages
dt, tout pareils ceux que javais entrevus du coin de la paupire,
lenterrement de pre, pendant quon lisait la prire des morts. Saturs de
lumire accumule, ils contemplaient de leur haut ces structures graciles.
De soleil puissant de cette fin dt effaait les dtails de lensemble ; et tel

que nous lapercevions, enveloppant lobscurit frache du dedans, le

Pavillon dOr, de ses seuls contours chargs de mystre, paraissait rejeter
ltincelant univers dalentour. Seul le phnix, comme pour ne pas chanceler
dinsolation, se cramponnait son socle de toute la force de ses ergots
effils.
Tsurukawa, qui en avait assez de mon interminable contemplation,
ramassa un caillou et, avec laisance souveraine du lanceur au baseball,
lenvoya dans ltang, juste au milieu du reflet. Des vagues propagrent
leurs ondes au travers des plantes deau et, linstant, le bel et dlicat
ensemble croula et disparut
De ce jour-l la fin de la guerre scoula une anne au cours de laquelle
mon intimit avec le Pavillon dOr ft, la plus troite, o je vcus anxieux de
sa scurit et totalement abm dans sa magnificence. Ce fut une priode
o, prsumant lavoir ramen mon niveau, jeus le loisir, labri de ce
postulat, de le chrir sans la moindre apparence deffroi. Je ne subissais pas
encore son influence maligne ni leffet de ses poisons.
Le fait quen ce monde nous fussions, lui et moi, pareillement exposs aux
mmes prils mtait un encouragement. Javais trouv l le chanon
intermdiaire entre sa beaut et moi ; javais le sentiment quentre moi et
lobjet qui semblait me refuser, me tenir lcart, un pont venait dtre jet.
Lide que la flamme qui manantirait anantirait aussi le Pavillon dOr
me donnait presque de livresse. Avec les mmes dsastres, les mmes
flammes de malheur suspendus au-dessus de nos ttes, nous habitions des
univers de mme dimension. Comme ma vilaine et fragile carcasse, celle du
Pavillon dOr, toute dure quelle ft, ntait que carbone combustible. Cela
mentranait parfois juger possible de fuir loin dici en lemportant
dissimul dans mes chairs, dans mes tissus, comme un voleur se sauve
aprs avoir aval un joyau de prix.
Notez bien que cette anne-l, je nappris pas un seul sutra ni ne lus un
seul livre ; que jour aprs jour et du matin au soir, je fus accapar par
lducation morale, lcole du soldat, la prparation militaire, le travail
obligatoire en usine, les exercices dvacuation, etc. Cela ne fit que favoriser
mon naturel rvasseur : la guerre accrut lcart qui me sparait de la vie. La
guerre, pour nous, adolescents, ctait une exprience pleine de confusion et
vide de ralit, un rve, une sorte de lazaret o nous tions coups de la vie
et du sens quelle peut avoir.

Lors des premiers bombardements de Tky par les B.-29, en novembre

1944, un raid sur Kyto tait attendu tout moment. Cela devint mon rve
secret que la cit entire ft la proie des flammes. Lancienne capitale se
souciait trop de garder intactes ses vieilles choses ; sanctuaires et temples
avaient trop perdu le souvenir des cendres incandescentes dont ils taient
ns. Quand je me reprsentais ltendue des ravages apports par les graves
troubles djin, je me disais que Kyto, trop longtemps oublieuse des
incendies de la guerre et de leurs alarmes, avait, du mme coup, perdu une
partie de sa beaut.
Oui, ctait srement demain que le Pavillon dOr brlerait ; que sa forme
qui emplissait lespace svanouirait Alors le phnix du toit, comme
limmortel et lgendaire oiseau, revivrait et prendrait un nouvel essor. Et la
merveille, nagure prisonnire de sa forme, deviendrait la lgret mme,
romprait ses amarres, en tous lieux manifesterait sa prsence, sur leau des
lacs, sur le flot sombre des mers, semant des gouttes de clart douce au
hasard de ses drives
Jattendais, jattendais, et Kyto ne recevait point la visite des avions. Le 9
mars de lanne suivante, on apprit que tout le centre commercial de Tky
tait en flammes. Mais le dsastre tait loin et, sur les hauteurs de Kyto, il
ny avait que le ciel limpide dun printemps prcoce. Au bord du dsespoir,
jessayais de me convaincre que ce ciel de printemps, comme une vitre
incendie de soleil qui ne laisse pas voir ce qui se trouve derrire,
dissimulait dans ses profondeurs les feux de la dvastation. Jai dit plus
haut quel point je manquais de sollicitude humaine. Ni la mort de pre ni
la gne de ma mre naffectaient srieusement ma vie intrieure. Je rvais
dune formidable presse, porteuse de dsastres, deffroyables cataclysmes,
de tragdies sans rapport avec lchelle humaine, et qui, des hauteurs du
ciel, nivellerait dans un crasement universel objets et cratures, sans souci
de leur beaut ou de leur laideur. Parfois, lclat insolite du ciel printanier
mvoquait le reflet froid dun norme fer de hache capable de recouvrir la
terre. Jattendais quil sabattt dans un clair si prompt quon naurait
mme pas le temps de penser.
Une chose, encore prsent, me parait curieuse. Jamais auparavant je
navais t poursuivi par des ides noires. Ma seule source dintrt, mon
seul problme, ctait la Beaut. Je ne crois cependant pas que la guerre ait
agi sur moi en me donnant de telles ides. Quand on concentre son esprit
sur la Beaut, on est, sans sen rendre compte, aux prises avec ce quil y a de

plus noir au monde en fait dides noires. Je suppose que les hommes sont
ainsi faits.
Je me rappelle un vnement qui se produisit Kyto vers la fin de la
guerre. Il est presque incroyable ; pourtant, je nen fus pas le seul tmoin :
Tsurukawa tait avec moi.
Un jour - sans - lectricit , nous allmes ensemble au Nanzenji ; nous
nous y rendions pour la premire fois. Traversant lalle carrossable, nous
prmes la passerelle de bois qui enjambe la rampe du toboggan.
Ctait par un clair jour de mai. De toboggan ne fonctionnait plus et la
rouille couvrait les rails par lesquels les barques remontaient la pente et qui
disparaissaient presque sous les herbes. Des fleurs blanches notamment, en
forme de petites croix, frissonnaient sous la brise. Une eau sale et stagnante
arrivait jusquau pied du plan inclin ; les alignements de cerisiers y
plongeaient leur ombre.
De notre passerelle, nous laissions nos regards errer distraitement sur la
face des eaux. Entre tous mes souvenirs du temps de guerre, ce sont de
telles brves minutes dabandon qui mont laiss limpression la plus vive.
Je les retrouve dans leur parpillement, ces brves minutes de paresseuse
distraction, comme des troues de ciel bleu dans les nuages Mais ces
instants-l, je mtonne de les revivre avec autant de nettet, comme des
souvenirs de poignante volupt.
Bien, hein ? dis-je en souriant, sans trop penser ce que je disais.
Tsurukawa acquiesa dun grognement et me regarda, lui aussi, eu
souriant. Nous prouvions lun et lautre le sentiment trs vif que ces
quelques heures nous appartenaient En bordure de la large alle seme de
gravier courait une rigole deau vive o de magnifiques algues se pliaient
aux caprices du courant. Bientt, la fameuse Porte Monumentale nous
barra la route et la vue.
Il ny avait pas me qui vive dans lenceinte du temple. Sur la verdure
nouvelle tranchait lclat des tuiles de la pagode, pareilles de gigantesques
livres inclins montrant seulement leur dos couleur de vieil argent. Quel
sens pouvait bien avoir la guerre en un pareil instant? En certains lieux, de
certaines heures, la guerre mapparaissait comme un bizarre phnomne
psychique sans existence ailleurs que dans conscience humaine. Ctait
peut-tre du haut de cette porte que, jadis, Ishikawa Gomon le voleur avait,
un pied sur le parapet, admir sous lui les fleurs de cerisier stendant

perte de vue. Nous nous sentions lme enfantine et, bien quen cette saison
les cerisiers neussent plus que des feuilles, nous emes lide daller
contempler le paysage comme Gomon lavait contempl. Nous
acquittmes le droit dentre modique et montmes le raide escalier de
bois aux degrs tout noircis. Sur la dernire plate-forme, Tsurukawa se
cogna la tte au plafond qui tait fort bas, jclatai de rire, mais bientt me
cognai aussi. Nous fmes encore une fois le tour, reprmes notre ascension et
dbouchmes enfin tout en haut.
De nous sentir tout coup au grand air, devant ce panorama immense, au
sortir de lescalier aussi troit quun terrier, nous communiqua une sorte de
tension fort agrable. Nous restmes un moment contempler les feuillages
des cerisiers et des pins, le parc du temple Heian tortueusement dploy
dans le lointain, derrire les ranges de maisons, et, au-del de
lagglomration, le cirque des collines baignes de brume, Arashiyama, et,
plus au nord, Kibune, Minoura, Kompira Aprs avoir rassasi nos yeux de
ce paysage, nous retirmes nos chaussures avant de pntrer, remplis de
respect, comme de vrais novices, dans le btiment. Ctait une salle obscure
dont vingt-quatre nattes de paille formaient le sol. Au centre, une statue de
Shkya-Mouni ; les prunelles dor de seize disciples du Matre brillaient
dans lombre paisse. Nous tions dans la Tour des Cinq Phnix .
De Nanzenji appartenait la mme secte Rinzai que le temple du Pavillon
dOr ; toutefois, ce dernier tait affili lcole Skokuji tandis que lautre
tait la maison mre de lcole Nanzenji. En dautres termes, nous tions
dans un temple de la mme secte que nous, mais dune cole diffrente.
Cependant, comme deux collgiens ordinaires, notre vade-mecum la
main, nous promenmes nos regards sur les peintures du plafond dont les
coloris saisissants sont attribus au pinceau de Tany Morinobuix , de
lcole de Kano, et Hgen Tokuetsux , de lcole de Tosa. On voyait dun
ct un vol danges musiciens jouant du biwa et de la flte. Ailleurs, un
Kalavinka battait des ailes en prsentant avec son bec une pivoine blanche :
cest le mlodieux oiseau quon dit vivre dans lInde sur la Montagne des
Neiges et qui a un buste de femme bien en chair. Et puis, juste au milieu
du plafond, un phnix, frre de lauguste oiseau dor perch au sommet de
notre temple et pourtant fort diffrent en ce quil ressemblait un
somptueux arc-en-ciel.
Devant la statue de Shkya-Mouni, nous nous mmes genoux en joignant
dvotement les mains. Il nous parut dur de quitter le belvdre. Nous nous

appuymes, du ct du sud, la rampe de lescalier par lequel nous tions

monts. Javais limpression dapercevoir quelque part une splendide et
dlicate spirale colore, prolongement sans doute des clatants coloris que
je venais de voir aux peintures du plafond. Cette accumulation de riches
couleurs, ctait comme si loiseau Kalavinka se cachait quelque part dans
les branches des pins ou parmi les feuilles nouvelles, et laissait fugitivement
entrevoir un coin de ses somptueuses ailes.
Mais ce ntait pas cela. Au-dessous de nous, de lautre ct du chemin, il y
avait lermitage de Tenju. Un sentier fait de dalles carres dont seuls les
angles se touchaient sinuait travers un jardin plant, le plus simplement
du monde, darbres bas et paisibles, et menait une vaste pice dont les
portes coulissantes taient grandes ouvertes. On voyait tout lintrieur,
lalcve, les tagres plans dcals. On y devait souvent offrir le th des
htes de marque ou le louer pour la crmonie du th ; un clatant tapis
rouge couvrait le sol. Une jeune femme tait assise. Et ce quen fait mes
yeux avaient aperu, ctait elle.
Pendant la guerre, jamais il narrivait de rencontrer une femme en kimono
longues manches, aussi clatant que celui-l. Sortir ainsi vtu et t
courir le risque de se faire durement censurer et davoir faire demi-tour.
Tant cette robe tait splendide! Je ne pouvais apercevoir le dtail, mais sur
un fond bleu ple taient peintes et brodes des fleurs varies, tandis que
scintillaient les fils dor de la ceinture : on et presque pu dire, en forant un
peu, que cette robe rpandait autour delle de la lumire. A la voir si
impeccablement assise, avec son blanc profil sculpt en relief, on tait dans
le doute si cette belle jeune femme tait vraiment vivante. Je dis en bgayant
abominablement : Est-elle vivante ou non ?
Je me le demande aussi. On dirait une poupe! rpondit Tsurukawa
qui, plaqu contre la balustrade, ne la quittait pas des yeux.
A ce moment surgit du fond de la pice un jeune officier en uniforme.
Aprs les salutations conformes ltiquette, il prit place vis--vis delle,
quelque distance. Tous deux restrent un moment assis face face trs
paisiblement.
La femme se leva et disparut sans bruit dans lombre du corridor.
Quelques instants plus tard, elle revint, portant crmonieusement une
tasse de th. Une lgre brise balanait ses longues et larges manches.
Agenouille en face de lhomme, elle lui prsenta le th. La chose faite dans

les rgles, elle retourna sasseoir sa place. Lhomme dit quelque chose,
mais ne toucha pas encore au th. Ces minutes me parurent trangement
longues, trangement tendues. La femme inclinait trs bas un front plein de
dfrence.
Cest alors que lincroyable se produisit. Sans rien changer sa pose
parfaitement protocole, la femme, tout coup, ouvrit le col de son kimono.
Mon oreille percevait presque le crissement de la soie frotte par lenvers
raide de la ceinture. Deux seins de neige apparurent. Je tins mon souffle.
Elle prit dans ses mains lune des blanches et opulentes mamelles et je crus
voir quelle se mettait la ptrir, lofficier, toujours agenouill devant sa
compagne, tendit la tasse dun noir profond. Sans prtendre lavoir, la
lettre, vu, jeus du moins la sensation nette, comme si cela se ft droul
sous mes yeux, du lait blanc et tide giclant dans le th dont lcume
verdtre emplissait la tasse sombre sy apaisant bientt en ne laissant
plus traner la surface que de petites taches , de la face tranquille du
breuvage troubl par la mousse laiteuse.
Lhomme leva la tasse et but jusqu la dernire goutte cet trange th. La
femme replaa ses seins dans le kimono.
Le dos raidi, nous regardions, fascins. Plus tard, repenser
mthodiquement la chose, il nous parut quil devait sagir de la crmonie
dadieux dun officier sur le point de partir au front et de la femme qui lui
avait donn un enfant. Mais sur le moment, nous tions trop bouleverss
pour trouver une explication quelconque. Si tendus taient nos regards,
nous nemes pas le loisir de remarquer que le couple avait disparu de la
pice o ne restait plus que le grand tapis rouge.
Le blanc relief de ce profil Cette incomparable et blanche poitrine La
femme disparue, une ide mobsda tout le reste du jour, et le jour suivant,
et le lendemain encore : lide que cette femme tait Uiko ressuscite et
personne dautre.

CHAPITRE III

Lanniversaire de la mort de pre arriva, ma mre avait eu une drle dide

: comme le travail obligatoire mempchait de retourner au pays, elle avait
imagin de monter Kyto et de demander au Pre Dsen de rciter, ne
ft-ce que quelques prires, devant la tablette funraire de son vieil ami.
Sans argent, naturellement, elle avait crit au prtre quelle sen remettait
son esprit de charit. Il avait acquiesc sa demande et mavait inform de la
chose. Cette nouvelle ne me plut pas. Si, jusquici, jai vit de parler de ma
mre, il y a cela une raison : cest que je ne me sens gure le got de parler
delle.
Il tait une affaire au sujet de laquelle je ne lui avais jamais adress un seul
mot de reproche, laquelle je navais jamais fait la moindre allusion. Il est
probable mme quelle ne stait jamais aperue que je fusse au courant.
Mais, dans mon cur, je ne lui pardonnais pas.
Cela tait arriv pendant les premires vacances dt qui suivirent mon
entre au collge de Maizuru et mon installation chez mon oncle. Ctait la
premire fois que je retournais la maison. Un parent de ma mre, nomm
Kurai, dans les affaires Osaka et en faillite, tait revenu Nariu : sa
femme, riche hritire, ne voulait plus de lui la maison, ce qui lavait
contraint demander asile pre en attendant que les choses sarrangent.
Nous navions, au temple, quun trs petit nombre de moustiquaires. Cest
miracle que pre ne nous ait pas contamins, ma mre et moi, car nous
dormions tous les trois sous la mme. Avec Kurai, cela fit quatre. Un soir
la nuit dt tait fort avance, je me souviens quune cigale, voletant dans
les arbres du jardin, jeta plusieurs fois sa note stridente. Peut-tre est-ce elle
qui me rveilla. On entendait la voix puissante du flux. L,a brise de mer
agitait, prs des nattes, la bordure vert ple de la moustiquaire. Mais il y
avait quelque chose dinsolite dans lespce de roulis dont la moustiquaire
tait secoue.

Dabord gonfle par le vent, elle le laissait filtrer travers ses mailles, puis
sagitait avec une sorte de rpugnance. Si bien que, loin den pouser les
souffles, elle le mettait au rebut, rduisant rien sa force. On percevait,
pareil au bruissement des bambous nains, un frottement sur la paille des
nattes : les pans de la moustiquaire ; mais aussi, un mouvement qui, sans
tre d au vent, se communiquait elle ; un mouvement plus subtil que
celui de la brise; un mouvement qui, par petites vagues, se propageait
toute la toile et, secouant de spasmes le tissu grossier, faisait apparatre
intrieur de la moustiquaire comme la surface dun lac en colre. tait-ce la
crte, arrivant sur nous, dune vague souleve au loin, sur le lac, par un
navire? ou, lhorizon, un dernier reflet, dans le sillage dun navire dj
effac?
Avec apprhension, je tournai les yeux vers la source de cette agitation.
Alors, ce fut comme si un tire-point transperait mes prunelles grandes
ouvertes dans la nuit.
Sous la moustiquaire trop petite pour quatre, jtais couch ct de pre ;
mais, sans men rendre compte, javais d, en me retournant sur ma
couche, le refouler dans un angle. Il y avait donc, entre moi et la chose que
je voyais, un grand intervalle labour de plis blancs ; et le souffle de pre,
roul en boule derrire moi, me frappait la nuque de plein fouet.
Ce qui me donna penser que lui aussi tait veill, cest le rythme
saccad, irrgulier quimprimaient sa respiration ses efforts pour ne pas
tousser. Tout coup, devant mes yeux de treize ans, un rideau tomba, large
et tide, qui maveugla ; je compris tout de suite : ctaient les deux mains
de pre ; de derrire, il avait tendu les bras pour mempcher de voir.
Aujourdhui encore je sens le contact de ces paumes. Des paumes
indiciblement larges. Des paumes qui, venues de derrire mon dos, avaient
contourn mes paules et masqu en une seconde la vision denfer que
javais sous les yeux. Des mains dun autre monde. Des mains qui, soit
tendresse, soit piti, soit honte je ne sais pas au juste , mavaient
linstant coup de ce monde de cauchemar en face duquel je me trouvais et
lavaient enseveli dans la nuit.
Je hochai lgrement la tte. Instantanment, pre devina que je lavais
compris, que jtais daccord : il retira ses mains. Et moi, obissant leur
injonction, mme aprs quelles se furent retires, sans pouvoir dormir
jusquau matin o. la clart du jour fora ma paupire, je gardai

obstinment les yeux ferms.

Rappelez-vous, je vous prie, que des annes plus tard, la mort de pre,
lors de la leve du corps, je ne versai pas une seule larme, tant jtais avide
de contempler les traits du cadavre. Rappelez-vous encore que, cette mort
faisant tomber les entraves que les mains de pre mavaient mises, je
massurais du mme coup, par une ardente contemplation de la face morte,
de ma propre existence. Ainsi, je noubliais pas dexercer de justes
reprsailles lgard de ces mains qui, pour moi, reprsentaient ce que les
gens appellent la tendresse ; mais si ce nest que je ne lui pardonnais pas
la scne dont le souvenir me poursuivait de ma mre, jamais il ne me vint
lesprit de tirer vengeance.
. Il tait convenu quelle arriverait au temple la veille du service funbre et
pourrait y passer la nuit. Le Prieur avait dautre part crit au collge pour
quon me permt dtre absent ce jour-l.
le travail obligatoire nous valait de partir lusine le matin et de rentrer le
soir. La veille du service anniversaire, lide de regagner le temple me parut
accablante.
Tsurukawa, dont lme tait limpide et candide, se rjouissait pour moi de
ce quaprs si longtemps jallais revoir ma mre ; mes autres camarades
taient remplis de curiosit. Moi, jtais ulcr davoir une mre si pauvre et
si rpe. Comment faire comprendre ce bon cur de Tsurukawa que je
navais aucune envie de la revoir? Mon impuissance me mettait au supplice.
Pour comble, sitt termin le travail dusine, il me prit le bras et me dit :
Vite! Dpchons-nous de rentrer!
Quil ny et pas trace en moi du dsir de revoir ma mre, il serait excessif
de le prtendre. Non que je fusse son endroit dpourvu de toute espce de
sentiment. Simplement, je crois quil me dplaisait de me trouver
brutalement en prsence dune tendresse maternelle indiscrtement tale
et que je cherchais tout bonnement justifier de diverses faons ce
sentiment de dplaisir. Ici apparat ce quil y a de mauvais dans mon
caractre. Car sil nest rien de plus lgitime que de justifier diversement un
sentiment honnte, il arrive aussi que les mille raisons labores par ma
cervelle contraignirent prouver des sentiments dont je suis moi-mme le
premier tre tout surpris ; et ces sentiments-l ne sont point
originellement miens.
Dans ma seule aversion il y a quelque authenticit. Parce que ma personne

mme inspire de laversion.

Pas la peine de courir, fis-je, a esquinte. Rentrons tout doucement!
Je vois, tu veux faire lenfant gt et apitoyer ta mre par ton air reint!

Et voil comment toujours Tsurukawa interprtait ma pense : en faisant

dnormes contresens. Mais il magaait si peu quil mtait devenu
indispensable. Car ctait un interprte vraiment anim des meilleures
intentions, un ami irremplaable qui me rendait le service de traduire mon
langage moi en langage de ce bas monde.
Oui, Tsurukawa me faisait parfois songer un alchimiste capable de
transformer le plomb en or. Jtais le ngatif de limage ; lui le positif. Que
de fois navais-je pas constat avec stupfaction quel point mes penses les
plus fangeuses, une fois passes au filtre de son me, reparaissaient toutes
transparentes et rayonnantes de clart! Conscient de mon bgaiement,
jtais l, hsitant ; et Tsurukawa se saisissait de mes penses, de mes
impressions, les retournait et les transmettait au monde extrieur. Si
grande que ft ma surprise, elle menseignait du moins quen matire de
sentiments, rien ici-bas ne spare les meilleurs des pires ; que les effets en
sont identiques, quil nexiste aucune diffrence visible entre une intention
criminelle et un mouvement de compassion. Jaurais eu beau y employer
tout mon vocabulaire, cest une chose que Tsurukawa naurait jamais pu
croire. Il nempche que, pour moi, ctait une redoutable dcouverte. Et si
jen tais au point de ne pas craindre de faire lhypocrite avec Tsurukawa,
cest que, pour moi, lhypocrisie nimpliquait plus quune trs relative
culpabilit.
A Kyto, je navais essuy aucun bombardement arien, mais un jour
quon mavait envoy lusine mre dOsaka commander des pices
dtaches pour avions, je fus tmoin dun raid et vis transporter sur une
civire un ouvrier dont les entrailles taient lair.
Quy a-t-il de si affreux dans des entrailles exposes lair? Pourquoi le
spectacle du dedans dun tre humain fait-il reculer dhorreur et boucher les
yeux ? Pourquoi la vue du sang qui coule donne-t-elle un choc? Pourquoi les
viscres seraient-ils laids? Ny a-t-il pas identit de nature entre eux et une
peau jeune, belle, vermeille? Quelle tte aurait fait Tsurukawa si je lui avais
dit que ctait lui que je devais cette faon de penser, une faon de penser
qui me permettait de ramener ma laideur zro ? Quy a-t-il dinhumain

considrer lhomme avec sa mlle et son corce, sans faire de distinction

entre le dedans et le dehors comme on le fait pour les roses ? Ah! Si
seulement on pouvait montrer lenvers de lesprit et de la chair, les
retourner dlicatement comme font les ptales de la rose, les exposer au
grand soleil et la brise printanire!..
Ma mre tait dj l, causant avec le Prieur, dans le bureau du Vnr
Doyen. Tsurukawa et moi, genoux sur le bord de la vranda claire par le
couchant, annonmes que nous tions de retour.
Je fus seul invit entrer, et quand je fus devant ma mre : Voil un
garon qui fait bien son travail ! dit le Prieur. Sans regarder, ou presque,
du ct de ma mre, je restai le front baiss. Je voyais ses doigts sales poss
lun ct de lautre sur les genoux de son pantalon bouffant au bleu pli
par les lessives.
Le Prieur nous invita nous retirer dans nos chambres, et nous quittmes
la pice aprs les multiples politesses dusage. Ma chambre tait, sur le ct
sud de la petite bibliothque, un rduit de cinq nattes donnant sur une cour.
A peine y tions-nous seuls que ma mre se mit pleurer. Je my attendais ;
aussi ses larmes me laissrent-elles parfaitement froid.
Cest maintenant le Rokuonji qui ma pris en charge, lui dis-je ; cest
pourquoi je souhaite que tu ne reviennes pas me voir avant la fin de mon
noviciat.
Je comprends, je comprends , fit-elle.
Davoir trouv des mots si durs pour laccueillir me remplissait daise.
Mais sou absence totale de raction, de rsistance, comme chez la femme
quelle avait t, me mettait hors de moi. En mme temps, le seul fait
dimaginer la simple possibilit quelle pt forcer le seuil de ma vie
intrieure et pntrer dans ma pense mpouvantait.
Elle avait un visage cuit par le soleil, avec de petits yeux enfoncs et pleins
de ruse ; des lvres dun rouge vermeil qui, seules, semblaient vivre dune
vie propre ; deux rangs de larges dents dures et solides comme celles des
gens de la campagne. Elle tait dun ge o, femme de la ville, elle et pu
sans ridicule se mettre une paisse couche de fards ; mais il tait impossible
de senlaidir plus quelle ne lavait fait ; parmi tout cela, je flairais, sagace, la
prsence quelque part dun relent charnel, comme un dpt de sdiment : et
cela, je lavais en horreur.

Nous ntions plus devant le Prieur, ma mre avait fait sa petite crise de
larmes, elle tait soulage : maintenant, elle dnudait son torse brun et,
avec une serviette du rationnement, en fibranne, se mettait en devoir de
lessuyer. Le tissu luisait comme un pelage ; la sueur, en limprgnant, le
rendit plus luisant encore, Elle tira de son sac dos du riz : Cest pour le
Vnr Doyen , fit-elle. Je ne rpondis rien. Ensuite, elle sortit la tablette
funraire de pre, enveloppe avec le plus grand soin dans un vieux
morceau de filoselle grise, et la dposa sur mon tagre livres. Vrai! Je
suis bien contente, dit-elle, et ton pre aussi sera si heureux de voir que le
Prieur dit une messe pour lui! Aprs la crmonie, est-ce que tu
retourneras Nariu ? Elle me rpondit quelle avait dj cd nos droits
sur le temple, liquid le lopin de terre, rgl toutes les dettes de mdecin et
de pharmacien, et, seule dsormais, avait pris ses dispositions pour venir
habiter Kasagun, dans la banlieue de Kyto, chez un oncle. Je nen revenais
pas! Ainsi, cen tait fini du temple o je mattendais de retourner! Fini, de
tout ce qui devait maccueillir au village du promontoire dserti Comment
ma mre interprta-t-elle limpression de soulagement qui dut alors se lire
sur ma figure ? Je lignore. Mais se penchant vers mon oreille, elle me dit :
Et voil! Plus de temple! Tu nas plus quune chose faire, devenir Prieur du
Pavillon dOr! Fais-toi aimer du Pre, de faon lui succder plus tard!
Hein? Je ne vivrai plus maintenant que pour cette joie-l!
Estomaqu, je tournai la tte vers ma mre ; j mais mon effroi tait trop
grand pour que je pusse la regarder en face.
Il faisait dj noir dans le rduit. Comme j pour me parler loreille ma
tendre mre stait penche vers moi, lodeur de sa sueur flottait dans
lair, alentour. Je me souviens de lavoir vue rire alors.
Lointaines rminiscences du temps o jtais au sein, vision retrouve des
ttons bruns, toutes sortes dimages tournoyaient combien
dplaisantes! dans ma tte. Labjecte suggestion de ma mre, comme la
flamme vilaine des feux dherbes, avait une sorte de violence physique dont
il me semble que jtais effray Comme les mches crpes de ma mre
touchaient ma joue, japerus dans la cour assombrie une libellule pose sur
le bord moussu du bassin. Le ciel du soir tombait dans la petite vasque
ronde. Partout ctait le silence ; le Rokuonji, cette heure, semblait un
temple abandonn.
Enfin, je regardai ma mre en face. Au coin de ses lvres douces et lisses,

elle avait un sourire qui dcouvrait ses dents en or. Je lui rpondis en
bgayant affreusement :
Sans doute ; mais tout ce que je sais, cest que je vais tre mobilis et que
jai des chances dy rester !
Voyons, fit-elle, si on se met prendre les gens qui bgaient autant que
toi, cest que le Japon nen a plus pour longtemps!
Je restai immobile, le dos crisp, hassant ma mre. Les mots qui
surnagrent de mon bgaiement ne furent que de pure drobade :
Un raid davions et le Pavillon dOr peut brler 1
A voir comme vont les choses, il ny a pas la moindre chance que Kyto
soit bombarde : les Amricains ny toucheront pas!
Je ne rpondis rien. La cour o lombre grandissait prenait la couleur du
fond de la mer. Les blocs de pierre semblaient sy engloutir en de furieux
corps corps.
Sans prendre garde le moins du monde mon silence, ma mre se leva et
se mit considrer sans faon la porte de la petite chambre : Il nest pas
encore lheure du dner ! , dit-elle.
Quand, plus tard, je repensai cette entrevue, je constatai quelle avait agi
considrablement sur moi. Car si je mtais ce jour-l rendu compte que ma
mre vivait dans un univers totalement diffrent du mien, cest de ce jour
aussi que date laction puissante exerce sur moi par sa faon de voir.
Ma mre faisait partie des gens qui la beaut du Pavillon dOr restait
foncirement trangre ; elle possdait par contre ce que je navais pas : le
sens des ralits. Pour elle, un raid sur Kyto ntait pas craindre ; et,
malgr tout ce que mon imagination avait pu broder sur ce thme, cest elle
qui tait probablement dans le vrai. Mais si le risque que le Pavillon dOr ft
bombard nexistait pas, je perdais du mme coup ma raison de vivre et
lunivers dans lequel je vivais croulait.
Dun autre ct, lide machiavlique de ma mre quoi jtais bien loin
de mattendre , si rpugnante quelle me part, me tenait dans ses rets.
Pre ne mavait jamais dit un mot l- dessus, mais si ctait la mme
ambition qui lavait pouss menvoyer au temple? Le prieur Tayama
Dsen tait clibataire. Sil avait lui-mme hrit le Rokuonji dun
prdcesseur ayant fait fond sur lui, ne pouvais-je pas, moi, refaire ce quil

avait fait? Et alors, le Pavillon dOr serait moi!

La plus grande confusion rgnait dans mes ides : quand ma nouvelle
ambition devenait trop lourde porter, je retournais mon rve primitif
le bombardement du Pavillon dOr ; et quand ce rve tait mis en pices par
le ralisme impitoyable de ma mre, je revenais mon ambitieux dessein.
Le rsultat de ces oscillations puisantes fut quil me vint au cou un norme
clou rouge.
Je le laissai mrir tout seul. Bien enracin, il se mit, puissamment,
pesamment, tirer sur ma nuque enfivre. Quand je pouvais fermer lil,
je rvais quun nimbe dor pur me sortait du cou et, lentement mais
vigoureusement, se dilatait si bien quil finissait par mentourer la tte dune
gloire ovale. Rveill, ce ntait plus que la douleur manant de cette enflure
maligne.
A la fin, une pousse de fivre me mit au lit. Le Prieur menvoya chez un
chirurgien. Celui-ci, qui portait luniforme civil national et des bandes
molletires, diagnostiqua ce quil appela simplement un furoncle , et me
donna un coup de bistouri, dun bistouri pass la flamme pour conomiser
lalcool. Je poussai un gmissement. Il me sembla que ce monde brlant,
accablant, clatait derrire ma tte, se perdait, pulvris, dans labme
Vint la fin des hostilits. Tandis qu lusine, lecture haute voix tait faite
de la proclamation impriale, je ne pensais qu une chose, lexclusion de
toute autre : au Pavillon dOr.
Vous ne serez donc pas surpris dapprendre qu peine de retour au
temple, je me prcipitai pour le voir. On tait au cur de lt ; le long des
alles quempruntent tous les visiteurs, le gravier, brlant, restait coll aux
semelles en mauvais caoutchouc de mes chaussons de gymnastique.
Je prsume qu Tky, beaucoup de gens, aprs avoir cout la
proclamation impriale annonant la fin de la guerre, se rendirent sur
lesplanade qui stend devant le palais. A Kyto, une foule nombreuse alla
verser des larmes devant le palais o il ny avait pourtant personne. Kyto
est pleine de temples, bouddhiques ou shintostes, o lon peut aller pleurer,
dans des circonstances de ce genre. Le clerg fit coup sr ce jour-l des
affaires dor. Par contre, et malgr son renom, il ne vint personne au
Pavillon dOr.
Voil pourquoi mon ombre seule se promenait le long des alles crases

de soleil. Il me faut prciser que le Temple dOr et moi tions face face, lui
l-bas, moi ici ; et qu peine, ce jour-l, leus-je parcouru du regard que
jeus le sentiment que nos rapports taient, dores et dj, changs. Le
choc de la dfaite, le dsespoir dun peuple, le Pavillon dOr tait bien audessus de tout cela; du moins affectait-il de ltre. Mais, hier encore, il
11tait point ainsi. Ctait comme si le fait davoir t, en fin de compte,
pargn par les bombes, et de se trouver dsormais labri de toute
menace, lui et redonn cet air quil avait autrefois de dire : Depuis
toujours je suis ici et jy serai toujours.
Il restait l, plong dans une tonnante quitude ; avec ses intrieurs
tapisss dun vieil or que le soleil dt, au-dehors tal sur les murs,
protgeait comme une laque, il avait lair dun meuble magnifique et inutile.
Ces immenses et vides tagres bibelots poses l devant la verdure
enflamme des bois Pour tre leur mesure, il et fallu quelque brleparfum aux dimensions fabuleuses, ou alors un vide colossal Le Pavillon
dOr avait perdu tout cela, balay dun seul coup, pour ainsi dire, sa
substance, et ne dressait plus quune forme trangement creuse. Plus
singulier encore : Pavillon dOr qui tant de fois mavait bloui de sa beaut,
il me parut, ce jour-l, plus blouissant que jamais. Jamais il navait
dploy plus forte beaut, planant mille lieues au-dessus de limage que je
nourrissais de lui, au-dessus du monde des ralits, sans nul lien avec ce qui
passe. Jamais sa beaut navait t plus fulgurante, ne stait refuse
davantage toute espce de signification.
Je le dis en pesant mes mots : tandis que je le regardais, mes jambes
tremblaient et une sueur froide ruisselait de mon front. Nagure, mon
retour au pays aprs avoir vu le Temple dOr, chacun de ses lments et
lensemble de sa structure, par le jeu dune espce de musicale
correspondance, veillaient toutes sortes de rsonances ; mais, aujourdhui,
ce que je percevais, ctait un absolu silence, un manque absolu dcho.
Rien, ici, ne passait ; rien, ici, ne changeait. Le Temple dOr existait devant
moi, slanait vers la nue, comme un silence lourd de retentissements,
comme, dans une symphonie, une terrifiante pause.
Le lien qui munissait au Pavillon dOr est coup, pensais-je. Je croyais
que lui et moi vivions dans le mme univers : beau rve qui vient de
scrouler! Je vais me retrouver dans ma situation davant, plus dsespre
encore : le Beau dun ct, moi de lautre! Et comme a jusqu la fin du
monde!

a dfaite ne fut pour moi quune occasion dexprimenter ce dsespoir ;

rien dautre. Je vois encore le flamboiement de ce 15 aot. Chacun allait
rptant que toutes les valeurs taient par terre ; pour moi, au contraire,
ctait le rveil de lternit, sa rsurrection ; et elle raffirmait ses droits.
Elle me disait que le Temple dOr serait toujours l travers les sicles ; elle
nous pleuvait du ciel, se collait nos joues, nos mains, nos ventres, et
pour finir, nous ensevelissait Une maldiction! Oui, en ce jour de fin de
guerre, je lentendais planer au-dessus de ma tte, cette ternit malfique,
mle la voix des cigales dans les collines dalentour : elle me faisait
disparatre sous une couche denduit dor.
Avant loraison du soir, de longues prires furent spcialement dites pour
la paix de Sa Majest Impriale et la consolation des mes de ceux qui
taient morts la guerre. Depuis le dbut des hostilits, on avait, dans
chaque secte, pris lhabitude de nutiliser que les vtements sacerdotaux les
plus simples ; mais, ce soir-l, le Prieur remit la robe carlate si longtemps
reste dans son coffre. Son visage grassouillet, si net que les rides en
paraissaient laves grande eau, son teint dhomme en parfaite sant,
dbordaient, comme toujours, de satisfaction. Dans la nuit chaude, on
entendait le bruit frais et clair que faisaient les plis de sa robe.
Aprs la prire, tous les gens du temple furent convoqus chez le Prieur
pour entendre une homlie. Il avait choisi comme thme de rflexion le
quatorzime cas du Mumonkan : NANSEN TUE UN CHAT. (On le
trouve aussi dans le HEKIGANROKU, comme soixante-troisime cas, sous
le titre : Nansen tue un chaton , et comme soixante-quatrime cas, sous
le titre : Chshu met ses sandales sur sa tte. ) Ce cas a toujours t
considr comme un des plus difficiles du catchisme Zen.
A lpoque des Tang vivait sur le mont Nan Chuan un prtre fameux : Pu
Yuan, quon surnomma Nan Chuan (en japonais Nansen), du nom de la
montagne.
Un jour que tous les moines taient partis faucher dans la montagne, un
petit chat fit son apparition dans le temple dsert et tranquille. Ce fut un
vnement! Tous de courir aprs la bte! On lattrapa. Mais une dispute
sensuivit entre les moines des btiments Est et Ouest : ctait qui
garderait le chaton pour le dorloter. Ce que voyant, le Pre Nansen lattrapa
par la peau du cou et dit en lui appuyant sur la gorge sa faucille : Si lun de
vous peut dire le mot, le chat est sauv ; sinon, il est mort. Aucun ne put

rpondre et le Pre Nansen tua net la bte.

Dans la soire revint Chshu, le premier des disciples. Le matre lui conta
laffaire et lui demanda ce quil en pensait. Chshu, linstant, retira ses
sandales, les plaa sur sa tte et sortit.
Le Pre Nansen se rpandit en lamentations : Ah! Si seulement tu avais
t l aujourdhui! Le chaton tait sauv!
Telle tait lhistoire, dans ses grandes lignes. Lendroit o Chshu met ses
sandales sur sa tte passait pour particulirement dlicat. Mais en croire
le Prieur, le problme ntait pas tellement difficile. En tuant le chat, le Pre
Nansen avait tranch les illusions du Moi, coup la racine toutes penses
mauvaises et dangereuses chimres. Par la pratique de limpassibilit, il
avait tranch la tte du chat, supprimant du mme coup toute
contradiction, toute opposition, tout dsaccord entre le Moi et lAutre. Si
cela tait appel la Lame-qui- Tue , lacte de Chshu, en revanche, tait l
pe-qui-donne-Vie ; car en acceptant de poser sur sa tte, avec une
magnanimit infinie, des objets aussi mpriss et souills que des sandales,
il avait mis en pratique la saintet bouddhique.
Aprs cette explication, le Prieur termina sa causerie sans toucher un seul
mot de la dfaite du Japon. Nous tions comme envots par les sortilges
dun renardxi Pourquoi avait-il choisi de dvelopper ce thme prcisment
le jour de notre dfaite ? Nous nen avions pas la moindre ide. En revenant
nos chambres le long des corridors, je fis part Tsurukawa de mes
incertitudes. Il hocha la tte dun air perplexe. Comprends pas, fit-il. A
moins davoir t bonze toute sa vie, impossible de comprendre. Mais je
crois que la secrte signification de sa causerie, ctait, le jour de notre
dfaite militaire, de ny pas faire la moindre allusion et de parler dun chat
gorg. Personnellement, la dfaite ne maffectait ; le moins du monde ;
toutefois, lair de bonheur rpandu sur le visage du Prieur me gnait.
Dans un monastre, cest dordinaire le respect que lon a pour le
Suprieur qui assure le bon ordre. Or, depuis un an que le temple mavait
pris en charge, aucun sentiment profond de respect ou daffection pour le
Prieur navait jailli du fond de mon me. Cela, en soi, tait gal ; mais ds
linstant o ma mre alluma en moi le tison de lambition, je me pris
considrer le Prieur avec tout le sens critique dun garon de dix-sept ans.
Il tait dune quit parfaite et dsintresse ; mais je mimaginais sans
peine me comportant de la mme faon, si un jour joccupais sa place. Il

manquait totalement de ce sens de lhumour qui caractrise un prtre Zen ;

dordinaire, pourtant, les gens de son espce, un peu replets, possdent ce
sens de lhumour.
On mavait dit quil avait tir des femmes tout le plaisir quon en peut tirer.
Quand je me reprsentais le Prieur sadonnant ce genre de distractions,
cela me faisait sourire et en mme temps me mettait mal laise. Que
pouvait bien prouver une femme dans les bras de ce douillon rose?
Quelque chose sans doute comme limpression dtre enfouie dans un
tombeau de chair, dont les molles attaches roses stendraient jusquaux
extrmits du monde
Quun prtre Zen aussi ft de chair ne manquait pas de mtonner. Si le
Prieur avait tant couru les femmes, ce pouvait tre assurment par mpris
de la chair, et pour sen dbarrasser. Malgr tout, il me paraissait trange
que cette chair tant mprise se ft si bien repue de nourriture et et tiss,
autour de lme du Prieur, une enveloppe dun si beau lustre Ah! cette
chair! Humble, docile comme une bte bien domestique La concubine en
vrit de lme du Prieur.
Je dois dire ce que la dfaite fut pour moi.Ce ne fut pas une dlivrance ;
non, dcidment, ce ne le fut pas. Nous ne fmes que retrouver limmuable,
lternelle routine dont la rgle bouddhique pntre la vie quotidienne. Ds
le lendemain de larmistice, elle reprit comme devant, avec ses besognes et
ses heures fixes : ouverture de la rgle , tches matinales , session
du gruau de riz , devoir daccomplissement , session dabstinence ,
mdication (ou repas du soir), ouverture des ablutions , ouverture de
loreiller Par ailleurs, le Prieur avait formellement interdit dacheter du
riz au march noir. Aussi ne voyait-on, perdu au fond de nos bols, quun
maigre gruau, d la gnrosit des paroissiens ou achet en quelle
infinie quantit! au march noir, par ladjoint du Prieur, qui le faisait
figurer au chapitre des dons : Parce que, disait-il, nous tions au plus fort
de notre croissance. Matin, midi et soir, ctait toujours gruau et patates
douces ; aussi tions-nous toujours affams.
Tsurukawa lanait des appels sa famille et, de temps autre, recevait de
Tky quelques friandises. Tard dans la nuit, il les apportait dans ma
chambre et nous les grignotions ensemble. Parfois un clair traversait le
noir profond du ciel.
Je lui demandai pourquoi, tant donn la belle aisance de sa famille, et la

tendresse si attentive de ses parents, il ne retournait pas chez lui.

Je ne suis ici, dit-il, que pour minitier aux pratiques daustrit. Puisque
aussi bien jhriterai un jour du temple de mon pre!
Rien ne paraissait au monde lui coter ; il entrait dans sa vie comme des
baguettes manger le riz dans leur tui. Poussant plus loin, je lui dis quune
re nouvelle, tout fait impossible imaginer, souvrait peut-tre. Je lui
rappelai lhistoire que, trois jours aprs la capitulation, javais, sur le
chemin du collge, entendue dans la bouche de tout le monde ; un officier,
charg de la direction dune usine, avait emport chez lui un plein camion
de vivres, dclarant ouvertement quil allait maintenant faire du march
noir .
Je le voyais, cet officier casse-cou, cruel, lil perant, se prcipiter sur la
voie du mal. Ce chemin ouvert devant lui et o, demi-bottes aux pieds, il
allait sengager, tait limage mme de la mort sur les champs de bataille : il
y rgnait toute la confusion des aurores. Pli en deux sous le poids des
marchandises voles, il se mettait en route, charpe de soie blanche battant
au creux de lestomac, joues offertes au vent aigre de laube, puis seffaait,
aspir par sa propre vitesse Des chos lointains cependant parvenaient du
beffroi tincelant o, plus lgre que lhomme effac, tintait la cloche des
dsordres
De telles choses, jtais, moi, bien loign; je navais ni argent, ni libert, ni
espoir dmancipation. Mais une chose tait sre aux yeux de mes dix-sept
ans : quand je parlais d re nouvelle , cela impliquait la ferme
dtermination de faire quelque chose, mme si rien navait encore pris
forme.
Si les gens dici-bas, me disais-je, ttent du mal par leurs vies et par leurs
actes, jirai, moi, plus profond queux, le plus profond possible, au cur
mme du mal.
Mais le mal que jenvisageais prsentement nallait pas au-del de capter
astucieusement la faveur du Prieur et de me rendre peu peu matre du
Pavillon dOr ; tout au plus, de rver que jempoisonnais le Pre Dsen et
mettais la main sur sa succession des niaiseries! Ce plan, du moins une
fois que je me fus assur que Tsurukawa 11e nourrissait pas la mme
ambition , me mit la conscience laise.
Nas-tu ni soucis ni dsirs touchant lavenir ? demandai-je.

 Non. Aucun! A quoi a me servirait-il? H ny avait pas trace de

rticence dans sa rponse ; il navait pas non plus rpondu nimporte quoi.
Juste ce moment, un clair illumina ses sourcils, minces et doucement
arqus, seule partie de son visage qui et quelque finesse. Il avait
apparemment laiss le coiffeur lui raser de la sorte. Si bien que ses sourcils,
dj minces, se trouvaient encore artificiellement amincis, et que, sur les
bords, le passage du rasoir avait laiss une lgre ombre bleue.
A la seule vue de cette ombre bleue, je me sentis soudain mal laise. Cet
adolescent, ma diffrence, brlait lextrme et plus pure pointe de la vie.
Pour combien de temps? Ctait le secret du futur. La mche de sa vie
venir trempait dans une huile frache et limpide. A quoi bon connatre
lavance sa part de puret et dinnocence ? savoir mme si lavenir vous
rserve une part dinnocence et de puret ?
Cette nuit-l, aprs le dpart de Tsurukawa, je ne pus fermer lil, tant
la fin de lt tait touffante. Mais il y eut en plus, pour me drober le
sommeil, ma volont de rsister mes habitudes de masturbation. Il
marrivait parfois, en rvant, de salir ma couche ; mais cela ntait point
positivement li des reprsentations sexuelles. Par exemple, un chien noir
courait le long dune rue sombre ; on le voyait haleter et son souffle tait
enflamm ; son cou tintait obstinment un grelot ; plus ce grelot tintait,
plus grandissait mon excitation ; et quand le tintement atteignait au
paroxysme de lacuit, ljaculation se produisait.
Quand la chose tait volontaire, javais la tte pleine de visions
dmoniaques. Les seins dUiko se dcouvraient moi, ses cuisses. Jtais
devenu un minuscule et affreux pygme.
Je sautai de mon lit et me coulai par la porte de derrire de la petite
bibliothque.
Derrire le Rokuonji et lest du Sekikatei, se dresse la colline dite
Fudosan ; elle est couverte de pins roux ; entre les troncs pousse un
inextricable rseau de bambous nains, parsems de dentzies, azales et
autres arbustes. Je la connaissais si bien que je pouvais, mme de nuit, y
grimper sans trbucher. Du sommet, on pouvait voir le Haut-Kyto, le
centre de la ville, et deviner dans le lointain les monts Eizan et
Daimonjiyama.
Je grimpai. Je grimpai au milieu des battements dailes doiseaux apeurs,
sans jeter un regard de ct, vitant les souches, la tte vide de toute pense.

Je me sentis tout de suite apais. En haut, un vent frais maccueillit, qui

enveloppa mon corps tremp de sueur.
Je doutai un moment du panorama que javais sous les yeux. Le black-out,
qui avait dur si longtemps, tait maintenant supprim et Kyto talait
immensment ses lumires. Depuis la fin de la guerre, je ntais jamais
remont ici la nuit et ce que je voyais me faisait presque leffet dun miracle.
Ces lumires composaient une sorte de masse. parpilles sur une aire
vaste, on ne savait trop si elles taient proches ou lointaines : on et dit,
campe au milieu de la nuit, une gigantesque construction transparente,
uniquement faite de points lumineux, une sorte de tour ailerons poussant
des cornes compliques. Oui, ctait bien ce quon appelle une grande cit.
Le parc seul du palais imprial faisait une tache sans lumires, pareille
une grande cave tnbreuse. Au loin, du ct du mont Eizan, un clair, de
temps autre, sillonnait le ciel nocturne.
Voil le monde des hommes, me disais-je. La guerre est finie et, sous
toutes ces lampes, les gens sabandonnent aux penses perverses, Des
couples sans nombre, sous ces lampes, se dvorent des yeux, respirent
lodeur de LACTE-PAREIL-A-LA-MORT dont ils sont dj harcels. La
pense que toutes ces lumires sans exception sont voues au vice me met
du baume au cur. Ah! que la perversit tapie au fond de moi prolifre, se
multiplie linfini! Quelle tisse mille fils jusqu ces milliers de feux qui
scintillent devant moi ! Que les tnbres o mon cur est pris galent en
profondeur celles de la nuit, o sont prises ces lumires sans nombre!
Les visiteurs revinrent de plus en plus nombreux au Pavillon dOr. Pour
compenser linflation, le Prieur demanda avec succs la municipalit
lautorisation de relever le tarif des entres. Les rares visiteurs que javais
vus jusque-l taient tout ce quil y a de plus modeste : gens en uniforme, en
tenue de travail, en pantalons bouffants du temps de guerre. Mais on vit
bientt arriver les troupes doccupation, et les indcentes pratiques du
monde des hommes se mirent prolifrer autour du Pavillon dOr. Dun
autre ct, lhabitude doffrir des parties de th reprit et les femmes,
pour monter au temple, remirent les toilettes vives et gaies que longtemps
elles avaient tenues caches. Nos soutanes prsent formaient avec elles un
contraste clatant, et nous devions avoir lair de bonzes doprette. Nous
tions comme des gens qui svertuent prserver dantiques et curieuses
traditions locales seule fin den donner le spectacle aux touristes

spcialement venus pour a Les soldats amricains se faisaient

particulirement remarquer par leur sans-gne tiret nos manches et
nous clater de rire au nez. Ou bien ils nous proposaient un prix pour que
nous leur prtions nos robes de prtres et les laissions prendre deuxmmes, ainsi accoutrs, des photos-souvenirs. Car les guides habituels tant
incapables de profrer ou de comprendre un seul mot danglais, on en avait
cherch dautres : ainsi nous avait-on dnichs, Tsurukawa et moi, qui
baragouinions cette langue.
Vint le premier hiver daprs-guerre. Un vendredi soir, la neige se mit
tomber et tomba sans interruption pendant toute la journe du samedi. Ds
avant la fin des classes de la matine, je me faisais une fte de revenir au
temple pour voir le Pavillon dOr sous la neige.
Laprs-midi, la neige tombait toujours. Tel que jtais, avec mes bottes de
caoutchouc et mon sac dcolier aux paules, je mcartai de lalle des
touristes pour gagner le bord de la pice deau. La neige tombait dune
chute rapide et rgulire. Je fis ce quenfant jaimais faire alors : tourner
vers le ciel une bouche large ouverte. Le choc imperceptible des flocons sur
mes dents produisait le mme lger bruit queussent fait des feuilles dtain
extrmement minces. Je sentais la neige mentrer dans la bouche, ici, l,
partout, fondre au contact du rose piderme et sy engloutir. Je songeai au
phnix du toit ; imaginai le bec ouvert du mystrieux oiseau dor Un bec
lisse et chaud
La neige donne tous une humeur juvnile. Et puisque jallais, moi, sur
mes dix-huit ans, pourquoi serait-il inexact daffirmer que je ressentis alors
en moi une sorte dexceptionnelle et juvnile exaltation?
Sous sa housse-de neige, le Pavillon dOr tait dune incomparable beaut.
Avec ses baies grandes ouvertes qui laissaient entrer les bourrasques, ses
fins piliers aligns cte cte, il avait, dans sa nudit mme, quelque chose
de tonique et de purifiant, Pourquoi la neige ne bgaie-t-elle pas? me
demandai-je. Quand les feuilles des fatsies laccrochaient au passage, elle
tombait au sol dune chute, en quelque sorte, bgayante. Mais quand rien ne
linterceptait, quand elle me submergeait de son flot ininterrompu, alors,
joubliais les mandres de mon me et, comme inond de musique, mon
esprit retrouvait une cadence douce.
En vrit, grce la neige, le Pavillon dOr nexistait plus sous ses trois
dimensions ; il ne lanait plus aucun dfi au reste du monde ; il ntait plus

quun plan, quune image centrale. De chaque ct de ltang, sur les

collines rousses, les branches sches des rables pouvaient peine
supporter un peu de neige et la fort, plus que jamais, avait lair nue. De-ci
del, les pins taient splendides sous leur charge de flocons. Une paisse
couche recouvrait aussi la glace de ltang ; mais il y avait de surprenantes
places vierges, en sorte que les lourdes taches blanches dessinaient
hardiment des nuages de peinture dcorative. Toutefois, la neige touchait,
sans solution de continuit, au Roc-des-Neuf-Monts-et-des-Huit-Mers et
lle Awaji : aussi les pins nains qui y croissaient, vivaces, semblaient-ils
avoir pouss par hasard au milieu dune plaine de neige et de glace.
Seuls, du Pavillon dOr inhabit, trois lments frappaient par leur
blancheur : les deux toits du Kukych et du Chond, auxquels sajoutait
celui, plus petit, du Ssei ; le reste de la complexe structure tait sombre et
le contraste avec la neige redonnait plutt du lustre au noir des bois. De
mme que, devant une peinture de lcole mridionale o quelque donjon
merge des collines, nous approchons instinctivement notre visage de la
toile pour voir si rien ne vit derrire ces murs, ainsi ladmirable patine de
ces vieux bois noirs faisait natre en moi le dsir dexaminer si, derrire,
nhabitait vraiment personne. Mais euss-je tent dapprocher mon visage,
je me fusse heurt la soie froide de la neige, au-del de laquelle je neusse
pu aller.
Aujourdhui encore les portes du Kukych, au second tage, taient
ouvertes toutes grandes au ciel de neige. Le nez lev, je voyais en esprit et
de la faon la plus prcise les flocons sy engouffrer, tourbillonner dans
ltroite salle vide, se poser sur les murs aux vieilles feuilles dor terni o
elles se volatilisaient bientt en laissant de minuscules gouttelettes dune
rose dor.
Le lendemain matin, dimanche, le vieux guide vint mappeler. Un soldat
tranger voulait visiter, bien que ce ne ft pas encore heure. Le vieux guide,
par signes, lui avait demand dattendre et tait venu me chercher,
puisque je savais langlais . Chose trange, je le parlais mieux que
Tsurukawa, et sans bafouiller!
Devant lentre stationnait une jeep. Un soldat amricain, ivre, sappuyait
lun des montants du porche. En mapercevant, il partit dun rire
insultant.
La neige avait cess et le jardin tait blouissant. Sur ce fond clatant se

dessinait la trogne suante du jeune soldat. Il me soufflait au visage une

vapeur blanche charge de relents de whisky.
Comme toujours, jprouvai quelque malaise imaginer ce qui pouvait
bien se passer dans un tre dune taille si diffrente de la mienne.
Dcid viter tout conflit, je lui dis quexceptionnellement, car ce ntait
pas encore lheure de louverture, je lui ferais visiter le temple, et lui
demandai le prix de lentre et de la visite. Le colosse avin, ma grande
surprise, paya le plus gentiment du monde. Puis, jetant un coup dil dans
la jeep, il profra quelque chose comme : Amne-toi!
La rverbration mavait jusque-l empch de voir lintrieur de la
voiture. Japerus, travers le carr de mica de la capote, quelque chose de
blanc qui remuait et qui me parut tre un lapin.
Puis, sur le marchepied, se posa un pied chauss dune chaussure fine
haut talon. Je mtonnai que, malgr le froid, la jambe ft nue. Un simple
coup dil suffit pour me faire reconnatre une de ces prostitues qui
courent la soldatesque trangre : manteau rouge vif, ongles rouge vif, aux
pieds comme aux mains. Quand le bas de son manteau sentrouvrit, je vis
un douteux vtement de nuit en cotonnade vulgaire. La fille aussi tait
affreusement ivre ; elle avait le regard fixe. Mais lhomme tait sangl dans
son uniforme, tandis quelle, selon toute apparence, sortait du lit et navait
fait que jeter sur elle un manteau et une charpe.
Sous la lumire rflchie par la neige, la fille tait livide. Son teint
exsangue faisait crier lenduit rouge de ses lvres. A peine descendue, elle
ternua. De fines rides partaient de la fine arte de son nez ; son il ivre et
fatigu regarda Un instant au loin, puis de nouveau sombra dans des
profondeurs vagues. Alors, appelant lhomme par son nom, elle gmit (je
inscris comme elle prononait) : Djaack! Djaack ! Ts cl (u) do! Ts cl
(u) do! (Too cold!) Il y avait quelque chose de pathtique dans cette voix
qui glissait sur la neige. Mais lhomme ne rpondit pas. Ctait la premire
professionnelle que je trouvais vraiment belle. Non quelle ressemblt
Uiko! On et dit au contraire quon avait compos ce visage en prenant
grand soin dviter, jusque dans chaque dtail, toute ressemblance avec
Uiko. Porteuse en cela dune beaut neuve, agressive, elle tait, pour ainsi
dire, la contre-image de lUiko dont je conservais le souvenir. Il y avait l
une espce de provocation ladresse de cette rsistance que jopposais aux
mouvements de ma sensualit depuis ma toute premire exprience de la

Beaut.
Cette fille navait que ceci de commun avec Uiko : elle ne gratifia pas du
moindre regard le personnage en bottes de caoutchouc et chandail crasseux
qui avait dpouill son froc de bonze. Depuis le matin de bonne heure, tout
le monde, au temple, tait dehors pour balayer la neige, mais lalle des
visiteurs tait peine dgage. Larrive de tout un groupe aurait mme
cr des difficults, encore quun petit nombre marchant en file indienne
et trouv un moyen de passer. Je mengageai dans lalle, prcdant
lAmricain et la fille.
Arriv prs de ltang, devant ce qui soffrait sa vue, il tendit les bras en
hurlant sa joie dans des termes que je ne pus saisir, puis se mit secouer la
fille comme un forcen. Elle ne sut que froncer les sourcils en rptant :
Oh! Djaack ! Ts cl (u) do!
Il me posa, au sujet des baies daucuba, rouges et luisantes, qui se
montraient sous les feuilles surcharges de neige, une question laquelle je
ne sus que rpondre : Aucuba.
Peut-tre un pote lyrique se cachait-il dans ce corps de gant, mais je
sentais de la cruaut dans son il bleu et clair. Les Occidentaux, dans leur
chanson enfantine Mother Goose, disent quil noir recle malice et cruaut
; en fait, le rflexe ordinaire de qui se trouve confront avec des
particularits trangres nest-il pas dy dceler de la cruaut?
Je leur fis faire, du Pavillon dOr, la visite type. Fin saoul et titubant,
lAmricain stait dchauss en faisant voler ses chaussures de ct et
dautre. Les doigts gourds, je tirai de ma poche la notice explicative en
anglais que javais lhabitude de lire en pareil cas. Mais il me larracha des
mains et se mit lire dune faon bouffonne : mon rle de guide avait pris
fin.
Je mappuyai la balustrade du Hsui-in et contemplai lblouissante
surface de ltang : ctait ferique. Jamais lintrieur du Pavillon dOr
navait t clair dune aussi vive lumire : on en tait incommod.
Je ne repris garde au couple que quand, dj, il se dirigeait vers le Ssei.
Ils se disputaient. Peu peu, la querelle senvenima, mais je nen pus capter
un seul mot. La fille rpliquait vertement, mais tait-ce en anglais? en
japonais? Impossible de men rendre compte. Toujours querellant,
totalement oublieux de ma prsence, ils revinrent au Hsui-in, LAmricain

se penchait vers la fille et linsultait ; elle lui appliqua alors sur la joue une
gifle magistrale. Puis, faisant demi-tour, elle se sauva, sur ses hauts talons,
vers le porche
dentre.
Sans me rendre trs bien compte de ce qui arrivait, je descendis et me mis
aussi courir le long de ltang. Mais quand je rattrapai la fille, lAmricain,
avec ses longues jambes, tait dj l et lavait empoigne par les revers de
son manteau rouge.
Il jeta un coup dil de mon ct. Les mains qui agrippaient le manteau
relchrent leur treinte. Quelle force peu commune devait-il y avoir dans
cette poigne! Car, lorsquil lcha tout, la fille tomba la renverse sur la
neige. Le bas de son manteau souvrit, dcouvrant la blanche nudit des
cuisses.
Elle nessaya mme pas de se relever, Farouche, elle plantait ses yeux dans
ceux du mle gigantesque qui la tenait sous son regard. Il mtait difficile de
ne pas magenouiller pour laider se remettre sur ses pieds, H! fit
lAmricain. Je me retournai. Javais devant les yeux lcartemeut
formidable de ses longues jambes. Du doigt, il me fit un signe. Dune voix
compltement change, chaude et un peu voile, il me dit en anglais :
Marche-lui dessus! Allons! Marche-lui dessus! Je ne savais trop que faire.
Mais dans ses yeux bleus qui me dominaient de si haut, il y avait un ordre.
Derrire ses vastes paules carres, le Pavillon dOr tincelait sous la neige ;
lav, le ciel dhiver tait dun bleu lgrement voil. Dans les yeux bleus de
lhomme, il ny avait plus trace de cruaut : pourquoi, cet instant, me
parurent-ils chargs de lyrisme?
Lnorme poigne descendit vers moi, me saisit par le col et me mit debout.
Toutefois, limprieuse voix restait chaude et pleine de gentillesse. Monte!
disait-elle. Marche-lui dessus!
Comment rsister? Je levai ma botte de caoutchouc. Il me donna une tape
sur lpaule : mon pied retomba sur un corps aussi flasque que la boue de
printemps, ctait le ventre de la fille. Elle ferma les yeux en gmissant.
Encore! Continue! Encore! Mon pied, de nouveau, tomba. Limpression
grinante que javais prouve au premier pas fit place, au second, une
joie dbordante. Cest un ventre de femme! me disais-je. Et voici ses seins!
Jamais je navais imagin quune chair trangre pt rpondre si
fidlement, avec la parfaite lasticit dune balle.

 a suffit! dit, dune voix nette, lAmricain. Il releva la fille avec la plus
extrme courtoisie, essuya la boue et la neige qui la salissaient; puis, sans
madresser un regard, la prcda vers la sortie. Elle non plus ne tourna pas
une seule fois les yeux de mon ct. Il la fit monter la premire dans la jeep
et, avec un visage grave do toute trace divresse avait disparu : Thank
you , me dit-il. Je refusai largent quil me voulait donner ; mais prenant
sur son sige deux paquets de cigarettes amricaines, il me les mit de force
dans les mains.
Les joues en feu, je restai debout devant lentre, dans la lumire
rverbre par la neige. La jeep sloigna rondement, en cahotant, dans un
brouillard de neige souleve, puis disparut. Tout mon tre tait dans un tat
de grande excitation.
Mon excitation tombe, je combinai une hypocrite opration dont
jattendais bien du plaisir. Le Prieur aimait fumer : serait-il heureux si je lui
offrais mes cigarettes! EN LE LAISSANT IGNORER TOUT LE RESTE!
Rien ne mobligeait tout raconter, je navais agi que contraint et forc. Si
javais rsist lAmricain, qui sait ce quil en ft rsult pour moi ?
Je me rendis la grande bibliothque. Le Prieur tait dans son bureau o
son adjoint, qui excellait dans ces sortes de choses, tait en train de lui raser
le crne. Jattendis au bord de la vranda inonde de soleil matinal. Dans le
jardin, la neige, accumule sur le pin en forme de navire, brillait de mille
feux; on et cru voir se dployer une voile flambant neuve.
Le Prieur, sous le rasoir, gardait les yeux clos, recueillant dans un papier
les cheveux qui tombaient. A mesure que passait le rasoir, les contours crus,
avec quelque chose danimal, de son crne, se dessinaient de plus en plus
nettement, Lopration termine, une serviette chaude lui fut enroule
autour de la tte, puis retire au bout de quelques minutes : et lon vit
apparatre une tte toute neuve, cramoisie, quon et dit sortir dune tuve.
Enfin, je pus lui dire quelques mots et lui tendre, en me prosternant, les
deux paquets de Chesterfield,
Ohl ohl grand merci! fit-il en me gratifiant dun vague sourire fleur
de peau. Et ce fut tout. Dun geste de brasseur daffaires, il jeta sans faon
les deux paquets de cigarettes sur son bureau charg de lettres et de
paperasses, Le massage dpaules commenait : le Prieur, de nouveau,
ferma les yeux ; je navais plus qu me retirer. Jtais si mcontent que jen

tais tout fivreux. Lincomprhensible vilaine action que je venais de

commettre, ce tabac qui mavait t donn en remerciement de quel service!
lacceptation du Prieur ignorant tout de ce qui stait pass Belle srie en
vrit! Mais il y avait quelque chose de plus dramatique, de plus amer
encore : quun homme comme le Prieur et aval la chose sans se douter de
rien fut pour moi une nouvelle raison et de quel poids! de le mpriser.
Jallais sortir quand il me rappela ; il voulait justement me faire une faveur.
Dis-moi! fit-il, je songe, ta sortie du collge, tenvoyer lUniversit
tani. Mais il faut travailler dur, et avoir de bons rsultats : ton dfunt pre
se faisait bien du souci ce sujet.
Le prieur adjoint rpandit instantanment la nouvelle par tout le temple.
Quand un prieur parlait de faire entrer un novice luniversit, ctait la
preuve quil fondait sur lui les plus grands espoirs. Souvent, dans le pass,
on avait vu des novices aller des nuits de suite faire des massages dpaules
au Prieur, dans lespoir de se faire envoyer luniversit ; et cela avait plus
dune fois russi. Tsurukawa, que sa famille devait faire aussi entrer
lUniversit tani, me manifesta sa joie par des claques sur lpaule; mais
lautre camarade, qui le Prieur navait, pas accord la mme faveur qu
moi, de ce jour, ne madressa plus la parole.

CHAPITRE IV

Au printemps de 1947 vnt pour moi le moment dentrer en anne

prparatoire, lUniversit Otani. Mais, malgr linbranlable affection du
Prieur et la jalousie de mes condisciples, je vcus lvnement sans la
moindre ivresse. Les autres, probablement, jugeaient que ctait pour moi
un grand jour : en fait, plana sur lui lombre de certaines circonstances dont
la seule vocation mtait odieuse.
Une semaine aprs le fameux matin de neige o le Prieur mavait autoris
poursuivre mes tudes luniversit, je rencontrai, mon retour du
collge, ce camarade qui navait pas bnfici de la mme faveur que moi et
qui, depuis lors, ne mavait plus adress la parole. Or, il me considra avec
une expression dextraordinaire contentement. Changement dattitude
galement chez le sacristain et ladjoint du Prieur, malgr leurs efforts
vidents pour me prsenter mme visage qu lordinaire.
Le soir, jallai trouver Tsurukawa dans sa chambre et me plaignis de
ltrange attitude des gens du temple mon gard. Il fegniti dabord
lignorance; mais incapable de dissimuler davantage ses sentiments, il me
regarda bien en face dun air penaud.
Je tiens a de lautre et il nommait le troisime novice , mais il tait
aussi lcole ; alors, il ntait pas trs sr En tout cas, pendant que tu
ntais pas l, il est arriv une drle de chose
Rempli dapprhension, je le pressai de questions. Aprs mavoir fait
promettre de garder le secret, il se mit parler en osant peine me
regarder en face.
Dans laprs-midi, on avait vu arriver au temple une fille de joie en
manteau carlate, qui avait demand tre reue par le Prieur, Ladjoint,
venu dans le hall dentre, stait fait couvrir dinjures. Ctait le Prieur luimme quelle voulait voir, et personne dautre. Bien malencontreusement,
le Prieur, venant passer par le corridor, lavait aperue et stait avanc

jusqu la porte. Et la fille lui avait cont quenviron une semaine plus tt,
dans la matine qui avait suivi la chute de neige, alors quelle visitait le
Pavillon dOr en compagnie dun soldat tranger, un lve bonze lui avait
pitin le ventre, pour complaire ltranger qui lavait jete par terre. Le
soir mme, elle avait fait une fausse couche. Cest pourquoi elle voulait tre
indemnise ; faute de quoi, elle dnoncerait publiquement le scandale dont
le Rokuonji avait t le thtre et demanderait rparation en justice.
Le Prieur, sans un mot, lui avait donn de largent et lavait renvoye. Tout
le monde savait que, ce jour-l, ctait moi qui avais fait fonction de guide ;
mais puisque ma mauvaise action navait pu tre constate par aucun
tmoin, il avait dcid quil ne me serait jamais demand dexplications : il
passait lponge. Mais au su de laffaire, personne, au temple, navait dout
de ma culpabilit.
Tsurukawa, au bord des larmes, me prit la main. Je reus le choc de ses
prunelles sans ombre, de sa voix jeune et directe : ,
Dis-moi la vrit ; as-tu fait une chose comme a ?
Il fallait regarder en face mes tnbres intrieures : la question de
Tsurukawa my acculait.
Mais pourquoi me la posait-il, cette question ? tait-ce en ami ? Se
rendait-il compte quen me la posant, il scartait de son vrai rle ?
Comprenait-il que cette question matteignait, comme une trahison, au plus
profond de moi-mme?
Jai d le dire dj et le redire : Tsurukawa tait, de moi-mme, lpreuve
positive Sil sen tait tenu fidlement son rle, loin de me presser de
questions, loin de me demander quoi que ce ft, il navait qu prendre,
telles quelles, les tnbres de mon me et en faire de la lumire : le
mensonge alors devenait vrit et la vrit mensonge. Sil sen tait tenu
son secret de transmuter toujours lombre en lumire, la nuit en jour, le
clair de lune en midi clatant, lhumidit nocturne des mousses et|
bruissement de jeunes feuilles sous le grand soleil, alors je lui aurais peuttre bafouill ma confession ; mais cest ce que, prcisment, il ne fit pas
cette fois-l. Et ce quil y avait en moi de tnbreux crt en force Jclatai
dun rire ambigu.
Minuit dans le temple sans feu. Genoux glacs. Antiques piliers dressant
leurs fts sans nombre autour de nos chuchotements

Je frissonnai ; ctait peut-tre cause du froid : je navais que mon

vtement de nuit. Mais la volupt de mentir pour la premire fois, et
effrontment, mon ami, suffisait largement expliquer le tremblement de
mes genoux.
Je nai rien fait de pareil, dis-je.
Vraiment? Alors, cette fille a racont des histoires! La salet! Et tout le
monde la crue, mme le prieur adjoint!
Et bless dans son sens de lquit, schauffant peu peu jusqu clater
dindignation, il me dclara que, ds le lendemain, il irait trouver le Prieur
et lui expliquerait tout. Je vis alors, dun seul coup, surgir devant mes yeux
limage du Prieur tondu de frais et pareil un lgume bouilli, ses joues roses
et flasques. Je ne sais pourquoi, cette image dclencha en moi un
mouvement soudain dintolrable rpulsion.
Il tait urgent dtouffer la vertueuse indignation de Tsurakawa avant
quelle se manifestt publiquement.
Mais, dis-moi, fis-je, ton avis, le Prieur me croit-il coupable ?
a! rflchit Tsurukawa, perplexe.
Les autres peuvent bien dire de moi par-derrire tout le mal quils
voudront! Si le silence du Prieur couvre sa clairvoyance, cela me suffit ; le
reste mest gal. Voil comment, moi, je vois les choses.
Je persuadai Tsurukawa que ses efforts en ma faveur ne russiraient qu
accrotre les soupons de tous mon gard. Cest prcisment parce que
le Prieur est convaincu de mon innocence, lui dis-je, quil a class laffaire.
A mesure que je parlais, je sentais poindre et grandir en mon cur une joie
qui, bientt, y tint par de robustes racines ; et elle me disait, cette joie : Il
ny a pas de tmoins; personne na rien vu
Jtais bien loign de croire que le Prieur et lui seul admt mon
innocence. Ctait plutt le contraire. Le fait quil et choisi de fermer les
yeux confirmait cette prsomption. Peut-tre mavait-il devin ds linstant
o il avait reu de ma main les paquets de Chesterfield. Peut-tre savait-il
et, de loin, attendait-il tranquillement que je vienne, de mon propre
mouvement, lui faire des aveux. Mieux encore, la promesse de menvoyer
luniversit ntait peut-tre quun appt pour mextorquer ces aveux : sans
aveux, pas duniversit pour punir ma dpravation ; dans le cas contraire, et

en prsence dindiscutables marques de repentir, on pourrait, par faveur

spciale, maintenir la proposition denvoi luniversit.
Le pige numro un rsidait dans lordre donn au prieur adjoint de ne me
faire aucune allusion la chose. Rellement innocent, je pouvais continuer
vivre chaque jour comme si de rien ntait. Coupable, au contraire, il fallait
faire montre dun peu dastuce, tre capable dimiter la perfection le traintrain quotidien, la vie calme et pure de linnocence, ou, en dautres termes,
de quelquun qui na rien avouer. Oui, il fallait faire comme si : ctait
le meilleur moyen, ctait mme le seul qui pt faire croire mon
innocence. Telle tait larrire-pense du Prieur ! Voil le pige quil me
tendait! Cette seule pense me plongeait dans une rage folle.
Je ntais dailleurs pas sans excuses : refuser de pitiner la fille, ctait
mexposer voir lAmricain sortir son revolver et menacer de me tuer ; qui
pouvait tenir tte aux forces doccupation ? Tout ce que javais fait, je lavais
fait sous la contrainte.
Pourtant, la sensation de ce ventre de femme sous ma semelle, cette
lasticit complice, cette plainte, cette impression de voir souvrir une fleur
de chair crase, ce tohu-bohu des sens, cet clair mystrieux jailli du sein
de cette femme et me traversant, tout cela, tais-je forc den tirer
jouissance ? Ce furent l des secondes dlicieuses, que je nai pas encore
oublies
Et le Prieur savait ce que je ressentais, ce qui me faisait jouir : il mavait
pntr jusqu
los!
Lanne qui suivit, je fus comme un oiseau en cage. Javais constamment
les barreaux devant les yeux. Rsolu ne rien avouer, je ne connus plus,
dans ma vie quotidienne, la moindre dtente. Fait trange : cet acte qui, sur
le moment, navait pas veill en moi le moindre sentiment de culpabilit,
cet acte de pitiner une femme, se mit, dans mon souvenir, briller dun
clat de plus en plus vif. Non pas seulement parce que je savais quil en tait
rsult, pour la fille, une fausse couche, mais mon acte avait laiss comme
un dpt de poussire dor au fond de ma mmoire ; il lanait maintenant
des traits de feu qui, tout instant, mblouissaient Oui, lclat du Mal..,
Se ft-il agi dune simple bagatelle, maintenant ctait fait : javais trs
clairement conscience davoir commis le mal, et cela tait accroch audedans de ma poitrine, comme une dcoration.

Pratiquement, en attendant lexamen dentre tani, je navais plus qu

me perdre en conjectures sur les intentions relles du Prieur. Pas une seule
fois, il ne fit allusion une possible annulation de sa promesse. Pas une
seule fois non plus il ne me dit dactiver ma prparation lexamen. Dieu
sait pourtant si jattendais un mot de lui, quel quil ft! Mais non, il restait
mur dans un silence mchant et me soumettait une longue, une
interminable torture. De mon ct, par crainte, ou par bravade, je nosais
lui demander de prciser nouveau ses intentions. Auparavant, tout en lui
marquant, comme chacun, un certain respect, je le considrais dun il
critique ; mais insensiblement, il avait pris des proportions monstrueuses,
au point quil ne semblait plus que quelque chose dhumain dt encore
exister en lui. Javais beau, sans cesse, chasser cette image, elle restait l,
plante devant mes yeux, comme un fantastique chteau fort.
Cela arriva vers la fin de lautomne. Mand pour les funrailles dun vieux
paroissien, deux heures de train de l, le Prieur nous annona le soir quil
quitterait le temple le lendemain matin cinq heures et demie. ladjoint
devait laccompagner. Si nous voulions tre prts pour leur dpart, il fallait
nous lever quatre heures, faire le mnage, prparer le petit djeuner.
A peine debout, tandis que ladjoint aidait le Prieur se prparer, nous
commenmes les tches matinales par la rcitation des sutras. Dans la
cour obscure et froide grinait, sans arrt, le seau du puits. En toute hte,
on se dbarbouillait. Le coq de la basse-cour, de son appel perant, dchira
laube dautomne. Rajustant les manches de nos robes, nous courmes au
hall des visiteurs nous runir devant lautel. Dans le petit matin frissonnant,
la paille des nattes de la grande salle o nul jamais, ne stendait pour
dormir, ragissait au toucher par une sorte de rebuffade. La flamme des
cierges tremblotait. Nous fmes la triple rvrence : dabord debout,
puis assis, au coup de gong le tout trois fois.
Jtais toujours, lors de la prire du matin, frapp par lnergie franche de
ce chur de voix mles. Ctait, cette grande voix, ce que, de tout le jour,
loreille percevait de plus fort : cela rpandait comme un nuage les
mauvaises penses de la nuit, comme si nos cordes vocales eussent vaporis
quelque noire liqueur. Et moi, dans tout cela ? Je ne sais, mais de penser
que ma voix aussi, avec celle des autres, exhalait nos mmes souillures
dhommes me mettait au cur un trange courage.
Avant que prt fin la session du gruau de riz , le moment du dpart

arriva. Comme le voulait la rgle, nous nous alignmes devant lentre pour
voir le Prieur partir. H faisait encore nuit. Le ciel tait plein dtoiles. Le
chemin dall qui va jusquau Grand Portail sallongeait vaguement sous la
clart faible des toiles, totalement envahi par les ombres gantes et
continues des chnes, des pruniers et des pins. Mon pull-over avait des
trous, et le froid de laube me mordait aux coudes et me pntrait.
Tout se fit sans bruit. Nous salumes en silence le Prieur qui rpondit
peine. Et les socques de bois cessrent peu peu de retentir sur les dalles.
La courtoisie lexige, dans la secte Zen : on doit attendre que les personnes
quon reconduit aient compltement disparu.
En sloignant, les deux silhouettes cessrent de nous tre entirement
visibles. On napercevait que la bordure blanche des robes et les chaussettes
blanches. A un certain moment, on les crut dfinitivement disparues ; mais
elles ntaient que fondues dans lombre des arbres. Bientt rapparut le
blanc des robes et des chaussettes; lcho des pas sembla mme retentir
plus fort. Nos regards suivaient inlassablement les deux ombres. Des sicles
parurent scouler jusquau moment o, lenceinte franchie, elles
seffacrent enfin.
Cest cet instant que quelque chose de singulier se dclencha en moi. Cela
me causa une brlure dans le fond de la gorge, exactement comme quand
des mots importants voulaient jaillir et restaient englus dans mon
bgaiement. Ctait un violent dsir de libration. Rien alors ne subsista plus
de mes ambitions : ni celle de poursuivre mes tudes luniversit ni, plus
forte raison, celle de succder au Prieur, comme ma mre lavait suggr.
Ce que je voulais, ctait chapper lemprise de cette force qui pesait sur
moi et me contrlait.
Je ne peux pas dire que je manquai alors de courage. Quel courage y a-t-il
faire des aveux? De quel prix pouvait tre une confession pour moi qui,
depuis prs de vingt ans que jtais au monde, navais pour ainsi dire pas
ouvert la bouche? Vous croyez que jexagre? Mais, tenir tte au Prieur,
refuser davouer, qutait-ce sinon sonder la question : Le Mal est-il
possible ? Si je tenais bon jusquau bout dans mon refus davouer, cest que
le mal, ne ft-ce quun atome de mal, tait possible.
Mais en voyant, dans le crpuscule du matin, le Prieur paratre et
disparatre sous lombre des arbres avec sa robe bord blanc et ses
chaussettes blanches, je sentis au fond de ma gorge cette violente brlure ;

bientt, ny tenant plus, je fus deux doigts de tout raconter. Lenvie me prit
de courir aprs le Prieur, de lagripper par sa manche et de lui narrer en
dtail et voix haute ce qui stait pass le matin de la neige. Et ce ntait
pas un sentiment de respect qui me poussait : absolument pas! Mais cet
homme agissait puissamment sur moi, comme une force de la nature.
La pense que laveu pulvriserait la premire et infime manifestation du
mal dans ma vie me retint ; quelque chose me tirait imprieusement en
arrire. L-dessus, le Prieur franchit le portail extrieur et disparut sous le
ciel encore sombre.
Librs, les autres sengouffrrent grand tapage dans le vestibule.
Comme je restais sur place, lair absent, Tsurukawa me donna une tape sur
lpaule Mon paule sveilla, ma maigre et minable paule retrouva de la
fiert.
Tout cela, jai d le dire, ne mempcha pas en fin de compte dentrer
luniversit. Je neus pas besoin de rien avouer. Simplement, quelques jours
plus tard, le Prieur nous fit appeler, Tsurukawa et moi, et nous dit en peu de
mots que le moment tait venu de nous prparer lexamen, que nous
tions exempts des tches pour pouvoir nous consacrer ltude.
Jentrai ainsi tani, sans pour autant avoir mis un terme toutes mes
incertitudes. Rien, dans lattitude du Prieur, ne put mclairer ni sur ce quil
pensait ni encore moins sur la manire dont il envisageait sa succession.
tani marqua un tournant dans ma vie. Cest l que je commenai me
familiariser avec les ides, surtout celles que javais spcialement lues.
Les origines de cette universit sont lointaines. Il faut remonter prs de
trois cents ans, en 1663, quand les dortoirs du temple Tsukushi Kanzeon
furent transfrs la rsidence de Kikoku, Kyto. Depuis lors, elle navait
cess dtre le sminaire des jeunes adeptes de la secte tani du temple
Hongan. Au temps du quinzime patriarche du Houganji, grce la pieuse
donation dun fidle de Naniwa appel Soken Takagi, on avait difi
luniversit sur son emplacement actuel, Karasumarugashira, au nord de
la ville. Le terrain reprsentait peine plus de quatre hectares, ce qui, pour
une universit, est peu de chose. Cest pourtant l que nombre de jeunes
gens, adeptes non seulement de la secte tani, mais de toutes les autres
sectes ou coles, furent initis aux connaissances fondamentales de la
philosophie bouddhique.

Une vieille porte de briques sparait les terrains de luniversit de la rue et

des tramways ; elle regardait vers le mont Hiei qui se dessinait, louest, sur
le ciel. De lentre, une alle carrossable, seme de gravier, conduisait la
porte cochre du btiment principal une antique, dprimante
construction de briques rouges un tage. Au-dessus du porche dentre,
tout au haut du toit, pointait vers le ciel une tour mtallique qui, ne portant
ni cloche ni cadran, ntait ni clocher ni tour dhorloge ; au pied dun
filiforme paratonnerre, une ouverture bante dcoupait un carr de ciel
bleu.
Il y avait, prs du porche, un tilleul charg dans dont lpaisse et
majestueuse frondaison avait, au soleil, des reflets de cuivre rouge. Les
btiments formaient un ensemble dcousu de constructions ajoutes au
hasard dagrandissements successifs. La plupart taient sans tage,
antiques et vermoulus, et il tait interdit dy pntrer sans stre dchauss.
Ils taient relis entre eux par dinterminables galeries en lattes de bambou
la limite de se rompre et quon avait rpares seulement par places. Aussi,
dun pavillon lautre, tous les tons de bois, du plus frais au plus terni, se
rencontraient-ils : on marchait sur une sorte de mosaque.
Comme il arrive toujours quand on est nouveau dans une cole, je me
sentais chaque matin lme neuve, non sans prouver toutefois un certain
dsarroi. Ne connaissant que Tsurukawa, javais beau faire : ctait toujours
avec lui que je venais bavarder. Mais il me parut que ctait priver de tout
sens le mal que je mtais donn pour dboucher dans ce nouvel univers.
Tsurukawa dut prouver la mme chose, car, au bout de quelques jours,
nous fmes exprs de passer les rcrations chacun de son ct et de tenter
de nouer, sparment, de nouvelles amitis. Mais, dcourag par mon
infirmit, je vis crotre le nombre des amis de Tsurukawa et augmenter
dautant ma propre solitude.
Le programme de lanne prparatoire comportait dix matires : morale,
japonais, littrature, chinoise, chinois moderne, anglais, histoire, critures
bouddhiques, logique, mathmatiques et ducation physique.
Ds le dbut, les cours de logique me laissrent dsempar. Un jour, lors
de la pause de midi qui suivait un tel cours, je dcidai de poser deux ou trois
questions un tudiant sur qui, depuis quelque temps, javais jet mon
dvolu. Il avait lhabitude de manger son repas froid, lcart, prs dun
massif de fleurs, dans le jardin de derrire. Comme ctait une espce de

rite, et que sa faon de manger tait charge de dgot et de misanthropie,

personne ne sapprochait de lui. De son ct, il nadressait la parole
personne et paraissait se refuser toute amiti.
Je savais que son nom tait Kashiwagi. Il avait pour marque particulire
deux pieds aussi bots que pieds peuvent ltre et une dmarche
extrmement tudie. Il avait toujours lair de marcher dans la boue :
lorsquune jambe parvenait, non sans peine, sextraire, lautre au
contraire paraissait sengluer. En mme temps, tout son corps sagitait avec
vhmence ; sa dmarche tait une espce de danse extraordinaire, aussi
peu banale que possible.
Si, ds le premier jour, javais remarqu Kashiwagi, la chose sexplique
aisment : son infirmit mtait un soulagement. Demble elle signifiait :
acceptation des conditions dans lesquelles je me trouvais moi-mme.
Dans un carr de trfle du jardin, il avait dball son repas. Un btiment
dlabr dont presque toutes les vitres taient casses et qui servait de salle
de karat et de ping-pong donnait sur ce jardin plant de cinq ou six
maigres pins ; quelques minables chssis ne protgeaient rien : la peinture
bleue scaillait, roule, racornie, comme font en schant les fleurs
artificielles. A ct, quelques planches superposes avec des arbres nains en
pot, un tas de dbris de tuiles et de cailloux, un massif de primevres et de
jacinthes.
Sasseoir dans le trfle tait trs agrable. Les feuilles luisantes et douces
buvaient la lumire, il y avait un pullulement dombres fines, le carr tout
entier paraissait flotter lgrement au-dessus du sol.
Kashiwagi ne diffrait des autres que lorsquil marchait : assis, il ny
paraissait pas ; il y avait mme, dans son visage ple, une sorte de beaut
svre ; une beaut intrpide, comme celle des jolies femmes, et que
noffusquait point son infirmit corporelle. Les infirmes, comme les jolies
femmes, sont las dtre regards ; ils ont la nause de vivre continuellement
cerns par le regard des autres, et cest de leur existence mme quils
chargent le regard quils renvoient aux autres : le vainqueur est celui qui
impose son regard lautre.
En mangeant, Kashiwagi gardait les yeux baisss, mais on sentait que rien
ne lui chappait de tout ce qui se passait autour de lui. Assis dans la
lumire, il respirait la plnitude de soi : jen fus vivement frapp. A la seule
vue de sa silhouette, je me rendais compte que la timidit et la secrte honte

dont maffligeait la prsence des fleurs et du soleil printanier lui taient

totalement inconnues. Il tait une ombre saffirmant elle-mme, ou plutt,
lombre existante en soi impntrable assurment, sous sa dure corce,
la clart solaire.
Le repas quil mangeait, si absorb et cependant dun air de si extrme
rpugnance, tait mdiocre sans doute, peine plus toutefois que le mien,
que je confectionnais moi-mme le matin la cuisine. En 1947, moins de
sadresser au march noir, il tait impossible de se nourrir convenablement.
Je marrtai auprs de Kashiwagi, mes victuailles et mon cahier de notes
la main. Mon ombre tomba sur ce quil mangeait ; il leva la tte, me jeta un
coup dil, puis, baissant de nouveau son visage, il reprit son gale et
monotone mastication de ver soie grignotant une feuille de mrier.
Vous seriez trs aimable, dis-je plus bgayant que jamais, de mexpliquer
deux ou trois choses que je nai pas comprises dans le cours de tout
lheure Je mexprimais dans la langue de Tky, car, depuis mon entre
luniversit, javais dcid de ne plus utiliser le dialecte de Kyto.
Je ne comprends rien, rpliqua Kashiwagi, tout ce bafouillage Je
piquai un fard, cependant quil enchanait, tout en lchant ses baguettes :
Je vois fort bien pourquoi tu viens me parler, tu sais! Tu tappelles, je crois,
Mizoguchi? Eh bien, Mizoguchi, si tu veux que nous soyons amis parce que
nous sommes tous les deux mal foutus, je ny vois pas dinconvnient ; mais
compare nos deux disgrces et conviens que pour toi, a nest pas trs grave
! Tu accordes trop dimportance ta personne ; partant, tu en accordes
aussi trop ton bgaiement!
Quand, par la suite, jappris quil appartenait une famille Zen de la secte
Rinzai, comme moi, je me rendis compte que pendant cette amorce de
dialogue, il avait plus ou moins pris les airs dun prtre Zen ; mais comment
nier la puissante impression quil produisit alors sur moi?
Bgaie! disait-il. Et aprs? H avait lair de samuser, et moi, jen restais
bouche be, incapable dajouter un mot. Tu as tout de mme fini par
dnicher quelquun avec qui tu pourras bafouiller sans te gner, hein ? Tout
le monde fait pareil et cherche un compagnon de misre. Et maintenant, estu encore vierge?
Sans lombre mme dun sourire, jacquiesai dun signe de tte. H mavait
pos la question comme un mdecin qui, tout de suite, vous fait comprendre
que votre intrt nest pas de raconter des mensonges.

 Cest bien ce que je pensais. Tu es vierge. Mais tu ne fais pas un joli

puceau, a non! Tu nas aucun succs auprs des femmes, ni assez de
courage pour toffrir des professionnelles. Voil toute laffaire! Mais, mon
cher, si tu as cherch taccointer avec un autre puceau, tu tes mis le doigt
dans lil! Si maintenant tu veux savoir comment jai perdu mon pucelage,
je vais te le dire!
Et sans attendre ma rponse, il commena.
Mon pre est un prtre Zen des environs de Sannomiyaxii dit-il, et je suis
n avec des pieds bots En me voyant me lancer, comme a, dans une
pareille confession, tu as d me prendre pour un pauvre type, pour quelque
malade toujours prt dverser son me dans le giron du premier venu. Il
nen est rien, je nai pas lhabitude de me livrer nimporte qui. Jprouve
quelque gne te le dire, mais moi aussi je tavais, ds les premiers jours,
choisi pour recevoir cette confidence. Vois-tu, il ma paru que, plus que tout
autre, tu en tirerais profit, et que si tu faisais ce que jai fait, ce serait sans
doute pour toi une chose excellente. Tu ne lignores pas : cest comme a
que les gens dEglise flairent les mes pieuses, comme a que les partisans
du rgime sec subodorent les adeptes de lantialcoolisme.
Eh bien! Javais honte des conditions dexistence qui mtaient faites. Je
pensais que me rconcilier, que vivre en bons termes avec elles, aurait t
une dfaite. Les motifs de rancune, certes, ne me manquaient pas! Mes
parents auraient d, quand jtais tout petit me faire oprer ; maintenant,
cest trop tard. Je navais pour eux que de lindiffrence : il men coterait
trop, prsent, de leur en garder rancune.
Jtais convaincu que les femmes ne pourraient jamais maimer. Cest l,
bien au-del de ce que les gens imaginent, une croyance confortable et
pleine de tranquillit, toi-mme ten es peut-tre aperu. Entre mon refus
absolu de me rconcilier avec mes conditions dexistence et cette conviction,
il ny a pas ncessairement contradiction. Parce que si javais cru pouvoir,
tel que jtais, tre aim des femmes, jaurais t amen me rconcilier
dautant avec mes conditions dexistence. Le courage de juger
impitoyablement la ralit et le courage de combattre ce jugement, je men
rendais compte, sentendent comme larrons en foire. Sans bouger le petit
doigt, je pouvais fort bien passer des dispositions combatives.
Dans ces conditions, je dois le dire, je ne me souciais gure de perdre ma
virginit en faisant appel, comme nombre de mes camarades, des

prostitues. Et cest bien comprhensible, car ces femmes couchent sans

amour ; tout leur est bon : vieux dcrpits, mendigots, borgnes, adonis,
lpreux pour autant quelles ne le sachent pas! Cette galit de traitement
met ordinairement les jeunes gens leur aise et ils achtent la premire
femme quils rencontrent ; mais moi, cela ne me disait rien. Je ne pouvais
admettre dtre trait de la mme faon quun homme parfaitement normal
: je me serais senti abominablement dgrad. Car, vois-tu, jtais en proie
une peur analogue celle qui est actuellement la tienne : celle de cesser, en
un sens, dexister, pour peu quon ne remarque pas mes pieds bots ou quon
fasse comme sils nexistaient pas. Pour que ft pleinement admise et
reconnue ma condition particulire, il tait essentiel dorganiser pour moi
les choses cent fois plus somptueusement que pour le commun des mortels.
H faut tout prix, me disais-je, que ma vie se fasse de cette manire-l!
Leffroyable sentiment dincompltude qui nat dun antagonisme entre
nous et le monde pourrait sans doute disparatre, condition que change
lun des deux : ou le monde , ou nous ; chimres de songe-creux, que javais
en excration. Nanmoins, parvenu, aprs une longue investigation, cette
conviction que si le monde changeait, je cesserais dexister et
rciproquement, japerus l, de faon assez paradoxale, une manire de
rconciliation, de compromis. En ce sens que la cxistence tait possible
entre le monde dune part, et, dautre part, la pense quon ne pouvait
maimer tel que jtais. Le pige o linfirme finit toujours par tomber, ce
nest pas de rsoudre lantagonisme qui loppose au monde, mais dassumer
intgralement cet antagonisme. Et cest pourquoi linfirme est incurable
Cest cette poque, dans la fleur de mon adolescence et jemploie ces
mots dans leur acception la plus rigoureuse quil marriva une chose
incroyable. Nous avions, dans notre paroisse, une famille fort riche dont la
fille, diplme du collge fminin de Kbe, tait rpute pour son joli visage.
Un jour, elle me dclara inopinment quelle maimait! Je restai un moment
sans pouvoir en croire mes oreilles.
Du fait de ma disgrce, jexcellais pntrer les ressorts secrets de lme
des gens. Je ntais pas homme moffusquer de devoir mettre cet amour
sur le compte de la sympathie pure et simple. Jamais la seule sympathie ne
conduirait une femme maimer, je le savais pertinemment Non, cet amour
avait sa source dans une exceptionnelle fiert. Parce que cette fille avait
parfaitement conscience de sa beaut, parfaitement conscience de son prix
en tant que femme, elle ne pouvait tolrer des prtendants trop srs deux-

mmes; elle ne pouvait placer dans la balance sa propre fiert en regard de

la suffisance dun jeune blanc-bec. Les beaux partis ne suscitaient en elle
que de la haine, et dautant plus quils taient plus flatteurs. A la fin, lasse de
se drober, avec un dgot presque maniaque, toute union soucieuse
dtablir une parit (en quoi elle tait dune absolue probit), elle avait
arrt ses regards sur moi.
Ma rponse tait, davance, toute prte. Tu vas peut-tre rire; mais je lui
dis droit en face : Je ne vous aime pas. Que rpondre dautre? Ctait une
rponse honnte, sans la moindre trace de fanfaronnade. Si, au Heu de cela,
il mavait pris fantaisie de profites de laubaine et de rpondre : Moi aussi,
je vous aime alors, je cessais dtre drle pour devenir presque tragique I
Les hommes dont laspect prte rire ont la sagesse dviter lerreur
dapparatre tragiques. Si je tombais dans cette erreur, je men rendais
compte, les gens cesseraient, en ma prsence, de se sentir laise. Je devais,
plus que tout, viter de me montrer aux autres sous un jour pitoyable ; il
tait essentiel de ne point heurter leur esprit. Cest pourquoi je coupai court
toute complication de ce genre en rpondant carrment : Je ne vous
aime pas.
La fille ne cda pas pour autant ; elle dit que je mentais. Ce fut alors un
spectacle bien curieux que de la voir svertuer me convaincre, tout en
prenant mille prcautions pour ne pas blesser mon ombrageuse fiert.
Quun homme pt ne pas sprendre delle, voil ce quelle tait incapable
de concevoir ; et sil sen trouvait un, cest quil se mentait lui-mme. Et
elle se lana dans une analyse minutieuse de moi-mme, do elle conclut
premptoirement quen ralit jtais, depuis longtemps, amoureux delle.
Elle montrait pourtant de la sagacit : partant de ce postulat quelle
prouvait pour moi un amour vritable, et du fait que jtais une conqute
difficile, elle ne me dit pas quelle maimait pour ma beaut ce qui
maurait mis en colre ni pour mes belles jambes ce qui maurait mis
encore plus en colre ni pour ce quil y avait en moi et non pour mon
aspect extrieur ce qui maurait mis en rage. Non, tenant globalement
compte de toutes ces donnes, elle se contenta de me rpter : Je vous
aime. Et, bien entendu, son analyse lui fit dcouvrir, en moi aussi, une
tendresse rpondant la sienne. Je ne pouvais admettre pareille sorte de
sophisme.
L-dessus, le dsir menvahit, comme une vague de plus en plus
puissante ; mais il ne me semblait pas quil pt nous mener ltreinte. Car

si effectivement elle maimait, moi, et pas un autre, cest, de toute vidence,

quelle trouvait en moi quelque chose de particulier, dunique, qui me
distinguait des autres ; et ce ne pouvait tre que mon infirmit. Ce qui
revenait dire, bien quelle ne formult rien de semblable, que ce quelle
aimait en moi ctait mon infirmit. Cest--dire que pour moi, cet amour-l
tait proprement impossible. Alors que le contraire aurait pu se produire si
ce qui faisait mon originalit avait t autre chose que mes pieds tordus.
Mais, pour moi, reconnatre cette originalit, ou plutt cette justification de
mon existence, ailleurs que dans mes pieds infirmes, ctait tre amen
admettre, ct de lessentiel, quelque chose daccessoire ; partant,
admettre aussi, et de la mme manire, la justification de lexistence des
autres ; ce qui me conduisait admettre la dissolution de mon individualit
dans le reste du monde. En sorte que, damour, il ntait pas question. Ce
que cette fille elle-mme prenait pour de lamour ntait quune illusion; de
mon ct, laimer ntait pas possible. Aussi ne fis-je que lui rpter : Je ne
vous aime pas.
Chose bizarre, plus je lui rptais que je ne laimais pas, plus
profondment elle senfonait dans lillusion quelle maimait. Tant et si bien
quun soir elle mabandonna son corps. Et quel corps! blouissant! De toute
beaut!
Une dfaillance malencontreuse mempcha de faire face la situation.
,.
Ce catastrophique chec rgla trs simplement laffaire. La fille dut y voir
une irrfutable preuve que je ne laimais pas, car elle me laissa tomber.
Jtais humili ; mais compare celle qui me venait de mon infirmit,
aucune humiliation ne comptait pour moi. Ce qui me consternait, ctait
quelque chose dautre. Je connaissais fort bien la raison de ma dfaillance :
ctait la pense de mes pieds infirmes touchant ses jolis pieds elle. Et la
paix que me donnait la certitude de ntre jamais aim, cette dcouverte
lattaquait par le dedans pour nen plus rien laisser que des dcombres.
Javais, sur le moment, prouv une joie bien trompeuse me dire que
mon dsir, que la satisfaction de mon dsir, administrerait la preuve
vidente de mon impossibilit dprouver de lamour. Mais la chair mavait
trahi : ce que mon esprit voulait faire, mon corps lavait accompli sa place.
Je me trouvais ainsi nez nez avec une nouvelle contradiction. Pour
mexprimer dune faon un peu vulgaire, je dirai que, certain de ntre

jamais aim, je navais fait que rver sur lamour ; que, pour finir, javais,
lamour, substitu le dsir, ce qui mavait apport la paix. Mais je
dcouvrais tout coup que le dsir lui-mme exigeait de moi loubli de mes
conditions dexistence, la mise au rancart de ce qui constituait la seule et
unique barrire entre moi et lamour : la certitude de ntre jamais aim.
Javais cru le dsir une chose beaucoup plus claire quelle ne lest, je navais
pas le moins du monde souponn quil contraignait se voir soi-mme, si
peu que ce soit, dans un clairage de rve.
Ds lors, je me mis subitement mintresser mon corps plus qu mon
esprit. Non que je sois devenu une incarnation du dsir pur ; je me
contentais dy rver. En face du dsir, je me fis pareil au vent : invisible mais
voyant tout, allant au but par approches dlicates, le couvrant dune gale
caresse, sinsinuant pour finir dans son plus intime secret Si je dis que ma
chair prit conscience delle-mme, tu vas sans doute imaginer quelque
chose ayant trait un objet massif, opaque, solide. Ce ntait pas du tout
cela. Pour moi, me raliser en tant que corps singulier, en tant que dsir
singulier, cela signifiait devenir transparent, invisible bref, pareil au vent.
Mais linstant surgissait lobstacle de mes pieds infirmes : eux seuls se
refuseraient toujours toute transparence. Plutt que des pieds, ils
formaient une paire desprits obstins ; ils existaient l, comme des objets
plus solides, plus durables que ma chair mme.
Les gens doivent penser que, sans miroir, ils ne peuvent pas se voir ;
mais un infirme, lui, a en permanence un miroir sous le nez. Dans ce
miroir, vingt-quatre heures sur vingt-quatre se refltait ma personne. Pas
question de loublier! Aussi, pour moi, ce que les gens appellent inquitude
ou malaise ntait que de lenfantillage. Moi, ce ntait pas cela ; jexistais
avec ce corps ainsi fait, et ctait aussi sr et dfinitif que lexistence dun
soleil, dune terre, de jolis oiseaux ou daffreux crocodiles, monde tait
comme une pierre tombale mobile.
Sans inquitude, sans prise non plus, voil qui faisait la singularit de
mon mode de le. Pourquoi est-ce que je vis ? se demandent les gens, et les
voil se sentir mal laise, voire mme se suicider. Mais pour moi, pas
de problme! Javais les deux pieds dforms : ctait . la condition qui
mtait faite, la justification mon existence, mon but, mon idal la vie Ilemme. Le seul fait dexister, ctait dj lus que suffisant pour me combler!
Ce malaise dexister, est-ce quil ne vient pas avant tout de quon se paie le

luxe dtre insatisfait, de trouver quon ne vit pas suffisance ?

Mon attention se porta sur une vieille veuve qui vivait toute seule dans
notre village. On lui donnait soixante ans ou mme davantage. Le jour
anniversaire de la mort de son mari, ce fut moi qui, remplaant mon pre,
me rendis liez elle pour dire les prires dusage. Aucun | parent ntant
venu, il ny eut, devant lautel filial, que la vieille et moi. Les prires dites, I
elle me servit du th dans une pice ct ; et comme ctait lt, je lui
demandai de bien vouloir me permettre de prendre un bain. Je me mis tout
nu et elle me versa de leau sur le dos. Comme elle fixait sur mes pieds un
regard plein de compassion, une ide, aussitt, me vint.
Retournant dans la pice o javais pris le |th, je me mis, tout en
messuyant, lui raconter le plus srieusement du monde qu ma
naissance, le Bouddha stait manifest ma mre pendant son sommeil et
lui avait annonc que la femme qui, avec ferveur, adorerait les pieds de son
enfant quand il serait adulte, revivrait dans le paradis. La vieille, ptrie de
religion, mcoutait en grenant son chapelet et me dvorant des yeux.
Allong sur le dos, comme un cadavre, tout nu, mains jointes sur la poitrine,
chapelet au doigts, je murmurais des prires de mon invention. Javais
ferm les yeux. Mes lvres, inlassablement, marmottaient leurs patentres.
Tu vois dici comme je me retenais de rire! Car, intrieurement, je
pouffais! Je tassure que jtais bien loin de rvasser ma personne! Javais
parfaitement conscience que la vieille, en rcitant des prires, tait plonge,
devant mes pieds, dans la plus ardente des adorations. Je ne songeais qu
cette adoration de mes pieds, et le ridicule de la situation me faisait
suffoquer. Je ne pensais qu mes pieds bots, je ne voyais que mes pieds
bots. A ces formes monstrueuses. A cette condition qui mtait faite : le nec
plus ultra de la laideur. La barbare bouffonnerie! Et pour porter le
burlesque vraiment son comble, les mches folles de la vieille, qui
narrtait pas de se prosterner, me chatouillaient la plante des pieds!
Il mapparut que depuis le jour o je mtais trouv impuissant au
contact des jolis pieds de la fille, je mtais compltement tromp sur ce
qutait mon dsir. Car au beau milieu de cet ignoble service, je maperus
que jtais excit! Sans la moindre complaisance de mon imagination! Alors
que je me trouvais dans les plus dcourageantes conditions!
Je me redressai et, brusquement, culbutai la vieille. Je neus mme pas
le temps de mtonner quelle ne manifestt pas la plus lgre surprise. Telle

que je lavais culbute, les yeux troitement clos, elle rcitait, sans la
moindre interruption, sa prire. Je me souviens clairement, cest bizarre!
que ctait un passage de lincantation de la Grande Ame Compatissante :
Iki ik. Shino shin, Orasan. Furas-har. Haza haz fura shay,
Comme tu sais, daprs le commentaire, a veut dire : De Toi nous
implorons, de Toi nous implorons la pure substance dintgrale puret pou
lanantissement des Trois Poisons de lme : la Concupiscence, la Colre et
la Sottise.
Javais devant moi, pour maccueillir, une vieille aux yeux clos, dau
moins soixante ans, la figure tanne et sans fard. Mon excitation nen
tomba pas le moins du monde pour autant : cest ici que la farce culmine,
mais jtais, inconsciemment, attir Inconsciemment nest dailleurs
pas le mot, car je voyais tout ; ce qui caractrise lenfer, cest quon y
distingue tout, jusqu la moindre chose, avec la dernire nettet, et ce, au
milieu dune nuit dencre.
Il ny avait, sur le visage couvert de rides de la vieille, nulle trace de
beaut, ni de saintet. Nanmoins, son ge et sa laideur ne semblaient-ils
pas, une fois de plus, me confirmer dans mes structures mentales qui ne
laissaient aucune place au rve ? Si beau que soit un visage de femme, qui
pourrait assurer que, sous un regard dnu de la plus infinie charge de rve,
il ne se changerait pas en cette tte de vieille femme ? Ctait bien cela : il y
avait cette tte, il y avait mes pieds bots. En somme, voir les choses dans
leur vrit nue fixait mon tat dexcitation physique. Pour la premire
fois, je pouvais croire en mon propre dsir, avec une nuance damiti. Toute
la question, je le voyais, ce ntait pas de rduire la distance entre moi et
lobjet, mais au contraire de maintenir cette distance, en sorte que lobjet, si
objet il y avait, demeurt bien tel.
Rien de mieux que de voir les choses distance. Vois-tu, dans ces
moments-l, partir de ma logique dinfirme selon laquelle le dsir atteint
son couronnement dans le temps mme o lon simmobilise ce qui exclut
tout soupon de malaise et dinquitude , dans ces moments-l, donc, je
dcouvrais la logique de mon rotisme. Et de mme je dcouvrais une
fiction mon usage, une espce de succdan semblable ce que les gens
appellent dordinaire livresse du dsir. Car pour moi, lentente fonde sur le
seul dsir un dsir pareil au vent, pareil au manteau magique qui rend
invisible ne saurait tre que rve illusoire ; dans le temps mme o je

regarde, il faut que je sois, moi aussi, regard, et sous toutes les coutures.
Pieds bots, matresses se trouvent alors expulss 163 hors de ma sphre ; ils
restent la mme distance de moi : l se trouve la ralit nue et mon dsir
nest quune sorte d apparence . Tout en fixant cette ralit, je dgringole
la renverse, dans une chute sans fin, au sein de cette apparence et cest
alors que ljaculation se fait en direction de la ralit que je fixe. Femmes,
pieds difformes, sans se toucher jamais, sans se rejoindre jamais, sont
ensemble expulss de mon univers et mon dsir sexacerbe linfini. Parce
que jamais, absolument jamais et cest tant mieux! ces jolies jambes et
mes vilains pieds nentreront en contact.
As-tu du mal saisir ce que je veux dire ? Faut-il mexpliquer
davantage? Tu dois du moins comprendre pourquoi, dater de ce jour-l,
jai pu sans contrarit me faire lide que lamour tait pour moi
impossible. Dbarrass de toute inquitude! Dbarrass de lamour! Le
monde se trouvait pour toujours immobilis, et en mme temps avait atteint
le terme voulu. Est-il bien ncessaire dinsister, de prciser en disant : Le
monde des hommes ? Je puis alors, dune seule phrase, dfinir lillusion
qui, dans ce monde-l, est insparable de amour : cest leffort, vou
lchec, pour accoler au rel ce que jai appel L apparence Ds lors, cette
mienne conviction que je ne serais jamais aim, javais t conduit me
rendre compte quelle tait fondamentalement attache la condition
humaine. Voil tout ce que je peux te dire sur la perte de ma virginit!
Kashiwagi se tut. Je lavais cout en retenant mon souffle : je me dtendis
enfin dun soupir. Ses propos mavaient boulevers ; jeus du mal me
dgager de la sensation douloureuse issue de cette rencontre avec une faon
de voir les choses dont, jusqu ce jour, je navais pas eu la moindre ide.
Kashiwagi avait peine fini de parler que le soleil printanier reparut,
mentourant de ses rayons, et que, dans la lumire, le trfle tincela. Venant
du terrain de basket, derrire le btiment, de nouveau des cris se firent
entendre. Ctait toujours le mme plein midi de printemps et pourtant il
semblait que tout et totalement chang de signification. Incapable de
garder le silence, je voulus dire mon mot aussi, exprimer mon accord. Je
bgayai gauchement : Tu dois te sentir seul, depuis? . .. , Mchamment,
Kashiwagi fit encore une fois semblant de ne rien comprendre mes paroles
et me les fit rpter. Pourtant, dans sa rponse, il y avait dj un peu
damiti : Seul, dis-tu ? Et pourquoi devrais-je ltre? Ce que je suis
devenu depuis, a, tu lapprendras petit petit, au fin: et mesure que nous

nous connatrons mieux. | La. cloche annona la reprise des cours. Je me

levais, quand Kashiwagi, toujours assis, me tira brutalement par la manche.
Je portais luniforme que javais dj au collge Zen ; on lavait seulement
ravaud et on y avait mis des boutons neufs ; le drap tait tout rp et en
fort mauvais tat. Trop juste, de surcrot, pour mon corps dj maigre, il me
faisait paratre plus petit encore.
Cest le cours de littrature chinoise, hein? Tu ne le trouves pas un peu
rasant? Allons plutt faire un tour par l! Sur quoi il se mit sur ses jambes
au prix dun effort extraordinaire : il semblait dabord se disloquer, puis
remettre tous les morceaux en place, et me faisait songer aux chameaux
que javais vus au cinma.
Je navais encore jamais sch aucun cours, mais je ne voulus pas
laisser chapper la chance den apprendre plus sur Kashiwagi. Nous nous
dirigemes vers la porte principale.
Dehors, la faon de marcher vraiment trs particulire de Kashiwagi,
simposant tout coup mon attention, dclencha en moi un sentiment
voisin de la gne. Moi, partager ainsi les ractions de la foule ! Moi, rougir
de marcher en compagnie de Kashiwagi! Ctait bien inattendu!
Kashiwagi me permettait de clairement apercevoir o gtait ma honte ; en
mme temps, il me poussait vers la vie. Toutes les hontes de mon me, tous
les dmons de mon cur, remodels par ses paroles, devenaient choses
pleines de fracheur. Est-ce pour cette raison que, franchie la grande porte
de briques rouges, tandis que nos pas foulaient le gravier, le mont Hiei,
surgi juste en face de nous, mapparut, sous son lger voile de brume
printanire, comme si je le voyais pour la premire fois? Comme le faisaient
aussi, autour de moi, nombre de choses endormies, il semblait retrouver
une vie, en mme temps quune signification, neuves. Sa crte pointait dans
le ciel, mais, au pied, les collines stendaient linfini, comme un thme
musical dont on peroit indfiniment les dernires vibrations. Par-del les
alignements bas des toits, tandis que les pentes, couleur des ombres
printanires, restaient ensevelies dans un bleu noir profond, les replis du
mont se dtachaient seuls en clair relief et paraissaient tout proches.
Peu de gens, peu de voitures aussi passaient devant luniversit. On
nentendait de temps autre que le cahotement dun tram de la ligne Gare
centraleDpt de Karasumaru. De lautre ct de la rue, les montants
vermoulus de la porte daccs au terrain de sports faisaient face la grande

porte que nous venions de franchir, continus vers la gauche par un rang de
gingkos bilobs couverts de feuilles nouvelles.
Flnons un peu dans le terrain de jeu! fit Kashiwagi.
Il traversa la rue le premier. Avec limptuosit dune roue de moulin, il
franchit, devant moi, dune embarde, la rue presque dserte, en agitant
furieusement toute la masse de son corps. Sur le vaste terrain sentranaient
des tudiants qui navaient pas cours ou staient dispenss dy aller : au
fond, plusieurs groupes faisaient du catch ; plus prs, cinq ou six garons
sentranaient au marathon. Il ny avait pas deux ans que la guerre avait pris
fin et dj la jeunesse cherchait des moyens de dpenser son nergie. Je
songeai aux maigres repas que nous faisions au temple. Nous nous assmes
sur une balanoire moiti pourrie, regardant sans les voir nos camarades
que lellipse de leur marathon rapprochait, puis loignait de nous. Davoir
fait sauter un cours, ctait, pour moi, comme le contact de la peau et dune
chemise quon trenne ; le soleil qui. nous enveloppait, le frmissement
imperceptible de la brise mimposaient cette sensation. Un peloton de
coureurs haletants sapprocha peu peu de nous ; mesure que croissait
leur fatigue, le bruit des pas se faisait de plus en plus dsordonn ; laissant
derrire eux un nuage de poussire, ils sloignrent.
Des imbciles! fit Kashiwagi ; il ny avait, dans ses paroles, aucune
trace denvie refoule ou dhypocrite rancur. A quoi sert au juste tout ce
thtre ? Ils diront que cest pour leur sant! Mais alors, quoi bon faire
talage de sa sant ? On multiplie partout les manifestations sportives,
hein? Vraiment, quel signe de dcadence! De genre de spectacle quil
faudrait montrer aux gens, on ne le leur fait jamais voir ; ce quil faudrait
leur montrer, ce sont les excutions capitales. Pourquoi ne sont-elles pas
publiques?
Aprs avoir rv un moment, Kashiwagi enchana : Comment crois-tu
quon ait fait, pendant la guerre, pour maintenir lordre, sinon en donnant
en spectacle des morts violentes? Et pourquoi a-t-on dcid que les
excutions nauraient plus lieu en public? On dit : Pour ne pas donner aux
gens le got du sang Cest idiot! Pendant les bombardements, les gens qui
dblayaient les cadavres, quelle tte faisaient-ils, hein? Tout ce quil y a de
plus paisible et content! Voir des tres humains, maculs de sang, se tordre
dans les souffrances de lagonie, entendre les plaintes des mourants, voil
qui rend les gens tout humbles, qui remplit leur me de dlicatesse, de

clart, de paix! Ce nest jamais dans ces moments-l que nous devenons
cruels et sanguinaires ; cest, par exemple, par un bel aprs-midi de
printemps comme celui-ci, en regardant distraitement un rayon de soleil
jouer cache-cache avec les feuilles au-dessus dun gazon frais tondu Oui,
cest dans ces minutes-l quon le devient
Tous les cauchemars du monde, tous les cauchemars de lhistoire ont
pris naissance de cette faon-l. Cest par un clair soleil que les agonisants
barbouills de sang prennent des contours nets de cauchemar, que le
cauchemar se charge de matrialit ; il nest plus fait alors de limage de
notre souffrance nous, mais de celle de laffreuse torture des autres. Et la
souffrance des autres, on peut trs bien y demeurer insensible. Ah! comme
a vous dlivre!
Si fascinant que ft le dogmatisme sanguinaire de mon compagnon et
certes, il ltait , ce que, pour le moment, je dsirais apprendre de lui
avant toute chose, ctait le chemin quil avait parcouru depuis la perte de sa
virginit. Car, je lai dj indiqu, jattendais ardemment quil mapprt la
vie . Je plaai quelques mots de nature suggrer la question que je
souhaitais poser ; Tu veux dire les femmes? Eh bien! Je suis maintenant
arriv reprer exactement, dinuition, celles qui ont du got pour les
hommes pieds bots. Il y a un type de femmes comme a. Ce secret, il se
peut quelles le cachent toute leur vie, quelles lemportent mme dans la
tombe. Ce peut tre leur seule et unique concession au mauvais got, la
seule et unique chose quoi elles consentent de rver
Oui, on peut les reconnatre au premier coup dil. A quoi? Ce sont, en
gnral, des beauts de premier choix, avec un nez effil et frais, une
bouche, en revanche, un peu molle
Juste ce moment, une fille parut, qui se dirigeait de notre ct.

CHAPITRE V

Elle ne traversait pas le terrain de jeux, mais suivait, en dehors, une rue
lgrement plus basse, en bordure dun quartier rsidentiel. Nous lavions
vue sortir dune somptueuse proprit de style espagnol. Avec ses deux
chemines, ses fentres vitres treillage oblique, la vaste verrire de sa
serre, cette demeure nen donnait pas moins une impression dextrme
fragilit, et nul doute que ce ft sur rclamation du propritaire quon avait
install un trs haut cran de grillage entre le terrain de jeux et la rue.
Nous tions, Kashiwagi et moi, assis sur la balanoire, la limite du
grillage. Je dvisageai la fille et restai frapp de stupeur : cette noble
physionomie tait, trait pour trait, celle que Kashiwagi venait de prter aux
femmes ayant du got pour les pieds bots . Repensant aprs coup ma
stupeur du moment, je me trouvai un peu ridicule : Kashiwagi pouvait trs
bien connatre ce visage depuis longtemps et en avoir fait le sujet habituel de
ses songes
Nous attendions. Sous le plein soleil de printemps, le mont Hiei dressait en
face de nous sa crte dun bleu dense, ha jeune fille, peu peu, se
rapprochait. Les propos que Kashiwagi venait de me tenir sur ses pieds
bots et ses matresses quil comparait deux points perdus dans le monde
des ralits, vous, comme des toiles au ciel, ne se jamais rencontrer
sur son dsir charnel ne trouvant son accomplissement que quand luimme restait enfoui au sein dun univers fantasmatique, le choc que
mavaient donn ces tranges propos, je nen tais pas encore remis. Juste
ce moment, un nuage passa devant le soleil : Kashiwagi et moi nous
trouvmes envelopps dans une ombre lgre et lunivers o nous tions prit
linstant un aspect fantomatique. Tout se fondit dans un gris de cendre,
devint flou ; mon existence mme devint floue. Seuls semblaient tinceler au
firmament des ralits vraies, seuls semblaient authentiquement exister la
pointe violette du mont Hiei au loin et, prs de nous, la silhouette distingue
qui se rapprochait lentement. Effectivement, elle arrivait. Mais lcoule-ent

des minutes tait une vraie souffrance qui, instant en instant, devenait plus
aigu; car mesure que la jeune fille approchait, elle renait insensiblement
un autre visage, sans pport avec son vrai visage. Kashiwagi se dressa.
touffant sa voix, il me urmura gravement loreille : Fais ce que je dirai!
Viens!
Je ne pouvais faire autrement que de le suivre.
Nous longemes le muret de pierre qui dominait la rue, marchant dans la
mme direction que la jeune fille et paralllement elle.
Saute!
Je sentis dans mon dos les doigts pointus de Kashiwagi qui me poussaient :
enjambant muret, je sautai dans la rue. Un saut de moins dun mtre
ntait rien pour moi, mais quand linfirme Kashiwagi meut imit, il se
retrouva, au milieu dun bruit affreux, croul par terre mes cts :
comme il fallait sy attendre, il avait manqu son saut et tait tomb.
Ce que je vis alors mes pieds, ctait le dos dun uniforme noir faisant
dnormes plis, une forme plat ventre qui navait rien dhumain; un
instant, je crus voir une de ces grandes salissures noires dont on ne sait trop
ce quelles sont, une de ces flaques deau boueuse qui parsment les
chemins aprs la pluie.
Kashiwagi stait cras juste aux pieds de la jeune fille qui arrivait. Elle
resta ptrifie! magenouillant pour aider mon ami se relever, je vis ce nez
larte haute et frache, cette bouche aux commissures un peu molles, ce
regard voil, et alors, le temps dun clair, mapparut le visage dUiko dans
le clair de lune.
Mais limage seffaa aussitt : je ne vis plus quune fille, qui navait pas
vingt ans, fixait sur moi un regard mprisant et se disposait poursuivre
son chemin.
Kashiwagi, dont la sensibilit tait encore plus dlie que la mienne,
devinait, sans voir, tout ce qui se passait. Il se mit hurler, et ses cris
terrifiants emplissaient lavenue que midi avait rendue dserte.
Cur de pierre! Allez-vous me laisser l? Cest votre faute si je suis dans
cet tat!
ha fille se retourna, elle tremblait. Du bout de ses doigts minces et secs,
elle frottait ses joues devenues exsangues. Enfin, elle me demanda :

Quest-ce que je peux faire?

Dj Kashiwagi avait lev la tte ; la fixant droit dans les yeux, il lui dit en
dtachant chaque mot : Voulez-vous dire que, chez vous, il ny a pas
darmoire pharmacie ?
Elle resta quelques instants sans rpondre ; puis, faisant demi-tour, reprit
le chemin par o elle tait venue. Jaidai Kashiwagi se remettre sur ses
jambes. Jusqu ce quil le ft, il me parut effroyablement lourd et haletait
douloureusement. Mais quand, appuy sur mon paule, il se mit marcher,
je fus tout surpris de laisance avec laquelle se mouvait son grand corps
Je courus jusqu larrt de tram, en face du dpt de Karasumaru, et
sautai dans une voiture. Mais jusquau moment du dpart en direction du
Pavillon dOr, je me sentis oppress. Mes mains taient pleines de sueur.
A peine avais-je aid Kashiwagi franchir, sur les pas de la jeune fille, le
seuil de la grande demeure espagnole que, pris de panique, je lavais plant
l et mtais enfui sans regarder derrire moi. Nayant plus le cur de
retourner luniversit, je mtais prcipit le long de lavenue dserte,
passant en trombe devant les boutiques, disposes en rang doignons, du
pharmacien, du ptissier, de llectricien. Je perus vaguement, du coin de
lil, quelque chose de violet et dcarlate qui sagitait ; ce devait tre devant
lglise Tenri, de Ktoku : probablement les lanternes de papier, marques
de la fleur de prunier, suspendues le long de la clture noire et, sur la
grande porte, les tentures violettes portant mme le blason. O courais-je?
Moi-mme nen savais rien. Ce nest que quand le tram, force de se
traner, approcha de Mura-sakino que je me rendis compte quel point
mon cur tait impatient de retrouver le Pavillon dOr.
La saison touristique battait son plein a bien que ce ft un jour de
semaine, une foule inimaginable circulait dans les jardins du temple. Le
vieux guide, me voyant fendre la foule pour arriver plus vite au Pavillon
dOr, me jeta un regard souponneux.
Je me retrouvai devant ce Pavillon dOr que le printemps cernait de
poussire dansante et daffreux attroupements. Cependant que retentissait
la voix puissante du guide, le Temple dOr paraissait dissimuler demi sa
beaut et ne se point vouloir dpartir dune indiffrence feinte. Son image
seule dans les eaux de ltang tait toute puret. A regarder pourtant sous
un certain angle, le nuage de poussire ressemblait au nuage dor qui, dans
le tableau bien connu, enveloppe les bodhisattvas escortant le Bouddha lors

de sa descente sur la terre ; de la mme manire, le Pavillon dOr, derrire

son voile dpoussir, faisait songer dantiques couleurs toutes passes,
un dessin presque effac. Et lon ne trouvait rien dtrange ce que
confusion et tapage dalentour dussent pntrer les dlicates colonnes et
saller perdre, comme aspirs, dans le ciel blanc o le frle Kukych, avec
son phnix en cimier, montait, samenuisant jusqu le toucher.
Ldifice, de par sa seule prsence, exerait je ne sais quel pouvoir de
rgulation et de discipline. Plus grandissait, autour de lui, le vacarme, et
plus le Pavillon dOr avec son Ssei du ct de louest, son second tage
dont le toit seffile soudain, son architecture asymtrique et dlicate
oprait comme un filtre qui dune eau trouble fait une eau limpide. Loin
dtre refouls par le Temple dOr, les joyeux bavardages se coulaient
lintrieur par les intervalles des gracieuses colonnes, sy dcantaient pour
devenir, en fin de compte, partie intgrante de lair diaphane et du silence :
exacte et presque indiscernable rplique, sur le sol ferme, de ce
quaccomplissait dans ltang sans ride limage qui sy refltait.
Le calme revint en moi, dissipant, peu peu, mon effroi. Tel devait tre,
pour moi, le Beau : capable de me couper de la vie, de me protger contre la
vie. Je pensai, et ctait presque une prire au Temple : Si ma vie doit tre
pareille celle de Kashiwagi, protge-moi! Parce que je crois bien que je ne
pourrais pas la supporter.
Le seul enseignement que je pouvais tirer et des propos de Kashiwagi et de
limprovisation laquelle il venait de se livrer sous mes yeux, ctait que
vivre et dtruire sont synonymes. A semblable existence manquait toute
spontanit, manquait aussi la beaut dun difice comme le Pavillon dOr :
ce ntait rien de plus, en quelque sorte, quune suite de pitoyables
convulsions. Je dois la vrit de dire que cette vie-l mattirait, que jy
dcelais ma propre pente. Mais sil fallait commencer par se faire saigner
les doigts aux pines et aux clats de lexistence, ctait effarant! Kashiwagi
avait pour linstinct et pour lintellect un mpris gal. Comme une balle de
forme bizarre, son existence allait toute seule, roulant, boulant, trbuchant,
tchant de dmolir le mur du rel. Mais, dans tout cela, il ny avait pas un
seul acte vritable. En un mot, la vie telle quil la suggrait ntait quune
farce prilleuse destine abattre cette ralit travestie, inconnaissable,
dont nous tions les dupes, et si bien dblayer lunivers quil ne recle plus
rien dinconnu.

De cela jeus la preuve plus tard en voyant dans sa chambre une certaine
affiche. Ctait une belle lithographie dagence touristique montrant un coin
des Alpes japonaises. On avait imprim en travers des cimes blanches se
dtachant sur un ciel bleu : Invitation pour un monde inconnu
Kashiwagi, dune plume venimeuse, avait barr ces mots et les montagnes
dune croix lencre rouge, et griffonn ct, de cette criture cahotante
qui rappelait sa dmarche de pied-bot : Toute vie inconnue est pour moi
intolrable.
Le lendemain, je me rendis aux cours, fort soucieux son sujet. Non que
jeusse regret de mtre sauv, la veille, en le laissant se dbrouiller tout seul
: javais mme plutt limpression de mtre comport en ami dvou ;
mais, si je ne me sentais pas, la lettre, coupable, la seule apprhension de
ne pas apercevoir sa silhouette dans la classe me mettait mal laise.
Inquitude vaine, car, juste comme le cours allait commencer, je le vis
entrer, absolument inchang, haussant lpaule avec dfi, dans un attitude
force.
A la rcration, je fus prompt le rejoindre et le pris par le bras : ce geste
dlan joyeux est, venant de moi, rarissime. Kashiwagi, avec un sourire du
coin des lvres, sortit avec moi dans la galerie.
Ta blessure, a va ? dis-je.
Quelle blessure ? Il jeta sur moi un regard de piti. Quand est-ce que
je me suis bless ? Hein? O diable as-tu pris que jtais bless?
Je restai interloqu. Aprs stre ainsi jou de mon agacement, Kashiwagi
me livra le mot de lnigme : Ctait de la comdie I Je mtais entran
cent fois me laisser tomber dans la rue ; javais mis au point un truc pour
russir une chute sensationnelle et faire croire une fracture quelconque!
Javoue que mon plan ne prvoyait pas que la fille ferait mine de passer son
chemin avec une fausse indiffrence, tu penses ! Mais si tu avais vu a! Car
la voil maintenant avec le coup de foudre! Non, je me trompe : la voil
plutt avec le coup de foudre pour mes pieds bots! De ses propres mains
mentends-tu? elle ma badigeonn les jambes avec de la teinture diode!

En retroussant son pantalon, il me fit voir ses mollets teints en jaune clair.
Jeus alors le sentiment de percer jour la fraude : quil et fait exprs de
scraser dans la rue pour attirer lattention de la fille, rien de plus plausible
; mais navait-il pas, sous couleur de stre bless, tent de dissimuler son

infirmit? Ce soupon, toutefois, loin de me le faire mpriser, fut plutt le

point de dpart dune intimit accrue. Sans compter et ctait bien l une
raction toute juvnile que plus sa philosophie recelait de truquages, plus
elle prouvait, mes yeux, sa sincrit lgard de la vie.
Tsurukawa ne vit pas dun bon il mes relations avec Kashiwagi ; il me fit
ce sujet quelques amicales observations, dbordantes damiti. Je les
accueillis avec agacement; jergotai, allant jusqu dire quun garon
comme lui pouvait sans doute nouer des amitis de bon aloi, mais quaux
gens comme moi, les Kashiwagi convenaient merveille. Ce que je vis
passer alors dans les yeux de Tsurukawa, ce nuage dindicible tristesse) avec
quel poignant remords, par la suite, je me le rappelai!
Ctait le mois de mai et Kashiwagi mit au point un projet dexcursion
Arashiyama. Toutefois, pour viter la grande foule des dimanches, il dcida
que nous nous dispenserions, un jour de semaine, dassister aux cours ;
ajoutant ctait bien l son style que la sortie naurait pas lieu si le
temps tait beau, mais seulement sil tait couvert, sombre et triste. H avait
combin demmener avec nous la demoiselle de la maison espagnole, ainsi
qu mon intention une fille de sa pension de famille. On devait se retrouver
la station Kitano , du rseau Keifuku, quon appelle communment
Randen .
Ce jour-l, par chance car, en mai, le fait est rare , le ciel fut assombri
de dprimantes nues.
Tsurukawa, que des histoires de famille appelaient Tky, avait pris
quelques jours de cong pour monter la capitale. Sans doute tait-ce un
garon totalement incapable de mouchardage, mais son absence
mpargnait le dsagrment davoir lui cacher, le matin, sur le chemin de
luniversit, o je comptais aller.
Cette sortie ne ma laiss que des souvenirs amers. Oui. Nous tions tous
les quatre trs jeunes, et pourtant, ce que la jeunesse trane souvent avec soi
: mlancolie, irritabilit, inquitude. nihilisme, tout cela, semble-t-il, colora
chaque instant de cette journe. Il est probable que Kashiwagi lavait
pressenti ; mais il est sr quil avait fait exprs de choisir un pareil jour,
avec un pareil ciel, sombre et lugubre.
Le vent soufflait du sud-ouest et lon sattendait quil dt crotre en violence
quand, au contraire, il tombait, ne faisant plus bruire quun souffle dune
douceur inquitante.

Le ciel sassombrit encore. Non que le soleil ft totalement invisible, mais,

comme une gorge blanche entrevue dans lchancrure dune toilette aux
paisseurs superposes, un coin de nuages prenait parfois un clat blanc ;
et, dans les profondeurs combien imprcises de cette lumire blanche se
devinait la prsence du soleil qui, de nouveau, se diluait linstant dans la
grisaille monotone du ciel couvert.
Kashiwagi ne mavait pas menti : je le vis effectivement passer au contrle,
flanqu des deux jeunes filles. Lune tait bien celle de lautre jour : nez
larte haute et frache, bouche aux commissures un peu molles, robe en
tissu dimportation, ctait vraiment une belle fille. Une gourde pendait
son paule. Devant elle, lautre fille, grassouillette, ne lui arrivait la
cheville ni pour lallure ni pour la toilette : elle navait de fminin que son
menton petit et ses lvres troitement closes.
Ds laller, latmosphre du voyage, qui et d tre joyeuse, se gta. Sans
quon pt saisir clairement de quoi il sagissait, Kashiwagi et son amie ne
cessrent de se disputer, et la jeune fille se mordait parfois les lvres pour
sempcher de pleurer. Ma compagne, elle, restait dune inaltrable
indiffrence et fredonnait un air la mode. Tout coup, elle se tourna vers
moi ; Dans mon quartier, dit-elle, il y a un professeur darrangement de
fleurs, une femme trs jolie. Lautre jour, elle ma racont son histoire, une
histoire bien triste. Pendant la guerre, elle avait un ami, un officier. Quand
il dut partir au front, ils neurent que quelques instants pour se dire adieu
au temple de Nan-zen. Ses parents, lui, napprouvaient pas cette liaison :
bien en vain, car peu avant la sparation quelle piti! elle avait mis au
monde un enfant mort-n. Lofficier, trs prouv, lui dit, au moment des
adieux, que, puisque leur enfant tait mort, il voulait du moins boire un peu
du lait de sa poitrine. Le temps leur tant mesur, cest sur place quelle
avait, de son sein, fait jaillir un peu de lait dans une tasse du th prpar
pour lui. Un mois plus tard, il tait tu ; et elle, depuis ce temps-l, vit seule,
absolument fidle la mmoire du mort. Cest une femme encore jeune et
bien jolie
Jen croyais peine mes oreilles : lincroyable scne laquelle, dans les
derniers jours de la guerre, javais assist, en compagnie de Tsurukawa, du
haut de la Porte Monumentale, au Nanzenji, revivait devant moi. Je me
gardai pourtant den toucher mot la fille ; je sentais en effet que, si je
parlais, lmotion que venait de me faire prouver son rcit trahirait le
mystre o baignait mon motion de lautre fois ; tandis que, par mon

silence, le rcit que je venais dentendre, loin de lclaircir, paissirait

encore ce mystre, lui donnerait une profondeur plus grande encore.
Le train passa prs du grand bois de bambous qui se trouve aux abords de
Narutaki. Comme toujours en mai, les feuilles jaunissaient. Le vent faisait
bruire les rameaux dont les feuilles sches tombaient, saccumulant au sol,
entre les troncs ; mais, comme si tout cela ne les et en rien concerns, les
fts restaient placides, prolongeant jusquaux plus lointaines profondeurs
du bois le fouillis de leurs puissantes nodosits. Quand le train les frlait
toute allure, et seulement alors, mais jusqu lexcs, les tiges se ployaient,
entraient en transes. Une dentre elles me frappa : une jeune tige, dun beau
vert lustr ; elle se courbait douloureusement, dun mouvement trange,
comme envotant Elle sloigna, et disparut Arrivs Arashiyama, nous
nous avanmes vers le pont Togetsu pour aller voir la tombe quaucun
de nous ne connaissait de la dame Kog. Cette dame Kog, par crainte de
dplaire Taira-no-Kiyomori, stait cache, jadis, Sagano. Parti sa
recherche sur lordre de lEmpereur, Minamoto-no-Nakakuni avait
dcouvert sa retraite guid par les accents lointains de sa harpe, certaine
nuit du plein automne o la lune tait claire ; et quelle mlodie chantait-elle
? A mon poux je songe avec amour. Dans le N qui porte son nom, on
lit : Assoiffe de lune, elle a d, pensa-t-il, sortir dans la nuit Il dirigea
ses pas vers le temple de Hrin. Alors, il perut les accents de la harpe,
comme lorage sur les cimes ou le vent dans les pins. Quest-ce? dit-il.
Lair de la dame qui, son poux, songe avec amour. Et il en fut tout
rjoui. La dame Kog avait vcu le reste de ses jours retire Sagano et
priant pour le salut de lempereur Takakura.
Sa tombe tait, tout au bout dun troit sentier, une simple stle prise entre
un rable gigantesque et un vieux prunier croulant. Kashiwagi et moi dmes
avec componction une courte prire. Il y avait dans la diction exagrment
solennelle de Kashiwagi comme un got de profanation dont je fus moimme infect, et je me mis dire la prire comme les coliers nasillent leurs
ritournelles : impit grce laquelle je me sentis merveilleusement libr
et plein dallant.
Vous ne trouvez pas quil y a quelque chose de pitoyable dans ces nobles
tombes ? fit Kashiwagi. Ce qui fut puissant par la politique, ou par largent,
laisse de somptueuses spultures, vraiment impressionnantes! Ces gens-l,
de leur vivant, nayant pas une once dimagination, ils ont, comme de juste,
lev des tombeaux o rien, absolument rien, ne peut servir de tremplin

limagination. Les gens bien, eux, parce quils vivent seulement

dimagination, la leur et celle des autres, laissent des tombes comme celleci, qui immanquablement donnent le branle la rverie ; le plus triste,
mes yeux, cest que, mme morts, il leur faille continuer de demander aux
gens, comme des mendigots, de bien vouloir se servir de leur imagination!
Veux-tu dire quil ny a de noblesse que par limagination ? fis-je mon
tour gaiement. Toi qui as toujours le mot ralit la bouche, la ralit de
la noblesse, quest-ce que cest ?
a! Et Kashiwagi fit claquer sa paume sur lextrmit moussue de la
stle. Pierre, ossements..,, bref, linerte relique de ce qui fut lhomme.
Damn bouddhiste, va!
Que chantes-tu l avec ton bouddhisme? La noblesse, la culture, tout ce
que les gens considrent comme esthtique nest en ralit que dsert et
chaos inorganique. Ce que tu vois, cest comme le temple de Ryanxiii : rien
dautre que des pierres. Pierres aussi, la philosophie, pierres, lart. Des
pierres, un point, cest tout. La seule chose dont les hommes se proccupent
dune faon, en quelque sorte, organique nest-ce pas lamentable? cest
la politique. Lhomme est, peu de chose prs, une crature qui se renie
elle-mme.
Et le dsir charnel? Quen fais-tu?
Le dsir charnel? Eh bien, il est juste entre deux, mi-chemin de
lhomme et de la pierre, qui se poursuivent autour de lui, pendant quil
tourne en rond au milieu comme aux quatre coins celui qui colle.
Je voulais poursuivre, en contrant rsolument sa conception du Beau, mais
les deux filles, lasses par cette discussion, avaient rebrouss chemin : nous
reprimes le sentier pour les rejoindre. De l, on dominait la rivire Hozu ;
nous tions juste au niveau du pont Togetsu, vers la leve nord. Les pentes
den face, manges de verdure sombre, taient mornes, mais leur pied
stirait une ligne deaux vives et blanches dont le grondement emplissait
tout le voisinage.
Il y avait, sur la rivire, un grand nombre de barques. Nous la longemes
jusquau parc de Kameyama que nous trouvmes jonch de vieux papiers et
peu prs vide de visiteurs. Au moment den franchir la porte, nous nous
retournmes pour jeter encore un coup dil sur la rivire Hozu et les
feuilles nouvelles dArashiyama, Sur lautre rive se prcipitait une petite

cascade.
Joli coin, que lenfer, hein? fit Kashiwagi.
Je devinais bien, quand il parlait de la sorte, quil disait nimporte quoi;
jessayai pourtant de voir les choses avec ses yeux et dy reconnatre un coin
de lenfer. Jy russis admirablement : je vis en effet miroiter lenfer sur ce
paisible paysage environn de feuilles nouvelles et qui semblait si innocent.
On pouvait donc, au gr de la volont ou du simple dsir, de nuit, de jour,
partout, faire surgir lenfer. Il suffisait, semblait-il, dune simple fantaisie,
dun simple appel : linstant, il apparaissait.
Dj les cerisiers quon dit avoir t, au XIIXe sicle, transplants du mont
Yoshino en Arashiyama, dfleuris, se couvraient de feuilles. Pass le temps
de la floraison, comment, ici, ne pas donner aux corolles teintes les noms
quon donne aux jeunes beauts mortes?
Au parc de Kameyama, on trouvait surtout des pins ; aussi les saisons ne
changeaient-elles pas les teintes. Ctait un parc immense et accident. Les
pins y taient gigantesques et dpourvus de branches jusqu une assez
grande hauteur, en sorte que la profondeur du parc noffrait lil quun
enchevtrement dsordonn de fts sans nombre do naissait une
impression de malaise. Tout autour courait une large et sinueuse alle qui,
lorsquon sattendait de gravir une pente, immanquablement redescendait.
De-ci de-l sapercevait une souche, un arbrisseau, un jeune pin. L o
affleuraient dnormes rochers blancs aux trois quarts enfouis
spanouissait profusion lazale pourpre, dont la teinte, sous le ciel gris,
paraissait charge de malfice Nous gravmes un tertre o nous nous
assmes sous un kiosque en forme de parasol ; en bas, sur une balanoire
installe l, un jeune couple tait juch. Nous pouvions apercevoir vers lest
la presque totalit du parc ; louest, nos regards plongeaient travers les
arbres jusqu la rivire Hozu. Le grincement de la balanoire montait
jusqu nous, pareil un grincement de dents ininterrompu
Kashiwagi navait pas menti en me disant que nous naurions nul besoin
demporter de quoi manger ; son amie dfit en effet un paquet qui contenait
des sandwiches pour quatre, divers biscuits dimportation fort difficiles se
procurer, et, pour finir, du whisky Suntory, introuvable sauf au march
noir, tant rserv larme doccupation. Kyto passait alors, dans le
secteur Kyto-Osaka-Kbe, pour le centre du march noir.
Je supportais mal lalcool ; je pris pourtant avec respect le verre quon me

prsentait, comme on lavait fait pour Kashiwagi. Les jeunes filles, elles,
burent le th noir que contenait la gourde.
Comment si grande intimit avait-elle pu natre entre Kashiwagi et son
amie? Je me posais la question sans y pouvoir rpondre. Comment cette
fille, difficile semblait-il, avait-elle pu samouracher dun Kashiwagi, dun
tudiant sans le sou et, de surcrot, pied-bot ? Je ny comprenais rien.
Comme pour rpondre mes interrogations, Kashiwagi, le whisky aidant,
me dit : Tu te rappelles notre dispute, tout lheure, dans le wagon ?
Ctait parce que sa famille la harcle pour lui faire pouser un homme dont
elle ne veut pas. Et elle avait tout lair de vouloir flancher I De vouloir se
laisser faire! Alors, moi, tantt consolant, tantt menaant, je lui disais que
je mettrais des btons dans les roues!
Ce ntaient gure l choses dire devant lintresse, mais Kashiwagi
parlait avec le plus grand flegme du monde, comme si elle navait pas t l
: rien cependant ne changea dans lexpression de la jeune fille. Un collier
boules de porcelaine bleue entourait son cou gracile. De fond de ciel gris
accusait le relief de ses traits que temprait toutefois le dessin de sa lourde
chevelure. Ses yeux, comme voils dune brume humide, donnaient seuls
une impression de voluptueuse nudit. Comme toujours, elle entrouvrait sa
bouche aux commissures molles, laissant apercevoir, dans le mince
intervalle des lvres, un rang de fines dents blanches et tranchantes, dun
mail sec et clatant des dents de jeune rongeur.
Oh! Que jai mal! se mit tout coup gmir Kashiwagi, cass en deux
et serrant furieusement ses jambes dans ses mains. Affol; je me penchai
vers lui pour lui donner des soins, mais, de la main, il me repoussa tout en
madressant un trange clin dil ricaneur. Je me retirai.
Oh! Que jai mal! Que jai mal! Ses gmissements recommenaient,
incontestablement pathtiques. Le hasard voulut qu ce moment mon
regard se portt sur la jeune fille debout ct de moi : elle tait
transforme. De ses yeux, toute trace de sang-froid avait disparu, La bouche
tait secoue de frissons. Le nez seul, avec son arte haute et frache, ne
semblait pas touch par lvnement, contrastant violemment avec le reste
du visage dont lharmonie, dont lquilibre taient maintenant dvasts.
Pardon! Oh! Pardon! Je vais vous faire du bien! Tout de suite! Oui, tout
de suite!
Ainsi cria-t-elle, sans vergogne, dune voix suraigu que jentendais pour la

premire fois. Puis, haussant son long cou mince, elle jeta un regard autour
delle, sagenouilla enfin sur une pierre et jeta ses bras autour des mollets de
Kashiwagi. Elle les caressa longuement de ses joues avant de les couvrir
enfin de baisers.
Pour la seconde fois, je fus glac dhorreur. Je me tournai vers lautre fille :
elle regardait ailleurs en fredonnant un air Je crus voir, ce moment, le
soleil filtrer travers les nuages : simple illusion, peut-tre, de ma part ;
toujours est-il que la belle ordonnance du grand parc paisible se trouva
bouleverse. Jeus limpression que se craquelait en un instant toute la
surface, tout le vernis de ce tableau o nous tions nous-mmes intgrs, au
mme titre que la fort de pins, lclat de la rivire, les collines lointaines, le
dos blanc des roches et le semis de fleurs dazales
En tout cas, le miracle attendu eut tout lair de se produire, puisque
Kashiwagi cessa peu peu de geindre. Il releva la tte, non sans me jeter
encore au passage un clin dil ricaneur.
Ah! a va mieux! Cest curieux, hein? Quand a se met me faire mal, il
suffit que tu me fasses a pour quaussitt la douleur sarrte
H prit entre ses mains les cheveux de la jeune fille ; docile, elle leva vers lui
des yeux de chien fidle et sourit Un rai de lumire ple, cet instant, fit
ressembler le beau visage celui de la sexagnaire que Kashiwagi mavait,
lautre fois, dcrite. Lui, fier de son miracle, rayonnait, dlirait presque.
Riant haut, il assit la fille sur ses genoux et se mit lembrasser. Son rire, de
branche en branche, se rpercutait jusquau bas de la pente.
Comme je ne disais rien : Pourquoi ne toccupes-tu pas delle? fit-il en me
dsignant lautre fille. Je lai pourtant amene exprs pour toi. As-tu peur
quelle ne se moque de toi, parce que tu bgaies? Bgaie, bon Dieu! Bgaie!
Elle en pince peut-tre pour les bgues!
Ah! Vous tes bgue? fit-elle, comme si elle sen avisait seulement
linstant. Il ne manque donc que lAveugle pour avoir les Trois Estropis!
Atteint au vif, je me sentis incapable de rester davantage la mme place.
Je hassais cette fille. Mais, dans une sorte de vertige, ma haine se mua
trangement en un brusque dsir.
t Sparons-nous en deux et allons chacun de notre ct! Rendez-vous ici
dans deux heures! dit Kashiwagi tout en regardant, nos pieds, le couple
qui ntait pas encore rassasi de balanoire.

Laissant les deux autres, je descendis, avec ma partenaire, au pied du

mamelon, du ct du nord. Puis, obliquant vers lest, nous gravmes une
pente douce.
Il a russi lui faire croire quelle est une sainte Son coup habituel! dit
la fille.
Comment le savez-vous? demandai-je en bgayant affreusement.
Kashiwagi et moi, on a t bien ensemble, tiens!
Et maintenant, cest fini ! Et a vous laisse froide, hein ?
Froide, bien sr Avec ces bancroches-l, il ny a rien faire
Ses paroles, cette fois, me remplirent de courage et ma question franchit
mes lvres sans encombre.
Toi aussi, tu tais amoureuse de ses jambes?
Assez ! Laissons l ses pattes de grenouille.. Mais je lui trouve de beaux
yeux
A cette remarque, toute mon assurance svanouit. Quoi que Kashiwagi
pt penser, il y avait au moins en lui une qualit, qui lui chappait luimme, mais lui valait dtre aim. Moi par contre, force de considrer
quil ntait pas un trait de ma personnalit dont je neusse conscience,
jtais si rempli dorgueil que je ne refusais qu moi seul la possession de
semblables qualits
Au haut de la pente, nous dbouchmes sur une plaine en miniature o
rgnait une paix profonde. A travers les pins et les cryptomres se devinait,
parmi dautres collines, le profil incertain de Daimonjiyama et de Nyoi-gatake. Les bambous tapissaient la pente qui, de la hauteur o nous tions,
descendait jusqu la ville. En bordure des bambous, un cerisier floraison
tardive gardait encore ses fleurs. Pourquoi si tardives ? me demandais-je.
Avaient-elles donc tant balbuti, bgay leur closion?
Je me sentais oppress et javais un poids sur lestomac. Pas cause du
whisky. Mais mesure quapprochait linstant crucial, mon dsir se faisait
plus lourd, prenait ses distances lgard de mon corps, sen abstrayait en
quelque sorte, pour peser de tout son poids sur mes paules aussi noir et
pesant quune bielle dacier.
Jai dj dit combien japprciais bienveillance ou malice les efforts

de Kashiwagi pour me lancer hardiment vers la vie. Mais, tant celui qui, au
collge, avait ray exprs le fourreau de dague de notre ancien, rien ne me
dsignait pour aborder la vie par sa surface claire : je lavais, depuis
longtemps, nettement discern. Kashiwagi, lui, mavait le premier enseign
la voie dtourne et tnbreuse par o prendre la vie revers. A premire
vue, cela paraissait mener droit la destruction ; en ralit, cela foisonnait
dinattendus stratagmes, mtamorphosait la couardise en courage : ctait
une sorte dalchimie par qui ce que nous appelons vice se retrouvait ce
quoriginellement il est : de lnergie ltat pur. Ce nen tait pas moins
vivre selon un certain mode vie de marche, de conqute, de changement
et qui se pouvait perdre ; vie quon et difficilement prtendue typique ;
ayant nanmoins de la vie les caractres et les fonctions. A supposer quen
un lieu qui chappe nos regards, nous nous trouvions face cette prmisse
que toute vie est dnue de sens, force nous est daccorder au type de vie
dont je parle autant de valeur quaux existences banales. Je me disais
cependant que, dans le cas de Kashiwagi, il devait y avoir une sorte
dintoxication. Je men tais trs tt rendu compte : quelque aspect que
revte notre connaissance, et si dprimante soit-elle, se tapit toujours au
fond livresse de connatre. Et ce qui sert enivrer les gens nest-il pas
toujours alcool, aprs tout?
Nous nous tions assis prs de touffes dazales aux teintes passes o
staient mis les vers. Quelle fantaisie avait pouss cette fille me tenir
compagnie? Je lignorais, A quel mouvement avait-elle obi jemploie
dessein lexpression brutale pour se vouloir ainsi salir ? Je lignorais
aussi. H doit sans doute exister ici-bas une forme de passivit pleine de
timidit et de gentillesse : il nen fut rien ; elle me laissa seulement poser
mes mains sur ses petites mains dodues, comme un essaim de mouches sur
qui fait un somme. Un interminable baiser, la peau douce de son menton
fouettrent mon dsir tait-ce l ce dont javais si longtemps rv? La
sensation elle-mme me parut mince, bien peu de chose Mon dsir
cependant galopait dans un mange part Le ciel nuageux et blanchtre,
le bruissement des bambous, les pathtiques efforts dune bte bon Dieu
escaladant une feuille dazale, toutes ces choses continuaient dexister
comme devant, lune ici, lautre l, sans ordre ni harmonie.
Jessayai, pour sortir de limpasse, de ne plus penser cette fille, l, devant
moi, comme un objet de dsir ; il faut penser plutt quelle est la vie, me
disais-je ; quelle est la barrire franchir pour aller de lavant et continuer

de conqurir ; je ne dois pas laisser passer cette chance, car la vie ne viendra
pas ternellement me faire des offres Ces ides se pressaient dans ma tte,
en mme temps que le souvenir des humiliations sans nombre que mon
bgaiement mavait values chaque fois quincapables de franchir mes
lvres, les mots restaient bloqus dans ma bouche. Jaurais d, dans ces
moments-l, ouvrir rsolument la bouche, profrer quelque chose pour
memparer de la Vie, mme en bgayant. Lexhortation brutale de
Kashiwagi : Bgaie! Bon Dieu! Bgaie! , cette clameur dbraille
retentissait mon oreille pour me stimuler Ma main glissa vers le bas de
la jupe.
Alors mapparut le Pavillon dOr.
Dans sa pleine majest. Dans sa grce mlancolique. Carcasse des
fastueuses structures dont subsistaient les dorures cailles. Toujours net,
cet incomprhensible point de lespace qui le faisait tout coup lointain
qui le croyait proche, amical et distant la fois Tel il mapparut.
Maintenant, il obstruait le passage entre moi et la vie vers laquelle je
tendais. Pareil dabord une miniature, il grandit vue dil jusqu
recouvrir entirement le monde qui mentourait, ; sans en omettre un dtail
ni un pouce, comme javais vu autrefois, dans la fine maquette du Pavillon
dOr, un Pavillon dOr gigantesque englobant presque tout lunivers. Il
emplissait le monde dune puissante musique qui finit par receler en elle la
signification de lunivers entier. Le Temple dOr dont, parfois, llan vers la
nue mavait si fort ignor, voici quil souvrait moi, moctroyait place au
sein de sa structure
Ma compagne sloigna soudain dun glissement si lger quelle fut bientt
aussi imperceptible quun grain de poussire : le Pavillon dOr la rejetait ;
mais du mme coup aussi, la vie que je tentais dapprhender. Cern de
partout par la Beaut, quel moyen de tendre les bras vers la vie? La Beaut
navait-elle pas aussi le droit dexiger quon tint compte delle, quon
renont au reste? Toucher dune main lternit, de lautre la vie, est une
impossibilit. Si ce qui donne un sens notre comportement lgard de la
vie est la fidlit un certain instant et notre effort pour terniser cet
instant, peut-tre le Pavillon dOr en tait-il averti et avait-il voulu, pour
quelques brves secondes, se dpartir de son indiffrence mon gard?
Ctait comme sil avait pris le visage dun instant, tait venu moi pour me
montrer le nant de ma soif de vivre. Dans la vie, linstant qui prend couleur

dternit, nous enivre ; mais le Pavillon dOr savait bien que cela est sans
valeur au prix de lternit revtant laspect dun instant, comme lui-mme
faisait prcisment cette minute. Et cest bien dans ces moments-l que
linaltrable Beaut est capable de paralyser nos vies, de distiller ses poisons
dans nos existences. De Beau momentan que vie nous laisse entrevoir est
impuissant contre pareils poisons : ils le mettent aussitt en pices,
anantissent et finissent par installer la vie e-mme dans une lumire sale
danantisseaient
Le temps o la vision mavait tenu totalement us son pouvoir avait t trs
court. Quand je revins moi, le Temple dOr avait disparu : ntait plus, trs
loin, vers le nord-est, Kinugasa, quune construction, invisible do jtais.
Linstant dillusion o je mtais senti accept, treint par lui, tait pass :
je me retrouvais tendu en haut dune colline du parc de Kameyama, sans
rien dautre alentour que lherbe, les fleurs, le vol monotone des insectes et
une fille vautre dans une pose lascive.
Devant ma soudaine timidit, elle sassit, me jetant un regard blanc. Je
remarquai le mouvement de torsion de ses hanches, tandis quelle me
tournait le dos. Elle sortit une glace de son sac, ne dit pas un mot, mais son
mpris me transpera par toute la peau, sy fixant comme aux habits les
teignes , en automne.
Le ciel pendait bas. De fines gouttes de pluie tombrent avec un petit brait
sec sur les herbes, les feuilles dazales. Nous relevant promptement nous
reprmes en courant le sentier du retour.
Si cette partie de campagne ma laiss un si fort got de cendre, ce nest
pas seulement parce quelle sacheva de la faon lamentable que jai dite. Ce
soir-l, avant le coucher, le Prieur reut de Tky un tlgramme dont il
rvla aussitt la teneur tous ceux du temple.
Tsurakawa tait mort. Dun accident, disait seulement le texte de la
dpche. Nous emes plus tard des dtails : la veille au soir, il avait rendu
visite son oncle dAsakusa et bu un peu de sak, ce dont il navait pas
lhabitude. En rentrant chez lui, deux pas de la gare, il avait t heurt et
renvers par un camion surgi dune rue transversale. Fracture du crne : il
tait mort sur le coup. Sa famille,
dsempare, ne stait avise que tardivement quil lui fallait prvenir le
Rokuonji, ce quelle avait fait le lendemain dans laprs-midi.

Je navais pas pleur la mort de mon pre, je pleurai celle de Tsurukawa.

Car plus encore que la mort de pre, elle avait pour moi dtroites attaches
avec les problmes qui mobsdaient. Depuis que je connaissais Kashiwagi,
javais quelque peu nglig Tsurukawa ; mais prsent quil tait mort, se
trouvait jamais tranch le seul fil qui me relit au monde de la pleine
lumire et du grand jour. Ce que je pleurais, ctait le grand jour perdu, la
clart perdue, lt perdu
Jaurais voulu voler jusqu Tky pour prsenter mes condolances sa
famille : je navais pas dargent. De Prieur, comme argent de poche, ne me
donnait chaque mois que cinq cents yens. Quant ma mre, elle tait, on le
sait, sans ressources, et tout ce quelle pouvait faire tait de menvoyer deux
ou trois fois par an deux ou trois cents yens ; si mme elle tait alle vivre
chez loncle, dans le district de Kasa, aprs avoir rgl ses affaires, cest
quelle ne pouvait vivre avec les cinq cents yens peine doffrandes
mensuelles des paroissiens, ni linfime subside vers par la prfecture.
Javais bien du mal me persuader que Tsurukawa ft mort, nayant pas
vu son corps ni assist ses obsques. Je revoyais ce jour o le soleil filtrait
travers les feuillages et o sa chemise blanche formait des vagues sur
ventre tait-il possible que ce corps ne f plus que cendres? Comment
limaginer dans tombe, ce corps, et cette me, qui ne semblaie faits que
pour la lumire, qui la seule lumi saccordait? Rien, en lui, absolument
rien n pouvait faire prvoir une fin prmature. Il n avait pas trace en lui de
quoi que ce ft r semblant de prs ou de loin la mort, tant il semblait
naturellement labri de langoisse et de la douleur Mais je me demandais
si ce ntait pas l prcisment ce qui expliquait sa fin brutale. Peut-tre ny
avait-il aucun moyen de len prserver? Car, tout en lui tant dun mtal
pur, il avait, des btes de race, la fragilit. Quant moi, qui en tout tais son
contraire, ntait-ce pas une existence interminable et maudite qui mtait
promise^
Il habitait un univers aux transparentes structures, qui avait toujours t
pour moi un-impntrable nigme ; mais sa mort rend lnigme encore plus
terrifiante. Ce transparent univers, un camion tout coup surgi lavait
broy, comme il et fait dune feuille de verre rendue invisible par sa
transparence mme, Que Tsurukawa ne ft pas mort de maladie, ah !
comme cela cadrait bien avec cette image! Dun ct, une vie dun tissu
incomparablement pur ; de lautre, la mort sous sa plus pure forme
laccident : merveilleuse convenance! Une collision dune seconde, et sa vie

stait combine la mort! Comme par une foudroyante raction chimique!

Il fallait cette voie brutale que ladolescent trange et sans ombre rejoindre
son ombre et sa mort
Lunivers habit par Tsurukawa foisonnait sentiments clairs et dintentions
gnreuses ; mais je laffirme catgoriquement, cela ne reposait ni sur une
permanente mprise ni sur un excs dindulgence dans sa manire de juger.
Cette me remplie de lumire, et qui ntait de ce monde, tait sous-tendue
par une vigueur physique, une souplesse puissante qui servaient de
rgulateur aux actes. Il y avait je ne sais quelle incomparable justesse dans
la faon quil avait de traduire en autant de sentiments clairs chacune de
mes tnbres intrieures. Parfois mme, devant lexactitude minutieuse des
correspondances, devant la perfection du contraste, un soupon mavait
effleur : Tsurukawa navait-il pas fait en lui-mme, dans son propre cur,
des expriences pareilles aux miennes? Il nen tait. Son univers, dont la
pure lumire nclairait quune face des choses, composait un systme dune
fine texture, avec, semblait-il, une prcision dans le dtail tnu approchant
presque celle du mal. Sans la jeune, infatigable force de son corps, sans le
jeu incessant de ses muscles pour le retenir, ce bel univers transparent se ft
qui sait ? effondr sur lheure Tsurukawa avait couru, couru ; le
camion lavait renvers. Cet air de contentement, ce corps parfaitement
dcontract qui valaient Tsurukawa la sympathie de tous, maintenant
quils avaient disparu, mentranrent en dinsondables rflexions touchant
ce que nous voyons des cratures humaines. Je trouvais trange quun tre,
de par sa seule existence, sa seule prsence devant nos yeux, pt exercer sur
nous un aussi clatant pouvoir. Je songeais tout ce que lesprit doit
apprendre du corps pour parvenir un si spontan sentiment de son
existence. Le Zen fait, dit-on, de leffacement des apparences la ralit
absolue ; et le pouvoir dauthentique vision rsiderait, en somme, dans la
connaissance que notre cur na forme ni apparence. Mais pour tre en
mesure de saisir labsence mme de ces apparences, ne faut-il pas diriger
vers la fascination des formes un regard particulirement aigu? Et qui serait
impuissant percevoir objectivement formes et apparences, comment
pourrait-il distinctement percevoir, distinctement reconnatre leur absence?
Cest ainsi que la claire et distincte forme de Tsurukawa tre qui, du seul
fait quil existt, produisait de la clart, que lon pouvait atteindre par la vue
ou par le toucher, qui tait en quelque sorte la vie mme , maintenant
quil avait disparu, semblait avoir t la plus nette reprsentation de
lobscure absence de formes ; comme le sens quil avait de sa propre

existence, le plus rel modle du nant sans forme : tout se passant en

somme comme sil tait simplement devenu une quivalence et un symbole
du non-tre. Si lon pouvait par exemple associer, avec une parfaite
convenance, Tsurukawa et les fleurs de mai, cest prcisment que ces fleurs
convenaient merveille sa soudaine mort en mai, et quelles
sharmonisaient avec celles dont on avait empli son cercueil.
Ma vie, moi, la diffrence de celle de Tsurukawa, noffrait aucune
srieuse possibilit de symbole ; et cest pourquoi il mtait si indispensable.
Ce que, par-dessus tout, je lui enviais, ctait davoir conduit sa vie son
terme sans quil et le moins du monde conscience de porter, comme moi,
sur ses paules, une individualit ou une mission particulires. Or, ctait
prcisment cela, ce sentiment dtre une individualit particulire, qui
dpouillait ma vie de toute charge de symbole, bref de toute possibilit de
devenir, comme celle , de Tsurukawa, une base de comparaison avec autre
chose ; qui me dnudait en consquence du sens de lexpansion et de la
solidarit de ce qui vit ; qui se trouvait donc lorigine de cette solitude qui
me poursuivait partout et sans fin. Oui, cest trange : je ne me sentais
mme pas de solidarit avec le nant.
Et ce fut de nouveau pour moi la solitude.
Je ne revis plus la fille de Kameyama ; mes relations avec Kashiwagi
devinrent beaucoup plus distantes. Certes, la manire dont il vivait
continuait dexercer sur moi un fort pouvoir de fascination, mais pour peu
que je voulusse y rsister et, mme contrecur, men carter, cest la
mmoire de Tsurukawa que je me sentais port rendre hommage.
Jcrivis ma mre pour lui dire sans ambages de ne plus me venir voir
jusqu mon ordination, Je le lui avais dj dit verbalement, mais il me
fallait le lui redire, et sur le ton le plus nergique, pour ma propre
tranquillit desprit. Dans sa rponse, elle me dcrivit gauchement le dur
travail quelle fournissait la ferme de loncle. Suivait un chapelet de
recommandations un peu simplettes. Et, pour finir, cette phrase : Je ne
veux pas mourir avant de tavoir vu la tte du Rokuonji. Ces mots me
remplirent de dgot et, pendant plusieurs jours, de malaise.
Mme au cours de lt, je nallai pas voir ma mre. Un t que la
mdiocrit de la nourriture me rendit fort pnible. Vers la mi-septembre, on
annona le passage probable dun violent typhon. Il fallait quelquun, pour
veiller la nuit, au Pavillon dOr. Je me proposai et obtins dtre dsign.

Je crois que cest vers ce temps-l quun changement subtil commena de

se dessiner dans mes sentiments lgard du Pavillon dOr. Non que je
pusse parler daversion, mais je pressentais quun jour viendrait
immanquablement o ce qui germait peu peu en moi se rvlerait
absolument incompatible avec son existence. Cela tait devenu clair aprs
lhistoire du parc de Kameyama, mais je redoutais de mettre un nom sur ce
que jprouvais. Nanmoins, jtais heureux que le Pavillon dOr me ft
confi toute une nuit et je ne dissimulai pas ma joie.
On me remit la cl du Kukych, objet dune vnration toute particulire,
parce que, quelque quinze mtres du sol, tait noblement accroche aux
linteaux une plaque de bois portant un texte autographe de lempereur
Gokomatsu.
La radio annona que le typhon serait sur nous dun moment lautre,
mais rien ne se faisait sentir encore. Si laprs-midi avait t coup
daverses, prsent la pleine lune montait, clatante, dans le ciel nocturne.
Les gens du temple taient sortis dans le jardin, scrutant le ciel et faisant
des commentaires. Cest le calme avant la tempte , dit quelquun.
Lapaisement du sommeil se fit sur le temple. Jtais seul dans le Pavillon
dOr. Aux endroits que natteignait pas le clair de lune, je me sentais
envelopp par la pesante, somptueuse tnbre du Temple dOr, et jen tais
extasi. Cette trs vridique sensation, lentement, profondment me pntra
jusqu devenir une sorte dhallucination. Je men aperus et compris que je
me trouvais prsent dans la vision qui, au parc de Kameyama, mavait
coup de la vie. Jtais seul, envelopp dans labsolu du Pavillon dOr. taitce moi qui le possdais ? Ou tais-je possd par lui? .Nallions-nous pas
plutt atteindre un point dquilibre rare o je serais autant le Pavillon dOr
que le Pavillon dOr serait moi ?
Vers onze heures et demie, le vent prit de la violence. Jallumai ma lampe
de poche, grimpai les tages, introduisis la cl dans la serrure du Kukych,
Je mappuyai la balustrade. Le vent arrivait du sud-est. Pourtant, le ciel
tait rest le mme. Entre les algues de ltang, leau refltait limage de la
lune. La nuit ntait que rumeurs dinsectes et coassements de grenouilles.
Quand je reus la premire gifle de vent, un frisson presque voluptueux me
courut sur la peau. Le vent nallait-il pas, soufflant de plus en plus fort,
prendre des allures de tempte, et dvastant tout, nous anantir ensemble,
le Pavillon dOr et moi ? Mon me tait en deux places la fois : au sein du

Pavillon dOr et sur laile des vents. Le temple, sur qui se modelaient
docilement les structures de mon univers, sans nulles draperies
abandonner aux souffles, gardait son flegme sous laverse des rayons de
lune. Mais le vent, mes vux sclrats, finiraient bien par le secouer, le
rveiller et, la minute de lcroulement, lui voler le sens de son arrogante
existence. Oui, jtais pris dans les plis de la Beaut ; incontestablement, je
me trouvais au sein du Beau ; mais euss-je pu, cette sensation, lprouver
avec une telle plnitude, si je neusse attis le vent, dont la volont sauvage
ne cessait de se faire de plus en plus imprieuse ? De mme que Kashiwagi
mavait hurl : Bgaie! Bon Dieu! Bgaie! , jessayais dperonner le vent,
en criant les mots dont on excite un cheval lanc au galop : Plus fort! Plus
vite! Allons! Encore un effort! .Isc^B La fort se mit bruire. Aux abords
de ltang, les branches agites se heurtrent. Dans le ciel de nuit, le bel
indigo paisible avait fait place un gris roux pais et trouble. Par-del le
bavardage nullement attnu des insectes, arrivait, encore amorti, du bout
de lhorizon, et comme duvetant le paysage, le sifflement charg de mystre.
Je regardais les nuages passer en foule devant la lune. Dun aprs lautre,
ils surgissaient, comme des bataillons, de derrire les collines den face,
montant du sud lassaut du nord. Il y en avait de compacts ; il y en avait de
lgers. Il y en avait dimmenses ; il y avait, sans nombre, des avortons de
nuages. Tous glissaient devant la lune, survolaient le toit du Pavillon dOr,
puis, toujours galopant, disparaissaient vers le nord o semblait les appeler
quelque importante affaire. Je croyais entendre le cri, au-dessus de ma tte,
du phnix dor.
Le vent, tout coup, tombait, puis reprenait de plus belle. A ces sautes, la
fort ragissait avec une extrme sensibilit, tantt silencieuse et tantt en
rvolution. Le reflet, aussi, de la lune dans ltang fluctuait, steignant et se
rallumant tour tour ; parfois, il rassemblait ses clarts parses pour
nettoyer dun seul coup la surface des eaux.
Les paquets de nues lovs en face sur les collines se droulaient par tout le
ciel comme une gigantesque main. Ctait fantastique de les voir se tordre et
se bousculer tandis quils approchaient. Une troue claire se dessinait-elle?
A linstant elle tait recouverte. Mais quand passait un nuage lger, je
pouvais, travers, deviner la lune cerne dune indcise aurole.
Toute la nuit le ciel connut cette agitation ; mais sans nulle crue de violence
qui pt donner de linquitude. Je dormis au pied de la balustrade. Au

matin, le ciel tait dblay. Le vieux sacristain vint me rveiller : Cest une
chance que le typhon se soit cart de Kytol , dit-il.

CHAPITRE VI

La mort de Tsurukawa memplit lme de deuil pendant prs dune anne.

Je me refis sans peine la solitude. Je me rendis compte, une fois de plus,
que pour moi la vie la moins pnible tait celle o lon nadresse la parole
personne. Mme mon impatience de vivre me quitta. Chaque jour mort
avait son charme.
La bibliothque de luniversit tait ma seule et unique distraction. Quy
lisais-je? Non pas des livres sur le Zen, mais, mesure quelles me
tombaient sous la main, des traductions de romans et douvrages
philosophiques. Je nose ici donner le nom de ces crivains et philosophes.
Certes, je subis leur influence, et ils sont plus ou moins responsables de
lacte que je commis par la suite ; je tiens pourtant croire que cet acte
mappartient en propre, et je mirriterais notamment quon limputt
influence directe de quelque philosophie existante.
Je lai dit : ma seule fiert, depuis lenfance, e venait de ne pouvoir me faire
comprendre,et je ne me sentais nullement port vouloir mexprimer de
faon tre compris. Me forais-je clarifier ma pense? Ctait sans nulle
proccupation daucune sorte. tait-ce mme pour me comprendre moimme ? Je reste dans le doute ; car pareille exigence monte du fond de ltre
et finit toujours par jeter un pont entre soi et les autres. Quand agissait sur
moi la vnneuse beaut du Pavillon dOr, tout un pan de moi-mme
devenait opaque ; et comme cette forme dintoxication tait exclusive de
toute autre, je ne pouvais lui rsister que par une spciale tension de ma
volont afin de prserver ce qui, de moi, restait clair. Jignore ce quil en est
pour les autres ; mais pour moi, cest cette clart mme qui est moi, sans
que je puisse nanmoins prtendre en fin de compte tre possesseur dun
moi parfaitement clair
Jentrai en seconde anne duniversit : ctait en 1948. Pendant les
vacances de printemps, il arriva que le Prieur sabsenta un soir. Seul, sans
amis, je navais quun moyen de profiter de cette libert qui me tombait du

ciel : faire une promenade solitaire. Je sortis donc et franchis le portail de

lenceinte extrieure. Prs du foss qui la bordait tait plant un criteau. Je
lavais vu cent fois, ce vieil criteau, mais voici quaujourdhui je me tournai
vers lui et me mis sans hte dchiffrer les caractres clairs par la lune.
avis
Il est formellement interdit ;
1. De toucher quoi que ce soit sans autorisation ;
2. De porter atteinte, sous quelque forme que ce soit, la prservation de ce
domaine.
Toute infraction sera punie conformment la loi.
Arrt ministriel du 31 mars 1928.
De Ministre de lIntrieur.
Lavis concernait de toute vidence le Pavillon dOr. Et pourtant, qui let
pu dduire de ces termes abstraits? Et quelle conclusion tait-on en droit
den tirer, sinon que le lieu qui portait un pareil criteau, et le lieu o se
dressait linaltrable, lindestructible Temple dOr, navaient certainement
rien de commun ? Dcriteau lui-mme dterminait, en quelque sorte,
lavance, un acte proprement impensable, impossible. Dauteur de larrt
tait coup sr tomb sur la tte, de dsigner en termes si gnraux un acte
que seul un fou pouvait concevoir; comment esprait-il effrayer un fou par
la menace du chtiment? Il y et fallu sans doute une criture spciale,
intelligible aux seuls fous.
Tout en mabandonnant ces billeveses, japerus une silhouette qui
venait de mon ct, le long du grand chemin. De flot des visiteurs, cette
heure, stait depuis longtemps coul. Da nuit appartenait aux effets de
clair de lune sur les pins, aux faisceaux des phares, l-bas, dans lavenue o
passaient les autos.
Soudain, je le reconnus ; sa dmarche ; ctait Kashiwagi. Effaant alors
la distance que javais exprs maintenue entre nous pendant toute une
anne, je ne me souvins plus que de ce quil avait fait pour moi et du gr que
je lui en savais. Car il mavait bel et bien guri. Du jour o je lavais
rencontr, ses stupfiants pieds bots, son langage abrupt, blessant, ses
confidences cyniques avaient soulag mon me percluse. Je devais alors
entrevoir pour la premire fois ce quest le bonheur de converser avec

quelquun sur un pied dgalit. Je devais goter aussi vive que celle du
pch la joie des plonges au plus profond de la conscience de soi : je my
connaissais prtre et bgue la fois, et me carrais dans cette connaissance ;
tandis que linfluence de Tsurukawa, elle, balayait tout cela.
Jaccueillis Kashiwagi avec le sourire. Il avait son uniforme dtudiant et,
la main, un paquet long et mince.
Sortais-tu? demanda-t-il.
Non.
Content de te voir. Parce que ajouta-t-il en sasseyant sur une
marche. Il dfit son paquet : deux fltes noires et luisantes apparurent
un de mes oncles vient de mourir, au pays ; il ma laiss cette flte-l
comme souvenir. Mais jai encore celle quil mavait donne autrefois,
quand il mapprenait jouer. Celle-ci parat plus belle, mais je prfre
lautre, jy suis fait. Et comme il serait stupide den garder deux, je suis venu
avec lide de te donner lautre.
Personne ne mavait jamais fait de cadeau ; ctait pour moi une grande
joie que den recevoir un, quel quil ft. Je pris la flte et lexaminai. Elle
avait cinq trous, quatre dessus, un dessous.
Kashiwagi continua :
Jai appris dans le style Kinko Comme la lune, ce soir, tait
exceptionnellement belle, je suis venu ici avec lespoir de pouvoir jouer au
Pavillon dOr; de te donner une leon peut-tre aussi
Tu es bien tomb, le Prieur est sorti ; alors le vieux factotum ne sen fait
pas. H na pas encore fini ses balayages. On ne ferme quaprs.
Cette brusquerie dans la faon dont il avait surgi, dans sa demande de
jouer de la flte au Pavillon dOr sous prtexte que la lune tait belle,
contrariait limage que je me faisais de Kashiwagi. Mais dans ma monotone
existence, toute surprise tait, de soi seule, une joie. Ma flte la main, je
conduisis Kashiwagi au Pavillon dOr.
De quoi parlmes-nous cette nuit-l? Je ne en souviens plus trs bien. Je
ne crois pas que nos propos aient t trs substantiels, toujours est-il que
Kashiwagi renona totalement ses excentricits philosophiques et au de
ses paradoxes. Peut-tre ntait-il venu que pour me dvoiler une face
insouponne de lui-mme ? De fait, cette mauvaise langue, qui ne

semblait sintresser la Beaut que pour la profaner, se rvla une nature

pleine de raffinement. Il avait de la Beaut une conception infiniment plus
dlie que la mienne, dont il mentretint, non avec des phrases, mais par ses
gestes, son regard, les airs quil tirait de sa flte, ou ce front qui saillait dans
le clair de lune
Nous nous appuymes au garde-fou du Chond, au premier tage. La
galerie o nous tions courait sous lavance de lauvent molle cambrure,
soutenue par huit consoles, fort lgantes, de style indien ; elle paraissait
surgir de ltang o la lune stait loge. Kashiwagi commena par une
courte mlodie : Le Chariot du palais. Sa virtuosit me stupfia. Comme lui,
jappliquai mes lvres lembouchure, mais aucun son ne sortit. Alors, avec
patience, il menseigna lart de tenir la flte en maintenant la main gauche
au-dessus, la manire de placer les doigts juste o il faut, comment coller
les lvres lembouchure et projeter lair en ltalant sur toute la largeur de
lanche. Jessayai encore, plusieurs fois, sans plus de succs. Les joues, les
yeux congestionns, je voyais, bien quil ny et pas un souffle, la lune dans
ltang se briser en mille clats.
Compltement puis, je me demandai un instant si Kashiwagi ne
mimposait pas cette torture exprs, pour se divertir de mon bgaiement.
Peu peu cependant, leffort physique que je dployais pour faire jaillir un
son qui n voulait pas sortir me parut, en quelque sorte, purifier leffort
crbral auquel jtais habituellement astreint quand, plein dapprhension,
je tentais de profrer sans accroc la premire parole. Il me semblait que ces
sons qui ne voulaient pas sortir, ils devaient exister, jen tais sr, quelque
part dans ce calme univers clair par la lune. Heureux si je pouvais, pour
prix de mes efforts, les atteindre au moins, et les veiller !
Mais comment latteindre, comment ? ce son divin que Kashiwagi tirait de
sa flte? Ctait affaire de technique, rien de plus ; la Beaut tait affaire de
technique. Je me dis que son affreuse infirmit nempchait pas Kashiwagi
de se hausser jusqu la plus belle, la plus pure musique, et quen
travaillant, je le pourrais, moi aussi. Cette pense me remplit de courage.
Mais je compris aussi autre chose : que si les notes du Chariot du palais
avaient si pure rsonance, ctait, sans doute, cause de la belle nuit, de ce
dcor charg de posie, mais aussi des hideux pieds bots de Kashiwagi.
Quand je le connus mieux, jappris quil avait en horreur la Beaut qui
dure. H naimait que ce qui svapore linstant : la musique, les

arrangements de fleurs fltris en quelques jours ; il dtestait larchitecture,

la littrature. Pour quil vnt au Pavillon dOr, il avait fallu ce clair de lune
sur le temple
Quelle trange chose, pourtant, que la musique! Cette Beaut si brve qui
le fltiste donne ltre change un instant fini en pure dure ; jamais on ne la
reverra ; comme ces tres qui ne font que passer, comme les phmres,
elle est manation pure, abstraction parfaite de la vie mme. Rien ne
ressemble la vie, comme la musique ; pourtant, bien que la beaut du
Pavillon dOr ft de la mme essence, il ntait rien qui, autant quelle, part
loin de la vie, rempli de ddain pour elle A la seconde mme o Kashiwagi
acheva Le Chariot du palais, la musique, cette immatrielle existence,
expira ; et il ne resta plus, intactes, inentames, que la forme hideuse de
Kashiwagi et sa tnbreuse pense.
Ce quil attendait de la Beaut, ce ntait assurment pas des consolations!
Je navais pas besoin quil me le dt pour le savoir. Ce quil aimait, ctait le
moment o, aprs avoir, pour quelques minutes, de son souffle emplissant
la flte, cr une beaut soluble dans lair, il retrouvait, plus nets, plus neufs
que devant, ses pieds de bancroche, ses penses pleines dombre. Linutilit
du Beau, le fait que la Beaut, une fois sortie de son corps, ne laisst
.aucune trace, quelle ne changet rien rien, voil ce quil aimait; rien
dautre. Ah! sil en et pu tre de mme pour moi, comme la vie me ft
devenue lgre!
Inlassablement, sans me dgoter, je recommenai mes essais en suivant
les conseils de Kashiwagi. Javais la face congestionne, je haletais Et
brusquement, comme si je fusse devenu oiseau et que mon gosier et laiss
passer un petit cri, ma flte rendit un son unique combien rustre et
barbare!
a y est! cria en riant Kashiwagi. Certes, pour un joli son, ce ntait pas
un joli son! Mais enfin il sortait, se succdant lui-mme! A cette voix
mystrieuse, qui ne me paraissait pas du tout maner de moi, je rvai dune
autre, celle du phnix en cuivre dor, au-dessus de nos ttes.
A force de travailler, chaque soir, selon les directives dun manuel que
Kashiwagi mavait prt, je fis des progrs. Je fus bientt capable de jouer
des airs comme Soleil levant rouge sur fond blanc, et retrouvai toute mon
amiti dautrefois pour Kashiwagi.
En mai, il me parut que je devais lui faire un cadeau de remerciement.

Mais, sans argent, je me rsignai lui en parler. Je ne veux rien qui

sachte , me rpondit-il. Puis, en tordant sa bouche dtrange faon, il
ajouta : Dis-moi, puisque tu as eu la gentillesse de parler de a, il y a une
chose qui me ferait plaisir. Ces temps derniers, jaurais bien aim faire un
arrangement de fleurs, mais elles sont trop chres En ce moment, au
Pavillon dOr, les iris et les glaeuls donnent plein. Tu ne pourrais pas
men apporter une demi-douzaine : en boutons, entrouverts et en pleine
fleur? Avec quelques quenouilles de roseaux? Ce soir, tiens, ce serait
parfait, Que dirais-tu de venir chez moi ce soir ?
Cest seulement aprs avoir bien lgrement! accept que je mavisai
quil me demandait bel et bien de commettre un vol. Jtais condamn, sous
peine de perdre la face, me faire voleur de fleurs.
Ce soir-l, le repas fut sans riz : seulement des lgumes bouillis, avec du
pain noir, lourd comme du plomb. Par chance, ctait samedi et ds laprsmidi on avait quartier libre ceux qui voulaient sortir taient dj partis.
Le samedi soir, on est libre de se coucher tt ou de ne rentrer qu onze
heures, et lon peut, le lendemain, faire la grasse matine loubli dans le
sommeil , comme on lappelle. Le Prieur aussi tait dj sorti, A partir de
six heures et demie, il fit noir. Le vent se leva. Jattendis la premire cloche
de la nuit. A huit heures, retentirent, hautes et claires, annonant la
premire veille, les dix-huit notes de la mlodie Ojikich, gauche de la
porte centrale ; les vibrations tranrent longuement dans lair.
Prs du Pavillon dOr se trouvait une sorte de bassin lotus dont leau,
retenue par un barrage en demi-cercle, se dversait en cascatelle dans la
grande pice deau. L, croissait plaisir liris des prs. Us taient, ces
jours-ci, exceptionnellement beaux ; mapprochant, je les entendis bruire
dans le vent de la nuit. Haut dploys, les ptales violets, parmi le murmure
paisible de leau, frissonnaient. Il faisait trs sombre dans ce coin du jardin ;
le violet des corolles, comme le vert fonc des feuilles, paraissait noir. Je
voulus casser quelques tiges, mais le vent complice les faisait glisser,
sifflantes entre mes doigts ; le tranchant dune feuille me coupa.
Quand jarrivai chez Kashiwagi avec une pleine brasse de quenouilles et
diris, je le trouvai allong par terre en train de lire. Javais craint elle
habitait la mme pension de rencontrer la fille de lautre fois, mais elle
devait tre sortie.
Ce larcin me rendait tout joyeux. Le premier contact avec Kashiwagi se

traduisait toujours pour moi par de menues immoralits, de menus

sacrilges, de menues manifestations de lesprit du mal, toutes choses qui
me remplissaient de contentement. Je me demandais toutefois si, un
accroissement rgulier de la charge de mal, correspondrait indfiniment
un accroissement parallle de mon plaisir.
Mon cadeau rendit Kashiwagi follement heureux. Il alla emprunter sa
propritaire ce dont il avait besoin ; rcipient plat, seau, etc. (La maison
tait sans tage et la chambre de Kashiwagi, une minuscule pice lcart.)
Je pris sa flte, appuye contre le mur de lalcve, et me mis jouer une
brve tude, fort bien dailleurs puisquen rentrant, il resta tout tonn.
Mais le Kashiwagi de ce soir ntait plus le mme que celui qui tait venu au
Pavillon dOr.
Avec la flte, tu ne bgaies pas du tout, fit-il. Jtais pourtant curieux
dentendre bgayer un air. Cest dailleurs pour a que je tavais appris.
Ce simple trait nous replaait dans la mme situation quau dpart. Il
regagnait ses positions ; cela me mettait laise pour lui reparler de la jeune
fille de la maison espagnole.
Ah! Cette fille-l? Voil un bail quelle est marie, dit-il simplement. Jai
quand mme remu ciel et terre pour lui apprendre cacher quelle ntait
plus vierge. Son mari est un brave type sans malice. Alors, a ma tout lair
de bien aller Tout en parlant, il sortait brin par brin les iris du seau o ils
trempaient, les examinait avec un trs grand soin, ne coupait les tiges que
sous leau. Lombre de la fleur quil tenait entre ses doigts se mouvait,
immense, sur la paille des nattes. Soudain, il dit : Tu connais, dans le
chapitre de lEclairement populaire, du Rinzairoku, la phrase fameuse : Si
tu croises le Bouddha, tue le Bouddha ; si tu croises ton anctre, tue ton
anctre?
Si tu croises un disciple du Bouddha, enchainai-je, tue le disciple du
Bouddha ; si tu croises tes pre et mre, tue tes pre et mre ; si tu croises
ton parent, tue ton parent. Alors seulement tu trouveras la dlivrance,
Oui. Eh bien, il sagissait de a, Cette fille tait disciple du Bouddha.
Et alors, tu as trouv la dlivrance?
Kashiwagi grogna quelque chose en considrant la disposition de ses iris,
puis :
Pour a, il faudrait tuer mieux.

Une eau limpide emplissait le vase dont lintrieur tait couleur dargent.
Une des pointes du hrisson fixe-tiges tait un peu tordue avec un soin
mticuleux, Kashiwagi la redressa. Mal laise, je dis pour combler le
silence : Tu dois connatre le problme du sage Nansen tuant un chat ? A
la fin de la guerre, le Prieur, au temple, en a fait le thme dune homlie
Tu veux parler de sage Nansen tue un chat ? Ce disant, Kashiwagi
cherchait, daprs la forme du vase, ladquate longueur dune tige de
quenouille. Cest un problme que, dans une vie dhomme, on rencontre
plus dune fois, mais chaque fois sous un aspect diffrent. Et cest un sale
problme! A chaque tournant de lexistence, il est l, toujours le mme, et
pourtant sous un aspect, avec un sens diffrents. Ce chat admets-le
ntait pas ordinaire : beau, certes! comme pas un, nest-ce pas ? Des yeux
dor Un pelage lustr Toute la beaut, toute la jouissance du monde,
comme un ressort prt se dtendre rassembles, caches dans ce petit
corps lastique Un bloc de beaut : voil ce que la plupart des exgtes
nont pas su remarquer. Sauf moi. Or, notre chat bondit dun hallier, tout
coup ; sa prunelle est douce et remplie dune lueur ruse ; il se fait prendre
exactement comme sil lavait fait exprs. Et cest cela qui provoque la
querelle entre les deux groupes de moines. Parce que si la Beaut peut se
livrer nimporte qui, elle nest la chose de personne. La Beaut
comment dire ? oui, cest confine une dent carie, qui vous rpe la langue,
qui accroche, qui fait mal, qui monte en pingle son existence.
A la fin, ou nen peut plus de douleur et le dentiste vous larrache. Alors, en
voyant dans le creux de la main cette petite chose brune, sale,
sanguinolente, on se dit peu prs : Cest a ? Est-ce bien l cette chose
qui me faisait si mal, qui ne cessait si dsagrablement de me rappeler son
existence, qui poussait en moi des racines si tenaces? Ce nest plus que
matire morte! Mais cette chose, et celle de tout lheure sont-elles bien une
seule et mme chose ? Si celle-ci, au dpart, faisait partie de mon enveloppe
extrieure, comment, par quelle connexion se liant mon moi interne, a-telle pu devenir pour moi source de douleur? Sur quelle base repose-t-elle?
Cette base, existait-elle en moi? Ou bien dans cet objet ? Quoi quil en soit,
ce quon ma arrach de la gencive, et ce qui gt dans le creux de ma main,
sont deux choses totalement diffrentes. Positivement, ceci nest plus cela.
Eh bien, vois-tu, pour la Beaut, cest la mme chose. Tuer le chat, ctait
arracher la dent qui fait mal, extirper la Beaut la gouge. Etait-ce bien
rsoudre le problme? Je ne sais pas. Les racines du Beau nen taient

point, pour autant, tranches ; morte la bte, sa beaut ne ltait peut-tre

pas. Et cest pour se moquer de cette solution trop commode que Chshu
met ses sandales sur sa tte. Il savait, pour ainsi dire, quil nest pas dautre
solution que dendurer le mal de dents.
Linterprtation de Kashiwagi tait tout fait originale, mais javais
limpression quen ralit elle me visait et que Kashiwagi, qui me pntrait
fond, ironisait sur mon impuissance rsoudre mes problmes. Pour la
premire fois, il me fit vraiment peur. Effray de mon silence mme, je lui
demandai : Toi, alors, qui es-tu : Nansen ou Chshu ?
Qui je suis ? Pour linstant je suis Nansen, et toi Chshu ; mais un jour,
ce sera peut-tre linverse Parce que ce problme est, la lettre, aussi
changeant quune prunelle de chat
Tout en devisant, Kashiwagi jouait des mains avec dlicatesse, disposait le
petit hrisson fixe-tiges, en fer rouill, au milieu de la vasque, y empalait
une quenouille figurant le ciel, ajustait les iris pralablement forms en un
ensemble trifoli : peu peu, un arrangement de fleurs de lcole Kansui
prenait tournure. Un tas de menus cailloux ronds, blancs ou bruns, lavs,
nets, impeccables, attendaient, ct de la vasque, linstant de la dernire
main.
Il nest pas dautre mot que prodigieuse pour rendre compte de la
dextrit de Kashiwagi. Ctait une succession de petites dcisions
catgoriques ; effets de contraste et de symtrie convergeaient avec une
infaillible sret. En sorte que, soumises aux contraintes fixes dune
mlodie, on voyait ces plantes de la nature introduites avec un clat
magnifique au sein dun ordre artificiel. Fleurs et feuilles, qui existaient
comme elles taient, se mtamorphosante instantanment en fleurs et
feuilles telles quelles devaient tre. Ce ntaient plus quenouilles et iris
venus dune touffe, dun pied quelconques, anonymes ; ctait bien plutt,
dans une absolue nettet de contours, dans un absolu dpouillement,
lessence mme des iris, lessence mme des quenouilles.
Il y avait toutefois de la cruaut dans les gestes de Kashiwagi. Ses mains se
comportaient, lgard des plantes, comme si elles eussent bnfici de je
ne sais quel obscur et dplaisant privilge. Voil pourquoi, peut-tre,
chaque fois que, dans un claquement, le scateur cisaillait une tige, javais
limpression de voir perler du sang
Kashiwagi avait termin. Sut la droite du vase, llan rectiligne de la

quenouille, se mariaient les courbes pures des feuilles diris ; une fleur tait
panouie ; les deux autres, des boutons en train de souvrir. Lensemble
emplit presque lespace de la minuscule alcve. Sur leau de la vasque, les
jeux de lombre et de la lumire simmobilisrent. Le gravier qui masquait
le hrisson de mtal suggrait tout un bord de rivire londe
extraordinairement limpide.
Un vrai chef-duvre! fis-je. O as-tu appris ?
Avec une femme du quartier qui donne des leons. Elle devrait arriver
dun moment lautre. Nous sommes devenus amis et elle ma donn des
leons. Mais maintenant que je peux, comme tu vois, me dbrouiller tout
seul, elle commence massommer. Elle est encore jeune et belle. Je crois
bien que pendant la guerre, elle avait un militaire ; elle aurait fait une fausse
couche et lui aurait t tu sur le front. Depuis, elle ne fait que courir aprs
les hommes. Elle a un peu dargent et les leons quelle donne, cest pour
satisfaire sa marotte. Quoi quil en soit, tu peux, ce soir, lemmener o tu
voudras : o que ce soit, elle ira. Je me sentis submerg par une vague
impressions dsordonnes. Quand javais vu cette femme, du haut de la
Porte Monumentale, u Nanzenji, Tsurukawa tait mes cts, aujourdhui,
trois ans plus tard, je lallais voir paratre devant moi, mais la verrais avec
les yeux de Kashiwagi. Son drame, dont ma claire prunelle avait avec
respect contempl le mystre, je ny jetterais plus la drobe quun regard
honteux, de lil entnbr de qui ne oit rien. Il fallait bien ladmettre : ce
sein loin entrevu comme, en plein midi, la lune plie, les mains de
Kashiwagi lavaient, maintenant, touch! Ces jambes que drapait la robe pie
et splendide, les pieds bots de Kashiwagi les avaient, maintenant, touches!
Oui, fallait ladmettre ; Kashiwagi avait sali cette femme, Kashiwagi, cest-dire lhomme voit les choses comme elles sont. Cette pense pnible,
torturante, me mit au point de ne me plus supporter o jtais. Mais
curiosit aussi me retint. Et je me consumais dimpatience en attendant de
voir paratre cette femme en qui javais vu la rincarnation dUiko et qui
ntait plus que la matresse abandonne dun tudiant estropi. Complice
prsent de Kashiwagi, je me laissais gagner par la joie insense de salir, de
mes propres mains, mes propres souvenirs
Elle entra, et son apparition ne suscita, en moi, aucun remous. Je revois
tout, comme si jy tais : lincroyable distinction du port, du langage, la voix
un peu rauque et, avec tout cela, des clairs sauvages dans le regard, des
rcriminations que ne rprimait point la gne de ma prsence Je compris

enfin pourquoi Kashiwagi mavait pri de venir ce soir-l : pour lui servir de
bouclier.
Entre cette femme et celle de ma vision, il ny avait pas le moindre rapport.
Celle-ci me faisait leffet dtre une tout autre personne. Elle avait beau
surveiller son locution, le dsarroi la gagnait, et elle ne faisait pas plus
attention moi que si je neusse pas exist.
A la fin, sa dtresse devenant insupportable, elle parut renoncer un
moment vouloir changer les dispositions de Kashiwagi. Feignant tout
coup le plus grand calme, elle promena ses regards autour de ltroit garni.
Larrangement de fleurs trnait dans lalcve : bien quelle ft l depuis une
demi-heure, elle parut le remarquer seulement alors.
Oh! la merveilleuse russite! Vous voil, sans mentir, pass matre! ,
dit-elle. Kashiwagi nattendait que ces paroles pour enfoncer le coin de la
rupture.
Bien, hein? Vous voyez que je nai plus besoin de leons. Plus besoin de
vous. Du tout!
Il parlait avec une lenteur sentencieuse ; la femme changea de couleur. Je
dtournai les yeux. Elle eut comme un lger rire, mais sapprocha de
lalcve en glissant sur ses genoux, sans le moindre manquement
llgance. Et jentendis sa voix qui disait : t Oh! ces fleurs! Sales fleurs!
Et dparpiller leau, de jeter par terre la quenouille, de mettre en pices
les iris! Toutes les fleurs de mon larcin jonchant les nattes en dsordre : un
gchis ! Inconsciemment, je mtais lev et, ne sachant que faire, madossai
la porte vitre. Je vis Kashiwagi saisir la femme par ses fins poignets,
lempoigner par les cheveux, la gifler. Il ny avait pas ombre de diffrence
entre cette succession de gestes sauvages et la cruaut placide quil avait
manifeste tout lheure en sectionnant feuilles et tiges dun claquement de
scateur : ceci ntait en somme que le prolongement de cela.
De ses deux mains, la femme se couvrit le visage et se prcipita dehors. Je
restais ptrifi. Kashiwagi leva les yeux vers moi ; il avait un trange sourire
denfant. Il me dit : Allons 1 Cours aprs! Va la consoler! Vas-y! File!
Est-ce lautorit de Kashiwagi qui my poussa? Est-ce un mouvement de
compassion parti du fond de mon cur ? Cela reste dans lombre ; toujours
est-il que mes jambes se mirent aussitt en mouvement et que je me lanai
la poursuite de la femme. Je la rattrapai quelques maisons plus loin, un

coin de rue dItakuramachi, derrire le dpt de trams de Karasu-maru. De

bruit de ferraille dun tram qui rentrait emplissait le ciel opaque de la nuit
o prenait plus de relief la flamme bleute des tincelles
Elle quitta Itakuramachi, prit vers lest,: enfila la pente dune ruelle de
derrire. Elle pleurait. Sans un mot, je me mis marcher ct delle. Assez
vite elle sen aperut et se rapprocha de moi. Puis, dune voix dont ses
larmes accentuaient lenrouement sans que, pour autant, ft altre sa
faon trop chtie de sexprimer, elle dvida la litanie de ses griefs contre
Kashiwagi.
Combien de temps dambulmes-nous ainsi Mfaits, bassesses de
Kashiwagi dtaills depuis A jusqu Z De tout ce brouhaha dont elle
massourdissait, mon oreille laborait en tout et pour tout ces mots : la
vie! Le sadisme de Kashiwagi, ses voies toujours obliques, ses trahisons,
son insensibilit de glace, ses mille moyens dextorquer de largent aux
femmes ne faisaient au fond quillustrer lindicible fascination du
personnage Si moi, aprs tout, je pouvais le croire sincre dans la manire
dont il prenait son infirmit, eh bien, ctait parfait!
Tsurukawa brutalement disparu, jtais rest longtemps sans contacts avec
ce qui est proprement la vie ; et voici que, de nouveau, je venais dtre
pouss vers le jeu atroce dune vie totalement diffrente, plus tnbreuse,
moins dsespre, mais qui condamnait en revanche blesser sans cesse
autrui, aussi longtemps quelle durerait. Les mots laconiques de Kashiwagi :
Il faudrait tuer mieux! retentirent nouveau dans mon oreille ; et je me
rappelai prire fervente qu la fin de la guerre, sur haut du Fud, derrire
le temple, face yto constelle de lumires, javais faite : Puissent les
tnbres de mon me, disait-elle peu prs, devenir aussi noires que la nuit
qui rite ces lumires sans nombre! La femme ne se dirigeait pas vers sa
maison, e marchait au hasard, ne-prenant que des elles o ne passait
presque personne, pour pouvoir parler. Quand enfin nous nous troumes
devant la demeure o elle vivait seule, jaurais t bien incapable de dire
dans quel quartier nous tions.
Il tait dj dix heures et demie. Je voulais la quitter et rentrer au temple ;
mais elle me fora rester, et je la suivis. Elle fit de la lumire, e demanda
brle-pourpoint : Vous, avez-vous dj jet un sort quelquun? Souhait
mort ? Lavez-vous fait ?
- Oui! , rpondis-je sans hsiter. Est-ce bizarre! Je ny avais, jusque-l,

pas du tout song ; mais il tait clair que je nourrissais en moi, tenace
comme une glu, le vu de voir la mort frapper la fille qui, au parc de
Kameyama, avait t le tmoin de ma honte.
Cest une chose terrible! Moi aussi je lai fait , dit-elle, se laissant
tomber sur les nattes et saccoudant en porte faux. Une lampe dau moins
cent watts donnait une clart inhabituelle par ces temps de restriction, et
trois fois plus forte que chez Kashiwagi. Pour la premire fois, ma
compagne mapparut tout entire dans un plein clairage : sa ceinture de
Nagoj dune blancheur merveilleuse, faisait ressortir le violet vaporeux des
glycines de son kimono Au Nanzenji, une distance, infranchissable moins
dtre oiseau, sparait le haut de Porte Monumentale du salon du Tenjua
Mais javais limpression que les quelques anne coules avaient peu peu
rduit cette distance et que cette fois je touchais enfin au but. force, depuis
ce jour-l, de hacher le temps menues dures, jallais srement avoir la cl
de la mystrieuse scne du Tenjuan. Cela devait! tre, me disais-] e. De
mme que laspect du globe sest dj modifi quand parvient la lumire
dune lointaine toile, il tait fatal que des altrations se fussent produites en
cette femme. Si, le jour o je lavais aperue du haut de la porte du temple,
elle et moi, par une prfiguration de ce qui avait Heu aujourdhui, nous
tions trouvs runis, il et suffi de quelques retouches lgres pour effacer
ces altrations, lui redonner, elle, son aspect dautrefois; et celui que
javais t et celle quelle avait t pouvaient alors se retrouver face face
aujourdhui, , Je lui contai laventure du Nanzenji en haletant, en
bgayant plus que jamais. Les feuilles nouvelles dalors retrouvrent leur
fracheur ; le phnix et les anges du plafond de la Tour des Cinq Phnix
retrouvrent leur clat. Les couleurs de la vie revinrent aux pommettes de la
femme et, au lieu dclairs farouches, il eut plus, au fond de ses prunelles,
quune vague et gare. Cest vrai? fit-elle, cest vrai? Quel curieux
enchanement de circonstances! La destine est vraiment trange
Ses yeux taient pleins de larmes de joie et exaltation. Elle oubliait quelle
venait dtre humilie ; elle se replongeait dans ses souvenirs, basculant
dun tat de surexcitation dans un autre, elle sombra dans une sorte de
demi-dmence. Le plus grand dsordre bouleversa les de son kimono aux
vaporeuses glycines, Je nai plus de lait, dit-elle. Oh! mon pauvre petit
bb! Je nai plus de lait mais je ferai pour vous les gestes dautrefois.
parce que vous navez pas cess de maimer, vous tes pour moi comme
lhomme qui tait alors avec moi ; et si je pense cela, de quoi au-rais-je

honte? Mais oui, je ferai comme lautre fois.

Elle parlait comme quelquun qui fait part dune importante dcision.
Aprs quoi, elle parut agir sous leffet dun excs de joie, moins que ce ne
ft un excs de dsespoir. Sans doute tait-elle persuade dagir sous
lempire de la joie ; mais la vritable force qui lui dicta son geste forcen, ce
fut, je crois le dsespoir que Kashiwagi lui avait mis au cur, ou le tenace
arrire-got de ce dsespoir, Ainsi, devant moi, dfit-elle larmature de son
nud de ceinture, dfit-elle ses multiples cordons ; et, dans un crissement
de soie, je vis tomber la ceinture elle-mme. Lchancrure du
kimono souvrit, o la blanche poitrine se de nait peine ; elle en tira son
sein gauche quelle me prsenta.
Si je disais que je nprouvai pas une sorte de vertige, ce serait mensonge.
Je regardai Avidement. Et pourtant mon regard resta celui dun tmoin. Ce
point blanc mystrieux que, du haut de la Porte Monumentale, javais
aperu au loin, navait rien de commun avec ce globe de chair dune masse
dtermine ; lempreinte avait t trop forte, trop longue 1 fermentation de
mon esprit pour que ce sein que javais sous les yeux pt tre autre chose
que de la chair, autre chose quun objet matriel. Cela navait aucun pouvoir
dveil, non plus que dinvite. Compltement coup de la vie, simple objet
offert ma vue, ce ntait quun tmoignage du dsert de lexistence.
Non, je ne veux pas mentir, et je suis certain davoir t pris de vertige.
Mais la cause en tait ailleurs, dans lexcessive tension de mon regard qui,
force dimpitoyable inquisition, avait fini par aller au-del du point de vision
juste, par dpossder ce sein de femme de sa qualit de sein de femme, par
lisoler et nen plus faire quun dbris dpourvu de signification.
Cest alors queut lieu le prodige. Une dtente suivit ces minutes pnibles et
le sein, lentement, recouvra sa splendeur. Strile comme la Beaut mme,
impassible comme elle, et tout offert quil ft ma vue, il se retranchait peu
peu dans son secret essentiel : ainsi fait la rose, claquemure dans sa plus
secrte existence de Il faut du temps pour que la Beaut se rvle moi. Je
suis toujours en retard sur les es. Eux dcouvrent dans le mme instant
beaut et le dsir ; moi, cela vient beaucoup s tard. Ainsi, en un instant, le
sein renoua-ses attaches avec lensemble, transcenda-t-il chair, mu en
substance insensible sans doutes imputrescible reli lternel. Je
voudrais que vous compreniez bien ce que je veux Et voici, que, pour la
seconde fois, surgit le Temple dOr. Je devrais dire plutt que le sein e je

contemplais prit la forme du Temple Or.

Je me rappelai la nuit du typhon, au dbut de automne, et ma veille au
Pavillon dOr. Malgr le clair de lune sur lui, une tnbre lourde,
somptueuse stagnait dans ses salles, derrire contrevents, le bois des portes,
sous les plafonds o la feuille dor scaillait. Et ctait bien naturel, car
qutait-il, en soi, ce Pavillon dOr, sinon structures minutieusement
labores, difies sur du non-tre? De mme ce sein : extrieurement, il
ntait que chair lumineuse, blouissante : mais au-dedans, comme lautre,
il tait bourr de nuit : sa substance, lautre identique, tait de lourde, de
somptueuse tnbre.
Ne dites pas que ce ft l drglement dune intelligence trop lucide, il nen
est rien. Bien plutt tait-elle moque, mon intelligence, et pitine, et il
va sans dire! lapptit de vivre et le dsir avec! Plong dans une profonde,
une durable extase, je demeurai longtemps assis, comme paralys, vis--vis
de la poitrine dnude
Cest ainsi que, pour la seconde fois, mon regard croisa un regard de
femme glacial et charg de mpris. Elle remit son sein dans le kimono. Je
demandai la permission de me retirer. Elle me reconduisit jusqu la porte
qui claqua violemment derrire moi.
Jusquaux abords du temple, je restai plong dans lextase. Le Pavillon
dOr, le sein de la femme, tour tour passaient devant mon esprit. Une
sensation dimpuissante allgresse memplissait lme.
Mais quand, travers les fts noirs du bois de pins que le vent faisait
bruire, se dessina la porte extrieure du Rokuonji, mon exaltation, par
degrs, tomba; un sentiment dimpuissance sinstalla en moi, livresse se
mua en aversion et je sentis monter une haine dont je neusse pas su
prciser lobjet. Ainsi, cette fois encore, jai t cart de la vie! dis-je en
moi-mme. Une fois de plus! Mais pourquoi le Pavillon dOr veut-il me
protger ? Pourquoi, quand je ne lui demande rien, veut-il mcarter de la
vie? Sans doute est-ce pour me sauver de lenfer! Mais, ce faisant, il me rend
pire que ceux qui y tombent; il fait de moi lhomme qui, sur lenfer, en sait
plus que quiconque.
La grande porte noire dormait. Le lumignon de la porte basse, qui
restait allum jusqu la cloche du matin, clairait faiblement. Je poussai la
porte basse. Dans un grincement de la vieille chane rouille faisant monter
le poids, elle souvrit. De portier tait dj all se coucher. Un avis rappelait

que, selon le rglement, la dernire personne rentre aprs dix heures

devait assurer la fermeture des portes. Au tableau, deux petites plaques
porte-nom prsentaient encore leur envers : le Prieur et le vieux jardinier
ntaient pas rentrs.
En cheminant vers les btiments du temple, japerus sur un chantier,
droite, plusieurs pices de bois de cinq six mtres de long. Malgr
lobscurit, on en discernait la teinte claire. Plus prs, je distinguai comme
un semis de fleurs de sciure, fines et jaunes ; lenvotante odeur du bois
flottait dans la nuit.
Arriv prs du puits poulie, au bout du chantier, je revins sur mes pas,
pour prendre par les cuisines. Avant de me coucher, il me fallut aller voir le
Pavillon dOr. Je passai devant le Grand Hall endormi, devant la porte
Karamon, cherchant mon chemin dans lombre.
Je le vis. Enclos de bruissants ombrages, il trnait au sein de la nuit, dans
une immobilit absolue, bien veill pourtant. Comme sil et veille sur la
nuit mme Cest vrai, je ne lavais jamais vu endormi, comme dormait le
reste du temple. Ses structures inhabites pouvaient oublier de dormir. Sa
nuit chappait totalement aux lois qui valent pour les hommes.
Pour la premire fois de ma vie, je lui parlai avec violence ; sur un ton
proche de la maldiction, je lui jetai la face : Un jour, tu subiras ma loi!
Oui, pour que tu ne te mettes plus en travers de ma route, un jour, cote que
cote, je serai ton matre!
Les eaux noires de ltang rpercutrent ma voix jusquau fond de la nuit
creuse.

CHAPITRE VII

Tout se passait comme si mon exprience personnelle ft jouer de secrtes

connivences. Comme en un couloir de glaces o chaque objet reflt se
rpte indfiniment, les choses vues dans le pass se rflchissaient dans les
choses nouvellement rencontres, et javais le sentiment dtre conduit
mon insu, dimage en image, jusque dans les lointaines profondeurs du
couloir, dans une insondable retraite. Ce nest pas une collision soudaine qui
nous met en contact avec notre destin. Quand un homme est marqu pour
lchafaud, se forme en lui, chaque instant dun poteau lectrique, dun
passage niveau rencontrs tous les jours sur sa route limage du lieu de
son supplice, et cette image lui devient familire.
En ce qui me concerne, toutefois, on ne pouvait parler d accumulation .
Rien qui rappelt en effet les couches gologiques dont la superposition
constitue une montagne. Le Pavillon dOr except, je navais dintimit avec
rien au monde ; je nen avais mme aucune particulire avec mes propres
expriences 1 Mais je savais que des lments puiss ces expriences et
non engloutis dans les sombres abmes du temps, non tombs dans
linsignifiance des choses ressasses , de lassemblage de ces menus
lments, allait prenant tournure une toile odieuse et sinistre.
Quels taient-ils, alors, ces lments? Jy rflchissais parfois. Mais ces
morceaux pars et miroitants, plus que des tessons de bouteille qui brillent
au bord dun chemin, taient dpourvus de signification, dpourvus de toute
vertu dordre, et il mtait impossible dadmettre que ce fussent l les dbris
de ce qui avait t nagure construit comme une forme parfaitement belle.
Car, au sein mme de leur insignifiance, de leur absolu manque dordre,
dans leur total dlaissement de formes laides, ils semblaient tous rver
lavenir I Tout dbris quils fussent, ils taient l merveilleusement laise,
dcontracts, sereins rvant lavenir! Un avenir sans lombre dune
cicatrice ou dune restauration, sans traces de mains vritablement sans
prcdent.

I^e vague de ces rflexions sur moi-mme me communiquait une sorte

dexcitation lyrique qui, trouvais-je, ne mallait pas du tout. Si la chance
voulait quil ft alors clair de lune, je prenais ma flte et allais en jouer dans
le voisinage du Pavillon dOr. Jtais maintenant capable dexcuter sans
partition le morceau que nagure mavait jou Kashiwagi : Le Chariot du
palais.
La musique ressemble au rve, et en mme temps, ce qui sy oppose
diamtralement : un tat dveil particulirement lucide. Lequel des deux
est musique? me demandais-je, la musique, en tout cas, possdait parfois
le pouvoir de faire osciller de lun lautre de ces deux ples) Et il
marrivait, jouant Le Chariot du patois, de midentifier trs facilement la
mlodie. Mon esprit connaissait les dlices de se fondre dans la musique :
la diffrence de Kashiwagi, celle-ci tait trs rellement pour moi une
consolation.
Quand javais fini de jouer, je ne manquais jamais de me dire :
Pourquoi le Pavillon dOr ne blme-t-il pas cet engloutissement dans la
musique? Pourquoi ny fait-il pas obstacle? Pourquoi ferme-t-il les yeux? En
revanche, chaque fois que jai voulu me perdre dans le bonheur ou les
volupts de lexistence, a-t-il une seule fois feint de ne rien voir ?
Instantanment, il sest mis en travers, ma fait rentrer en moi-mme : voil
son style! Pourquoi ne me concde-t-il livresse et loubli de moi que dans le
cas exclusif de la musique?
A la pense que telle tait la seule permission que maccordt le Pavillon
dOr, tout le charme de la musique stiolait. Parce quune fois donn ce
consentement tacite, si ressemblante la vie que ft la musique, elle nen
tait cependant quune contrefaon vide et, euss- je le dsir de my
incorporer, ce ne pouvait tre que pour un instant
Nallez pas croire que mon double chec avec la vie et les femmes mait fait
renoncer et abandonner la partie! Jusqu la fin de 1948, je ne manquai ni
doccasions ni des conseils de Kashiwagi. Jaffrontais lpreuve sans faiblir.
Cela finissait toujours de la mme faon : toujours le Pavillon dOr
surgissait entre la fille et moi, entre la Vie et moi. Ce que jallais saisir
devenait cendre dans ma main et, devant mes yeux, il ny avait plus, perte
de vue, quun dsert.
Un jour, la tche que jaccomplissais me laissant quelque rpit, je
mamusai, dans un champ, derrire les cuisines, observer le mange dune

abeille autour de la petite roue jaune dun chrysanthme dt. Traversant

locan de clart dans un vrombissement de ses ailes dor, elle fit choix,
entre mille, dune fleur devant laquelle elle sagita un moment, perplexe.
Jessayai de voir les choses comme elle devait les voir. Le chrysanthme
dployait ses ptales jaunes, classiques, sans dfaut. Dun Pavillon dOr en
miniature, il avait la beaut, la perfection ; mais il ne se changeait pas en
Pavillon dOr! Il restait, lui, une simple fleur de chrysanthme! Oui, un
chrysanthme pris dans son galbe dfinitif, une fleur et rien de plus, une
forme vide de toute suggestion mtaphysique. Ainsi respectant les lois de
lexistence, il dbordait de sduction, mu en la forme mme que le dsir de
labeille appelait. Le troublant mystre, que de le voir ainsi palpiter, tapi
dans sa forme dobjet offert ce dsir amorphe, ail, fluide, toujours en
mouvement 1 Par degrs, il perdit de sa densit, parut au bord de
lcroulement, fut agit de frissons et de tremblements. Et cela se comprend
: car le chrysanthme a t model en sorte de saccorder troitement au
dsir de labeille et sa beaut sest panouie en prvision de ce dsir. Mais
voici pour sa forme linstant de se mler la vie et de livrer au grand jour le
secret de sa raison dtre. Car elle est en vrit le moule o se coule la vie
fuyante et sans forme, en mme temps que la fuite aile de la vie sans forme
est le moule o se coulent toutes les formes de ce monde Ainsi labeille se
jeta-t-elle au plus profond du cur de la fleur, sy barbouillant de pollen, sy
noyant dans livresse ; et la fleur qui, en son sein, avait accueilli linsecte, se
fit elle-mme jaune abeille la somptueuse armure, dont jobservai les
soubresauts frntiques comme si elle et cherch senvoler loin de sa tige.
La lumire, et ce qui saccomplissait sous la lumire, me donnrent
presque le vertige. Puis, juste au moment o, cessant de voir avec les yeux
de labeille, je recouvrais mon propre regard, je conus que javais
contempl la scne exactement comme je lavais fait, en dautres
circonstances, avec les yeux du Pavillon dOr. Oui, exactement. De la mme
faon que pouvait changer ma vision, passant de celle de labeille la
mienne propre, dans les moments o la vie venait moi, je cessais de voir
par mes propres yeux pour prendre ceux du Pavillon dOr. Et cest
prcisment alors que le temple surgissait entre la vie et moi.
Donc, retrouve ma vision normale, il ne resta plus, dans limmense
univers des choses, que labeille et le chrysanthme remis, pour ainsi dire,
en place . Entre le vol de linsecte, les secousses de la fleur et le
frmissement de la brise, il ny eut plus la moindre diffrence. Dans

lunivers immobile et glac, toutes choses se retrouvrent galit, et la

forme don nagure manait un si puissant charme svanouit. Ce nest plus
delle que la fleur tenait dsormais sa beaut, mais du nom indcis de
chrysanthme que nous lui donnons, cest--dire dune simple convention.
Ntant abeille ni chrysanthme, je ne me sentais ni attir par la fleur ni
dsir par linsecte. Lamiti que javais ressentie pour toutes les formes que
rvle le flux incessant de la vie stait teinte. Le monde tait rejet dans la
relativit, le temps seul se mouvait encore.
Sans mtendre longuement, je dirai simplement ceci : quand le Pavillon
dOr surgissait dans labsolu de son ternit, et que je ne voyais plus les
choses qu travers lui, le monde se mtamorphosait de la faon que jai dite
et, dans ce monde ainsi mtamorphos, seul le Pavillon dOr gardait sa
forme, dtenait la Beaut, tout le reste retournant en poussire. Depuis que,
dans le jardin du temple, javais pitin le ventre de la prostitue, depuis la
mort de Tsurukawa, je ne faisais que me poser sans cesse la question : Le
Mal est-il, malgr tout, possible ?
Un samedi de janvier 1949, pour profiter ma libert, jtais all dans un
cinma de troisime catgorie o les places taient bon march. Aprs le
film, je dambulais seul travers le quartier de Shinkyogoku, o je navais
pas remis les pieds depuis une ternit. Parmi le grouillement de la rue, je
dcouvris tout coup un visage qui mtait connu ; mais avant davoir pu
lidentifier, je lavais dj perdu de vue : le flot, derrire moi, lavait repris
dans ses tourbillons. Lhomme portait un chapeau mou, un cache-nez et un
manteau de la meilleure coupe. Une femme laccompagnait, vtue dun
manteau rouille : de toute vidence, une geisha. Cette face rose et joufflue,
aussi nette que celle dun bb, si singulire parmi tous ces visages
dhommes mrs, ce nez long oui, ctaient bien l les traits du Prieur, mais
tus, en quelque sorte, par le feutre, Je navais nul motif de me sentir
honteux : mon rflexe, pourtant, fut de crainte la crainte davoir t vu.
Car, tout de suite, je sentis quil fallait viter dtre celui qui a surpris les
randonnes clandestines du Prieur, dtre un tmoin, dtablir entre lui et
moi un lien tacite de confiance et de dfiance.
A ce moment, un chien noir perdu dans la foule nocturne passa. Ctait un
barbet, habitu, semblait-il, circuler dans les endroits noirs de monde, car
il se faufilait adroitement entre les jambes des passants, flot o se ctoyaient
ple-mle uniformes militaires et manteaux de femmes aux couleurs vives.
De temps autre, il sarrtait devant une boutique. Devant le magasin de

souvenirs shgoin yatsuhashi, qui navait pas chang depuis les temps
lointains, il flaira quelque chose. A la lumire de la boutique, je pus voir sa
tte : il tait borgne et, dans le coin de son il crev, humeur et sang
coaguls formaient un dpt de la couleur de lagate. Lil intact fixait droit
le sol. Les poils du dos taient tout rebrousss, formant une arte dure.
Quavait-il donc dintressant, ce chien, pour capter ainsi mon attention?
Je ne sais. Peut-tre tait-ce parce quobstinment il transportait avec lui,
au long de ses vagabondages, un monde totalement diffrent de cette rue
anime et pleine de lumire ? Lunivers travers lequel il cheminait tait le
royaume obscur de lodorat, qui doublait lunivers humain des rues, et o
becs lectriques, rengaines moulues par les haut-parleurs, clats de rire,
tout tait menac par dobscures et tenaces odeurs. Car celles-ci
sorganisaient selon un ordre plus rigoureux, et lodeur durine colle aux
pattes humides du chien salliait rigoureusement la lgre ftidit mane
des organes et viscres humains.
Il faisait trs froid. Un groupe de jeunes gens qui il suffisait de les voir
devaient vivre de march noir, descendait la rue en plumant au passage
les petits sapins de Nouvel An dont certains seuils ntaient pas encore
dbarrasss. Ils jouaient qui, dans sa main gante de cuir neuf, rcolterait
le plus de choses : lun navait que quelques aiguilles de pin, lautre une
branchette tout entire. Ils sloignrent dans un clat de rire. Je maperus
que je suivais le chien. Je crus un moment lavoir perdu de vue, mais il
rapparut. Il tourna dans une rue perpendiculaire la Kawaramachixiv et
cest ainsi que je dbouchai sur le trottoir de la grande artre. Il faisait ici
lgrement plus sombre que dans Shinkyogoku. La silhouette du chien
disparut. Je marrtai, regardant de tous les cts, mavanai jusqu un
coin de rue, toujours en qute de lanimal. A ce moment, une voiture de
louage tincelante stoppa devant moi. Le chauffeur ouvrit la porte; une
femme sengouffra lintrieur. Inconsciemment, je la regardai. Un homme
allait monter aprs elle quand soudain, mayant remarqu, il resta clou sur
place.
Ctait le Prieur. Par quel hasard le retrouvais-je ici, aprs lavoir crois
tout lheure, alors quil avait d faire un dtour avec la fille ? Je nen sais
rien. Mais toujours est-il que ctait bien lui, comme ctait bien aussi la
femme de tout lheure avec son manteau rouille.
Cette fois, impossible de lviter. Mdus, je ne pouvais sortir un mot, une

bullition de sons bafouillants se produisant lintrieur de ma bouche

avant que je pusse profrer le moindre. En fin de compte, je me comportai
dune faon mme pour moi ! - inattendue, absolument sans rapport avec
la situation : je me mis sourire en regardant le Prieur.
Je ne puis expliquer ce sourire : il venait dailleurs et stait, pour ainsi
dire, coll tout coup mes lvres. Mais en me voyant rire, le Prieur
changea de visage : Imbcile! Aurais-tu lintention de me filer ? , me
lana-t-il avec colre. Puis il grimpa dans lauto en me tournant le dos avec
ddain et claqua la porte. Quand la voiture se fut loigne, il mapparut,
dans une soudaine illumination, que le Prieur mavait dj aperu dans la
rue de Shinkyogoku : la chose ne faisait plus de doute.
Le lendemain, je mattendais tre vertement chapitr ; mais ce serait
aussi, pensais-je, une excellente occasion de mexpliquer. Rien ne vint :
comme au lendemain de laffaire de la prostitue pitine dans le jardin du
temple, commena le supplice du silence.
Sur ces entrefaites, je reus une autre lettre de ma mre. Ctait, pour finir,
toujours le mme refrain : Je ne vis que dans lattente du jour o jaurai la
joie de te voir la tte du Rokuonji
Imbcile! Aurais-tu lintention de me filer?,.. Plus je ruminais
lexclamation du Prieur et plus je la trouvais dplace. Si, en vritable prtre
Zen, il avait eu un peu plus de sens de lhumour et douverture desprit, il
naurait pas apostroph un acolyte daussi vulgaire faon : il lui aurait
dcoch quelque trait acr, vigoureux et efficace Ce qui tait dit restait
dit. Mais je demeurais convaincu que cette attristante manifestation de
colre avait chapp au Pre Dsen dans un moment de panique : se
mprenant sur mes intentions, il avait conclu ma volont dlibre de le
prendre en filature, et interprt mon ricanement comme lexpression de
ma satisfaction de lavoir pris sur le fait.
Quoi quil en soit, son silence memplit dune inquitude chaque jour plus
pesante. La seule existence mme du Pre devint une force redoutable,
pareille lombre dun phalne qui dcrit des cercles devant vos yeux et
vous extnue.
Quand le Prieur tait mand hors du temple pour quelque service
religieux, la rgle tait quil ft accompagn dun ou, la rigueur, deux
servants. Autrefois, ctait toujours son adjoint qui laccompagnait ; mais
depuis quelque temps, sous prtexte de dmocratisation, on avait tabli un

roulement : ladjoint, le diacre, moi, puis chacun des deux autres acolytes.
Le prfet de dortoir , dont la svrit tait proverbiale, avait t tu la
guerre : cest le prieur adjoint quarante-cinq ans qui assurait son
service. Quant aux acolytes, le vide creus par la mort de Tsurukawa avait
t immdiatement combl.
Le Prieur dun temple appartenant comme nous la secte Sokokuji, et
donc de mme pass, de mme tradition que nous, venait de mourir. Le
ntre avait t pri la crmonie dintronisation du nouveau Prieur, et
ctait mon tour de laccompagner. Comme il navait manifest aucune
opposition, je comptais sur le temps du trajet aller ou retour pour donner
des explications. Mais, la veille au soir, jappris que le nouveau venu nous
serait adjoint et les espoirs que javais placs dans cette journe se
trouvrent, du mme coup, presque anantis.
Ceux qui est familire la littrature Gozanxv se rappellent srement
lallocution prononce la premire anne de lre Kan par Ishimuro
Zenkyu, lors de son installation au temple Manju, Kyto. Nous avons
conserv les admirables paroles quil pronona au moment de son arrive
au temple, puis devant le Grand Sanctuaire, le Hall de la Terre, celui des
Anctres et enfin dans son appartement de Bonze-Prieur. Pointant lindex
vers le Grand Portail, le cur bondissant de la joie dassumer ses nouvelles
fonctions, il avait prononc firement : Dans les profondeurs de lEnceinte
Cleste, face la Porte ternelle du Divin Palais, mains vides je tire les
verrous, pieds nus je gravis le Konron sacr
Le brlement dencens commena par le Shihk en hommage la
mmoire du Matre Shih. Jadis, quand le Zen ntait pas encore esclave de
la routine, au temps o comptait plus que tout la perptuation du n rveil
spirituel de lindividu, ce ntait pas le matre qui choisissait son disciple,
mais linverse. Le disciple ne recevait pas seulement l investiture du
matre qui il tait redevable de sa premire formation, mais de nombreux
autres. Et cest pendant la crmonie du Shihko quil rendait public le nom
du matre la doctrine de qui il entendait, corps et me, se vouer.
Tout en suivant des yeux limposant droulement du rite de lencens, je me
demandais, perplexe, si, le moment venu pour moi de prendre la tte du
Rokuonji et de procder la mme crmonie, je sacrifierais la coutume
et nommerais le Prieur, ou si, rompant une tradition sept fois sculaire, je
ne donnerais pas un autre nom Cet aprs-midi de printemps prcoce, le

froid de cet appartement de Prieur, cette odeur flottante des cinq parfums,
les feux de ce diadme derrire les Trois Ustensiles, cette gloire blouissante
autour de la Grande Idole, ces toles vives des bonzes aligns Et si un jour
ctait mon tour de prsider cette crmonie? Ainsi me laissai-je aller
rver Je me voyais nouvel intronis Oui, ce jour-l, mis en train par le
mordant du printemps prcoce, je jouais, le plus gaillardement du monde,
un mauvais tour la tradition : je la pitinais. Les bonzes, assis bien en ligne
sur les nattes, muets et ples de fureur, nen revenaient pas. Non, je ne
voulais pas prononcer le nom du Prieur, et cest un autre qui me venait aux
lvres Un autre? Mais quel matre tais-je redevable de mon vritable
veil spirituel?
Lequel mavait engag dans sa voie ? Son nom restait bloqu dans ma
bouche. Il narrivait pas sortir, emptr dans mon bgaiement. Car je
bgayais ; et, malgr tout, un nom finissait par jaillir : La Beaut ; et
puis : Le Nant . Alors, un immense clat de rire emplissait la salle et je
restais l, clou au milieu des rires, comme une loque
Brusquement, je mveillai de mon rve. Le Prieur avait accomplir
quelque rite et il me revenait, naturellement, de lassister. Pour un jeune
acolyte, ctait un sujet dorgueil que dtre admis participer une telle
crmonie ;j et, dans mon cas, il se trouvait, de surcrot, que, de toutes les
personnalits prsentes, la premire en dignit ft le matre de Rokuonji.
Quand on a procd au brlement dencens, il est de rgle que lhte
dhonneur frappe un coup avec le marteau dit Blanc Marteau , attestant
par l que le nouvel investi nest point Ganfuto , cest--dire prtre
dimposture . Le Prieur pronona la formule sacramentelle : Vous ici
assembls, mes frres vnrables, verrez le Principe de la Vrit. Puis il
frappa un coup, trs fort, qui retenti dans toute la salle ; et jprouvai, une
fois d plus, quel miracle dautorit manait de personne.
Vint un moment o je ne pus supporter davantage car il mtait
impossible den prvoir la fin le silence du Prieur. Si jtais moi-mme
capable de sentiments humains, il ny avait aucune raison de nen pas
attendre, de sa part, dquivalents. Quil sagt daffection ou de haine! Je
pris la dtestable habitude dpier toute occasion son visage, sans parvenir
dailleurs y surprendre la moindre trace dun sentiment particulier. Cette
absence dexpression ntait mme pas de la froideur. En admettant quon y
vt du mpris, ce mpris ne sadressait point moi en particulier ; il avait

caractre duniversalit, sadressant, si lon veut, au genre humain en

gnral, ou divers concepts et abstractions.
Ds lors, je me forai ne plus me reprsenter le Prieur quavec une trogne
bestiale ou dans laccomplissement des plus dgradantes fonctions du
corps. Je limaginais, par exemple, entrain de faire ses besoins, ou de
coucher avec fille au manteau rouille. Et je voyais se dtendre ce visage
ferm, flotter sur cette face qui se fondait de volupt quelque chose qui
pouvait tre aussi bien un sourire bat quune expression de souffrance.
Image de ces deux chairs aussi tendres, aussi lisses lune que lautre et
fondues en une seule masse indistincte ; de ces deux ventres ronds se
heurtant lun lautre Pourtant chose trange , si vigoureuse que ft
mon imagination, la face inexpressive du Prieur passait instantanment
lexpression bestiale de la dfcation ou de laccouplement, sans que rien
remplt lintervalle. On passait sans transition dun extrme lautre, sans
cet arc-en-ciel de nuances que la vie quotidienne met sur les visages. A
peine y avait-il, en tout et pour tout, dans ce vide, comme un imperceptible
relais : la si vulgaire exclamation du Prieur, lautre jour : Imbcile!
Aurais-tu lintention de me filer?
Excd de ruminer les mmes choses, excd dattendre, je fus pris de
lenvie effrne, indracinable, dont je fus vite le prisonnier, de saisir, ne
ft-ce quune fois, une expression de haine sur les traits du Prieur. Je
conus donc un plan qui tait une pure folie, qui tait puril, qui cela
crevait les yeux se solderait pour moi par un dsastre ; rien faire : je ne
me contrlais dj plus. Jallais jouer au Prieur un mauvais tour qui
naurait dautre rsultat que de cristalliser, dfinitivement, le malentendu
qui nous sparait ; mais cela, je ne prtais pas la moindre attention.
A luniversit, je demandai Kashiwagi de mindiquer le nom et ladresse
dune certaine boutique, ce quil fit sans me demander dexplications. Jy
courus tout de suite, et passai en revue un fort grand nombre de cartes
postales reproduisant la photo de geishas du quartier de Gion. Ces visages
enduits de fard me parurent dabord tous pareils ; puis le jeu subtil des
ombres et lumires dessina peu peu les individualits qui, sous le mme
masque de poudre et de rouge, se colorrent diversement : ombre ou soleil,
vivacit desprit ou merveilleuse sottise, mauvaise humeur ou inpuisable
gaiet, infortune ou bonheur. Je finis par mettre la main sur la photo que je
cherchais. Le papier glac brillait sous lclairage trop vif de la boutique, en

sorte que javais du mal distinguer limage ; mais, une fois quelle fut
immobilise dans ma main, je vis apparatre la tte de la femme au
manteau rouille. Je voudrais celle-ci , dis-je au marchand.
Cest peut-tre un mystre que cette soudaine flambe daudace : cen est
un autre aussi, et tout aussi grand, que lentrain, linexplicable joie,
lallgresse qui, dun seul coup, staient empars de moi, sitt mon projet
adopt. Javais dabord song guetter une absence du Prieur, pour quil ne
pt deviner lauteur du mfait ; mais maintenant, mon exaltation
mperonnant, jen tais arriv opter pour la voie prilleuse : jagirais
visage dcouvert.
Jtais toujours charg de porter chaque matin les journaux dans le bureau
du Pre. Un matin de mars, o le fond de lair tait encore vif, je me rendis,
comme dhabitude, dans le hall dentre, pour prendre les journaux. Mon
cur battait grands coups quand, tirant de ma poche intrieure la photo
de la geisha, je la glissai dans un journal.
Dans la cour, au milieu du massif que devaient contourner les voitures, le
soleil levant inondait le palmier cern dune haie vive. Les pres rugosits
du tronc accrochaient la lumire au passage. A gauche tait un jeune tilleul.
Quelques bouvreuils attards, perdus dans ses branches, faisaient entendre
un gazouillis aussi confidentiel que le glissement des grains dun rosaire.
Ctait inattendu que de trouver encore des bouvreuils cette poque de
lanne, mais ces toutes petites boules de duvet dor qui sagitaient dans les
rais de soleil ne pouvaient tre que des bouvreuils. Le gravier blanc de la
cour respirait la srnit.
Je suivis, en prenant garde de me mouiller les jambes, la galerie mal
ponge o le lavage du matin avait laiss des flaques deau. La porte du
Prieur tait tire fond. Il tait si tt que le papier blanc des panneaux
coulissants paraissait encore flambant neuf.
Je magenouillai, comme dhabitude, sur le seuil, en disant : Puis-je
entrer, sil vous plat? Sur la rponse affirmative du Prieur, jouvris la
porte toute grande, entrai et posai sur un coin du bureau le journal
lgrement repli. Le nez dans un livre, le Prieur ne vit pas mon regard. Je
me retirai, fermant sur moi la porte, me forant rester calme et, par la
mme galerie, retournai dans ma chambre en prenant tout mon temps.
Je massis sur les nattes, attendant lheure de partir pour luniversit. Mon
cur se mit battre de plus en plus fort : je ne fis rien pour en ralentir les

pulsations. Jamais je navais si intensment attendu quelque chose. Je

savais bien que mon acte me rendrait odieux au Prieur; mais seule occupait
alors mes esprits la scne, riche de pathtique, o deux adversaires
sexpliquent dhomme homme.
Le Prieur allait peut-tre entrer tout coup dans ma chambre,
mapportant le pardon. Pardonn, jallais peut-tre, pour la premire fois de
ma vie, atteindre cette puret sans dfaut, cette me de lumire que
Tsurukawa portait toujours avec lui. Peut-tre allions-nous tomber, le
Prieur et moi, dans les bras lun de lautre, et ne garder de tout cela que le
regret de nous tre compris si tard
Comment ai-je pu, si peu que ce ft, descendre dans cet abme de
niaiserie? Je ne trouve pas dexplication. A considrer de sang-froid les
choses, il mapparat quau moment de mexposer, pour une btise, au
ressentiment du Prieur de linciter rayer mon nom de la liste de ses
successeurs ventuels , de mettre, en un mot, le doigt dans lengrenage qui
allait broyer tous mes espoirs dtre un jour la tte du Rokuonji, javais
compltement oubli mon attachement si ancien pour le Pavillon dOr.
Je tendais loreille du ct de la grande bibliothque. Aucun bruit nen
venait
Alors je mattendis un dchanement de fureur, de tonitruantes
vocifrations. Mais coups de poing, coups de pied, plaies et sang ne
parviendraient pas, jen tais sr, me donner des remords. Cependant, du
ct de la grande bibliothque, ctait toujours le mme profond silence
Quand, donc, ce matin-l, je quittai le temple pour me rendre
luniversit, jtais, moralement, extnu, ravag. Le cours narrivait pas
mintresser. Interrog, je rpondis de travers, et tout le monde clata de
rire. Seul Kashiwagi regardait par la fentre avec dtachement. Mais jtais
sr quil savait ce qui se passait en moi.
De retour au temple, je ne trouvai rien de chang. On y vivait dans une si
perptuelle grisaille, une si perptuelle odeur de moisi, quentre demain et
aujourdhui il ne fallait pas sattendre de trouver le plus petit cart, la plus
lgre diffrence.
Deux fois par mois, le Prieur faisait, sur un point de doctrine, un expos
qui tombait prcisment ce soir-l. Pour lentendre, on se runissait, au
grand complet, dans sa chambre. Jtais enclin croire quil mettrait

profit son commentaire du Mumonkan pour me censurer devant tout le

monde. Je le croyais pour la raison que voici. Nous allions ce soir nous
trouver assis lun en face de lautre et je me sentais gonfl de ce quil faut
bien appeler une sorte dintrpidit virile, qui dailleurs ne saccordait pas
du tout mon personnage. Do je concluais que le Prieur voudrait se
hausser mon niveau, montrerait lui aussi une mle vertu, mettrait en
pices son masque dhypocrisie, confesserait publiquement sa propre faute
avant de dnoncer labjection de ma conduite.
Dans la pice mal claire, les gens du temple taient rassembls, le texte
du Mumonkan en main. Malgr le froid, il ny avait quun petit brasero, prs
du Prieur. On entendait renifler. Front inclin, jeunes et vieux offraient des
visages sculpts dombre, tous incroyablement dnus de vitalit. Le
nouveau, instituteur dans la journe, tait myope et ses lunettes glissaient
sans arrt le long de larte mince de nez.
Jtais seul sentir de la force en moi ; du moins me le semblait-il. Le
Prieur ouvrit son livre, fit des yeux le tour de lauditoire. Mon regard suivit
le sien : je tenais lui faire constater que je ne baissais pas les yeux. Mais
son il cern de rides et de bouffissures ne parut rien remarquer et glissa
vers mon voisin.
Lexpos commena. Je guettais le moment o il fournirait au Prieur un
prtexte parler soudain de mon affaire. Je dressais loreille. La voix de
fausset se dvida, monotone. Mais du cur, nul accent ne jaillit.
La nuit, je ne pus dormir. Le Prieur me dgotait ; je brlais denvie de le
couvrir de ridicule, avec son hypocrisie. Puis le remords pointa, grandit et
mon orgueil ny rsista point. Assez singulirement, cet affaissement
intrieur entrana un affaissement correspondant de mon mpris ; et je finis
par me convaincre que, mon adversaire ne mritant pas dtre, si peu que ce
ft, pris en considration, toutes les excuses que je pourrais lui faire ne
prendraient pas pour moi visage de dfaite : arrive au sommet, mon me
dvalait la pente.
Jirai lui faire des excuses demain matin , me disais-je. Le lendemain, je
me remettais au courant de la journe. Le visage du Prieur restait
cependant inchang.
Un jour de grand vent, mon retour de luniversit, ouvrant par hasard
mon tiroir, japerus un papier blanc qui contenait quelque chose. Ctait la
photo. Sans un mot dcrit. Telle tait donc la voie que, de toute vidence, le

Prieur avait choisie pour mettre le point final laffaire : il ne fermait pas
carrment les yeux, mais tenait me bien faire voir la strilit de mon acte.
Cette faon bizarre de retourner lenvoyeur ne laissa pourtant pas de
faire lever en moi une nue de suppositions.
Cette fois, cest clair ; il a du plomb dans laile, pensai-je. Par quelles
incertitudes peu communes a-t-il d passer avant de se rsoudre ce
procd ? Maintenant, cest sr, il me hait. Probablement pas cause de la
photo elle-mme, mais parce quune simple photo la contraint des gestes
dgradants, redouter dans son propre temple le regard des autres,
guetter le moment propice pour se glisser comme un voleur le long de la
galerie, se rendre dans une chambre dacolyte o jamais il na mis les
pieds, ouvrir un tiroir comme un coupable! Oui, vraiment, le Prieur
avait damples raisons, prsent, de me har
A cette pense, ce fut soudain, dans ma poitrine, une explosion
dindescriptible joie; puis je me mis un petit travail fort plaisant. Je pris
mes ciseaux, dcoupai la photo en mille menus morceaux, arrachai de mon
cahier de notes une feuille de papier robuste que je pliai en deux, y glissai
les fragments de la photo, fermai le tout solidement et, le tenant serr dans
ma main, me dirigeai vers le Pavillon dOr.
Il se dressait dans le ciel de nuit o brillait la lune, o grondait le vent
comble de cet quilibre mlancolique qui tait immuablement le sien. L o
le clair de lune tombait sur la futaie de fins piliers, on et cru voir parfois
des cordes de harpe, et le temple lui-mme semblait un trange et
gigantesque instrument de musique. Oui, cest l ce que faisait apparatre
ce soir la lune ce point de sa hauteur. Mais le vent svertuait en vain
souffler dans les intervalles des cordes et la harpe ne rendait aucun son
Je ramassai un caillou, le glissai dans le papier, froissai le tout en un bloc
dur. Ainsi lests, les dbris du visage entrrent dans les profondeurs de la
pice deau, dont les cercles, mollement propags, vinrent bientt mourir
mes pieds, contre la rive.
Si, en novembre de la mme anne, je me sauvai du temple, ce fut cause
de tous ces incidents accumuls. A y repenser aprs coup, cette fuite ne fut
soudaine quen apparence : elle tait en ralit laboutissement de longues
tergiversations. Jaime cependant me dire que mon acte fut dclench par
une impulsion subite. Comme je suis radicalement dnu dimpulsivit, je
me contentais surtout de contrefaons dimpulsivit. Quand un homme a

projet de se rendre sur la tombe de son pre le lendemain, mais, une fois
devant la gare, change tout coup davis et va rendre visite un ami de caf,
peut-on dire quon ait affaire un individu authentiquement impulsif? Ne
peut-on voir, dans ce soudain revirement, une revanche sur sa propre
volont, et quelque chose de plus conscient que tous ses plans et prparatifs
de longue date ?
La cause directe de ma fuite fut que, la veille, le Prieur mavait dit bien
nettement et dun ton sans rplique : Il y a bien eu un temps o jai song
faire de toi, plus tard, mon successeur ; mais je tiens tinformer qu
prsent, jai totalement chang de dispositions.
Ctait bien la premire fois quil me notifiait quelque chose de cette sorte,
mais je devais my attendre et jtais prpar : cela nclata donc pas comme
une bombe et je nen fus ni bahi ni constern. Il me plat malgr tout de
penser que les paroles du Prieur jourent le rle du dtonateur qui
dclencha limpulsion et lacte.
Dsormais assur depuis le coup de la photo de la haine du Prieur, je
me mis ostensiblement ngliger mon travail scolaire. La premire anne,
jtais arriv en tte pour le chinois et lhistoire, avec un total de quatrevingt-quatre points, me classant, pour lensemble, vingt-quatrime sur
quatre-vingt- quatre, avec sept cent quarante-huit points. Sur quatre cent
soixante-quatre heures de cours, je nen avais manqu que quatorze. La
seconde anne, je navais totalis que six cent quatre-vingt-treize points,
rtrogradant la trente-cinquime place sur soixante-dix-sept. Mais cest la
troisime anne que je multipliai les absences aux cours, non que jeusse de
largent pour mamuser, mais pour le seul plaisir de ne rien faire ; lanne
scolaire avait dailleurs commenc tout de suite aprs lincident de la photo.
A la fin de ce premier trimestre, luniversit envoya une lettre
davertissement et le Prieur me fit des reproches, que justifiaient mes
mauvais rsultats et mes multiples absences. Mais il tait surtout ulcr que
je neusse pas assist aux trois malheureuses journes du trimestre
rserves ltude de la doctrine Zen. (On y consacrait les trois jours
prcdant les vacances dt, dhiver et de printemps, et des exercices se
droulaient selon les mmes modalits que dans les divers monastres
spcialiss.) Pour cette rprimande, le Prieur me convoqua dans son
appartement personnel, ce qui tait exceptionnel. Je demeurai le front
baiss, sans rien dire. Dans mon for intrieur, je mattendais de le voir

aborder certain sujet, mais il ne fit allusion ni la photo, ni en remontant

plus loin au chantage de la prostitue. A dater de ce jour-l nanmoins, le
Prieur changea dattitude mon gard, me marquant une froideur
manifeste. Ctait le dnouement auquel jaspirais, lvidence que je brlais
de constater en somme, pour moi, une manire victoire, obtenue, qui plus
est, sans avoir eu autre chose faire que de me croiser les bras ! Javais, ce
premier trimestre, fait sauter soixante heures de cours, cest--dire cinq fois
plus que pendant toute ma premire anne ! Ces heures-l, je ne les passais
ni lire ni gaspiller de largent. Parfois, rarement, je bavardais avec
Kashiwagi ; mais surtout, je restais ne rien faire. Oui, je me plongeais si
totalement dans linaction et le silence que mes souvenirs dOtani ne sont ni
plus ni moins que des souvenirs doisivet. Ctait peut-tre, aprs tout, ma
faon, -moi, de pratiquer le Zen, et je nai jamais connu, ce faisant, une
seule minute dennui.
Il marrivait, assis dans lherbe, dobserver des heures durant, le mange
dune fourmilire charriant des grains dargile rouge : ces fourmis pourtant,
ne mintressaient pas. Dautres fois, je restais des heures les yeux
distraitement fixs sur le filet de fume qui montait dune chemine dusine,
derrire luniversit : cette fume ne me captivait en aucune manire. Dans
ces moments-l, javais le sentiment dtre immerg jusquau cou dans cette
existence qui tait moi-mme. Le monde extrieur, par places refroidi,
redevenait brlant. Comment dire? Il formait des taches et puis des raies.
Un mouvement dchanges rciproques stablissait en douceur et sans lois
fixes entre mon tre profond et le monde extrieur. Le paysage dalentour et
vid de tout sens qui se rflchissait dans mes yeux faisait irruption en moi ;
les seuls lments demeurs en dehors de lopration poursuivaient au loin
une danse dblouissants clairs : ce pouvaient tre le drapeau de lusine, ou
une tache insignifiante sur le mur de clture, ou une vieille galoche jete
dans lherbe, au rebut. De seconde en seconde, cela, en moi, surgissait la
vie pour disparatre bientt sans laisser de trace ; mais ntaient-ce pas
plutt des ides informes que des objets ? Les choses importantes donnaient
la main aux plus futiles ; un lacis de fils se tendait entre les vnements
politiques dEurope, lus dans le journal du matin, et la vieille galoche que
javais sous les yeux.
Il marrivait aussi de mditer interminablement sur langle aigu que
formait la pointe dun brin dherbe. A vrai dire, mditer ne convient pas
ces bulles de pense, bizarres et sans suite, ni vivantes ni mortes, qui

apparaissaient fleur de perception avec lobstination dune rengaine.

Pourquoi cet angle devait-il tre si aigu ? Et sil tait obtus? Ruine, la
classification dans la catgorie : herbe ? Dmantele, la nature, cause de
cette seule charde? Et suffit-il de retrancher une minuscule dent de
lengrenage naturel pour que tout culbute? Ainsi, mon esprit, en qute
dun moyen de faire basculer le monde, fluctuait-il de del, sans aboutir
rien.
La nouvelle de la semonce que javais reue ne tarda pas transpirer, et
lattitude des gens du temple mon gard se fit, de jour en jour, plus raide.
Vous vous rappelez ce condisciple qui se schait de jalousie depuis le jour o
le Prieur avait dcid de me faire suivre les cours de luniversit : eh bien, il
ne manquait pas une occasion de me regarder avec un sourire de triomphe.
Lt passa, puis lautomne : je nadressai, pour ainsi dire, pas la parole
aux autres. La veille de ma fuite, dans la matine, le Prieur me fit appeler
chez lui par son adjoint. Ctait le 9 novembre. Jallais partir aux cours :
cest donc en uniforme dtudiant que je me prsentai devant lui.
Il navait plus sa tte habituelle, bate et rose ; il y avait dans ses traits une
drle de crispation que lui valait le dplaisir davoir me dire en face ce
quil avait me dire. Il me regardait comme si javais t lpreux ; et moi, je
trouvais cela rjouissant. Je la tenais, enfin! lexpression humaine que
javais tant cherch saisir sur son visage: son regard en tait plein.
Il dtourna tout de suite les yeux, me parla en frottant ses mains au-dessus
du brasero. Le froissement doux des paumes lune contre lautre, si
discrtement quil ft son creux dans lair de ce matin dhiver, en dtruisait
dsagrablement, comme une discordance, la limpidit. Cette chair de
prtre en contact avec cette chair de prtre vous donnait limpression dune
caresse troite, intime, au-del de la stricte ncessit.
Quel chagrin aurait ton pre, sil vivait! dit-il. Regarde, cest encore une
lettre de luniversit. Et rdige dans les termes les plus nergiques! Tu
devrais bien rflchir ce qui va arriver si tu continues comme a Puis
sans transition : Il y a bien eu un temps o jai song faire de toi, plus
tard, mon successeur ; mais je tiens tinformer qu prsent jai totalement
chang de dispositions.
Aprs un trs long silence, je dis : Cela veut-dire que vous me retirez votre
appui? Il ne rpondit pas tout de suite. Enfin : Crois-tu que ta conduite
soit de nature men enlever le dsir ?

Je laissai sa question sans rponse. Puis je mentendis bgayer

machinalement quelque chose de tout autre. Vous me connaissez, mon
pre, sous toutes les coutures. Mais, moi aussi, je crois vous bien connatre.
Et alors ? Une flamme sombre emplit ses prunelles. Cela na
strictement aucune importance. Nest daucun intrt. Jamais comme
alors je navais vu visage dhomme aussi totalement dtach des choses ce
monde. Jamais, si souilles que fussent les mains par les choses de la vie,
largent, les femmes, je navais lu sur un visage dhomme pareil mpris de
ce monde.
Jeus un mouvement de rpulsion, comme si javais touch un cadavre
encore tide et rose.
Alors jaillit en moi, furieuse comme un geyser, lenvie de fuir, mme pour
peu de temps, tout ce qui mentourait. Je ne cessai de ruminer cela, quand
je me fus retir de chez le Prieur ; lide de dpart se fit de plus en plus
lancinante, despotique.
Je fis un paquet de ma flte et de mon dictionnaire bouddhique, pris mon
sac de classe et courus luniversit, nayant quune pense en tte : partir.
Comme je franchissais le portail, la chance me sourit : Kashiwagi marchait
devant moi. Le tirant par la manche, je lentranai vers le bas-ct et lui
demandai de me prter trois mille yens. Prends mon dictionnaire et la
flte que tu mas donne, ajoutai-je tout hasard, comme appoint.
Ses traits ne laissrent rien paratre de quon pourrait nommer
l entrain philosophique quil avait toujours en dbitant ces paradoxes.
Les yeux plisss, rtrcis, il fixa sur moi un regard comme voil de brume.
Te rappelles-tu, dit-il, le conseil que le vieux Larte donne son fils, dans
Hamlet : Ne sois ni emprunteur, ni prteur dargent. Prter cest perdre
tout ensemble argent et ami ?
- Moi, je nai plus mon pre, rpondis-je. Dailleurs si tu ne peux pas, nen
parlons plus.
- Je nai pas dit que je ne pouvais pas. Voyons les choses sans nous
emballer. Suis-je ou non en mesure, actuellement, en raclant les fonds de
tiroir, de rassembler trois mille yens?
Malgr moi, je ne pus mempcher dvoquer les propos du professeur
darrangement floral : les trucs de Kashiwagi, ses astuces pour extorquer de

largent aux femmes. Mais je me retins den rien dire

Considrons dabord les dispositions prendre concernant le
dictionnaire et la flte.
Ce disant, il pivota sur ses talons et se dirigea vers le portail ; je le suivis,
rglant mon pas sur le sien. Il me reparla de cet ancien tudiant devenu
prsident dune socit de crdit, La Clart , et qui, souponn de tremper
dans une affaire de trafic de devises, avait t arrt. Relch en septembre,
on lavait dit dans une situation difficile en raison du coup port son
crdit. Depuis mars-avril, ce personnage avait fort excit lintrt de
Kashiwagi et aliment nombre de nos conversations. Convaincus tous les
deux quil restait nanmoins de la race des forts , nous ne pouvions nous
attendre son suicide, moins de quinze jours plus tard.
Cet argent, cest pour quoi faire ? me lana Kashiwagi brle-pourpoint
question, de sa part, bien surprenante.
- Pour partir quelque part, comme a, sans but.
- Tu reviendras ?
- Sans doute
- Quest-ce que tu veux fuir ?
- Tout ce qui menvironne Cette odeur dimpuissance qui monte par
bouffes des choses qui mentourent De Prieur mme empeste
limpuissance. Affreusement,,. a aussi, je lai compris
Tu veux fuir aussi le Pavillon dOr?
Oui. Aussi.
Parce que, mme lui, sue limpuissance?
Non, certes ! Au contraire, cest lui qui scrte cette impuissance qui
envahit tout.
Cest du moins ce que tu te plais imaginer.
Et Kashiwagi, de son pas exagrment dansant, se mit suivre le trottoir,
en faisant claquer sa langue dun air dextrme satisfaction.
II me mena dans une petite boutique dantiquaire de fort chtive
apparence ; il y vendit la flte, sans en tirer plus de quatre cents yens Puis ce
fut un bouquiniste, qui il fallut abandonner le dictionnaire pour cent yens.

Pour les deux mille cinq cents yens qui manquaient, Kashiwagi me
conduisit chez lui.
L, il me proposa un march singulier : la flte ntait en somme quune
restitution; quant au dictionnaire, on pouvait le considrer comme un
cadeau. En consquence, les deux objets faisant simplement retour leur
propritaire, il allait de soi que les cinq cents yens reprsentant le montant
de la vente appartenaient Kashiwagi. Lesquels, ajouts au prt de deux
mille cinq cents yens, portaient rien ntait plus naturel la dette trois
mille yens. Jusquau remboursement, il voulait touche dix pour cent
dintrt mensuel, ce qui compar aux trente-quatre pour cent mensuel
pratiqus par la socit La Clart tait un taux extrmement bas, un
taux de faveur Il sortit une feuille de papier, son critoire crivit
gravement les termes de laccord, me pria dimprimer sur le document
lempreinte de mon pouce. Comme penser lavenir ne minspirait que
rpugnance, je pressai mon doigt sur le tampon rouge, puis sur le papier.
Mon cur bouillait dimpatience. Les trois mille yens en poche, je quittai
Kashiwagi, sautai dans un tram, descendis devant le parc de Funaoka et
grimpai quatre quatre les degrs de pierre de lescalier qui, par un dtour,
mne au temple shintoste de Kenkun : je voulais tirer un baguette
divinatoire, esprant obtenir une indication sur la direction que je devais
prendre.
Au pied de lescalier, sur la droite, on pouvait voir le sanctuaire de
Yoshiteru Inari, dun vermillon flamboyant, avec ses deux renards de pierre
se faisant face et entours de grillage ; chacun serrait dans sa gueule un
document roul et lintrieur des oreilles pointes droit tait peint aussi en
vermillon.
Le soleil ple parfois se cachait ; alors passait un petit vent sec. Lescalier
de pierre tait comme saupoudr de cendre fine le ton mme de ce jour
gris qui filtrait travers les arbres, si faible, si teint quon et dit de la
cendre sale.
Je dbouchai sur la vaste cour du temple Kenkun. Javais grimp dune
haleine et tais en nage. Devant moi, un autre escalier conduisait au
sanctuaire mme ; un chemin dall allait jusquaux marches et, des deux
cts, des pins prosternaient trs bas leurs branches tourmentes, sur un
fond de ciel. Les vieux btiments de bois de la chancellerie du temple se
trouvaient droite ; un criteau fix la porte dentre indiquait: Institut

de recherches sur la destine humaine . Entre la Chancellerie et lescalier,

il y avait une resserre en cave, crpie de blanc, et, au-del, un boqueteau de
cryptomres clairsems. Dans le ciel rgnait un tumulte de nuages froids,
opalescents, chargs dune lumire lugubre. La vue stendait jusquaux
collines qui bordent Kyto vers louest.
Le sanctuaire de Kenkun est consacr au hros fodal Nobunaga et son
fils an Nobutada, runis dans un mme hommage. Cest un temple dune
simplicit nue, comportant une seule note de couleur : la balustrade
vermillon qui en fait le tour.
Arriv devant, je fis mes dvotions et pris sur une tagre, prs du tronc
aux offrandes, la vieille bote de bois hexagonale. Je lagitai, fis tomber par
le trou une baguette de bambou finement taille. Le chiffre 14 y tait
crit lencre de Chine.
Je fis demi-tour. Quatorze Quatorze , murmurais-je en redescendant
les marches. Le son de ces syllabes bloques par ma langue au passage
parut se charger peu peu de signification.
Dans le vestibule de la Chancellerie, jappelai quelquun. Une femme dge
moyen, qui devait tre occupe quelque lavage, se montra, essuyant ses
mains avec obstination au tablier quelle avait dfait. Elle prit dun air
totalement inexpressif les dix yens rglementaires que je lui tendais.
Quel nombre ?
Quatorze.
Attendez sous la vranda, sil vous plat.
Je massis sur le bord. Tout en attendant, je mesurais quel point il tait
insens de remettre mon sort entre les mains mouilles, crevasses de cette
femme ; mais peu importait puisque jtais venu avec lide prcisment de
miser sur cette absurdit. Derrire la cloison tire.
Jentendis tinter lanneau dun vieux tiroir quon avait un mal de chien
ouvrir ; puis le bruit dun papier quon arrache. La cloison coulissante
sentrouvrit : Tenez! dit la femme en me tendant un morceau de papier
pelure ; et la cloison se referma.
Le papier portait dans un coin la marque dun doigt mouill. Je lus.
Numro 14. Nfaste.
Si tu restes crans, les Mille et Un Dieux tanantiront.

 Le prince Okuni, aprs avoir essuy pierres de flamme, voles de flches

et autres calamits dut sloigner de cette province selon les enseignements
des Dieux ses Anctres.
Avertissement pour toi davoir fuir en secret.
Le commentaire qui suivait numrait toutes les sortes davanies ou
dalarmes quon peut trouver sur sa route : je nen fus nullement
impressionn. Venait enfin une nue de rubriques diverses dont lune
sintitulait : Voyage. Jy jetai les yeux : Voyage. Nfaste.
Particulirement vers le nord-ouest.
Je dcidai de mettre le cap sur le nord-ouest.
Le train de Tsuruga quittait Kyoto sept heures moins cinq du matin. Au
temple, le lever avait lieu cinq heures et demie. Le matin du io, sitt
debout, je revtis mon uniforme dtudiant, sans veiller pour autant le
moindre soupon : si bien prise tait maintenant lhabitude de ne plus me
regarder.
Aux premires heures du matin rgnait toujours une certaine confusion.
Lun ici, lautre l, on saffairait, qui arm dun balai, qui dune toile laver.
Le nettoyage durait jusqu six heures et demie.
Je me mis balayer la cour dentre. Mon plan tait de prendre le large
sans emporter aucun bagage, de disparatre comme par enchantement : je
jouerais du balai sur le gravier peine blanchi par laube ; je le laisserais
soudain tomber ; je me volatiliserais ; et quand il ferait grand jour, lalle
serait vide. Voil comment jimaginais que je devais partir.
Voil pourquoi aussi je ne pris pas cong du Pavillon dOr : il faisait partie
du cadre qui mentourait et dont je devais tout prix marracher dun seul
coup. Pas pas, tout en balayant, jappuyai vers la porte de lenceinte
extrieure. On pouvait voir les toiles du matin travers les pins.
Mon cur battait grands coups sourds. Cest lheure : pars. Ctait
comme si ces mots eussent volet autour de mes oreilles. Il faut fuir ce
cadre, cette ide que je me fais de la Beaut, et qui me ligote, ce
dlaissement o je croupis, ce bgaiement, cette existence laquelle tant de
conditions sont mises. Il faut fuir tout cela. Quoi quil arrive.
Comme se dtache un fruit mr, mon balai tomba tout seul de mes mains
dans la pnombre des buissons. Furtivement, en me cachant derrire les

arbres, je gagnai le portail extrieur ; aprs quoi, je pris mes jambes mon
cou.
Le premier train arrivait, avec quelques voyageurs des ouvriers
probablement au milieu desquels je massis, laissant la lumire lectrique
se dverser plein sur moi. Il me semblait navoir jamais occup une place
si claire.
Je peux encore me rappeler, avec une absolue nettet, tous les dtails de ce
voyage. Je ntais pas sans savoir o jallais ; javais choisi un coin o, du
temps que jtais au collge, nous avions fait un jour une randonne
ducative. Pourtant, mesure que nous approchions, la sensation dvasion
et de dlivrance tait si forte que je croyais avoir devant les yeux un paysage
totalement inconnu. Ctait la ligne qui menait mon pays natal ; elle
mtait donc familire. Et pourtant, ces vieux wagons noirs de suie, jamais
ils ne mavaient paru si extraordinaires ; jamais je ne leur avais trouv tant
dclat. Gares, coups de sifflet, voix raille des haut-parleurs sonores dans
le petit matin veillaient en moi la mme motion, lamplifiaient,
dployaient devant mes yeux des horizons vierges, blouissants, lyriques. Le
soleil levant dcoupait en zones des quais immenses. Les bruits de galopade,
lclatement dune socque de bois, limperturbable et monotone sonnerie, la
couleur des mandarines que le marchand tire dune corbeille ctait
autant dallusions stimulantes, autant de prsages, pour la grande aventure
dans laquelle je mtais lanc.
Le plus infime dtail de gare concourait me livrer tout entier la seule
sensation de rupture et dloignement. Ce quai qui sen allait reculons, de
quel air royal, avec quelle exacte courtoisie il sloignait! Je sentais cela.
Linexpressive surface de bton, quel clat blouissant ne recevait-elle pas
de cette chose qui sbranlait, se dtachait, partait!
Je men remettais aveuglment au train. Cette expression peut paratre
bizarre, mais cest la seule qui rende compte avec authenticit de ltat
desprit o jtais alors, quand chaque tour de roue mloignait davantage
de la gare de Kyto. Combien de fois, la nuit, au Rokuonji, avais-je entendu
les coups de sifflet des trains de marchandises dpassant Hanazono !
Comment naurais-je pas t tout tonn de me voir prsentement dans lun
de ces engins qui, nuit et jour, immanquablement, filaient toute allure
vers les lointains!
Nous remontions ces gorges du Hozu aux profondeurs doutre-mer, que

javais vues autrefois avec pre malade. Sur le versant occidental de la

chane Atago et dArashiyama, et jusquaux approches de Sonob, le climat,
par suite vraisemblablement de courants atmosphriques, est totalement
diffrent de celui de Kyto. Doctobre dcembre, entre onze heures du soir
et dix heures du matin, invariablement, le brouillard monte de la rivire
envahit toute la rgion, dferlant presque sans discontinuer.
Les rizires se dployaient, noyes de vapeur dun vert de moisissure l
o la rcolte tait faite. Sur les troites leves dlimitant les carrs, quelques
rares arbres poussaient, petits ou grands, minces ou trapus, selon les lois de
la plus entire fantaisie. branchs jusqu bonne hauteur, les troncs
maigres taient cercls de ces manchons de paille quon appelle dans le pays
: mannes chaleur ; et, les voir merger du brouillard lun aprs
lautre, on les et pris pour des arbres fantmes. Plusieurs fois, frlant la
vitre, se dtacha, avec une extraordinaire nettet sur la grisaille des rizires
tendues presque perte de vue, un saule gigantesque dont les feuilles
trempes ployaient sous le poids des gouttes ; il se balanait faiblement
dans la brume.
Mes penses, si alertes au dpart de Kyto, avaient maintenant pris un
autre cours : je me remmorais ceux qui taient morts. Et, dvoquer Uiko,
pre, Tsurukawa, je sentis sourdre en moi une indicible tendresse qui me fit
douter si je ntais pas seulement capable daimer les morts Tout de
mme, comme il est plus facile de les aimer que les vivants!
Il ny avait pas grand monde dans mon compartiment de troisime. Les
quelques spcimens assis l de cette humanit si difficile aimer tiraient
fbrilement des bouffes de leurs cigarettes ou pelaient des mandarines. Un
vieil employ de quelque organisme officiel devisait voix haute avec son
voisin de banquette. Tous deux portaient de vieux complets tout dforms;
un lambeau de doublure raies sortait dune manche. Jadmirai une fois de
plus quel point laccumulation des annes est impuissante contre la
mdiocrit. Ces fac de culs-terreux cuites par le soleil, laboures de rides,
ces voix rpeuses ravages par lalcool illustraient bien ce quon peut
appeler la fine fleur dune certaine espce de mdiocrit.
Ils passaient en revue tous les gens quon pouvait taper pour grossir les
fonds de lorganisation. Un autre bonhomme, placide et chauve se tenait
lcart de la conversation, mais narrtait pas de sessuyer les mains avec un
mouchoir blanc que la rptition des lessives, sans doute, avait jauni.

 Regardez-moi ces mains! Toutes noires ! A croire quelles se salissent

toutes seules ! Comme cest embtant!
L-dessus, un autre personnage : Dites-moi propos de toute cette suie,
vous avez bien envoy une fois un article au journal ? Non rpondit le
chauve ; mais, de toute faon, cest bien embtant!
Sans couter proprement parler, jentendais tout de mme ce qui se
disait. Le nom du Pavillon dOr et celui du Pavillon dArgentxvi vinrent
plusieurs fois sur le tapis. Il y avait, leur sujet, complte identit de vues :
on se devait de leur extorquer une contribution substantielle. Les revenus du
Pavillon dArgent taient moi de ceux du Pavillon dOr, ce qui ne les
empchait pas dtre normes. Pour en donner une ide, il devait entrer
chaque anne au Pavillon dOr plus de cinq millions de yens ; compte tenu
du train ordinaire dune communaut Zen, la dpense eau et lectricit
comprises nexcdait pas, toujours pour lanne, deux cents mille yens.
Que faisait-on du reste? Les jeunes acolytes mangeaient du riz froid pendant
que le Prieur filait Gion tous les soirs! Et par-dessus le march, pas un sou
dimpt ! Autant dire quil sagissait dun vrai privilge dexterritorialit!
Et le dialogue daller son train.
Le chauve, tout en continuant sessuyer les mains, profita dun silence
pour glisser un : Quel ennui, tout de mme! qui fut, pour tout monde, le
mot de la fin. Briques, polies, astiques, ses mains ne portaient pas trace
noir de fume ; clatantes au contraire, lustres comme breloques divoire ;
vraiment prtes servir, sous leur apparence, moins de mains, que de gants
neufs! La chose vous paratra trange, mais ctait la premire fois que
jentendais la voix de la censure publique. Nous appartenions au monde des
prtres, dont luniversit elle-mme faisait partie ; et jamais il ne nous
arrivait de critiquer entre nous ce qui se faisait au temple.
La conversation des deux vieux ne mapporta pourtant pas la plus lgre
surprise : ils ne profraient que des vidences! Le riz froid, les visites Gion,
tout cela tait indiscutable. Mais il me rpugnait, au-del de toute
expression, dtre compris selon le mode dapprhension de ces vieux
ronds-de-cuir. tre compris selon leur langage mtait proprement
intolrable. Leur langage et le mien navaient rien de commun. Veuillez bien
noter, je vous prie, que javais pu voir le Prieur dambuler dans Gion avec sa
geisha sans tre submerg par une rpulsion de nature morale.
Aussi la conversation de mes voisins senvola-t-elle de mon esprit, ny

laissant flotter quun relent daversion et quelque chose comme une odeur
de mdiocrit. Je ntais, pour ma part, aucunement dispos solliciter des
gens quils voulussent bien approuver mes vues personnelles. Non plus qu
leur mnager un systme de repres qui leur permit dy voir plus facilement
clair en moi. Je le rpte encore : limpossibilit de me faire comprendre
tait ma vritable raison dtre.
La porte du wagon souvrit brusquement et un vendeur la voix rauque
apparut, une corbeille pendue au cou. Cela me rappela que javais le ventre
vide. Jachetai un repas en bote : des ptes verdies par les algues qui
visiblement, tenaient lieu de riz. Le brouillard stait lev, mais il ny avait
point de clart au ciel. Au bas des pentes arides du mont Tamba, on
commena dentrevoir, au milieu des mriers, quelques-unes de ces
maisons lon fabrique du papier.
Baie de Maizuru! Tout comme autrefois ce nom seul me fit battre le
cur. Je ne saurais dire pourquoi. Mais depuis mes annes denfance au
village de Shiraku, ctait comme un terme global pour dsigner la mer
invisible et qui avait fini par dsigner limminence de la mer.
Cette invisible mer, on lapercevait bien du haut du mont Aoba qui, parderrire, surplombe le village. Jy tais mont deux fois. La seconde fois,
javais vu des forces navales combines au mouillage dans le port militaire.
Qui sait si ces units lancre dans la baie brasillante ntaient point l
rassembles selon les dispositions de quelque plan secret? Une bue de
mystre flottait si bien alentour des navires quon se prenait presque
douter de leur existence. Cette escadre, lhorizon, ressemblait une bande
doiseaux de mer, noirs et majestueux, dont on ne sait le nom, et quon a vus
seulement sur des images : ignorant quun il humain les regarde, ils
gotent lcart les dlices du bain, sous la garde vigilante de quelque fier
ancien
La voix du contrleur qui passait, annonant la station suivante : MaizuruOuest, coupa court ma rverie. Des marins qui, jadis, avec une belle
prcipitation, chargeaient leur sac dun coup dpaule, il ny avait plus un
seul aujourdhui. A part moi, ne se disposaient descendre que plusieurs
personnages aux allures de trafiquants du march noir.
Quel changement! On se serait cru dans un port tranger : tous les
coins de rue, des pancartes en anglais avaient pouss, quasi menaantes ;
des soldats amricains allaient et venaient sans arrt. Sous le ciel bas de

lhiver
commenant, une brise froide, charge de sel, balayait la grande avenue
trace pour les besoins de larme. Elle portait moins les senteurs du large
que lodeur inorganique du fer rouill. Ltroit bras de mer qui, tel un canal,
pntrait jusquau cur de la cit, la surface morte de ses eaux, la vedette
amricaine amarre au quai tout cela assurment respirait la paix ; et
pourtant, les excs dune pointilleuse politique dhygine avaient dpouill le
port, autrefois si grouillant, de sa vitalit physique, en sorte que la ville
entire avait un air dhpital.
Je nescomptais pas de joyeuses retrouvailles avec la mer de ce pays ; une
jeep pouvait survenir dans mon dos et, moiti par jeu, me prcipiter dans
leau. Mais, y repenser aujourdhui, je maperois que ce voyage, je ne
lavais entrepris que pour rpondre un appel de la mer. Non pas la mer,
sans doute, dun port artificiel, comme ici ; mais la mer sauvage et vierge,
approche dans mon enfance aux bords natals du cap Nariu : la mer au
grain rude, impatiente, ternellement grosse de colres, qui borde le revers
du Japon.
Je dcidai de me rendre Yura. Cest une plage envahie, lt, par une
foule joyeuse de baigneurs ; mais cette saison, elle devait tre dserte :
seules la terre et la mer y devaient affronter leurs forces obscures. De
Maizuru-Ouest Yura, il y a une douzaine de kilomtres ; mes jambes
avaient confusment gard la mmoire du chemin suivre.
A la sortie de la ville, la route partait vers louest, longeait le fond de la
baie, coupait angle droit la ligne de Miyazu, franchissait bientt le col de
Takijiri et dbouchait sur la rivire Yura. Pass le pont dkawa, elle
remontait vers le nord le long de la rive ouest de la rivire, dont elle pousait
le cours jusqu lembouchure.
Je sortis de Maizuru et me mis en route A la longue, la fatigue vint. Je
minterrogeai. Que vais-je trouver Yura? Vers quoi me prcipit-je? Vers
le choc de quelle vidence? Ny a-t-il pas, l-bas, que la mer du Japon et une
plage sans me qui vive ?
Ma marche ne sen ralentissait pas pour autant. Je voulais arriver quelque
part. O que ce ft : le nom ne signifiait rien ; et je me sentais le courage dy
aller tout droit un courage presque immoral.
De temps autre, un infime rai de soleil soffrait la fantaisie de percer ; les

grands ormes de Sibrie, le long de la route, minvitaient une pause sous

leurs branches traverses de clarts ples. Mais une force secrte me
poussait en avant, minterdisant tout retard.
Au lieu dun site en pente douce, dune descente insensible jusquau lit
dune vaste rivire, je vis tout coup le torrent surgir dune gorge. Malgr sa
largeur et les tons vert-bleu de ses eaux, il coulait terne sous le ciel couvert,
cheminant, semblait-il, pas pas et contrecur vers la mer.
Sur la rive ouest, je ne vis plus ni autos ni pitons. Chemin faisant, je
rencontrai plusieurs plantations de citronniers de Chine, mais pas lombre
dun tre humain. Au hameau de Kazue un bruit dherbes cartes me
frappa : ctait un chien, dont ne parut que le museau noir.
Une tradition, dailleurs suspecte, veut que la rsidence de Sansho Dayu,
chtelain redout de jadis, se trouve dans ces parages. Mais nayant pas la
moindre envie de my arrter, je passai devant sans mme men apercevoir :
je navais dyeux que pour la rivire.
Il y avait, eu son milieu, un grand lot avec un bois de bambous. Bien que,
sur la route o jtais, aucun souffle ne ft perceptible, les bambous de lle
se prosternaient sous le vent. L comprenait aussi un ou deux hectares de
rizires que lon irriguait leau de pluie. Mais pas lombre dun paysan,
seulement le dos dun pcheur la ligne. Cela faisait un bon moment que je
navais vu personne et je me sentis de lamiti pour lui.
Pche-t-il le mulet ? Car si par hasard cest le mulet quil pche, on nest
pas loin de la mer
A cet instant, les bambous tout ploys buirent plus fort, jusqu couvrir le
clapotis de leau. Un brouillard parut monter sur lle : la pluie, qui
dtrempa les berges sches, le temps de la remarquer, londe tait dj sur
moi. Mais sur lle que, tremp jusquaux os, je continuais observer,
laverse avait cess. Le pcheur tait tel que tout lheure : il navait pas
boug dun centimtre.
Le grain passa.
A chaque tournant de la route, touffes dherbe : des pampas, plantes
dautomne mobstruaient la vue. Mais je ne tarderais gure voir lestuaire
se dployer devant moi : une brise de mer atrocement frache me flagellait
le visage. Il ntait plus trs loin ; plusieurs lots dsols apparurent. La mer
proche lanait dj ses eaux salines lassaut de la rivire. En surface

pourtant un calme de plus en plus grand rgnait, sans rien qui dcelt les
dsordres sous-jacents - comme quand une personne tombe en syncope et
meurt sans avoir repris connaissance.
Lembouchure surprenait par son troitesse. La nappe deaux mles,
heurtes, se confondaient sy mprendre avec le ciel sombre et ses
amoncellements de nues. Pour en connatre le contact, il fallait marcher
encore quelque temps contre les souffles violents venus des plaines, des
rizires, et qui ourlaient de blanc les sinuosits du littoral du Nord. Si, dans
un tonnant gaspillage de forces, ils se dchanaient ainsi sur ces tendues
dsertes, ctait cause de la mer qui couvrait de vapeurs la province
hivernale cette mer indiscernable, imprieuse, dominatrice.
Au large, les vagues savanaient en replis successifs, rvlant de proche en
proche limmensit couleur de cendre. Une le en forme de chapeau melon
flottait dans laxe de lestuaire, une trentaine de kilomtres : lle de la
Couronne, refuge prserv des derniers grands puffins cendrs.
Je pntrai dans un champ. Du regard, jen fis le tour : ctait un dsert. A
cet instant, jeus comme une illumination. Mais peine avais-je entrevu son
trait de flamme que dj il tait teint, vanoui, et sa signification perdu.
Jeus beau rester quelque temps immobile : le vent glac qui massaillait me
drobait toute pense. Je repris ma marche face au vent. A ces maigres
terres succdaient des terres striles et pierreuses ; lherbe y tait demi
sche ; seule verdure : des herbes folles pareilles de la mousse, plaquant
au sol leurs brins crps et tout froisss. La terre ntait dj plus quun
mlange de sable.
Je perus un ronronnement sourd et trembl. Des voix humaines aussi. Ce
fut quand, inconsciemment, je tournai le dos au vent froce pour
contempler le pic Yura-ga-take.
Je cherchai do venaient les voix. Un sentier descendait vers la plage,
longeant la falaise basse. Je savais que, contre lrosion prodigieusement
rapide, une digue, encore discontinue, tait en cours de construction. Blancs
comme des os de squelette, des pilotis de bton gisaient a et l ; la couleur
du ciment frais sur le sable avait quelque chose dtrangement alerte. Le
ronronnement venait de la btonnire dversant le ciment dans les
coffrages. Quelques ouvriers au nez rougi par le froid regardrent avec
suspicion mon uniforme dtudiant. Je leur jetai un coup dil rapide. L
sarrtrent les politesses des frres humains que nous tions.

La grve dvalait vers la mer o elle plongeait en entonnoir. Foulant le

sable de granit, je mavanai vers la ligne des vagues. Cest alors que, pour
la seconde fois, je me sentis inond dallgresse, certain que chaque pas me
rapprochait de la cl de mon illumination de tout lheure. Le vent dur,
glac, gelait mes doigts sans gants, mais je ny prenais pas garde.
Ctait donc la mer du Japon! La source de tous mes malheurs, de mes
penses tnbreuses, de ma laideur et de ma force! Quelle tait houleuse!
Les vagues, sans repos, lune suivant lautre, roulaient vers la cte. Entre
deux replis, on devinait la surface grise et lisse de labme. Dans le ciel
lugubre, au-dessus du large, les nues entasses alliaient la dlicatesse la
pesanteur ; car leur masse lourde, sans frontires nettes, avait comme une
frange de duvet froid, dune insurpassable lgret, qui emprisonnait ce
quon pouvait prendre pour un coin de ciel bleu ple. Les collines violettes
du promontoire dfiaient les flots de plomb. Chaque chose tait prise dans
un mlange dagitation et dinertie, de forces sombres jamais en repos et de
reflets immobiliss dans un figement minral.
Tout coup me revint en mmoire ce que Kashiwagi mavait dit le jour de
notre premire rencontre : cest par un paisible aprs-midi de printemps,
sur une pelouse tondue de frais, linstant o nous suivons dun regard
distrait les jeux dun rayon de soleil travers les branches, que la cruaut
fait irruption dans nos mes.
Je navais prsentement affaire quaux vagues et au vent du nord ; il ntait
pas question de printemps, ni daprs-midi serein. Non plus que de gazon
frais tondu. Pourtant, cette nature dsole, plus quune pelouse daprsmidi commenant, souriait mon cur, saccordait troitement mon
existence. Ici, je me suffisais moi-mme ; ici, rien ne me menaait.
Une ide me traversa soudain. Dirai-je : une ide cruelle, au sens que
Kashiwagi donnait au mot? Toujours est-il que, jaillie dun seul coup au
fond de moi, elle me livra le sens de mon illumination prcdente,
minondant dune lumire vive. Sans vouloir lapprofondir encore, je me
contentai den subir le choc, comme jeusse fait pour une violente clart.
Mais cette ide qui, jamais, jusqu ce jour, ne mavait effleur, peine eutelle point en moi que ses forces, que ses dimensions incontinent
dcuplrent, Cest elle, maintenant, qui menveloppait dans ses plis ; et elle
disait : IL FAUX INCENDIER LE PAVILLON DOR.

CHAPITRE VIII

Je repris ma marche et arrivai devant la gare de Tango-Yura, sur la ligne

de Miyazu. Dj, quand jtais venu en excursion avec le collge de Maizuru,
nous avions fait le mme trajet, pris la mme station le train du retour. De
rares silhouettes passaient dans la grande artre, tmoignant que seule, la
courte priode dt o les bains de mer attiraient la foule faisait vivre le
pays.
Je me dcidai descendre dans une petite auberge qui faisait face la
gare, et dont lenseigne disait : Yura-Htel des Baigneurs . Jouvris la
porte dentre aux vitres de verre dpoli, appelai quelquun sans obtenir de
rponse. Il y avait une couche de poussire sur le plancher surlev du
vestibule. L,es contrevents ferms plongeaient la maison dans lobscurit. Il
ny avait personne.
Je passai derrire la maison. Des chrysanthmes stiolaient dans un
jardinet tout simple ; un seau tait plac sur une planche, assez haut, muni
dun tuyau de douche : ctait pour lt, quand les clients reviennent de la
plage ; ils saspergent avec, pour laver le sable qui leur colle la peau.
Un peu en retrait, une maisonnette : celle des propritaires, apparemment.
la porte vitre, tire fond, tait impuissante contenir les braillements
dun poste de T. S. F. dont linutile intensit sonnait creux, faire croire que
personne ne se trouvait lintrieur. Devant lentre o plusieurs paires de
sabots gisaient en dsordre, jattendis encore, mettant profit les accalmies
de la radio pour signaler ma prsence ; mais ce fut, comme prvu, sans
succs.
Une ombre surgit derrire moi, que je remarquai seulement quand un ple
rayon tomb du ciel couvert fit briller les bois du placard chaussures.
Embonpoint noyant les formes, teint frais, yeux si minces quon pouvait se
demander sils existaient, une femme mobservait. Je demandai une
chambre. Sans mme me prier de la suivre, elle fit demi-tour sans mot dire

et se dirigea vers lentre de lhtel. Je me vis attribuer, au premier tage,

une petite pice dangle donnant vers la mer. Longtemps elle avait d rester
close : le brasero que mapporta la femme lemplit de ses fumes, librant
une intolrable odeur de moisi. Jouvris la fentre et moffris au vent du
nord. Vers la mer, les nuages poursuivaient leurs jeux de tout lheure,
leurs dplacements solennels qui ntaient destins aucun regard. Reflets,
eu quelque sorte, dimpulsions sans but de la nature, ils laissaient
fatalement entrevoir des fragments de ciel bleu, pareils de menus cristaux
de claire intelligence. La mer, elle, demeurait invisible.
Devant ma fentre, je me pris ruminer lide qui mtait venue plus tt.
Pourquoi, me demandais-je, navais-je pas song assassiner le Prieur
avant denvisager lincendie du Pavillon dOr ? A vrai dire, lide du meurtre
navait pas t absolument sans rder dans ma tte ; mais son inefficacit
mtait apparue sur lheure. Car je men rendais bien compte mme si
le coup russissait, dautres, avec le mme crne tondu de prtre, la mme
pitoyable impuissance, continueraient de surgir sans fin de lhorizon
tnbreux. En gnral, ce qui vit ne possde pas, dune manire absolue,
donne une fois pour toutes comme le Pavillon dOr , sa qualit dtre
qui vit. 1,homme reoit une partie des divers attributs de la nature ; il ne
fait que les propager et multiplier grce un jeu facile dquivalences et de
substitutions. Tuer pour anantir la qualit-dtre-une-fois-pour-toutesdonne de la victime, cest commettre sur toute la ligne un faux calcul.
Ainsi raisonnais-je, et mes rflexions me firent apparatre une indniable et
totale diffrence entre lexistence du Pavillon dOr et celle de ltre humain.
Dune part, un simulacre dternit manait de la forme humaine si
aisment destructible ; inversement, de lindestructible beaut du Pavillon
dOr manait une possibilit danantissement Pas plus que lhomme, les
objets vous la mort ne peuvent tre dtruits jusqu la racine ; mais ce
qui, comme le Pavillon dOr, est indestructible, peut tre aboli. Comment
personne navait-il pris conscience de cela ? Et comment douter de
loriginalit de mes conclusions? Mettant le feu au Pavillon dOr, trsor
national depuis les annes 1890, je commettrais un acte de pure abolition,
de dfinitif anantissement, qui rduirait la somme de Beaut cre par la
main de lhomme.
A mesure que se prolongeait ma mditation, je me sentais devenir
dhumeur enjoue. Si je brle le Pavillon dOr, me disais-je, ce sera un
acte hautement ducatif. Grce lui, les gens apprendront quil est insens

de conclure par analogie lindestructibilit de quelque chose ; ils

apprendront que le fait davoir simplement continu dexister, dtre rest
debout sur la berge du Miroir dEau pendant cinq cent cinquante ans,
nimplique aucune garantie daucune sorte ; le postulat, foudroyant
dvidence , auquel nous amarrons dsesprment notre tranquillit, ils
apprendront en tre moins srs, avec linquitude de penser quil peut tre
jet bas demain
Oui, vraiment, ce qui prserve nos chances de survie, cest cette enveloppe,
o nous sommes pris, de temps solidifi, celui dune dure dtermine.
Prenez lexemple dun simple tiroir fabriqu par un bniste pour lusage
domestique : la longue, la dure submerge sa forme dobjet ; au bout de
quelques dcennies, ou sicles, cest elle qui, son tour, sest solidifie,
prenant la forme de lobjet. Un petit espace donn, lorigine occup par
lobjet, lest maintenant, en quelque sorte, par de la dure solidifie. Le voil
mtamorphos en une certaine espce de substance spirituelle. Dans le
recueil de contes mdivaux, intitul tsu-kumogami-ki, on lit, tout au
dbut, les lignes que voici : Il est dit dans les Mlanges touchant le yin et le
yangxvii , quaprs un laps de cent annes, les objets du foyer, par
mtamorphose, devenant esprits, jettent le malfice au cur des hommes ;
et cest pourquoi cela est dnomm Tsukumogami, ou Esprit de Malheur.
La coutume est que, chaque an, avant que le printemps ne sinstalle, on
procde lexpulsion des objets domestiques, et quon les mette la ruelle ;
et cela sappelle dcrasser la maison. Et cest pour prvenir les dsastres des
choses, avant que le sicle ne soit accompli, et quelles ne deviennent
Tsukumogami
Ainsi, mon geste ouvrirait les yeux des hommes aux dsastres du
Tsukumogami, et les sauverait desdits dsastres. Mon geste ferait chavirer
le monde o le Pavillon dOr existait dans un monde o le Pavillon dOr
nexisterait pas. Le monde changerait srement de signification.
Plus je mditais et plus lallgresse emplissait mon me. La fin,
lanantissement de lunivers prsentement tal autour de moi et sous mes
yeux taient proches. Les rayons du couchant sallongeaient partout sur le
pays. Ils tombaient sur le Pavillon dOr qui en tait illumin ; et le monde o
il tait embarqu comme entre nos doigts glissent les grains du sable ,
de seconde en seconde, jen avais la certitude, sacheminait vers labme.
Mon sjour lhtel de Yura prit fin brusquement au bout de trois jours.

Comme je navais pas mis les pieds dehors, mon htesse en avait conu des
soupons et je la vis arriver avec un agent de police. A la vue de cet uniforme
entrant dans ma chambre, jeus peur que mon plan ne ft devin ; mais,
bien vite, je me rendis compte que je mtais alarm sans raison. Je
rpondis aux questions sans rien dissimuler de ma situation, disant que je
mtais sauv par besoin dchapper quelque temps la vie du temple ; je
montrai ma carte dtudiant, tins rgler en prsence de lhomme ma note
dauberge. Aussi prit-il mon gard une attitude protectrice. Il tlphona
au Rokuonji, vrifia lexactitude de mes dires, minforma quil me
reconduirait lui-mme au temple. Et pour ne pas compromettre mon
avenir , il prit la peine de dpouiller son uniforme et de revtir des
vtements civils.
Pendant que nous attendions, une onde sabattit, qui trempa en un instant
le quai sans auvent de la gare de Tango-Yura. Mon garde du corps entra
dans le bureau, montrant par l avec satisfaction quil tait lami du chef de
gare aussi bien que des employs. Non content de sen tenir l, il me
prsenta comme son neveu, venu de Kyoto lui rendre visite.
Je compris la psychologie des rvolutionnaires. Tous ces fonctionnaires de
province jaspinaient autour du brasero de fer o rougeoyaient des braises,
sans souponner le moins du monde les transformations qui taient la
veille de se produire sous leurs yeux aux quatre coins de la plante sans
pressentir limminente dislocation de cet ordre du monde qui tait le
leur.
Si le Pavillon dOr flambe Oui, sil flambe, quel changement dans
lunivers de ces pauvres types! Sens dessus dessous, la rgle dor de leurs
existences! Chambouls, leurs horaires de trains! Inoprantes, leurs lois!

Je me dlectais la pense que ces gens ne prtaient pas la moindre

attention au jeune garon assis bien innocemment ct deux, se chauffant
les mains au brasero, et qui pourtant tait un criminel en puissance. Un
jeune employ panoui, au verbe haut, parlait du film quil irait voir son
prochain jour de cong : un film historique sensationnel, qui vous tirait les
larmes, et en mme temps, plein de bagarres formidables! Ainsi donc il
irait au cinma, ce jeune homme, tellement plus vigoureux que moi, si
dbordant de vie! A son prochain jour de repos, il irait au cinma, lverait
une fille, et a se terminerait au lit

Il narrtait pas dagacer le chef de gare, de plaisanter, de se faire

rembarrer, et cependant il ne tenait pas en place, remettait du charbon,
crivait des chiffres sur le tableau, De nouveau, je sentis le charme fascinant
de la vie, tournai vers elle un regard denvie : je fus deux doigts dtre
pris Je pouvais encore ne pas mettre le feu au Pavillon dOr, menfuir du
temple pour de bon, rentrer dans le sicle, mensevelir dans une existence
pareille celle de ce garon.
Mais aussitt, les forces de tnbres resurgirent et mentranrent loin de
tout cela. Bien sr, quil fallait brler le Pavillon dOr ! Cest aprs,
seulement aprs, que commencerait pour moi une vie toute neuve,
spcialement faite ma mesure.
Le chef de gare rpondit quelque chose au tlphone, sapprocha dune
glace, ajusta sur son crne la casquette galon dor, toussa pour sclaircir
la voix, bomba le torse et sortit sur le quai dtremp comme il ft entr
dans un luxueux salon. Le train que nous devions prendre ne tarda gure
sannoncer par le vacarme que produisait toujours le franchissement de la
tranche ouverte dans la falaise vacarme auquel les parois dtrempes
communiquaient une fracheur mouille.
Jarrivai Kyoto huit heures moins dix du soir, et le policier en civil
maccompagna jusqu la porte extrieure du Rokuonji. La soire tait
frache. Quand, dbouchant de lore noire du boqueteau de pins,
japprochai de la silhouette ttue de la porte, japerus l devant, debout, ma
mre.
Elle se tenait par hasard prs de lcriteau, o lon pouvait lire : Toute
infraction sera punie conformment la loi bouriffe sous la clart de
la lanterne, ctait comme si chacun de ses cheveux blancs tait plant tout
droit. Elle paraissait plus chenue quelle ne ltait en ralit, la lumire de
la lanterne. Mais tous ces cheveux en dsordre cernaient son visage
rabougri o rien ne tressaillait. Elle tait petite et paraissait pourtant
dilate, immense, blafarde. Derrire elle se voyait, par le vantail grand
ouvert, lombre dploye sur la cour. Droite sur ce fond de nuit,
grotesquement accoutre de son unique vtement de sortie un kimono
minable et qui nen pouvait plus, serr dans une ceinture aux broderies dor
limes , on laurait prise pour une morte.
Jhsitais laborder. Pourquoi tait-elle l ? Je men tonnais et ne
compris que plus tard : averti de ma fuite, le Prieur avait fait demander

ma mre si je ntais pas chez elle ; bouleverse, elle tait accourue au

Rokuonji et y avait attendu mon retour.
Le policier me poussa lgrement dans le dos. Plus japprochais, plus la
silhouette de ma mre rapetissait. Mon visage dominait le sien, en sorte que,
pour me regarder, elle devait faire de la tte un mouvement de torsion bien
vilain.
Mon premier mouvement me trompait rarement. Ses petits yeux enfoncs
et roublards, cette heure encore me firent voir combien tait justifie la
haine que javais pour elle : dabord, parce que jtais exaspr davoir t
mis au monde par elle ; et puis, cette empreinte en moi quavait marque
son infamie ! Cest l, je lai dit, ce qui mavait dtach net de ma mre, sans
mme laisser place la mise au point de reprsailles. Nanmoins, quelques
fils tenaient encore.
Mais cette fois, la voyant atteinte dans son attachement maternel, je me
sentis soudain libr. Pourquoi ? Cest difficile dire ; mais je sentais que
jamais plus elle ne pourrait, avec moi, user de la menace.
Il y eut un petit cri aigu, comme de quelquun quon trangle. En mme
temps, bras tendu, elle se mit me gifler dune main fbrile.
Fils ingrat! Monstre dingratitude! , fit-elle.
Mon policier assistait sans mot dire la scne des soumets. Fbriles, les
doigts cessrent bientt de saccorder et toute force, peu peu, dserta la
main qui frappait : je ne sentis plus sur mes joues quune grle de menus
coups dongles. Je remarquai que, tout en frappant, ma mre conservait
une expression suppliante : je dtournai les yeux.
Au bout dun instant, le ton changea :
Pour aller si loin, dis-moi, o as-tu trouv largent ?
De largent ? Jen ai emprunt un camarade.
Cest bien vrai ? Tu nas rien vol ?
Non. Je nai rien vol. Comme si cet t l son unique souci, ma mre
laissa chapper un soupir de soulagement. Ainsi, tu nas rien fait de mal?
Non, rien.
Ah! Tant mieux! Mais il faut aller faire des excuses au Prieur. Je lui ai
prsent les miennes, mais maintenant cest toi de le faire, et du fond du

cur, et dobtenir son pardon. Cest un homme lesprit large, et je pense

quil aura la bont de passer lponge. Mais cette fois, tche de tamender,
sinon tu causeras la mort de ta mre. Cest la vrit. Ce sera la mort de ta
pauvre mre, si tu ne te corriges pas. Tche donc de devenir un prtre qui
soit quelquun Mais le plus press, cest daller texcuser
Mon garde du corps et moi lui embotmes le pas en silence. Ma mre,
dans son trouble, avait oubli de lui adresser le plus lmentaire mot de
politesse. Elle trottinait et, tout en considrant sa ceinture pleurarde, je me
demandais ce qui pouvait bien la rendre si laide. Et ctait lespoir : un
incurable espoir pareil une gale tenace qui creuse la peau de niches sales,
humides et rouges, provoque une perptuelle dmangeaison, et dont rien au
monde ne pourrait venir bout.
Lhiver vint. Si ma dtermination, de jour en jour, saffermit, je dus
remettre plusieurs fois lexcution de mon projet, sans en tre pour autant
dgot par ces ajournements rpts.
Non, au cours de ces six mois, cest dailleurs que me vinrent les motifs de
contrarit. Chaque fin de mois, Kashiwagi me harcelait il voulait tre
rembours, me notifiait le dcompte de ma dette, intrts inclus, me mettait
au supplice par le torrent dinjures grossires quil dversait sur moi. Mais il
tait dores et dj dans mes intentions de ne point le payer. Aussi
longtemps que je ne mettrais pas les pieds luniversit, je ne courais aucun
risque de le rencontrer.
On trouvera peut-tre trange que je ne dise mot des hsitations, des
fluctuations qui, ma dcision une fois acquise, restaient encore possibles.
Cest que ces louvoiements ne se produisirent point en moi. Pendant ces six
mois, mes yeux demeurrent immuablement fixs sur un point de lavenir.
Le garon que je fus alors, il se pourrait bien quil ait connu le bonheur
Dabord, la vie au temple me devint plaisante : de me dire que, sous peu, le
Pavillon dOr serait la proie du feu, cela me rendit tolrables des choses que
javais eu du mal supporter. Comme qui pressent sa fin prochaine, je fus
aimable avec les autres gens du temple. Je mis de la chaleur dans mon
accueil, mattachai me rconcilier avec toute chose. Je me rconciliai
mme avec la nature. Chaque matin de cet hiver, quand les oiseaux venaient
becqueter les dernires baies de houx, tout, en eux, et jusquau duvet de leur
poitrail, minspirait de lamiti.
Javais mme oubli ma haine pour le Prieur! De ma mre, de mes

camarades, de tout, jtais dlivr. Mais ce confort tout nouveau de ma vie

quotidienne, je ntais pas assez fou pour mimaginer le devoir une
transformation du monde qui se ft accomplie en dehors de moi et sans que
jeusse eu remuer le petit doigt Nimporte quoi peut tre excus ds lors
quon lenvisage sous langle du rsultat. Et sur quoi prcisment prenait
appui ma libert neuve ? Sur ce que je me plaais moi-mme du point de
vue du rsultat, sur le sentiment que la dcision dont la conclusion
dpendait, reposait toute entre mes mains.
Lide dincendier le Pavillon dOr mtait venue de la manire la plus
abrupte; elle mallait pourtant merveille, sajustait ma personne aussi
parfaitement quun vtement sur mesure. Ctait comme si je navais pens
qu elle depuis le jour de ma naissance. A tout le moins, depuis le jour de
ma premire rencontre avec le Pavillon dOr, en compagnie de pre, cette
pense stait dveloppe en moi, attendant pour ainsi dire le moment de
spanouir. Le seul fait que le Temple dOr et paru ladolescent que jtais
dune beaut sans gale en ce monde recelait dj les diverses raisons
propres faire de moi un incendiaire.
Le 17 mars 1950 prirent fin mes tudes prparatoires lUniversit tani.
Le surlendemain le 19 tait le jour de mes vingt et un ans. Le rsultat
de ces trois ans dtudes tait impressionnant! Jtais soixante-dixneuvime sur soixante-dix-neuf ; mes plus basses notes taient en japonais
o je totalisais quarante-deux points ; le nombre de mes absences, sur six
cent seize heures de cours, atteignait deux cent dix-huit ; plus dun tiers!
Nanmoins, comme, conformment la doctrine bouddhique de lme
Compatissante, pratique dans cette universit, ce quon appelle chec
nexiste pas, je fus admis poursuivre mes tudes. Ce quoi le Prieur donna
son approbation tacite, Je continuai ne rien faire et, de la fin du printemps
au dbut de lt, je passai toutes les belles journes visiter temples
bouddhiques et shintostes, dont lentre tait gratuite. Je marchais aussi
longtemps que mes jambes pouvaient me porter. Je me souviens dune de
ces journes.
Je suivais la grande rue qui passe devant le temple de Myshin. Devant
moi, je remarquai un tudiant qui marchait au mme pas que moi, II
sarrta pour acheter des cigarettes dans une boutique au vieux toit en
auvent. Je pus le voir alors de profil ; profil aigu, teint ple, sourcils minces,
casquette de lUniversit de Kyoto. Il jeta de mon ct un coup dil en coin.
L,a ligne de son regard paraissait un faisceau dombres paisses. Ma

raction fut immdiate : Voil, jen jurerais, un pyromane !

II tait trois heures de laprs-midi une heure, donc, peu propice aux
incendiaires. Un papillon venu soudain, et qui survolait capricieusement
lasphalte de la chausse, vint sembarrasser dans un camlia qui, sous
lauvent du marchand de tabac, se fanait dans un minuscule vase. Les bords
fltris de la blanche corolle semblaient roussis au feu. Lautobus mettait un
temps infini venir. Le temps, au-dessus de la rue, stait arrt.
Sans pouvoir dire pourquoi, je sentais que mon tudiant sacheminait pas
pas vers lincendie criminel. Mais cette conviction simposait : il avait tout
de lincendiaire. Audacieusement, il avait choisi daccomplir son acte au
moment le plus difficile : en plein jour, et il portait doucement ses pas
inbranlablement dcids vers lacte prmdit. Il avait devant lui le feu et
la destruction ; derrire lui, un monde dont il avait jet lordre au rebut.
Cest du moins ce que je croyais lire dans ce dos en uniforme noir, qui avait
quelque chose dimposant. Mais cest peut-tre quau jeune incendiaire dont
javais construit limage en ma pense, javais attribu une telle silhouette ;
et cette serge noire sur qui le jour tombait criait la rvolte et le malheur.
Je ralentis le pas, rsolu suivre ltudiant. Jobservai quil avait lpaule
gauche lgrement plus basse que lautre et je crus voir ma propre
silhouette. Il tait infiniment plus beau que moi, mais il ne faisait aucun
doute quil ne ft pouss au mme acte que moi par le mme sentiment de
solitude, la mme infortune, la mme obsession de La Beaut. Tout en le
suivant, javais limpression de contempler lavance ce que moi-mme
jallais faire Ce sont l de ces choses sujettes se produire par un aprsmidi de printemps finissant, o la lumire est belle et lair charg
dindolence : je mtais somme toute ddoubl et mon double,
accomplissant exactement lavance ce que je ferais moi-mme, me
dvoilait avec quelle nettet! le moi que je naurais pas le loisir de
regarder linstant dagir.
Le bus narrivait toujours pas. Dans la rue, personne. Nous approchions de
limmense porte sud du temple de Myshin. Les vantaux en taient grands
ouverts et ctait comme si cette porte bante avait englouti une infinit de
choses. De lendroit o jtais se combinaient, dans lencadrement
grandiose, le chevauchement de piliers de la Porte Centrale et de la Porte
des Messagers Impriaux, le Hall du Bouddha avec ses tuiles grises, des
pins innombrables et, sur tout cela, dcoup 1emporte-pice, un pan de

ciel bleu tout frais, avec quelques nuages peine visibles. A mesure que
japprochais de la porte sajoutaient de nouveaux lments : dallage des
alles se croisant dans le vaste enclos du temple, murs des pagodes et une
infinit dautres. La porte franchie, on comprenait quelle enfermait
mystrieusement la totalit du ciel bleu et chacun de ses nuages. Comme
une cathdrale.
Ltudiant la franchit, contourna la Porte des Messagers Impriaux,
sarrta sur la berge de ltang aux lotus, face la Porte Principale. L,
immobile sur le pont la chinoise qui enjambait la pice deau, il leva les
yeux vers ladite porte, qui le dominait de toute sa hauteur. Cest elle quil
va mettre le feu , me dis-je.
Pareille splendeur tait faite pour tre environne de flammes. Par un clair
aprs-midi comme celui-ci, on ne les distinguerait sans doute pas. Parmi
des flots de fume, les invisibles flammes iraient lcher le ciel, ce que
rvleraient seules les convulsions dont sa face serait toute secoue.
Il sapprocha de la porte. Pour ntre pas vu, jallai, par un dtour, me
poster de lautre ct. Ctait lheure o les bonzes mendiants rentraient au
temple. Jen aperus trois qui sen venaient cte cte, le long du chemin
dall, avec aux pieds leurs sandales de paille, la main, leur chapeau
dosier tress. Ils regagnaient leurs cellules, marchant, selon la rgle, sans
regarder plus de quelques pas devant eux. Ils passrent ma hauteur sans
changer une parole et tournrent droite, toujours avec une extrme
placidit.
Lautre, prs de la grande porte, hsitait. A la fin, sappuyant contre un
pilier, il tira de sa poche le paquet de cigarettes quil venait dacheter. Il
jetait autour de lui des regards inquiets. II va srement mettre le feu en
faisant semblant dallumer une cigarette , pensai-je. Comme je lavais
prvu, il en mit une dans sa bouche, avana le menton et frotta une
allumette.
La flamme, un court instant, brilla, menue et toute claire. On et dit que le
garon lui-mme ne la distinguait pas ; cest que le soleil de laprs-midi
clairait alors trois cts de la porte, ne laissant dans lombre que celui o je
me trouvais. La flamme, tout contre le visage de ltudiant pench vers le
pilier de bois, jaillit, lgre comme une bulle une fraction de seconde.
Puis vite il lteignit, agitant trs fort la main.
Elle tait teinte, et pourtant il ne parut pas encore satisfait.

Soigneusement, il crasa sous sa chaussure le dbris qui gisait sur les dalles
du soubassement. Aprs quoi, panoui et parfaitement insoucieux de mon
dsappointement, il franchit, cigarette au bec, le pont de pierre, gagna la
Porte des Messagers Impriaux, prenant son temps, flnant, avant de
disparatre finalement par la porte sud au fond de laquelle on voyait fuir la
grande rue et sa double range de maisons.
Ce ntait pas un pyromane, seulement un tudiant en promenade ; pauvre
apparemment, et qui sennuyait. Pour moi, chacun de ses gestes je lavais
minutieusement observ me dplaisait souverainement : sa couardise
dabord, qui lui avait fait jeter autour de lui des regards si inquiets et ce,
parce quil allait, non pas allumer un incendie, mais fumer une cigarette ;
son plaisir mesquin, si typiquement estudiantin, denfreindre les rglements
; le soin si mticuleux avec lequel il avait roul sous sa semelle une
allumette dj teinte ; par-dessus tout, son ducation de civilis : ctait
grce cette ducation bonne jeter aux orties quil avait contrl en toute
scurit la petite flamme. Sans doute exultait-il de possder ce pouvoir de
contrle sur son allumette, ce total et immdiat pouvoir de contrle par quoi
il prservait du feu la socit!
Depuis la restauration de Meiji, rares avaient t les vieux temples qui,
tant Kyoto qu la priphrie, avaient brl : cavait t un des bienfaits
de cette ducation . Et quand daventure cela arrivait, lincendie tait
aussitt circonscrit, divis, matris. Il nen tait pas de mme auparavant.
Le Chion-in avait brl en 1431 et connu par la suite plusieurs fois le mme
dsastre. Le corps principal du Nanzenji avait eu le mme sort en 1393, o
avaient t rduits en cendres la Salle du Bouddha, le Hall des Rites, la Salle
de Diamant, lErmitage de la Grande Nue, et plusieurs autres. Le
Enryakuji avait t ananti en 1571 ; le Kenninji, incendi pendant la guerre,
en 1552 ; le Sanjsangendo avait eu son tour en 1249 ; quant au Honnji, la
guerre lavait ruin, lui aussi, en 1582.
Dans ces temps lointains, une sorte damiti troite unissait entre eux les
incendies. Un incendie ne se rduisait pas comme aujourdhui un point
isol. On ne le traitait pas avec ddain. Les brasiers spars pouvaient
toujours se donner la main et runir en un seul des feux sans nombre Sans
doute les gens aussi taient-ils ainsi faits. O que le feu clatt, il pouvait
faire signe un autre feu et son appel tait aussitt entendu. Si les anciens
documents ne font tat, propos de tous ces temples dtruits, que de causes
accidentelles feux qui se propagent, guerres lexception de tout

incendie criminel, cest que, se ft-il alors trouv quelquun de pareil moi,
il naurait eu qu retenir son haleine, se cacher, attendre. Tous les temples
taient infailliblement vous la destruction par le feu, un jour ou lautre.
De la pture joyeux incendies, il y en avait foison, volont. Il suffisait
dattendre : le feu guettait le moment propice et ne manquait jamais
dclater ; un foyer rejoignait lautre, et tous deux de concert
accomplissaient ce qui devait tre accompli. Ctait miracle assurment que
le Pavillon dOr et pass au travers! Le feu clatait tout seul ; destruction et
ngation taient dans lordre naturel des choses ; les difices des grands
temples taient vous inluctablement aux flammes Les principes et lois
bouddhiques rgissaient ainsi le monde avec la plus exacte rigueur. Mme
sil stait trouv des incendiaires, parce quils auraient fait appel, de la
faon la plus naturelle, aux forces diverses du feu, aucun historien naurait
t dans le cas de recourir lincendie criminel pour expliquer les choses.
En ce temps-l, linscurit rgnait dans le monde ; aujourdhui, en 1950,
linscurit ntait pas moindre. Si lon admettait que tous ces temples
avaient brl en raison de linscurit de lpoque, quelle raison pouvait
sopposer ce que le Pavillon dOr brlt son tour aujourdhui?
Je schais les cours, mais jallais souvent la bibliothque. Un jour de mai,
je me trouvai liez nez avec celui que je mettais tant dart viter .
Kashiwagi. Je voulus lui chapper encore ; mais il me poursuivit dun air
amus. Je songeai que je navais qu courir ; quil ne pourrait pas, avec ses
pieds bots, me rattraper. Mais cest prcisment cette pense qui paralysa
net ma fuite.
Il me saisit lpaule, haletant. Il devait tre dans les cinq heures et demie
du soir, et les cours avaient pris fin. Pour ne pas me heurter Kashiwagi, en
sortant de la bibliothque, javais pris par-derrire, contourn le btiment,
emprunt la venelle entre le grand mur de pierre et les baraquements qui
servaient de salles de classe. Dans le terrain vague, les camomilles sauvages
prospraient comme du chiendent ; le sol tait jonch de vieux papiers et de
bouteilles vides. Quelques gamins staient glisss l et sentranaient au
base-bail. Leurs voix criardes faisaient ressortir le silence des classes
dsertes dont on apercevait, par les vitres casses, les ranges de pupitres
poussireux.
Jtais sorti du terrain vague, me retrouvant aux abords du btiment
principal, devant la baraque qui portait crit sur une planchette le mot :

Atelier, et servait la section dart floral. Cest l que je mtais arrt. Un

rang de camphriers poussait en bordure du mur et, par-del le toit de la
baraque, l soleil couchant divis par les feuilles dcoupait des ombres
dlicates sur le btiment principal, dont les briques rouges, inondes de
lumire, avaient un clat splendide.
Essouffl, Kashiwagi sappuyait contre le mur ; le jeu des ombres colorait
ses joues, toujours dcharnes sans doute, mais qui en recevaient une
animation, une vie singulires. A moins que ce ne ft le reflet rouge des
briques qui lui donnt des couleurs si peu faites pour lui.
a fait cinq mille cent yens, mon cher, fit-il. Cinq mille cent yens la fin
de ce mois. Il va te devenir de plus en plus difficile de me rembourser.
De sa poche intrieure o il le portait, en permanence, il sortit le document
pli et le dploya sous mes yeux. Puis, craignant sans doute que je ne men
saisisse et ne le dchire, il le replia prcipitamment et le fit disparatre dans
son vtement; et il ne me resta plus devant les yeux que limage tenace de
lempreinte de mon pouce, rouge et mauvaise. Elle avait un air, cette
marque de mon doigt, horriblement froce.
Tche de me payer vite. Je te le dis dans ton intrt. Est-ce que tu ne
pourrais pas prendre a sur tes droits dinscription aux cours, ou ailleurs?
Je laissai sa question sans rponse. Quelle obligation y avait-il de payer ses
dettes quand on avait devant soi une catastrophe universelle? Jeus un
instant la tentation de mettre Kashiwagi sur la voie de mes secrtes penses,
mais je me retins.
Si tu te tais, comment veux-tu que je comprenne? As-tu honte de
bgayer? Tu dois pourtant y tre habituel Tout le monde le sait, que tu
bgaies! Mme ca! Et, du poing, il frappa le mur de briques clair par le
couchant. Un peu de poudre ocre lui salit la main. Oui, mme ce mur! Il
ny a pas un seul tre dans toute luniversit qui ne le sache!
Je continuais de lobserver en silence. A ce moment, la balle des enfants
vint rouler entre Kashiwagi et moi. Il se pencha pour la ramasser et la leur
redonner. Je fus pris alors dune curiosit maligne : la balle se trouvait
moins de cinquante centimtres de lui et je voulais voir comment il sy
prendrait, avec son infirmit, pour lattraper avec la main.
Inconsciemment, mes yeux devaient se porter sur ses pieds ; il le devina
avec une promptitude qui tenait proprement du prodige. Avant quon et pu

dire quil stait vraiment pench, il se redressa et me fixa dans les yeux ; et,
dans son regard, il y avait des fulgurations de haine qui saccordaient mal
avec son sang-froid habituel.
Un des gamins sapprocha, timide, ramassa la balle et se sauva. A la fin,
Kashiwagi me dit : Parfait! Si tu prends les choses comme a, je sais aussi
ce qui me reste faire. Avant de partir chez moi, le mois prochain, jaurai
rcupr tout ce que je pourrai, tu peux me croire! Et te tenir prt!
A partir de juin, les cours importants se rarfirent, et les tudiants
commencrent leurs prparatifs pour retourner chez eux, Le 10 fut un jour
que je noublierai jamais.
Toute la matine, il avait plu, sans interruption ; dans la soire, la pluie
tomba verse Aprs dner, je lisais dans ma chambre. Vers huit heures,
jentendis marcher dans la galerie qui menait du parloir la grande
bibliothque. Les pas se rapprochrent. Le Prieur ntait pas sorti, ce qui
tait rare. Ce devait tre un visiteur. Mais ces pas faisaient un bruit bizarre,
comme des rafales de pluie scrasant sur une porte en bois. Le novice qui
montrait le chemin marchait pas feutrs et rguliers ; le visiteur, lui,
faisait effroyablement craquer les vieilles planches de la galerie, et son pas
tait extrmement lent.
On entendait la pluie harceler les toits noirs du Rokuonji. Leau se
dversait sur lantique et vaste monastre, et ctait comme si elle
remplissait les innombrables salles vides o rgnait une odeur de moisi.
Dans la cuisine, les appartements du diacre, du sacristain, partout, un seul
et mme bruit : le crpitement de la pluie. Et je songeais elle qui, cette
heure, rgnait sur le Pavillon dOr
Jentrouvris la porte de ma chambre. Le cailloutis de la petite cour
intrieure tait inond et leau glissait dune pierre lautre, montrant son
chine noire et lustre.
Le novice revint de chez le Prieur, passa la tte lintrieur de ma chambre
: Un tudiant du nom de Kashiwagi est venu voir le Pre, dit-il. Nest-ce
pas un de vos amis ?
Je me sentis trs mal laise. Lautre allait se retirer quand je larrtai,
linvitant entrer. Jimaginais les propos changs dans la grande
bibliothque, et je ne pouvais supporter de rester seul.
Quelques minutes scoulrent. La clochette dappel du Prieur retentit. Son

tintement dchira le bruit de la pluie, se propagea, imprieux, sarrta dun

seul coup. Le novice et moi, nous nous regardmes. Cest pour vous , ditil. Je dus faire effort pour me mettre debout.
Sur le bureau du Prieur tait dpli le document portant le sceau de mon
pouce. Tandis que je restais agenouill sur le seuil, dans le corridor, le
Prieur prit le papier par un bout et le brandit, sans nie donner lautorisation
dentrer.
Ceci, est-ce bien lempreinte de ton pouce ?
Oui, rpondis-je.
Eh bien! Voil du joli travail! Si la chose se reproduit, je ne pourrai plus
te garder dans ce temple. Rflchis bien. Dailleurs, ce nest pas la premire
fois
II sinterrompit soudain, cause de la prsence de Kashiwagi.
Je vais rgler cette affaire. Maintenant, tu peux te retirer.
Je pus alors regarder Kashiwagi. Il tait assis sur les nattes, dans une
attitude trs crmonieuse. Il nosait tout de mme pas me regarder en face.
Aprs chaque mauvaise action, son visage avait une expression trs pure,
comme si le fond de sa personnalit ressortait de lui-mme, sans quil en et
conscience. .Mais jtais seul le savoir.
Rentr dans ma chambre, je me sentis, en cette nuit de pluie forcene, au
milieu de ma solitude, soudain dlivr. Je ne pourrai plus te garder dans
ce temple , avait-il dit. Ctait la premire fois que de tels mots passaient
les lvres du Prieur ; la premire fois quil prenait pareil engagement. Et
tout devenait clair Lon envisageait maintenant mon renvoi : je devais me
hter dagir.
Si Kashiwagi ne stait pas conduit comme il lavait fait ce soir, je naurais
jamais eu loccasion dentendre le Prieur me parler ainsi, et la mise
excution de mon plan aurait sans doute encore t remise plus tard. A la
pense que ctait Kashiwagi que je devais la force de franchir le dernier
pas, je me sentis inond dune trange gratitude.
La pluie tombait toujours aussi fort. Il faisait frais pour une nuit de juin, et
mon rduit de cinq nattes aux parois de planches avait, sous la lumire
faible de lampoule, un air de dsolation. Ctait l mon gte, do jallais
probablement tre expuls sous peu. Pas un ornement. La lisire noire

bordant la paille jaunie des nattes tait dchire, roule, dnudant par
places la corde dure qui maintient les fibres. Quand jentrais dans ma
chambre pleine de nuit pour tourner le commutateur, souvent mes orteils
accrochaient ces lisires dchires ; quant les rparer, je ne lavais jamais
fait : ma ferveur pour la vie navait rien voir avec les nattes de paille ou
choses de mme sorte.
Avec lapproche de lt, mon rduit gardait lodeur acide de mon corps.
Ctait assez risible que, tout prtre que je fusse, je sentisse le jeune mle,
comme nimporte qui. Cela avait pntr mme les antiques et lourds piliers
aux reflets sombres qui occupaient les quatre angles, mme le bois des
vieilles cloisons. Lodeur dsagrable de jeune animal suintait par les pores
du bois patin par les ans. Piliers, cloisons staient mus demi en choses
vivantes, immobiles, fleurant la chair crue.
A ce moment, les pas tranges de tout lheure retentirent dans la galerie.
Je me dressai et sortis. Kashiwagi tait l, debout, contract, comme un
engin mcanique qui vient de sarrter net. Derrire lui, clair par la
lumire des appartements du Prieur, le Pin-en-forme-de-Nef dressait haut
dans le jardin son trave vert-noir et mouille.
Je souriais; et jeus la satisfaction de voir pour la premire fois paratre sur
les traits de Kashiwagi une expression proche de la peur.
Nentreras-tu pas une minute ?
a val Pas la peine de jouer lpouvantail! Tu es un drle de type!
Il finit par entrer, sassit de biais, doucement, sur le mince coussin que je
lui tendais, comme on fait pour saccroupir. Levant le nez, il parcourut ma
chambre du regard. Dehors, la pluie tendait autour de nous un pais rideau.
Parmi lclaboussement de leau frappant de plein fouet le parquet de la
vranda, on percevait de temps autre le bruit dune goutte rebondissant,
a et l, sur la cloison coulissante.
Il ne faut pas men vouloir. Aprs tout, si jai d me rabattre sur ce
procd, cest ta faute toi. Et maintenant, autre chose.
Il tira de sa poche une enveloppe qui portait imprim le nom du Rokuonji,
compta les billets quelle contenait. Ctaient des billets tout frais sortis des
presses, mis en circulation en janvier, flambant neufs : trois billets de mille
yens.

 Ici, dis-je, les billets sont propres, hein? Le Prieur est si vtilleux sur le
chapitre de la propret que, tous les trois jours, son adjoint va la banque
changer les petites coupures pour des grosses.
Tiens! Vise un peu! Trois mille, un point, cest tout. Quel pingre! Il
prtend quentre camarades de classe, il ne saurait y avoir de prts intrt.
Il a pourtant d en faire la pelle de cette manire-l, de largent, lui aussi!

Ce dsappointement inespr de Kashiwagi me remplit daise. Je partis

sans me gner dun celt de rire auquel dailleurs il sassocia. Mais cette
rconciliation ne dura quun bref instant, car, cessant brusquement de rire,
Kashiwagi, les yeux fixs sur mon front, ajouta, comme sil faisait le geste de
mcarter violemment : Jai compris! Toi, ces jours-ci, tu mijotes de
dmolir quelque chose.
Jeus un mal terrible soutenir le poids de son regard. Mais, me rendant
compte que, par dmolir , il entendait quelque chose de fort loign de ce
que, moi, jenvisageais, je retrouvai mon sang-froid et rpliquai sans ombre
de bafouillage : Non. Rien.
Ah? Quel drle de type tu fais! Le plus trange que jaie jamais
rencontr!
Je savais que ces mots sadressaient au sourire amical qui me flottait
encore au coin des lvres; mais, jen avais lentire certitude, il tait cent
lieues dimaginer le sens de ce sourire, ce quil exprimait de gratitude
profonde. Et, tout naturellement, mon sourire sen panouit davantage.
Vas-tu retourner chez tes parents ? demandai-je sur le ton ordinaire de
lamiti.
Oui, je pars demain Un t Sannomiya. Pourtant, l-bas non plus, a
nest pas trs folichon
Alors, on sera un bout de temps sans se revoir luniversit.
Quoi? On ne ty voit jamais!
L-dessus, Kashiwagi dboutonna prestement sa vareuse, fouilla dans la
poche intrieure.
Jai voulu tapporter a avant de partir, ajouta-t-il. Jai pens que a te
ferait plaisir Tu le plaais si absurdement haut!

Il lana sur ma table de travail un mince paquet de lettres. Le nom de

lexpditeur me mdusa.
Lis! fit Kashiwagi placidement. Ce sont des reliques de Tsurukawa.
Vous tiez amis, Tsurukawa et toi?
Oh! A ma manire, oui Mais lui, il dtestait par-dessus tout quon le
prenne pour mon ami. Jtais pourtant la seule personne recevoir ses
confidences. Voil trois ans quil est mort ; cest pourquoi je peux montrer
ces lettres. Comme tu tais particulirement li avec lui, mon intention a
toujours t de te les montrer un jour toi seul.
Elles dataient toutes de la priode qui avait immdiatement prcd sa
mort. Toutes avaient t adresses de Tokyo, presque chaque jour,
Kashiwagi, dans le courant de mai 1947. Moi, il ne men avait pas envoy
une seule ; mais force mtait de le constater , tous les jours qui avaient
suivi son retour Tokyo, il avait crit Kashiwagi. Aucun doute ntait
possible : elles taient bien de la main de Tsurukawa ; ctait bien sa grosse
criture denfant. Je ressentis une pointe de jalousie. Ainsi, ce Tsurukawa
qui mavait paru ne me jamais cacher le fond de son me transparente, qui
mavait parfois dit du mal de Kashiwagi, qui avait dsapprouv tout
commerce entre Kashiwagi et moi, mavait totalement dissimul ses liens
secrets avec lui!
Je me mis lire, dans lordre chronologique ces lettres crites serr sur du
papier mince Le style en tait indiscutablement gauche ; la pense partout
sembourbait, malaise pntrer. Mais de ce style embarrass montait
comme une bue de souffrance ; et, peu peu, la souffrance de Tsurukawa
mapparut dans une clart aveuglante. A mesure que javanais dans ma
lecture, les larmes me montaient aux yeux. Mais, en mme temps, je restais
confondu devant la banalit de cette souffrance.
Il sagissait dune infime histoire damour rien de plus! De lamour
contrari dun garon qui ne sait rien de la vie pour une fille dont ses
parents ne veulent pas entendre parler. Toutefois, je fus abasourdi par la
phrase suivante, o Tsurukawa son insu peut-tre avait exagr
lexpression de ses sentiments : Quand jy pense prsent, disait-il, je me
demande si cet amour malheureux, je ne le dois pas ma malheureuse
nature. Je suis n dhumeur sombre. Je crois bien qu aucun moment je
nai su ce que cest quune me parfaitement laise et ensoleille. La
dernire lettre brisait sur une note violente et alors, pour la premire fois, je

mveillai un doute qui, jusque-l, ne mavait jamais effleur. Est-ce

possible?.., H oui! interrompit Kashiwagi. Il sest suicid. On ne me
lenlvera pas de lide. Et cest pour sauver les apparences que la famille a
invent lhistoire du camion
Bgayant dindignation, je demandai, pressant, Kashiwagi :
Tu lui as rpondu ?
Oui. Mais ma lettre a d arriver aprs sa mort.
Quest-ce que tu lui disais ?
De ne pas faire de btises. Rien de plus.
Je me tus. Cette belle certitude que mon instinct ne mavait jamais tromp,
quen restait-il ? Kashiwagi lui donna le coup de grce.
Alors ? Cette lecture a modifi tes vues sur lexistence humaine? Tous tes
plans sont par terre, hein ?
La raison tait claire, pour laquelle il mavait montr ces lettres aprs trois
ans. Cependant, malgr le rude choc que je venais de recevoir, je ne pouvais
chasser de mon esprit certaines images du pass : ladolescent en chemise
blanche couch dans lherbe dense de lt ; les taches claires parpilles sur
lui par les rayons du soleil levant qui trouait les frondaisons Trois ans
avaient pass, et voil en quoi ils lavaient chang! Tout ce pour quoi javais
cru en lui aurait d, semblait-il, svanouir avec sa mort ; mais non : cette
minute, cela vivait nouveau, avec une ralit diffrente. Plus qu leur
signification, je finissais par croire la matrialit de ces souvenirs. Et si je
cessais dy croire, ctait la vie mme qui croulerait. Du moins pensais-je
cela alors Kashiwagi laissait tomber son regard sur moi, pleinement
satisfait davoir si impitoyablement massacr mon cur.
Eh bien ? fit-il. Quelque chose vient de casser en toi, hein ? Je ne peux
pas supporter de voir un ami vivre avec, au fond de lui, quelque chose de
facile casser. Et je fais tout pour le casser. Cest ma faon dtre bon,
moi!
Et quand a ne casse pas ?
Finis-en avec ces bravades puriles ! ricana-t-il. Je voulais te faire voir
seulement une chose : ce qui change le monde, cest la connaissance. Est-ce
que tu comprends ? Rien dautre, rien ne peut transformer le monde. La
connaissance seule peut le changer, tout en le laissant tel quil est, inchang.

Vu sous cet angle, le monde est ternellement immuable, mais aussi en

perptuel changement. Tu me diras que a ne nous sert pas grand-chose.
Nempche que pour rendre la vie supportable, on peut le dire, lhumanit
dispose dune arme, qui est la connaissance. Les btes nont pas besoin de
a. Parce que, pour elles, cela ne signifie rien : rendre la vie supportable.
Mais lhomme, lui, connat et se fait une arme de la difficult mme de
supporter lexistence, sans que pour autant cette difficult sen trouve le
moins du monde adoucie. Voil tout. y Tu ne crois pas quil est dautres
moyens de rendre la vie supportable ?
Non, vois-tu. A part a, il ny a que la folie ou la mort.
La connaissance est totalement incapable de changer le monde..
Javais laiss chapper ces paroles, frlant dangereusement la confession.
Le monde, continuai-je, cest laction qui le transforme, rien dautre
Comme je le prvoyais, Kashiwagi para le coup, avec ce sourire froid qui
semblait coll ses traits.
Crois-tu ? Tu dis : laction. Mais ces choses belles pour qui tu as de la
tendresse, ne vois-tu pas quelles naspirent quau sommeil sous la garde de
la connaissance? Un jour, nous avons parl du chat de Nansen, ce chat
dune beaut incomparable. Si les deux clans de moines se sont disputs,
cest que les uns et les autres voulaient le protger, le couver, le faire dormir
douillettement cela, au sein de la connaissance particulire de chacun. Le
Pre Nansen, lui, tait un homme daction : il ne fait ni une ni deux, trucide
la bte et laffaire est rgle. Arrive Chshu, qui met ses sandales sur sa tte.
Cela veut dire quoi? Quil sait fort bien que la Beaut est chose qui doit
rester endormie sous la protection de la connaissance, mais quil ny a pas
de connaissance individuel, de connaissance particulire celui-ci ou
celui-l. Non! La connaissance est pour les hommes un ocan, une vaste
lande, et lordinaire condition de lexistence. Voil, je crois, ce que signifiait
son geste. A prsent, tu veux jouer les Nansen, hein? Eh bien, cette beaut
que tu aimes nest que le fantme de ce reliquat , de ce surplus qui
demeure de lme humaine, une fois faite la part dvorante de la
connaissance. Ce nest que le fantme de cet autre moyen , dont tu
parlais, de rendre la vie supportable . On peut aller jusqu dire quune
telle chose nexiste, en fait, pas. Mais ce qui donne tant de force lillusion,
ce qui lui confre un tel caractre de ralit, cest prcisment la
connaissance. Du point de vue de la connaissance, jamais la Beaut nest

consolation. Ce peut tre une femme, ce peut tre une pouse, ce nest
jamais une consolation. Cependant, du mariage de la connaissance et de
cette Beaut qui nest pas une consolation, quelque chose nat. Quelque
chose dphmre, de pareil une bulle, quoi lon ne peut absolument
rien. Oui, quelque chose nat ; et cest ce que les gens appellent Lart. La
Beaut commenai-je ; mais je me mis bgayer furieusement. Ctait
une ide absurde, mais un soupon venait de se glisser dans ma cervelle :
est-ce que mon bgaiement navait pas sa source dans la conception que je
me faisais de la Beaut? La Beaut Les choses belles sont
maintenant mes ennemies mortelles.
La Beaut ? Ton ennemie mortelle ? fit Kashiwagi, ouvrant des yeux
ronds. Mais son habituel enjouement philosophique reparut vite sur son
visage un instant dcontenanc.
Quel changement! Tentendre dire a! A mon tour de remettre au point
les lunettes de ma connaissance!
Longtemps encore nous poursuivmes notre discussion. Depuis combien
de semaines avions-nous, avec autant dintimit, chang nos points de vue?
Il pleuvait toujours. Au moment de partir, Kashiwagi me parla de
Sannomiya et du port de Kbe, que je navais jamais vus, me contant les
gros navires qui, lt, sloignent des bassins Tout cela prenait vie pour
moi, au souvenir de Maizuru Nous tions deux tudiants pauvres qui
faisions les mmes rves et naurions chang, ni pour la connaissance ni
pour laction, la joie de partir vers le large : pour la premire fois, nous
tions merveilleusement daccord.

CHAPITRE IX

Ce nest probablement pas pur hasard si le Prieur, au lieu de madresser la

rprimande attendue dans une circonstance o elle paraissait aller de soi,
me fit au contraire une faveur. Cinq jours aprs que Kashiwagi tait venu
rclamer son argent, il me fit appeler et me remit les trois mille quatre cents
yens destins payer les cours du premier trimestre, plus trois cent
cinquante yens pour mes frais de tramway et cinq cent cinquante pour mes
dpenses de papeterie. Le rglement de luniversit exigeait quon acquittt
les droits avant les vacances dt. Mais, aprs ce qui stait pass, je
naurais jamais imagin que le Prieur me remettrait largent. En admettant
mme quil consente payer mes cours, je pensais que, nayant plus
confiance en moi, il enverrait largent directement par la poste.
Il avait beau me le mettre ainsi dans la main, il y avait de lhypocrisie dans
sa confiance. Mieux que lui, je men rendais compte. Cette faveur dispense
sans une parole tait limage de sa chair ros et lisse : opulente en
mensonge ; marquant de la confiance qui use de tratrise, et de la tratrise
qui use de confiance ; hors des atteintes de la putrfaction, et se
reproduisant sans faire de bruit, dans sa tideur ros.
Tout comme, en voyant lagent de police entrer lauberge de Yura, javais
redout, le temps dun clair, que mes plans ne fussent dcouverts, cette fois
encore la crainte me saisit, proche de lhallucination, que le Prieur et perc
jour mes intentions, et quil tentt peut-tre, par ce moyen, de me faire
manquer loccasion dcisive de passer lexcution. Tant que je
conserverais cet argent par-devers moi, je sentais que je naurais jamais le
courage dagir. Sans perdre une journe, je devais trouver un moyen de
lutiliser. Quand on est pauvre, on ne sait gure comment dpenser largent
quon a. Je devais en tout cas employer cette somme de telle manire que, si
le Prieur venait lapprendre, il ne pt pas ne pas entrer dans une rage folle
ni me mettre sur lheure la porte du temple.
Jtais, ce jour-l, de service la cuisine. Aprs le dner, je lavais les plats

quand par hasard je tournai les yeux vers le rfectoire dsert. Il y avait
lentre un pilier tout noirci la patine sombre, auquel une pancarte tait
fixe, peine visible tant elle tait salie par les fumes.
ATAKO SACR SIGNE
ATTENTION AU FEU
En moi-mme, je vis limage plie du feu captif de ce signe talismanique.
Quelque chose qui avait t si gai paraissait maintenant, derrire cet
archaque signe, chenu, dbile, malade, dgnr. Me croira-t-on si je dis
que, ces jours-l, le mirage du feu excita ma sensualit ? Comment
stonner puisque ma volont de vivre tait tout entire suspendue au feu
que ma sensualit aussi ft tourne vers lui ? Mon dsir faonnait les
formes souples des flammes qui, conscientes dtre vues par moi travers le
pilier aux reflets sombres, semblaient avoir fait gentiment toilette. Doigts,
bras, buste, tout en elles tait fragilit.
Le soir du 18 juin, largent dans mon portefeuille, je quittai
clandestinement le temple et gagnai Kita-Shinchi, quon appelle
ordinairement Gobanch. On mavait dit que ce ntait pas un quartier cher
et quon sy montrait plein de bienveillance mme pour les novices. Ctait
environ trois quarts dheure pied du Rokuonji. La soire tait fort humide,
le ciel lgrement couvert, la lune vague. Jtais en pantalon kaki, vareuse et
socques de bois. Javais toutes chances dtre exactement le mme, mon
retour, dans quelques heures. Comment, mtais-je mis dans lide que,
sous les mmes vtements, je serais devenu un autre ? Nul doute que ce ne
ft pour vivre que je voulais mettre le feu au Pavillon dOr ; mais ce que
jtais en train de faire ressemblait plutt une prparation au mourir.
Comme un homme vierge dtermin au suicide commence par faire un tour
au quartier rserv, ainsi-faisais-je. Mais quon ne sy trompe pas : en
agissant de la sorte, cet homme-l ne fait quapposer sa signature au bas
dune formule toute faite et et-il perdu sa virginit ne saurait en
aucune faon tre devenu un autre .
Cette fois, je navais plus redouter lchec tant de fois rpt, cette
intrusion du Pavillon dOr entre la femme et moi. Parce quaucun rve ne
memplissait lesprit ; parce que je ne songeais aucunement participer

lexistence par le moyen de la femme. Ma vie tait maintenant solidement

arrime au-del de mon existence prsente ; tous mes actes jusqu ce jour
navaient t que cruelle et tnbreuse procdure.
Ainsi devisais-je avec moi-mme, quand me revinrent eu mmoire les
paroles de Kashiwagi : Les prostitues couchent sans amour; tout
leur est bon : vieux dcrpits, mendigots, borgnes, adonis, lpreux pour
autant quelles ne le sachent pas! Cette galit de traitement met
ordinairement les jeunes gens leur aise, et ils achtent la premire femme
quils rencontrent ; mais moi, cela ne me disait rien. Je ne pouvais admettre
dtre trait de la mme faon quun homme parfaitement normal : je me
serais senti abominablement dgrad.
Jprouvai du dplaisir me rappeler ces paroles aujourdhui. Pourtant,
bgaiement mis part, tout, dans mon physique, tait bien en place et, la
diffrence de Kashiwagi, je pouvais me croire laid sans doute, mais pas plus
quun autre.
Nanmoins, me disais-je, une femme, avec son intuition, ne dchiffrerat-elle pas sur mon vilain front les signes du criminel-n ?
Cette rflexion me remplit soudain dun malaise absurde. Je ralentis le
pas. Je finissais par avoir la nause de ces cogitations. Je ne savais plus au
juste si jallais perdre ma virginit afin dincendier le Pavillon dOr, ou
incendier la Pavillon dOr afin de perdre ma virginit. Alors, sans raison
particulire, me passa dans lesprit la noble formule tmpo-kannan
Voie du Destin seme dobstacles rudes et je poursuivis ma route,
rptant en moi-mme : Tempo-Kannan Tempo-Kannan
L-dessus jentrevis, a limite dun quartier rempli par lanimation
colore des salles de botes sous et des bars, une zone dombre o
salignaient intervalles rguliers des clairages fluorescents et des
lanternes de papier la clart faible.
Depuis linstant o javais quitt le temple, lide saugrenue stait empare
de moi quUiko vivait encore quelque part dans ce quartier, et quelle sy
clotrait. Cette pense menhardit. Car depuis que javais pris la dcision
dincendier le Pavillon dOr, javais retrouv la fracheur sans tache de ma
prime adolescence ; aussi aurais-je trouv tout naturel de rencontrer les
gens et les choses du dbut de mon existence.
Dornavant jallais vivre, et pourtant chose singulire , jour aprs jour,

des penses de mauvais augure grandissaient en moi. Jimaginais que

demain, peut-tre, je recevrais la visite de la mort, et je la priais de
consentir seulement attendre que jaie mis le feu au Pavillon dOr. Jamais
malade dans le pass, je ne donnais pas davantage prsent des signes de
maladie. Nanmoins, le contrle des diffrents rouages qui me tenaient en
vie, la responsabilit de continuer vivre, jen sentais de jour en jour sur
mes seules paules le poids de plus en plus lourd.
La veille, en faisant mes nettoyages, je mtais bless lindex avec un brin
de bambou de mon balai, et cette infime blessure avait suffi faire natre en
moi une inquitude. Je me rappelais ce pote mort dune piqre de ros au
doigt. Le commun des mortels ne risquait gure de mourir de cette faonl! Mais ma personne tait devenue prcieuse, et je ne pouvais savoir quelle
sorte de mort le destin tenait en rserve pour moi. Fort heureusement, ma
piqre ne stait point infecte et, ce jour mme, en pressant dessus, je
navais ressenti quune trs faible douleur.
Il va sans dire quen prvision de ma visite Gobanch, je navais pas
manqu de prendre certaines prcautions. La veille, jtais all dans une
pharmacie lointaine, o je ne risquais pas dtre reconnu, pour acheter des
prservatifs. Leur membrane veloute et sans couleur tait un degr
incroyable, dnue de vitalit et de force. Le soir, jen avais essay un. Parmi
le bric--brac de ma chambre portraits et scnes bouddhiques par jeu
barbouills de rouge, calendrier de la Socit de Tourisme de Kyoto,
Exercices Zen ouverts juste la page de lincantation Butch-Sonsh,
chaussettes sales, nattes aux pailles effiloches , il se tenait droit, pareil
un dieu de malheur, sans yeux ni nez, lisse et dun gris cendr. Sa forme
dplaisante me rappelait le rite sauvage du Rasetsu le Retranchement
du membre gnital , dont ou ne trouve plus trace aujourdhui que dans
certaines traditions orales.
Je mengageai dans une ruelle borde de lanternes. Il y avait l cent
maisons et plus, toutes bties sur le mme modle. Quiconque a la police
ses trousses obtient facilement, dit-on, droit dasile du cad qui rgente
le secteur. Lequel na qu presser sur un bouton : un signal retentit dans
chaque maison, avertissant lintress du danger.
Chaque maison avait, dun ct de lentre, une fentre treillis de bois, et
comprenait un rez-de-chausse et un tage. Les lourdes toitures de tuiles
anciennes taient toutes mme hauteur, fuyant perte de vue sous la lune

mouille. A chaque entre pendait un rideau bleu avec, en blanc, les deux
caractres de Nishi-jinxviii ; derrire, piant la rue, on apercevait,
penches, les femmes en tabliers blancs de mnagres.
Je navais pas la moindre ide de ce que peut tre le plaisir. Comme rejet
hors de lordre normal des choses, comme exclu de tout rang, seul, javais
limpression de traner mes pas fatigus au milieu dun dsert. Le dsir,
tapi, genoux serrs, au fond de moi, montrait son dos maussade.
Cote que cote, tu te dois de dpenser ton argent ici, ne cessais-je de me
rpter. Et si tout largent des cours y passe, tant mieux! Ce sera pour le
Prieur un excellent prtexte de me flanquer la porte. Je ne remarquais
pas ltrange contradiction que recelait cette faon de voir. Pourtant, si tel
tait mon sentiment profond, cela nimpliquait-il pas de ma part une
certaine affection pour le Prieur ?
Peut-tre ntait-ce pas encore lheure, mais les passants taient fort rares.
Mes semelles de bois sonnaient clair. La voix monotone des racoleuses
paraissait se traner dans lair humide et bas de la saison pluvieuse. Mes
orteils crisps serraient les lanires lches. A quoi pensais-je? A la fin de la
guerre, cette nuit o, du haut de la colline Fud, javais contempl mes
pieds le semis des lumires ; il y avait srement parmi elles celles de cette
rue-ci
Je mattendais de trouver Uiko l o me conduisaient mes pas. A un
croisement, une maison dangle indiquait comme nom : Otaki . Au petit
bonheur, je me glissai sous le rideau. Je me trouvai brusquement dans une
pice carrele au fond de laquelle trois femmes taient assises, comme des
femmes lasses dattendre le train. Lune tait en kimono, avec un pansement
autour du cou. Une autre, vtue leuropenne, regardait vers le sol ; elle
avait fait glisser son bas et se grattait pre-ment le mollet. Uiko ntait pas
l : son absence menleva un poids.
Celle qui se grattait leva la tte, comme un chien quon appelle. Sa face
ronde, un peu souffle, avait, sous son maquillage blanc et rouge, lclat cru
des dessins denfant. Lair dont elle me regarda, cest bizarre dire, tait
rellement empreint de bienveillance : exactement le regard quon peut
avoir pour un frre humain inconnu quon heurte un coin de la rue. Rien
nindiquait dans ce regard quelle et le moins d monde dcel le dsir tapi
au fond de moi.
Uiko tant absente, nimporte laquelle ferait laffaire. (Choisir, anticiper,

pensais-je superstitieusement, signifierait chec! De mme que les filles

nont pas la latitude de choisir leurs clients, je ne devais pas non plus choisir
ma partenaire. Il ne fallait pas que la terrifiante notion dune Beaut qui
nerve; vnt, si peu que ce ft, sinterposer.
Laquelle de ces demoiselles dsirez-vous ? questionna la matrone. Je
dsignai celle qui se grattait la jambe. Ce lger prurit d probablement
la piqre de ce moustique qui rdait au-dessus du carrelage crait un lien
entre la fille et moi. Grce lui, elle acquerrait le droit de tmoigner, plus
tard
Elle se leva, sapprocha de moi, toucha la manche de ma vareuse, avec un
sourire qui retroussait sa lvre. En montant au premier par un vieil escalier
sombre, jvoquai encore Uiko. Je me disais quelle venait seulement de
sabsenter, de sabsenter du monde tel quil existait cette heure-ci ; et
comme elle ntait plus ici-bas, jaurais beau la chercher, je ne la trouverais
pas. Mais ctait comme si elle tait simplement sortie hors de ce monde,
pour prendre un bain, par exemple, ou accomplir quelque autre geste
ordinaire
De son vivant, elle me paraissait ainsi possder le pouvoir de passer
librement dun ct ou de lautre dun univers deux faces. Mme au
moment du drame, aprs avoir sembl refuser ce monde, elle lavait de
nouveau accept. La mort mme navait peut-tre t pour Uiko quun
incident sans consquence. Le sang quelle avait laiss dans la galerie du
Kongo-in ntait peut-tre rien de plus que cette poussire dailes
abandonne, au matin, sur le bord dune fentre, par un papillon qui
senvole linstant o lon ouvre
Au premier tage courait une rampe vtust et ajoure, autour dun vide
par o un appel dair se faisait avec la cour. Une perche de bambou pour
scher le linge allait dune poutre lautre ; un jupon rouge, des sousvtements, une chemise de nuit y pendaient. Il faisait sombre ; la chemise
de nuit dessinait vaguement une forme humaine.
Une femme chantait, dans une chambre, une chanson qui se dvidait sans
heurts. Une voix dhomme, qui dtonnait, se joignait parfois la sienne. Le
chant sarrta brusquement et il y eut un bref silence ; puis la femme clata
de rire, comme si une corde avait cass.
Cest la Kinuko, dit la matrone la fille qui maccompagnait.

 Pardi! Ce sera toujours pareil! Toujours! rpondit lautre ; et elle

tourna, ttue, son dos carr la porte do partaient les rires.
La pice o lon nie fit entrer tait minuscule trois nattes et
quelconque. La place de lalcve tait occupe par une espce de buffet sur
lequel on avait plac, au petit bonheur, une statuette de Hotei, le bonze
porte-chance, et une figurine de chat-agrippeur-de-clients, comme on en
trouve la devanture des marchands. Au mur, un rglement dtaill, et un
calendrier pendant. Au plafond, une seule et maigre ampoule. Par la fentre
grande ouverte entrait de temps autre le bruit des pas, dans la rue, dun
homme en qute de plaisir.
La matrone me demanda si ctait pour peu de temps ou pour la nuit. Pour
une brve visite, ctait quatre cents yens. Je commandai du sak (vin de riz)
et des amuse-gueule, que la matrone descendit chercher. La fille cependant
restait distance. Cest seulement aprs le retour de lautre, et exhorte par
elle, quelle vint prs de moi. Je remarquai alors que sa lvre suprieure
tait lgrement rouge, pour avoir t frotte. Pour tuer le temps, elle ne
devait pas seulement se gratter la jambe, mais un peu partout. A moins que
cette rougeur ne ft un peu de fard dpassant la lvre. Quon ne trouve pas
bizarre que jaie ainsi observ toutes choses en dtail : ctait la premire
fois de ma vie que jentrais dans une de ces maisons, et je mvertuais
dcouvrir dans tout ce qui tombait sous mon regard des indices de volupt.
Chaque dtail tait aussi net que dans une eau-forte, immobilis une
distance fixe de mon il.
Je mappelle Mariko. Je vous ai dj rencontr, nest-ce pas ?
Non. Cest la premire fois.
Et cest la premire fois que vous entrez dans une maison comme ici ?
Oui.
a doit tre vrai, votre main tremble. Je constatai quen effet ma
coupe sak tremblait.
Si cest vrai, Mariko, fit la matrone, la chance est pour toi ce soir.
Je ne vais pas tarder le savoir! rpondit lautre ngligemment. Il ny
avait pas trace de grivoiserie dans ses paroles. Je devinai que lesprit de
Mariko errait nonchalamment en un lieu sans relation aucune avec mon
corps ou le sien, comme un enfant priv de ses compagnons de jeux.

Corsage vert ple, jupe jaune, elle navait de rouge ongles quaux deux
pouces quelle avait mis peut-tre par jeu, avec du vernis demprunt.
Nous passmes dans la chambre o le lit tait fait, mme les nattes.
Mariko y posa un pied pour tirer le cordon de la lampe. La lumire donna
un clat vif aux couleurs de la courtepointe. Lalcve avait de llgance ;
une poupe franaise lornait.
Je me dshabillai gauchement. Mariko enfila un peignoir en tissu-ponge
ros ple sous lequel elle retira prestement ses vtements. Il y avait une
carafe la tte du lit : javalai un grand verre deau. Elle mentendit boire.
Ah! buveur deau! lana-t-elle en riant.
Une fois au lit, visage contre visage, elle magaa la pointe du nez avec son
doigt. Cest vrai, que cest la premire fois? questionna-t-elle ; et elle rit.
Malgr le mdiocre clairage, je noubliais pas dobserver. Parce que
ctait une preuve que jtais bien vivant. Peu importe, dailleurs. Ctait la
premire fois en tout cas que je voyais dautres yeux si prs des miens. Les
lois optiques qui rgissaient mon univers en taient mises en pices. Une
trangre avait sans scrupules pntr dans mon existence. Cette tideur
trangre, ces effluves de parfum bon march prirent, par degrs, une
ampleur accrue, jusqu minonder et, finalement, me submerger. Ctait la
premire fois que je voyais de la sorte fondre et disparatre le monde des
autres.
Jtais trait comme un simple atonie de lunit universelle, comme je
navais jamais imagin pouvoir ltre. En mme temps que de mes
vtements, cest de choses sans nombre que je mtais dpouill : de mon
bgaiement, de ma laideur, de ma pauvret. Je parvins sans conteste la
satisfaction physique, sans pourtant arriver croire que ctait moi qui la
gotais. La sensation, de laquelle jtais exclu, jaillissait au loin et retombait
aussitt A linstant, je me dtachai de la fille, ajustai loreiller sous mon
menton. Javais un ct de la tte engourdi et froid ; je me donnai de lgres
tapes. Puis jeus la sensation pnible que, lune aprs lautre, les choses me
laissaient en plan : ce ntait pas au point toutefois de me faire pleurer.
La chose termine, ce furent les confidences sur loreiller. Jentendis
comme travers un brouillard la fille me conter entre autres comment, de
Nagoya, elle tait venue chouer l Mais le Pavillon dOr occupait toute ma
pense. Ctaient, la vrit, dabstraites rflexions, bien diffrentes de mes

penses habituelles si pesamment englues de sensualit.

Vous reviendrez, nest-ce pas ? Au ton de Mariko, je crus dceler quelle
tait mon ane dun ou deux ans. Ses deux seins se trouvaient au niveau de
mes yeux, moites de sueur des seins de pure et simple chair, ceux-l, et
qui ne risquaient pas de se muer en Pavillon dOr! Timidement, je les
effleurai du bout des doigts.
a Cest nouveau pour vous, hein, ces choses-l?
Mariko se mit sur son sant, les enveloppa dun regard intense et, comme
on joue avec un jeune animal, les agita doucement. Cette lgre houle me
rappela le soleil du soir sur la baie de Mai-zuru. La fragilit de la chair
rejoignait dans ma pense celle de la lumire au crpuscule.
Jimaginais qu limage du soleil enseveli sous plusieurs paisseurs de
nuages, cette chair reposerait bientt au fond du caveau de la nuit. Et cela
me rconfortait.
Je revins le lendemain : mme maison, mme fille. Pas seulement parce
quil me restait de largent. Mais la premire exprience stait avre
incroyablement pauvre au regard de lextase dont je mtais forg lide ; et
un nouvel essai tait indispensable pour approcher davantage du rsultat
escompt. Ce que jaccomplis dans ma vie relle, la diffrence des autres,
tend toujours devenir en fin de compte une reproduction fidle de ce que
jai vu en imagination. Imagination nest dailleurs pas le mot ; cest
rminiscence de la source premire que je devrais dire. Jai toujours eu
le sentiment que chacune des expriences que jtais appel faire dans ma
vie na t que la rptition plus terne dune exprience prcdemment
ralise sous la forme la plus brillante ; je nai jamais pu me dfaire de cette
croyance. Mme sagissant, comme ici, de lacte charnel : jtais persuad
qu un moment, en un lieu dont javais perdu le souvenir (peut-tre avec
Uiko), jen avais got, plus aigu, plus anantissante, la volupt. L tait la
source de toute jouissance venir, et ma joie prsente ne consistait en rien
dautre qu puiser cette source avec le creux de la main.
Oui, il me semblait bien avoir dans un pass lointain assist quelque part
un incomparable et grandiose coucher de soleil. tait-ce ma faute si,
depuis, tous ceux que javais vus mavaient paru plus ou moins fans ?
Trait la veille un peu trop comme nimporte quel client, je glissai cette fois
dans ma poche un vieux livre de poche achet quelques jours plus tt chez

un bouquiniste. Ctait Des dlits et des peines, de Beccaria. Cet ouvrage

dun criminaliste italien du XVIIIe sicle servait le classique plat du jour
de rationalisme et de vulgarisation des Lumires : je lavais dlaiss au bout
de quelques pages ; mais je me disais que le titre intresserait peut-tre
Mariko.
Elle maccueillit avec le mme sourire que la veille. Le mme sourire certes
: hier navait laiss aucune trace. Sa gentillesse pour moi tait celle
quon a pour quelquun quon se souvient davoir crois une seconde
quelque coin de rue. Aprs tout, le corps de cette fille ntait-il pas un
carrefour ?
Nous bmes le sak dans une petite pice, avec la matrone. Je ntais pas
tellement malhabile prsenter les coupes selon le rite.
Vous voil donc revenu! fit la matrone. Vous tes jeune, mais vous savez
les bonnes manires.
-Mais dites-moi, enchana Mariko, si vous venez tous les jours, ne craignezvous pas dtre rprimand par votre Prieur ? Puis, devant ma mine
effare (car elle mavait perc jour) : a ntait pas bien difficile!
Aujourdhui, les jeunes gens portent les cheveux longs. Quand on nen a
quun centimtre sur le crne, cest clair : on sort dun temple! Les plus
fameux bonzes daujourdhui, il est bien rare quon ne les ait jamais vus par
ici, quand ils taient jeunes Bon ! On chante !
Et, sans transition, elle commena une rengaine o il tait question des
faits et gestes dune femme du port.
La seconde exprience, dans un cadre qui mtait dj familier, se droula
sans heurts, et trs confortablement. Je crus bien, cette fois-ci, entrevoir la
volupt; mais pas celle que javais imagine ; seulement le paresseux
contentement de sentir que je madaptais la chose.
Aprs quoi ma compagne me fit des recommandations de grande sur,
pleines de sentiment, et qui produisirent un instant sur moi leffet de la
glace
Je pense quil vaut mieux ne pas venir ici trop souvent, dit-elle Vous tes
un garon srieux. Je le sens. Il ne faut pas tomber dans lexcs ; mais vous
donner fond votre tche Bien sr, vos visites me font plaisir, et je
souhaite quelles continuent Mais, vous comprenez, nest-ce pas? dans
quel esprit je vous dis a Cest comme je parlerais mon jeune frre

Elle avait d trouver ces belles choses dans un roman de deux sous ; car
cela ne venait pas de trs profond. Elle inventait une petite histoire avec moi
pour hros, et elle sattendait de me voir manifester les motions quelle
tait en train de fabriquer. Or, la situation prsente ne devait comporter
dans son esprit quune raction dcente : les larmes. Elle et t aux anges
de me voir pleurer.
Mais elle en fut pour ses frais. Je saisis brusquement, prs de mon oreiller,
lexemplaire des Dlits et peines et le lui mis sous le nez. Elle le feuilleta
poliment ; puis, sans un mot, le remit sa place : il tait dj sorti de sa
mmoire.
Je souhaitais que le destin qui lavait mise en ma prsence veillt en elle
quelque pressentiment. Je souhaitais quelle approcht, si peu que ce ft, de
la conscience de prter la main la destruction du monde ; car, mes yeux,
cela ne devait pas tre, mme pour cette fille, chose indiffrente ! A la fin, je
ny tins plus : je lchai ces mots quil ne fallait pas prononcer : Dici un
mois oui, un mois on parlera beaucoup de moi dans les journaux
Souviens-toi de moi alors
Mon cur battait violemment quand je me tus. Mais Mariko clata de rire,
dun rire qui lui secouait la poitrine. Puis elle mordit sa manche pour sen
empcher, en me jetant des coups dil rapides. Mais son fou rire la reprit,
et tout son corps en tait secou. Srement, elle tait elle-mme incapable
dexpliquer ce quil y avait de si drle. Elle sen rendit compte et se calma.
-Quy a-t-il de si drle? lui demandai-je idiotement.
-Ah! Quel menteur vous faites! dit-elle. Comme cest drle! Je nai jamais
vu pareil menteur!
-Ce ne sont pas des mensonges.
Oh! Assez! Ah! cest trop drle! Cest mourir de rire Dire quil
raconte a srieusement!
Et elle partit dun nouveau rire. Peut-tre, aprs tout, ne riait-elle ainsi que
parce que javais bgay bizarrement cette phrase o je mettais tant de
conviction. Quoi quil en soit, elle ne croyait pas un mot de ce que je lui
disais.
Mariko ne savait pas croire. Elle naurait mme pas cru un tremblement
de terre sous ses yeux. Le monde croult-il, elle seule sans doute ne

croulerait pas avec. Parce quelle croyait exclusivement ce qui se

produisait selon sa logique personnelle ; et parce que, selon cette logique, il
ne pouvait arriver que le monde croult ; quil tait absolument hors de
question quune telle chose et la moindre chance dentrer en la pense de
Mariko ! Elle ressemblait en cela Kashiwagi, dont elle tait, en femme, la
rplique un Kashiwagi qui ne penserait pas.
La conversation tant tarie, Mariko, poitrine nue, se mit fredonner un air
qui se confondit avec le bourdonnement dune mouche. Linsecte, aprs
avoir dcrit plusieurs cercles autour delle, se posa sur un sein. Oh ! a me
chatouille ! , se contenta de dire Mariko sans esquisser un geste pour
chasser la bestiole colle sa peau ; et je ntais pas peu surpris de constater
que la fille nprouvait manifestement aucun dplaisir cette caresse de
linsecte.
La pluie rsonnait sur lavance au toit.
Comme si elle ne tombait quici. Paralyse, et-on dit, par la peur, pour
stre aventure hors de son secteur et gare dans cette partie de la ville.
Son martlement tait dtach de la vaste nuit, comme le lieu o je me
trouvais moi-mme ; il faisait partie dun monde nettement localise, comme
celui que dlimitait la clart faible de la lampe de chevet.
On dit que les mouches aiment la pourriture : Mariko tait-elle entre dj
en dcomposition? Son impuissance rien croire tait-elle un signe de
dcomposition ? tait-ce parce que Mariko vivait dans un univers
rigoureusement personnel que linsecte, curieusement, lui rendait visite?
Ctait difficile dire.
Dun seul coup, Mariko sendormit. Elle bougeait aussi peu quune morte
et, sur son sein dont la lampe accusait la forme ronde, la mouche aussi resta
immobile, comme si, elle aussi, se ft soudain endormie.
Je ne retournai plus la Maison Otaki . Ce que javais y faire tait
accompli. Il ne restait plus qu attendre que le Prieur sapert de lusage
que javais fait de largent des cours et me chasst du temple. Mais je ne fis
pas un geste pour le mettre sur la voie. Me confesser ntait pas ncessaire ;
il venterait bien la chose sans cela.
Je mexpliquais mal pourquoi, en un certain sens, je men remettais autant
la poigne du Prieur; pourquoi je tenais avoir recours son autorit ;
pourquoi je voulais faire dpendre ma dtermination finale de lexpulsion

prononce par lui. Je nen savais trop rien. Dautant, comme je lai dj dit,
que javais depuis longtemps perc jour sa fondamentale faiblesse.
Quelques jours aprs ma deuxime visite Mariko, jeus une nouvelle
occasion dobserver cet aspect de son personnage.
Ce matin-l, de bonne heure, avant louverture du monastre au public, il
tait all faire un tour du ct du Pavillon dOr : vnement
exceptionnellement rare. Nous autres tions occups nos divers balayages
; il nous adressa quelques mots banals de remerciement avant de gravir,
dans sa soutane blanche daspect si froid, lescalier de pierre qui mne au
pavillon du Sekikatei. Il y allait probablement sy prparer du th dans la
solitude et remettre de lordre dans ses esprits.
Il y avait encore au ciel les traces, et comme le regret, dune aurore
violente. D-ci d-l passaient sur lazur profond des nuages reflets ross :
ils paraissaient navoir pas encore tout fait mat leur timidit.
Le nettoyage achev, chacun reprit le chemin du btiment principal sauf
moi qui coupai par le Sekikatei pour me rendre derrire la grande
bibliothque, o il me restait un coup de balai donner,
Je montai les marches bordes par la clture de bambou du Pavillon dOr
et dbouchai ct du Sekikatei. Il avait plu jusque la veille au soir et les
arbres taient tout mouills. A chaque feuille darbuste perlait une goutte de
rose o se rflchissaient les dernires rougeurs de laurore ; ctaient
comme de petites baies ross pousses l hors saison. Les toiles daraigne,
tendues dune gouttelette une autre, taient, elles aussi, dlicatement
teintes de ros, et frissonnaient.
Jprouvai une motion bizarre en voyant avec quelle exacte minutie les
choses de la terre donnaient asile aux couleurs du ciel. Lhumidit mme
qui baignait lenceinte du monastre venait toute du ciel au-dessus. Chaque
chose avait sa perle de rose, comme une grce reue den haut, et exhalait
une senteur mle, de pourriture et de fracheur neuve. Car les objets
ignorent les moyens de rien refuser.
Comme on sait, la Tour du Suzerain Nord jouxte le Sekikatei. Elle tire
son nom du texte : Ci est le sjour du Signe du Nord qui gent toile paie
hommage. Lactuelle construction nest pas celle du temps o Yosmmitsu
faisait sentir son autorit. Refaite il y a cent et quelques annes, cest un
pavillon de forme ronde, comme on aimait pour les maisons de th. Le

Prieur devait sy trouver, car je napercevais point sa silhouette dans le

Sekikatei. Je navais nulle envie de me trouver face face avec lui : je
longeai donc la haie vive en me pliant en deux pour ntre pas vu.
La Tour du Suzerain Nord tait grande ouverte. Je pouvais distinguer
au fond de lalcve, droul le long du mur, le tableau de Maruyama kyo.
Lalcve tait encore orne dune petite chsse bouddhique rapporte de
lInde, en bois de santal blanc ouvrag, chef-duvre de dlicatesse, auquel
les ans avaient donn une patine sombre. Je voyais aussi, sur la gauche, une
tagre en mrier, de style Rikyu, ainsi que les peintures des portes
coulissantes Mais point de Prieur 1 Aussi me risquai-je regarder audessus de la haie.
Dans la pnombre, droite de lalcve, je distinguai une sorte de
volumineux paquet blanc. Je finis par reconnatre que ctait le Prieur : il
tait aussi prostern quon peut ltre, tte entre les deux genoux, manches
rabattues sur le visage.
Il restait immobile. Totalement immobile. Sa vue, par contre, dclencha en
moi un remue-mnage dimpressions diverses.
Ma premire pense fut quil avait eu une attaque, sous le coup de laquelle
il se trouvait encore. Mon devoir alors tait daller lui et de lui donner des
soins. Une force contraire men empcha. Pour une raison ou pour une
autre, je naimais pas le Prieur ; un jour prochain prendrait corps ma
dtermination dincendier le Pavillon dOr Mes soins seraient donc
hypocrites. Sans compter quils pouvaient me valoir la reconnaissance du
Pre, ou son affection : auquel cas ma volont avait toutes chance de mollir.
A mieux lobserver, il ne paraissait pas malade. Quoi quil ft l, cette
posture lui enlevait toute noblesse, toute dignit : il avait laspect dgradant
dune bte endormie. Je remarquai que ses manches frmissaient
lgrement, comme si un invisible poids tait en quilibre sur ses reins. Ce
poids invisible, que pouvait-il tre? Dtresse? Conscience de sa propre
faiblesse ?
Habitue au silence, mon oreille capta un imperceptible murmure une
prire, que je ne pus identifier. Et tout coup surgit en moi une ide qui mit
mon orgueil en lambeaux : le Prieur possdait peut-tre une insondable vie
intrieure dont nous navions pas la moindre ide, et au prix de laquelle les
petites vilenies, les petits pchs, les petites ngligences dont javais si
dsesprment fait lessai ne valaient pas mme la peine dtre mentionns..

Je compris alors que la prosternation du Prieur tait celle quon appelle du

Jardin ferm : quand un bonze itinrant sest vu refuser lentre dun
monastre, il reste tout le jour devant le porche, accroupi sur ses hardes, le
front bas. Quun prtre du rang du Prieur imitt la pratique des moines
itinrants tmoignait dune stupfiante humilit Mais envers qui? A qui
allait-elle, cette humilit ? Comme sadressait au ciel daurore celle des
herbes du jardin, des arbres, des pointes des feuilles, des toiles daraigne
o la rose trouvait asile, lhumilit du Prieur nallait-elle pas aux fautes et
offenses de base auxquelles lui-mme chappait allant jusqu les reflter
en sa personne, par cette posture danimal couch ?
Mais non ! Cest moi quil la destine! pensai-je tout coup. Cela tait
hors de doute. Il savait que je devais passer par ici ; et cest mon intention
quil avait pris cette attitude Parfaitement averti de sa propre faiblesse,
voil le moyen quil avait trouv pour me dchirer le cur en silence,
veiller ma compassion et me faire la fin ployer les genoux! Cela ne
manquait pas dironie!
Je le considrais, drout ; et la vrit est que jchappai de justesse au
pige de lattendrissement. Je rsistai de toutes mes forces, mais ne puis
nier avoir t linstant de cder Je neus qu me dire cependant : Il ne
fait cela qu ton intention! pour que mes dispositions en fussent
retournes et moi-mme, plus que jamais, durci.
Cest ce moment que je dcidai daller au bout de mon projet, sans
attendre dtre chass du temple. Le Prieur et moi vivions maintenant dans
des mondes diffrents, o nous ne pouvions plus agir lun sur lautre. Tous
les obstacles taient levs. Je pouvais dsormais agir, sans avoir attendre
une aide extrieure, comme je le voudrais, quand je le voudrais.
Les teintes de laurore se fanaient. Des nuages montaient dans le ciel. Le
frais rayon de soleil matinal svanouit derrire la vranda de la Tour du
Suzerain Nord . Le Prieur tait toujours prostern. Je me htai de quitter
les lieux.
Le 25 juin clata laffaire de Core. Ainsi se trouvaient vrifis mes
pressentiments que le monde allait inluctablement leffondrement et la
ruine. Il fallait me hter.

CHAPITRE X

Le lendemain de ma visite au Gobanch, je mtais livr une petite

exprience : javais arrach de la porte nord du Pavillon dOr deux pointes
de cinq six centimtres de long.
Il y a deux portes pour entrer, au rez-de-chausse, dans le Hsui-in : lune
lest, lautre louest, toutes deux double battant. Le vieux guide qui y
montait chaque soir fermait de lintrieur la porte ouest, du dehors la porte
est, et donnait un tour de cl. Mais je savais que, mme sans cl, on pouvait
pntrer dans le btiment ; car, du ct nord, on trouvait une porte en
planches qui semblait surveiller de derrire la maquette dont jai parl et
qui se trouvait lintrieur. Elle tombait de vtust et, en enlevant une
demi-douzaine de pointes. on pouvait aisment la disjoindre. Toutes les
pointes avaient du jeu, de sorte quon pouvait sans effort les arracher avec
les doigts. Javais tent lessai sur deux dentre elles ; lexprience avait t
concluante. Je les avais enveloppes dans un morceau de papier et mises de
ct tout au fond du tiroir de ma table de travail. Je laissai passer quelques
jours. Rien ne parut indiquer quon et remarqu la chose. Puis, une
semaine. Mme absence de raction. Le 28 au soir, au cours dune nouvelle
expdition clandestine, je remis les deux pointes leur place.
Le jour o javais aperu le Prieur prostern et pris, une fois pour toutes, la
dcision de ne faire dpendre les choses que de moi-mme, je mtais rendu
dans une pharmacie proche du Commissariat de Nishijin, dans le quartier
de Sembon-Imaidegawa, pour acheter des comprims de somnifre. On
commena par me donner un flacon qui paraissait en contenir une
trentaine. Jen rclamai davantage et, pour cent yens, emportai un flacon de
cent. Puis, dans une quincaillerie voisine, jacquis pour quatre-vingt-dix
yens un couteau de poche avec son tui, dont la lame avait dans les douze
quinze centimtres.
A laller comme au retour, je passai devant le Commissariat de Nishijin.
Plusieurs fentres taient brulamment claires. Je vis un inspecteur, col de

chemise ouvert et porte-documents sous le bras, se ruer lintrieur.

Personne ne prtait attention moi avait t la mme chose au cours des
vingt annes qui venaient de scouler ; cela ne faisait que continuer.
Aujourdhui encore, je ne comptais pour rien. Dans tous les recoins de ce
pays du Japon, il y avait un million, dix millions de gens qui ne suscitaient
point lattention ; jtais de leur nombre. Que ces gens-l veuillent vivre ou
mourir, le monde sen souciait comme dune guigne. Et il y avait
assurment en eux de quoi rassurer. Aussi, rassur lui-mme, linspecteur
ne se donna-t-il pas la peine de jeter un regard de mon ct. Au-dessus de la
porte, la clart rouge et fumeuse de la lanterne faisait ressortir les
caractres de linscription : Commissariat de police de Nishijin . Une
partie du mot police manquait.
Sur le chemin du retour, je songeai aux acquisitions que javais faites dans
la soire ; mon cur en battait de joie. Javais achet couteau et somnifre
pour le cas o je devrais songer mourir. Mais ma joie tait si forte que je
me demandais si ce ntait pas celle de lhomme qui va fonder un foyer et
qui organise lavance sa vie familiale. Mme longtemps aprs mon retour
au temple, je ne pouvais me lasser de contempler ma double emplette. Je
tirais le couteau de sa gaine et passais ma langue sur la lame qui se
ternissait linstant. Je sentais une fracheur incisive, puis une sorte de got
agrable et lointain : cela venait du cur de lacier mince, de linaccessible
substance du mtal, dont ce ntait que le ple reflet. Cette forme nette, cet
clat mtallique pareil lindigo des profondeurs marines, voil ce qui
recelait ce got si pur lov la pointe de ma langue, tenace, ml ma
salive et qui finit aussi par svaporer. Et jimaginai avec bonheur le jour
o, dans ma chair, je serais tout clabouss, tout saoul, de cette douceurl. Les deux de la mort me paraissaient pleins de lumire, et pareils ceux
de la vie. Javais oubli mes penses dombre. Il nexistait plus de dtresse
en ce monde
Aprs la guerre, on avait install au Pavillon dOr un avertisseur
dincendie, automatique, du type le plus rcent, et fort ingnieusement
conu . si lintrieur du Pavillon dOr atteignait une certaine temprature,
une sonnerie dalarme retentissait aussitt dans la galerie de la chancellerie.
Le soir du 29 juin, le dispositif tomba en panne ; cest le vieux guide qui
dcouvrit la chose. Je lentendis faire son rapport au bureau du diacre, car
je me trouvais dans la cuisine. Jinterprtai cela comme une exhortation du
Ciel.

Toutefois, le lendemain matin 30, le prieur adjoint tlphona lusine qui

avait livr lappareil pour quon vnt le rparer : le brave guide eut la bont
de me relater la chose. Je me mordis la lvre : javais manqu loccasion
unique qui mavait t offerte la nuit passe.
Un ouvrier vint rparer dans la soire. Nous formions autour de lui un
cercle de ttes curieuses. Ctait un travail long ; lhomme hochait la tte
dun air ennuy : les curieux, lun aprs lautre, quittrent la place. Jen fis
autant, quand il fut dcent de partir. Je navais plus qu attendre la fin de
la rparation, et la sonnerie de contrle rpercute par tout le temple
signal, pour moi, de dsespoir Jattendis. La nuit, comme une mare,
envahit le Pavillon dOr o clignotait le lumignon de louvrier au travail.
Rien ne retentit : lhomme avait quitt la partie et pli bagage, remettant au
lendemain dachever son ouvrage.
Il manqua de parole : personne ne vint le 1er juillet. Au temple, or navait
aucune raison spciale de hter la rparation.
La veille, jtais retourn Semi-marathonienne, o javais achet de la
brioche et des gteaux fourrs la pte de haricot. Au temple, on ne
mangeait rien entre les repas principaux ; cest pourquoi, avec quelques
yens prlevs sur mon maigre argent de poche, il marrivait assez souvent
daller acheter l-bas quelques ptisseries.
Celles que javais achetes ce jour-l ntaient pourtant pas destines
calmer ma faim. Non plus que la brioche me faciliter labsorption du
somnifre. Sil faut toute force le dire, cest lapprhension qui me fit faire
ces achats.
Il y avait une relation entre ce sac de papier tout gonfl dans ma main
et moi. Une relation entre lacte parfait et solitaire que je me disposais
accomplir et cette pitre brioche Le soleil suintait du ciel couvert,
coiffait les alignements de maisons, comme un brouillard pais et moite.
Une goutte de sueur me dvala furtivement le long de lchin, comme un fil
froid quon aurait brusquement tir. Je nen pouvais plus de fatigue.
La relation entre la brioche et moi Que pouvait-elle bien tre ? Plac
devant lacte, mon esprit trouverait dans sa tension, sa concentration
mmes, de quoi alimenter son lan ; tandis que mon estomac, abandonn
sa solitude ordinaire, continuerait den rclamer le gage : voil comme
jimaginais les choses. Mes viscres taient pour moi comme ces chiens
famliques quon na jamais pu dresser. Oui, je le savais, mon me pouvait

bien tre pleine dallant ; mon estomac, mes entrailles, eux, organes
paresseux, nen feraient qu leur tte et se replongeraient dans leur tideur
rvasseuse de tous les jours. Je savais que mon estomac rverait. De brioche
et de gteaux fourrs. Pendant que mon esprit rverait de joyaux, lui,
obstinment rverait de brioche et de gteaux fourrs Au reste, quand les
gens essaieraient de comprendre pourquoi javais commis mon crime, cette
brioche leur fournirait une cl fort convenable Ils diraient ; Ce garon-l
crevait de faim.. Cest bien humain!
Et ce fut le 1er juillet 1950. Comme je lai indiqu, il tait peu probable que
lavertisseur dincendie ft rpar dans la journe. Jen fus assur laprsmidi, vers six heure donn et sa journe termine, restait debout, le regard
vague, sur le seuil de la cuisine, fixant le carr de jardin potager.
Il pleuvinait depuis le matin, de rares claircies prs. Une brise lgre
passait, et il ne faisait pas tellement lourd pour la saison. a et l,
japercevais, sous la pluie, des rieurs de potiron dans le potager. A lautre
bout, sur le dos des billons noirs et luisants, les haricots soja sems au dbut
du mois prcdent commenaient sortir.
Quand le vieux guide ruminait quelque pense, sa mchoire allait et
venait, entrechoquant les dents de son rtelier mal ajust. Tous les jours, il
rptait aux visiteurs les mmes explications, mais on avait de plus en plus
de mal saisir ses paroles, cause de son mauvais dentier, quil ne se
donnait mme plus la peine de faire rparer, en dpit des conseils que les
gens lui prodiguaient.,, Les yeux fixs sur le potager, il marmonnait tout
seul. Par intermittences dailleurs : car, un murmure succdait un
entrechoquement, que suivait un nouveau murmure. Il devait grommeler
au sujet de lavertisseur, dont la rparation nen finissait pas. On lentendait
peine, mais je crois quil dplorait quil ft trop tard pour rparer
lavertisseur sans doute, moins que ce ne ft son rtelier I Le soir, le
Rokuonji reut la visite de quelquun qui venait rarement : le Pre Kuwai
Zenkai, prieur du temple de Ryho, dans la prfecture de Fukui, Ctait un
ami de sminaire du Pre Dsen. Do il rsultait quil avait t aussi un
camarade de mon pre. Le Prieur tait absent ; on le prvint par tlphone.
Il fit rpondre quil serait de retour dans unp heure environ.
Le Pre Zenkai tait mont Kyoto avec lintention de passer un jour ou
deux au Rokuonji.
Pre mavait diverses reprises parl du prieur Zenkai ; ctait je me le

rappelais toujours avec plaisir et une affectueuse vnration. Au physique

comme au moral, ctait le type mme du prtre Zen viril et taill la serpe.
Haut de prs de deux mtres, il avait le teint basan et dpais sourcils. Sa
voix grondait comme le tonnerre. Quand un de mes camarades novices vint
mavertir quen attendant le retour du Prieur, le Pre Zenkai dsirait
bavarder avec moi, jhsitai, craignant que son il clair ne pntrt ce que
je mditais pour cette nuit.
Je le trouvai assis en tailleur dans le grand salon, en train de boire du sak
que ladjoint avait eu la prvenance de lui faire servir, et croquant quelques
racines. Ctait mon camarade qui, jusque-l, avait fait le service ; je pris sa
place et, assis le buste droit, macquittai du rle dchanson. Je tournais le
dos la nuit o la bruine descendait en silence. Le Pre navait donc, dans le
champ de son regard, que deux choses tnbreuses : la nuit dans le jardin
dtremp, et mon visage.
Mais il ntait pas homme se laisser influencer par ce genre de choses.
Ctait la premire fois quil me voyait; mais peine meut-il aperu quil
me dit que je ressemblais beaucoup mon pre ; que la mort de ce dernier
lavait profondment afflig ; que jtais vraiment un homme Et cent
autres choses quil dvidait, intarissable, de sa voix sonore.
Il y avait en lui une simplicit qui faisait dfaut au Prieur, une force dont
tait dpourvu mon pre. Face tanne, narines dmesurment larges,
bourrelets de chair doublant la ligne broussailleuse des sourcils et se
rejoignant presque : on et dit un masque dObeshimi, ces grands diables
des pices de N. Ses traits ntaient point rguliers : il y avait en lui trop de
force, et cette force, la moindre occasion, apparaissait nu, ruinant ce
quil pouvait y avoir de rgularit dans son visage. Ses pommettes aussi
saillaient abruptes, comme ces rocs vertigineux des peintres chinois de
lcole mridionale.
Avec tout cela, et sa voix tonitruante, il y avait chez le Pre une gentillesse
qui matteignait jusquau fond du cur. Ce ntait pas la gentillesse
ordinaire, banale; mais celle dune grosse racine lcorce rpeuse quun
grand arbre, lentre du village, propose au voyageur, pour quil sy
repose. Une gentillesse rude.
Je restais sur mes gardes, de peur quen cette nuit capitale ma
dtermination ne smousst au contact de cette gentillesse. Un instant, le
soupon me vint que le Prieur avait peut-tre fait venir le Pre ma seule

intention ; mais il tait improbable quon let fait venir de si loin

spcialement pour moi. Non, le Pre ntait quun hte singulier que le
hasard avait amen ce soir pour tre le tmoin idal du dsastre.
Le flacon de faence, dune contenance dun tiers de litre, tait vide. Je me
rendis, aprs la rvrence rituelle, la cuisine. Quand je revins avec un
autre quon avait fait tidir point, je me sentis, au moment de servir,
envahi par une impression que je ne connaissais pas encore, Jamais rien,
jusque-l, ne mavait inspir le dsir de me faire comprendre dautrui ; mais
cette fois, je souhaitai ltre du Pre Zenkai, et de lui seul. Tandis que je lui
versais nouveau du sak, il avait srement remarqu quelle lueur
diffrente une lueur de sincrit avait brill dans mes yeux.
Que pensez-vous de moi? lui demandai-je
Ma foi! Tu as tout lair dun bon tudiant, dun tudiant srieux. A quel
genre de dissipations tu te livres, sous le manteau, a, je lignore. Mais, dismoi, a ne doit plus tre comme autrefois ; vous navez sans doute pas
beaucoup dargent consacrer vos dbauches I Ton pre, le Prieur dici et
moi, quand nous tions jeunes, quel sabbat nous avons pu faire!
Ai-je lait dun tudiant comme les autres?
Pour sr! et cest ce quil y a de mieux! Ce quil y a de mieux ! Car les
gens ne vous souponnent de rien.
Le Pre Zenkai navait aucune vanit. Les prlats de haut rang sont guetts
par un dfaut : celui de se refuser, quand on sollicite leur sagacit sur les
sujets les plus divers depuis le caractre des gens jusquaux livres,
tableaux, antiquits diverses , formuler un avis dcisif, par crainte de se
faire moquer deux aprs, sils se sont tromps. Naturellement, il y a aussi le
prtre Zen qui tranche linstant, et de faon dogmatique, mais sarrange
pour dire les choses dune manire assez floue pour quon puisse les tirer
dans un sens ou dans un autre. Tel ntait point le Pre Zenkai ; je me
rendais parfaitement compte quil disait les choses comme il les voyait ou
sentait. Il nallait pas chercher de sens particulier aux objets reflts par sa
claire et forte prunelle. Signifiaient-ils quelque chose ? Parfait ! Rien ?
Parfait encore ! Et ce qui me faisait trouver le Pre, plus que tout,
merveilleux, cest que quand il regardait quelque chose moi, par exemple
, il le voyait comme nimporte qui dautre pouvait le voir, sans chercher
se singulariser par quelque dcouverte que son il seul aurait faite. Pour
lui, le monde purement subjectif navait aucun sens. Je le comprenais et me

sentais devenir, par degrs, plus dtendu. Dans la mesure o les autres me
trouvaient comme tout le monde , jtais comme tout le monde, et je
pouvais commettre hardiment les actes les plus tranges, je nen restais pas
moins pareil aux autres , comme les grains de riz passs au tamis.
Je me sentais devenu, sans savoir comment, une sorte darbuste paisible
plant devant le Pre. Je demandai : Faut-il vivre selon limage que les
gens se font de vous ?
Ce nest pas facile. Mais si on se risque agir diffremment, les gens
shabituent vous voir sous ce nouveau jour. Ils oublient vite, tu sais!
Mais lequel des deux moi survit lautre ? Celui que les gens voient,
ou celui que je me figure tre ?
Les deux ne tardent gure disparatre sans laisser de traces. On peut
toute force se persuader quon continue dtre ce quon tait. Vient un
moment o cest fini. Pendant que le train roule, les voyageurs ne bougent
pas, mais au terminus, il faut poursuivre pied. Rouler a une fin, se reposer
aussi. La mort parat lultime repos, mais combien de temps dure-t-il ?
Personne ne peut le dire.
Je voudrais que vous lisiez en moi, dis-je la fin. Je ne suis pas ltre que
vous pensez. Je vous en prie. Lisez au fond de mon me.
Vidant sa coupe de sak, il me fixa intensment. Un poids de silence
sabattit sur moi, comme limmense toit noir du temple tremp de pluie. Je
frissonnai. Et brusquement, le Pre, levant sa voix rieuse, tonnamment
claire, dit : Pas la peine de lire en toi! Tout est crit sur ta figure !
Jeus le sentiment davoir t pntr fond jusque dans les moindres
recoins. Pour la premire fois de ma vie, je ne sentais quun vide en moi. Et
comme une eau sourdant pour le remplir, le courage dagir jaillit en moi,
tout neuf. Le Prieur revint neuf heures. Comme dhabitude, quatre
hommes allrent faire la dernire ronde. Il ny avait rien danormal.
Les deux amis burent ensemble le sak. Vers minuit et demi, un de mes
camarades conduisit le Pre sa chambre. Le Prieur prit un bain, ce que le
langage du temple appelait ouvrir les ablutions . A une heure du matin,
le 2 juillet donc, aprs le passage du veilleur de nuit dont les claquettes
staient tues, la paix rgna sur le monastre. La pluie continuait de tomber
sans bruit.

Une fois seul, je restai assis sur mon lit, valuant la masse de tnbres
dpose sur le Rokuonji. Insensiblement, elle croissait en densit, en poids.
Les montants de bois, la porte en planches de ma petite chambre prenaient
un air solennel, contenir ainsi le flot de lantique nuit.
Ma langue tenta de bgayer quelque chose. Comme toujours, un seul mot
atteignit mes lvres, mon suprme agacementcomme quand ou fouille
dans un sac et ramne, alourdi dun tas dautres, lobjet quon cherchait.
Lpaisseur, le poids de mon univers intrieur taient pareils ceux de ces
tnbres ; et les mots se hissaient en grinant, comme des seaux rame ns
lourdement du puits profond de la nuit.
Ce ne sera plus trs long, me dis-je. Encore un peu de patience. Et la cl
rouille de la porte qui spare mon univers intrieur du monde extrieur va
tourner merveille dans la serrure. Une circulation dair va stablir entre
les deux mondes, et librement ventiler ce que jai en moi. Le seau va monter,
lger, dansant comme une plume ; le monde entier souvrir devant moi
comme une vaste plaine, et mon cachot tomber en poudre Cela est en vue
prsent A porte de ma main qui na qu vouloir, pour atteindre
Jexultais, assis dans lombre. Cela dura bien une heure. De ma vie, je
navais t aussi heureux. Et soudain, je me levai.
Je me glissai furtivement derrire la grande bibliothque, chauss des
sandales de paille que javais prpares lavance. Puis, sous la bruine, je
longeai le foss, derrire le Rokuonji, me dirigeant vers le chantier . On
ny voyait pas de pices de bois, mais la sciure humide rpandait partout
son odeur. Lendroit servait aussi serrer les bottes de paille quon achetait
par quarante la fois ; mais il nen restait plus que trois ; le reste avait t
utilis.
Te les emportai et revins par la bordure du potager. Un silence absolu
rgnait dans la cuisine. Je la contournai pour passer derrire lappartement
de ladjoint. La lucarne des cabinets sclaira tout coup. Je me baissai.
Quelquun se racla la gorge ; ctait le bruit de gorge de ladjoint. Puis on
urina. Interminablement.
Craignant que la paille ne devnt humide, je la collai contre moi pour la
protger. Sur les touffes de fougre agites par la brise stagnait une odeur
de latrines que la pluie rendait plus pntrante. Le bruit durine cessa ;
jentendis des pas incertains, puis un choc sourd : on avait heurt la cloison.
Ladjoint ne devait pas tre bien rveill. La lucarne steignit. Je me remis

en route, avec mes bottes de paille, vers la bibliothque.

Je navais moi quune bannette dosier o ranger mes effets de voyage, et
une petite malle vtust. Mon intention tant de brler tout ce qui
mappartenait, javais, dans la soire, emball livres, vtements, linge. Je
voudrais que vous remarquiez bien la minutie de mes prparatifs. Tout ce
qui aurait fait du bruit au cours du transport, comme les agrafes de ma
moustiquaire ou qui, incombustible, aurait laiss des preuves, comme
mon cendrier, mon verre, ma bouteille dencre fut roul dans un coussin,
lui-mme ficel dun foulard, part. Il fallait encore livrer aux flammes un
coussin et deux couvre-lits. Tout cela fut port, pice par pice, et entass
derrire la bibliothque. Alors, je me glissai derrire le Pavillon dOr pour
dmonter la porte dont jai parl et qui ouvre au nord.
Les pointes, lune aprs lautre, se laissrent arracher sans difficults : on
les aurait crues enfonces dans de la glaise. Je retins de tout mon poids la
porte qui tombait, et la face mouille du bois pourri me caressa la joue de
ses molles boursouflures. Elle ntait point aussi lourde que je lavais
suppos. Je la dposai terre, contre le mur. Je pouvais maintenant voir
lintrieur du Pavillon dOr : il tait gonfl de tnbres.
Le passage tait juste assez large pour permettre dentrer de biais. Je
menfonai dans lobscurit. Une figure trange mapparut, qui me fit
frissonner deffroi : ctait, clair par mon allumette, mon propre visage,
dont la cage de verre de la maquette me renvoyait limage.
Le moment ntait pas trs bien choisi, mais je mabsorbai dans la
contemplation de la miniature du Pavillon dOr. Elle recroquevillait, sous la
clart de lallumette, ses formes tremblotantes, sa fine architecture remplie
dinquitude. Puis, dun seul coup, lobscurit lengloutit : lallumette tait
consume.
Restait au bout un point de cendre rouge. Sans trop savoir pourquoi,
jimitai, chose trange, ltudiant que javais pi au temple de Myshin :
jcrasai lallumette prement sous mon pied. Jen frottai une autre. Passant
devant la Salle des Sutras et les Trois Vnrs Bouddhas, jatteignis le coffre
aux aumnes dont une claie formait le couvercle ; les ombres des barreaux
vacillaient comme la flamme mme. Il y avait en arrire du coffre la
statuette en bois dAshikaga Yoshimitsu, classe parmi les trsors
nationaux. Le personnage tait assis, dans sa robe de bonze aux manches
dmesurment longues. Il portait en travers, de la main droite la gauche,

un sceptre. Ses yeux taient grands ouverts ; son crne, menu et tondu ras ;
son cou disparaissait sous le col de la robe sacre La clart de lallumette fit
briller les prunelles, mais sans que jen fusse impressionn. Sombre et
mlancolique, la minuscule idole avait beau se prlasser dans un coin de la
demeure difie par lhomme : il y avait beau temps, on le voyait, quelle
avait renonc y exercer la moindre autorit!
Jouvris, vers louest, la porte qui mne au Ssei. Cette porte deux
battants peut je lai dit souvrir de lintrieur. Malgr la pluie, il faisait
plus clair dehors. La porte, mouille, touffa un grincement et laissa
pntrer la nuit bleutre traverse de brises. Je mlanai.
Le regard de Yoshimitsu Ce regard de Yoshimitsu Je ne cessai de
penser lui tout le temps que je mis retourner derrire la bibliothque.
Tout se droulerait en prsence de ce regard De ce regard qui ne pouvait
rien voir Ce regard de tmoin mort.,.
Je courais. Quelque chose fit du bruit dans la poche de mon pantalon ;
ctait ma bote dallumettes. Marrtant, je glissai sous le couvercle un
tampon de papier-mouchoir, et ce fut fini. Rien ne bringuebalait dans mon
autre poche qui contenait, rouls dans un mouchoir, le flacon de somnifre
et le couteau. Ni, naturellement, dans la poche de ma vareuse o javais
tass brioche, gteaux fourrs et cigarettes.
Puis je me mis luvre comme un automate. Il fallut quatre voyages pour
transporter jusquau Pavillon dOr, devant la statue de Yoshimitsu, les
objets empils derrire la bibliothque. Je commenai par le matelas et la
moustiquaire dont javais arrach les agrafes. Puis ce furent les deux
couvre-lits. Ensuite la malle et la bannette dosier. Enfin les trois bottes de
paille. Jentassai tout ple-mle, coinant la paille entre la literie et la
moustiquaire. Cette dernire paraissait, plus que le reste, combustible : je la
dployai moiti sur les autres objets.
Je retournai enfin chercher ce qui ne brlait pas. Mais cette fois je gagnai
le bord de la pice deau, sur la face orientale du Pavillon dOr Javais juste
en face de moi le rocher de llot Yohaku. Jeus grand mal mabriter de la
pluie sous les branches dun bouquet de pins.
Le ciel relativement claii argentait lgrement la surface de ltang. Mais il
y avait un tel foisonnement dalgues quelles semblaient continuer la terre
ferme ; et il fallait, ici et l, une craquelure pour quon st quil y avait de
leau l-dessous. La pluie navait pas assez de force pour dessiner des rides.

Elle formait comme une fume, une poussire deau, qui repoussait jusqu
linfini les limites de ltang.
Je ramassai un caillou et le laissai tomber dans leau. Le bruit sen
rpercuta si dmesur que lair alentour sembla stre soudain dchir. Je
me fis tout petit et restai sans bouger. Comme si, par mon silence, je voulais
effacer ce bruit quinconsidrment je venais de produire.
Je plongeai la main dans leau. Les algues tides lenlacrent. Je laissai
tomber les agrafes de la moustiquaire , puis le cendrier, comme 31 je le
confiais londe, pour quelle le lave ; et de mme, le verre et la bouteille
dencre. Chaque objet disparut ainsi son tour dans les profondeurs. Ne
restrent plus ct de moi que le coussin et le foulard qui les avaient
envelopps. Il ny avait qu les porter devant la statue de Yoshimitsu et y
mettre le feu.
Je me sentis tout coup une faim de loup, et cette constatation, trop
conforme ce que javais prvu, me donna, jusqu lobsession, le sentiment
davoir t trahi. Javais un reste de brioche et des gteaux fourrs de pte
de haricot, entams la veille : je les attaquai voracement aprs mtre essuy
la main ma vareuse. Je ne me rendis pas compte de leur got : mon
estomac criait la faim et navait nul souci du got des choses. Je navais
donc qu mastiquer, bouche pleine, avec application. Mon cur battait
vite. Quand jeus tout aval, je bus une gorge deau, puise mme ltang.
Je me trouvais prsent sur le seuil mme de lacte. Les interminables
prparatifs destins my amener taient termins. Tous. Jtais debout sur
lextrme bord : je navais plus qu me prcipiter. Un rien et ctait fait.
Quentre mon acte et moi souvrt un gouffre bant capable dengloutir ma
vie entire ne meffleura pas mme lesprit. Jtais occup contempler le
Pavillon dOr et lui adresser un dernier adieu.
On distinguait mal dans la nuit ses contours estomps par la bruine. Il se
dressait tout noir, comme un bloc de nuit cristallise. En forant ma vision,
je pus, non sans peine, discerner, tout en haut, le Kukych qui
samincissait soudain et la fort de piliers fins du Hsui-in et du Chond,
Mais les dtails qui jadis mmouvaient tant se perdaient dans les
monochromes tnbres.
Cependant, mesure que simposait davantage mon souvenir limage de
ce qui avait t pour moi la Beaut, lombre se voyait rejete en arrire,

comme un fond sur lequel pt loisir se dessiner mon mirage. La noire

silhouette dissimulait tout entier dans ses formes ce qui pour moi tait le
Beau. Grce aux puissances du souvenir, de fines parcelles de Beaut se
mirent jaillir, scintiller dans lombre, une seule dabord, puis une autre ;
et puis il y en eut partout. Finalement, dans lclairage de cette heure
trange dont on ne sait si elle est jour ou nuit, le Pavillon dOr, par degrs,
se prcisa jusqu se dcouper, tonnamment net, dans le champ de mon
regard. Jamais comme cet instant sa fine silhouette ne mtait apparue si
parfaite, si lumineuse jusquen ses moindres replis. Ctait comme si javais
acquis le sens aigu des aveugles. La lumire mane de lui donnait au
Pavillon dOr de la transparence ; ce point que, mme de loin, je
distinguais les anges musiciens peints sur le plafond du Chond, ou les
restes de vieille dorure sur les murs du Kukych. Llgante faade formait
avec lintrieur un tout harmonieux et indissoluble. Demble mon il
distinguait tout : structure densemble, dessin indiscutable du motif
principal, effets dcoratifs obtenus par la reprise minutieuse de dtails
donnant un corps au motif principal, effets de contraste et de symtrie. Les
deux plans du Hsui-in et du Chond, de mme ampleur, malgr une
lgre diffrence, taient abrits par le mme auvent profond, pareils en
quelque sorte, dans leur superposition, deux rves jumeaux, deux
identiques souvenirs de volupt : lun paraissait-il troubl par la menace de
quelque oubli ? Lautre le rassurait gentiment, en sorte que le rve devenait
ralit, la volupt architecture. Mais on les avait aussi coiffs du Kukych,
qui rompait brusquement le mouvement amorc et, peine assure, la
ralit croulait, se soumettait en fin de compte, subjugue par la noble
philosophie de cette sombre et magnifique poque. Et tout au haut du toit
couvert en bardeaux, le phnix de bronze dor touchait au firmament de la
Longue Nuit dIllusion.
Cela navait pas encore satisfait larchitecte. Au flanc ouest du Hsui-in il
avait accol le saillant menu du pavillon de pche. On et dit quil avait mis
toutes ses forces dartiste rompre lquilibre. Le Ssei opposait la masse
du btiment une rsistance dordre mtaphysique. Bien quil ne savant
pas trs loin au-dessus de leau, il paraissait fuir, fuir sans fin, loin du cur
du Pavillon dOr. Comme un oiseau envol de ces belles structures, il se
sauvait tire-daile vers la nappe de ltang, vers la nappe de ltang, vers
toutes choses de ce bas monde. Son rle tait de jeter un pont entre lordre
qui rgit ce monde et ce qui est la ngation de lordre, comme la
concupiscence. Oui, lme du Pavillon dOr commenait ce Ssei si

semblable un pont rompu en son milieu ; elle difiait ensuite le palais

double tage ; et puis, de nouveau, revenait au pont bris, do elle
senfuyait. Car la prodigieuse sensualit qui flottait sur ltang tait la source
de la force cache qui avait construit le Pavillon dOr. Mais cette force, une
fois discipline, il lui avait t impossible, le splendide ouvrage achev, dy
sjourner davantage ; et, ne pouvant rien faire dautre, elle stait chappe
vers sa patrie premire, au cur des lieux baigns dune sensualit infinie
vers ltang o se mirait le Ssei. Je me ltais toujours dit, chaque fois que
je contemplais la brume du matin ou les brouillards du soir stirer
paresseusement au-dessus des eaux : ctait bien l que gtait,
surabondante, la force sensuelle qui avait difi le Pavillon dOr.
Plus de rivalits, de contradictions, de dsaccord : la Beaut faisait rgner
lharmonie entre les parties diffrentes et de quelle faon, souveraine !
Comme un livre sacr o, avec la dernire minutie, sur le papier bleu fonc,
chaque caractre fut calligraphi lenduit de poudre dor, ainsi cela avait
t construit avec de la poudre dor sur le fond de limmense tnbre. Je ne
savais toutefois pas encore si la Beaut se confondait avec le Pavillon dOr
lui-mme, ou si elle tait consubstantielle au nant de la nuit qui
enveloppait le Pavillon dOr. Peut-tre tait-elle les deux ensemble. A la fois
dtail et totalit. Temple dOr et nuit enveloppante. A cette pense, lnigme
qui mavait si longtemps tourment tait mi-chemin de sa solution, je le
sentais. A examiner de prs la beaut de chaque dtail colonnes,
balustrades, volets rabattants, portes panneaux et entretoises, baies
ornementes, toit pyramidal Hsui-in Chond, Kukych, Ssei
reflets dans la pice deau, archipel dlots, pins, et jusqu lamarrage des
barques , jamais la Beaut ntait incluse dans un seul dtail, ne finissait
avec lui ; mais dans chacun sembusquait, latente, lamorce de la Beaut du
dtail suivant. La beaut dun dtail isol ntait quinquitude. Rvant de
perfection sans connatre lachvement, elle tait aimante vers la beaut
voisine, qui lui tait inconnue. Et ces appels rciproques dune beaut qui
nexistait nulle-part, ni dans lun ni dans lautre, ctait cela qui constituait
la trame profonde du Pavillon dOr, qui frappait la Beaut au coin de la
non-existence. La Beaut tait structure de nant! Mais ces parcelles
incompltes reclaient naturellement une amorce de nant ; et la dlicate
architecture, faite des bois du plus fin grain, tremblait par une sorte de
pressentiment du nant, comme tremble au vent une guirlande de fte.
Cela nempchait pas la beaut du Pavillon dOr de navoir jamais cess

dtre! En tout lieux, en tous temps, elle veillait de purs chos.

Comme un malade afflig de perptuels bourdonnements doreilles,
partout javais peru la musique du Pavillon dOr, et my tais accoutum. Il
faudrait la comparer, cette beaut, une clochette dor qui, cinq sicles et
demi durant naurait cess de tinter ou encore une petite harpe
Et si cette voix se taisait pour toujours?
Jtais rompu de fatigue.
Je distinguais encore nettement le Temple dOr de mes rves, plaqu sur
celui qui se dressait dans lombre. Il navait pas encore totalement dvtu sa
phosphorescence. La balustrade du Hsui-in, en bordure de leau, faisait
retraite avec une extrme modestie, cependant que, sous le saillant de
lauvent, celle du Chond, soutenue par ses consoles indiennes, projetait
rveusement ses courbures vers ltang, comme une poitrine. La blancheur
de leau clairait lavance des toits o le miroitement reproduisait son
instabilit. Quand le Pavillon dOr tait embras par le couchant ou inond
de lune, ctait le reflet de leau qui faisait de lui quelque chose dtrange,
qui flottait, ou battait des ailes. Le tremblement de leau dtendait les
robustes amarres de la masse sombre et, dans ces moments-l, on se
demandait si le Pavillon dOr ntait point fait de matires en perptuelle
agitation, comme le vent, la flamme, et londe.
Pareille beaut navait pas son gale. Et je savais maintenant do me
venait mon extrme fatigue : cette Beaut disait que ce qui change le
monde, ce nest pas laction, mais la connaissance Il y a aussi la
connaissance qui pousse jusqu lextrme limite la copie de laction. La
mienne est ainsi, et cest ce genre de connaissance-l qui enlve laction
toute son efficace. Alors, mes longs, mes minutieux prparatifs, ne les ai-je
faits que pour parvenir a lultime connaissance quen fin de compte je
naurais pas a agir?
Oui, cest cela : mon acte nest quun surplus . Il a dbord de ma
vie, de ma volont et le voici devant moi, l, spar, comme une machine
dacier refroidie qui attend dtre remise en marche. Cest comme si, entre
lui et moi, nexistait aucune connexion. Jusqu cette minute, il a t moi,
mais dsormais, il ne lest plus Comment puis-je oser ntre plus moi?
Je madossai au pied du pin. Sa peau froide et mouille agit comme un
charme. Je sentis que ce contact, que cette sensation de fracheur, ctait

moi. Le monde simmobilisa tel quil tait. Plus de dsirs : jtais dans un
tat de contentement parfait.
Que faire avec cette affreuse fatigue ? pensai-je. Nai-je pas la fivre ? Je
suis sans force ; mes mains mme me refusent tout service. Je suis
srement malade.
Le Pavillon dOr gardait toujours sa phosphorescence. Il mvoquait le
paysage merveilleux que, dans le N intitul Le Prtre Yoro, Shuntokumaru
dcouvre pendant lIllumination bouddhique. A travers la nuit de ses yeux
morts, il voit les reflets du couchant se jouer sur la mer de Namba ; il voit,
sous un ciel sans nuages, embrass par le soleil du soir, les les Awaji,
Eshima, le rivage de Suma et dAkashi, et jusqu la mer de Kii.
Mon corps tait comme paralys ; mes larmes coulaient flots
intarissables. Je serais bien rest l sans bouger jusquau matin : dcouvert,
je naurais pas un mot pour me disculper.
Jai beaucoup insist jusquici sur lapathie de ma mmoire, depuis le
temps de mon enfance. Mais il faut dire quun souvenir qui revit soudain est
charg dun extraordinaire pouvoir dveil. Le pass ne se contente pas de
nous entraner vers le pass. Parmi nos souvenirs, il en est quelques-uns, en
petit nombre certes, qui sont dous en quelque sorte de puissants ressorts
dacier, et chaque fois que dans le prsent nous les touchons, ils se
dtendent aussitt et nous catapultent dans lavenir.
Tandis que mon corps restait engourdi, mon esprit samusait manipuler
tous mes souvenirs. Des mots rapparaissaient la surface de ma mmoire,
et replongeaient ; ctait comme si je les atteignais avec les doigts de mon
esprit ; et puis, de nouveau, ils disparaissaient. Ces mots-l me faisaient
signe. Us tentaient de mapprocher, cherchant sans doute me stimuler.
Regarde derrire, regarde dehors : si nous nous rencontrons, tue sur
lheure!
Oui, ctait la premire ligne du passage fameux du chapitre de
lclairement populaire, dans le Rinzairoku : la suite coula delle-mme ;
Si tu croises le Bouddha, tue le Bouddha! Si tu croises ton anctre, tue ton
anctre! Si tu croises un disciple du Bouddha, tue le disciple du Bouddha !
Si tu croises tes pre et mre, tue pre et mre! Si tu croises ton parent, tue
ton parent! Alors seulement tu trouveras la Dlivrance. Alors seulement tu
esquiveras lentrave des choses, et tu seras libre

Ces mots marrachrent limpuissance o javais sombr. Dun seul coup,

je sentis dans tout mon tre une surabondance dnergie. Une partie de moi
sobstinait bien me rpter que ce que jallais faire tait maintenant sans
utilit : ma force neuve ne redoutait pas cette inutilit. Parce que ctait
inutile, je me devais dagir.
Je ramassai le coussin et le foulard, les roulai ensemble, les glissai sous
mon bras, et me mis debout. Je regardai le Pavillon dOr. De temple
blouissant allait steignant. Par degrs lombre mangeait les balustrades ;
la fort de colonnes perdait peu peu sa clart. La lumire dserta leau de
ltang dont les reflets, sous les auvents, steignirent. Bientt chaque dtail
se trouva replong dans une tnbre dencre. Seule demeura la silhouette
imprcise, uniformment noire, du Pavillon dOr
Je me mis courir, contournai le temple par le ct nord, sans le moindre
faux pas : mes pieds connaissaient le chemin. Lombre, mesure, souvrait
devant moi; je navais qu me laisser conduire.
Du Ssei je sautai lintrieur du Pavillon dOr ; javais laiss grande
ouverte la porte de louest, double battant. Je lanai sur le tas dobjets dj
empils le paquet roul sous mon bras.
Mon cur battait joyeusement. Mes mains mouilles avaient un lger
tremblement et mes allumettes avaient pris lhumidit! La premire ne
senflamma pas ; la seconde se cassa. Je russis avec la troisime, et la
flamme, que je protgeais de la main, alla, par les interstices de mes doigts,
jeter des lueurs dans la salle.
Puis je dus rechercher lendroit exact o tout lheure javais mis la paille,
car je ne savais plus au juste o ctait. Le temps de my retrouver : mon
allumette tait consume. Accroupi, je frottai, cette fois, deux allumettes
ensemble.
La flamme fit surgir de la paille amoncele des ombres compliques,
rpandit partout les clatantes couleurs des terres dsoles, se propagea
dans toutes les directions avec une application minutieuse. Et ce fut un flot
de fume o elle disparut. Mais elle resurgit loin de moi, une distance qui
me surprit, gonflant le tissu vert de la moustiquaire. Ctait comme si,
autour de moi, tout stait soudain empli dune agitation joyeuse.
Je redevins alors tonnamment lucide Ma provision dallumettes ntant
pas inpuisable, je courus dans un autre coin et mis le feu une brasse de

paille, frottant lallumette avec prcaution. La nouvelle flambe me

rconforta : ctait ma spcialit, autrefois, quand nous faisions des feux de
camp, avec des camarades.
Dans le Hsui-in, dimmenses ombres dansantes avaient surgi. Au centre,
les Trois Vnrs Bouddhas Amida, Kannon, Seishi silluminrent de
lueurs rouges. Des prunelles de Yoshimitsu flamboyaient et, dans son dos,
lombre de lidole dansait.
Cest peine si je sentais la chaleur. Quand je vis le feu se dplacer
rondement vers le coffre aux offrandes, je me dis que tout allait bien.
Javais compltement oubli lexistence de mon somnifre et de mon
couteau. Comme une inspiration soudaine, me traversa le dsir de mourir
environn de flammes, au milieu du Kukych. Fuyant le brasier, je grimpai
quatre quatre ltroit escalier. Je ne songeai mme pas mtonner que la
porte du Chond, au premier tage, ft ouverte. De vieux guide avait oubli
de la fermer.
La fume me poursuivait, me faisait tousser.
Je regardai nanmoins la statue de Kannon, attribue Keishin, ainsi que
les anges musiciens du plafond. Progressivement la fume envahit le
Chond. Je grimpai au haut du second escalier t tentai douvrir la porte
du Kukych. Je n y parvins pas : elle tait solidement ferme.
Je donnai de grands coups dans cette porte. Je devais taper comme un
sourd : aucun bruit pourtant nimpressionnait mon oreille. Je redoublai de
violence. Il me semblait que quelquun, du dedans, allait mouvrir.
Ce que je rvais de trouver dans le Kukych, ctait en vrit une place
pour mourir. Mais talonn par la fume, javais limpression que mes coups
forcens dans la porte taient autant dappels au secours. En fait, quy avaitil de lautre ct de la cloison ? Seulement une petite pice carre de neuf
mtres de ct peine. A ce moment, je me figurai de faon poignante que
la pice, cette heure, devait avoir toutes ses parois recouvertes dune
feuille dor, alors que celle-ci tait presque partout exfolie. Je ne puis
expliquer pourquoi, grand renfort de coups dans la porte, jaspirais si
dsesprment cette petite pice blouissante. Je me disais quil fallait que
jy parvienne et qualors tout serait bien. Mais il fallait dabord parvenir la
petite salle dore
Je frappais de toutes mes forces. Mes poings ne suffisant pas, jy allai de

tout le poids de mon corps. Elle ne cda pas.

Le Chond tait maintenant plein de fume. Jentendais sous mes pieds le
feu crpiter. Je suffoquais. Jtais au bord de lvanouissement Je toussais
sans arrt. Je frappais toujours. La porte ne cda pas.
A linstant o je pris nettement conscience que je me heurtais un refus, je
fis demi-tour et redescendis prcipitamment dans le Hsuiin, travers les
tourbillons de fume. Peut-tre mme travers les flammes. Arriv enfin
la porte de louest, je me ruai dehors. Puis, sans savoir o jallais, je me
lanai dans une course perdue
Je courais. A une allure telle, et sans prendre le temps de souffler, que cela
passe limagination. Je ne me rappelle mme plus par quels endroits je
passai. Je dus prendre par la Tour du Suzerain Nord , sortir par la porte
de derrire, dpasser la Salle du Saint Protecteur My, escalader la colline
travers les azales sauvages et les bambous nains, et atteindre le haut du
Hidari Daimonji. Oui, cest srement l que je me laissai choir parmi les
bambous nains, dans lombre des pins roux, essayant de calmer les
battements fous de mon cur. Ctait la colline qui, vers le plein nord,
protge le Pavillon dOr.
Ce qui me ramena une conscience claire des choses, ce furent des
piaillements doiseaux effrays. Lun deux frla mon visage, dans un
norme battement dailes.
Couch sur le dos, je contemplais la nuit du ciel. Une multitude doiseaux
rasaient le fate des pins en poussant des cris aigus, cependant quau-dessus
de ma tte voletaient dans le ciel, et comme se jouant, quelques grains
clairsems de ce qui paraissait de la poussire de feu.
Je massis et dirigeai mon regard vers le fond du val lointain, dans la
direction du Pavillon dOr. Dtranges bruits en arrivaient jusqu moi.
Comme des clatements de ptards. Comme si un nombre infini de gens
assembls faisaient tous ensemble craquer leurs articulations.
Je ne voyais pas le Pavillon dOr lui-mme. Mais seulement des volutes de
fume, des flammes tires vers le ciel. Des nues dtincelles emplissaient
les chancrures des arbres et le ciel, au-dessus du temple, tait comme
constell de grains de sable dor.
Longuement, les jambes croises, je contemplai ce spectacle. Revenu la
ralit, je vis que jtais couvert dampoules et draflures, et que mon sang

coulait. Javais aussi du sang aux doigts : je mtais bless en donnant des
coups dans la porte. Comme une bte qui a chapp ses poursuivants, je
me mis lcher mes plaies.
Je fouillai dans ma poche, en retirai le couteau et le flacon de somnifre
rouls dans le mouchoir. Je les jetai dans la ravine.
Dans lautre poche, ma main rencontra le paquet de cigarettes. Je me mis
fumer. Je me sentais lme dun homme qui, sa tche termine, tire une
bouffe. Je voulais vivre.

Hidari Jingoro ou Jingoro le gaucher, le plus clbre sculpteur de la fin du XVIe

et du dbut du XVIIe sicle, un des plus caractristique reprsentants de la
sculpture dcorative japonaise. Tout le monde connait le Chat endormi du temple
Toshgu, Nikk.

ii

Ce sont les deux Ni-, divinits daspect terrifiant,debout de chaque ct de la

porte extrieure des grands temples bouddhiques.
iii

Unkei et Tankei, son fils. sont deux des plus grands sculpteurs de lpoque de
Kamakura (XIIIe-XIVe sicles) considre parfois comme lge dor de la sculpture
japonaise.
iv

Kiyomizu-dera : ce temple du district est de Kyto est lun des plus charment
par son site, lun des plus impressionnants aussi parce quil repose en surplomb sur
une fort de gigantesques tais.
v

Essai dinterprtation littrale. Hsui-in : Carr de Leau de vrit.

vi

Chond : Grotte de la rumeur marine.

vii

Kukych: Haut de la conclusion.

viii

Kano Masanobu (1434-1530) : grand peintre de lpoque Muromashi (XveXVIe sicle), protg des shgouns Ashikaga, et le chef de file de tout un groupe
de peintres importants, appel gnralement lEcole de Kano .
ix

Tany Morinobu (1602-1674) : un des peintres de lEcole de Kano qui suivirent

les Tokugawa Edo (Tokyo). Peintures murales du palais Nij, Kyto, et du
chateau de Nagoya.
x

Lcole de Tosa donna ses plus grands artistes (Yukimitsu, Mitsunobu)

pendant la priode Muromachi (Xve-XVIe sicle). Tosa Hgen Tokuetsu : peintre
clbre du dbut de lpoque Edo.
xi

Le renard (Kitsune) passe pour un animal dot dun pouvoir malfique, qui
joue des tours, gare lesprit. On dit parfois tre possd du renard pour
perdre la raison .
xii
xiii

Sannomiya : quartier central Kobe, le grand port du Kansai avec Osaka.

Ryanji ou Ryanji, dans le district Ouest de Kyto, monastre Zen o se

trouve le fameux Jardin des Pierres . Cest un rectangle enclos de murs sur trois
cts, avec quinze roches de tailles et de formes varies mergeant dune nappe

de sable blanc artistement ratiss. Ni herbe ni arbuste. Seule verdure : les arbres
et les collines au-del des murs.
xiv

Kawaramachi : grande artre centrale et commerante de Kyto.

xv

On appelle littrature Gozan lensemble des crits (posie, etc.) labors

en langue chinoise par les moines pendant les poques de Kamakura et Muromachi
(XIIIe- XVIe sicles).
xvi

Le Pavillon dArgent (Ginkakuji), au nord-est Kyto, fut construit en 1479 par

le shgoun Ashik Yoshimasa. Le jardin qui lentoure est lun des plus sduisants de
lancienne capitale.
xvii

Yin et Yang : les deux grands principes mle (Yang) femelle (Yin) de la
cosmologie chinoise.
xviii

Nishi-jin : au nord-ouest de Kyto, district du tis sage de la soie.

Littralement : Camp (Jin) de lOues (Nishi). Souvenir du temps o la guerre civile
faisait rag aux portes de la cit (xve sicle).