CRNICAS NECROMNTICAS 1

EL QUE HABLA CON LOS MUERTOS

Autor: (1986) Brian Lumley

Ttulo Original: Necroscope
Traduccin: (2000) Ana Caldern
Edicin Electrnica: (2002) Pincho

Prlogo
El hotel, a pocos minutos de Whitehall, era grande y bastante conocido; tambin ostentoso,
por no decir de un lujo extravagante, y... no era exactamente lo que pareca ser. La ltima
planta estaba ocupada en su totalidad por una sociedad internacional de empresarios, y esto
era todo lo que la direccin del hotel saba de dicha sociedad. Los ocupantes de esa rea
desconocida tenan su propio ascensor y su escalera privada en la parte posterior del edificio,
aislada del hotel propiamente dicho; incluso tenan su propia escalera de incendios. En efecto,
ellos ellos es la nica identidad que, dadas las circunstancias, podemos otorgarles eran
los propietarios del piso superior, y, por consiguiente, estaban excluidos del rea de influencia y
de operaciones del establecimiento. Claro que si se miraba el edificio desde el exterior, muy
pocos sospecharan que no fuera en su totalidad lo que pretenda ser. Y sta era precisamente
la impresin que ellos queran transmitir.
En cuanto a los empresarios internacionales fueran lo que fuesen esas criaturas,
ellos no pertenecan a esa especie. De hecho, eran funcionarios del Estado. O, para decirlo con
ms propiedad, eran una dependencia gubernamental. El gobierno los mantena de la misma
manera que un rbol alimenta una planta parsita, pero sus races eran independientes. Y
puesto que eran un parsito muy pequeo, su presencia pasaba inadvertida para el gran rbol.
Como sucede con muchos proyectos experimentales, de incierto porvenir, su financiacin no
era prioritaria, se solventaba con el dinero de bolsillo. El mantenimiento de sus oficinas, por
tanto, estaba muy lejos de ocupar un lugar prioritario en las partidas de gastos de los
presupuestos del Estado, aunque, de cualquier modo, era inevitable.
A diferencia de lo que sucede con otros proyectos, la naturaleza de ste exiga que pasara
inadvertido. Su descubrimiento no traera ms que problemas; sera considerado con
desconfianza y provocara burlas, y hasta es probable que fuera recibido con una total
incredulidad, incluso hostilidad. Se dira que haba sido un gasto del todo innecesario, que se
haban malgastado las contribuciones de los ciudadanos, que aquello era derrochar el dinero
pblico. Y no se podra exhibir nada que lo justificara, puesto que los beneficios o frutos del
proyecto eran an hipotticos, y la menor helada poda acabar con ellos para siempre. Los
mismos principios se aplican a todas las organizaciones o servicios de este tipo: tienen que ser
consideradas eficaces sin perder, aunque resulte paradjico, su anonimato, su manto de
invisibilidad. Por lo tanto, poner al descubierto una organizacin de esta clase significa acabar
con ella...
Otra manera de matar un hbrido semejante sera arrancarlo de raz y negar que haya
existido. O esperar a que alguna agencia exterior lo desarraigara, y entonces no volver a
plantarlo.
Algo as haba ocurrido haca tres das. Haban roto uno de los zarcillos ms importantes,
cuya funcin principal haba sido unir la planta trepadora al rbol que la alojaba, procurndole
as estabilidad. Para decirlo de un modo breve: el director de la divisin haba sufrido un ataque
cardaco y haba muerto cuando se diriga a su casa. Haca aos que sufra del corazn, de
modo que esto no era nada extrao, pero luego sucedi algo que arroj una luz diferente sobre
el hecho, algo en lo que Alec Kyle no deseaba pensar en este momento.
Porque ahora, en esta maana de domingo de un mes de enero especialmente fro, Kyle, el
segundo de a bordo, tiene que estimar los daos y la posibilidad de repararlos. En el caso de
que estas reparaciones sean factibles, debe hacer su primer y vacilante intento para que
todo vuelva a funcionar como antes. Las bases del proyecto nunca fueron muy firmes, pero
ahora, sin una direccin enrgica, sin una jefatura, todo el asunto puede venirse abajo en muy
poco tiempo. Como un castillo de arena cuando sube la marea.
stos eran los pensamientos que daban vueltas en la cabeza de Kyle cuando abandon la
fangosa acera y entr por las puertas giratorias de cristal a un pequeo vestbulo, se sacudi la
nieve y se baj el cuello del abrigo. l, personalmente, no tena dudas sobre la validez del
proyecto Kyle pensaba, por el contrario, que la seccin era muy importante, pero cmo
defender su posicin frente al escepticismo de los de arriba? S, escepticismo. El viejo Gormley
haba conseguido llevar el proyecto adelante gracias a sus amigos que ocupaban altos cargos,
a su imagen de aristcrata, a su autoridad, su entusiasmo y su energa indomable, pero no
haba muchos hombres como Gormley. Y en la actualidad eran an ms escasos.
Y esa tarde a las cuatro, Kyle sera invitado a defender su posicin, la vigencia de su

seccin, su misma existencia. Oh, ellos haban actuado muy rpido, y Kyle crea saber por qu.
Era la crisis. No haba nada que mostrar tras cinco aos de trabajo, e iban a acabar con el
proyecto. Lo iban a hacer callar, fueran cuales fuesen sus argumentos. El viejo Gormley haba
sido capaz de gritar ms que todos ellos juntos: l tena los enchufes, el respaldo necesario.
Pero, quin era Alec Kyle? Alec poda imaginar en este mismo instante la inquisicin de la
tarde.
S, seor ministro. Soy Alec Kyle. Mi cargo en la seccin? Bueno, adems de ser el
segundo de a bordo, despus de sir Keenan, yo era... quiero decir decir soy... yo... yo
pronostico... Cmo dice? Ah, significa que puedo prever el futuro, seor. Eh?... Oh, tengo
que reconocer que es probable que no pueda decirle qu caballo ganar maana en
Goodwood. Mis predicciones no son tan especficas. Pero...
Pero todo iba a ser intil! Cien aos atrs ellos no hubieran credo en el hipnotismo. Hace
apenas quince aos todava se rean de la acupuntura. Cmo poda esperar Kyle
convencerlos con respecto a la seccin y a su trabajo? Y sin embargo, junto a su abatimiento y
a su sensacin de prdida, haba otra cosa. Kyle saba lo que era: era su don, que le deca
que no todo estaba perdido, que de alguna manera conseguira convencerlos, que la seccin
iba a continuar. sta era la razn de que estuviera aqu: inspeccionar las cosas de Gormley,
preparar la defensa de la seccin, seguir luchando por su causa. Una vez ms, Kyle reflexion
sobre su extrao talento, esa habilidad para entrever el futuro.
Porque lo cierto era que, la noche anterior, haba soado que la respuesta estaba
precisamente aqu, en este edificio, entre los papeles de Gormley. Aunque puede que
soado no sea la palabra correcta: las revelaciones de Kyle aquello apenas entrevisto que
an no haba sucedido; acontecimientos futuros le sobrevenan siempre en esos nebulosos
instantes entre el sueo profundo y el despertar, inmediatamente antes de la total recuperacin
de la conciencia. La alarma del despertador poda poner en marcha el proceso, o tambin el
primer rayo de sol que entraba por la ventana de su dormitorio. As haba sucedido esa
maana: la luz opaca de otro da gris que invadi su habitacin, se filtr por entre sus prpados
e imprimi, en su mente a la deriva, el hecho de que un nuevo da estaba por nacer.
Y con el nuevo da haba nacido una visin; aunque vislumbre era quizs una palabra
ms apropiada, porque eso era todo lo que el talento de Kyle le haba permitido. El saba que
siempre era as, y tambin que slo suceda durante un instante y luego desapareca para
siempre. Por eso se haba concentrado en aquella imagen fugaz y la haba absorbido. No poda
arriesgarse a perder nada. Todo lo que haba visto de esta manera, ms tarde haba
resultado ser de vital importancia.
En esta ocasin se haba visto sentado a la mesa de Keenan Gormley, inspeccionando sus
papeles uno por uno. El cajn superior de la derecha estaba abierto; los papeles y las carpetas
que haba sobre la mesa provenan de all. El gran archivo de Gormley continuaba cerrado; sus
tres llaves estaban en la mesa, donde las haba dejado Kyle. Cada una de las llaves abra un
pequeo cajn en el archivo, y cada uno de los cajones tena su propia cerradura de
combinacin. Kyle conoca las combinaciones, pero no se haba molestado en abrir el archivo.
No, lo que l buscaba estaba all mismo, en los documentos que haban estado guardados en
el cajn de la mesa. Kyle haba visto entonces a su imagen, como galvanizada al darse cuenta
de ello, que se detena bruscamente cuando llegaba a determinada carpeta. Era una carpeta
amarilla, y esto significaba que perteneca a un miembro futuro de la organizacin. Alguien que
ya estaba en los libros. Alguien en quien Gormley haba puesto sus ojos avizores. Un
individuo que tal vez poseyera verdadero talento.
En el instante en que se le haba ocurrido esto, Kyle se adelant hacia s mismo, hacia su
imagen sentada. Y entonces, como siempre de una manera inesperada, su alter-ego en el
escritorio haba levantado la cabeza, lo haba mirado, y haba alzado la carpeta para que l
pudiera ver el nombre escrito en la cubierta: Harry Keogh.
Eso era todo. En ese instante, Kyle se haba despertado. En cuanto al significado de
aquello, quin sabe cul era. Kyle haba renunciado haca tiempo a intentar predecir el
significado de aquellas visiones; slo saba que lo tenan. En todo caso, si se poda decir que
algo lo haba trado hoy a este lugar, ese algo era el breve y an inexplicable sueo que
haba tenido antes de despertar.
Todava era muy temprano, y Kyle haba conseguido adelantarse por unos minutos al
intenso trfico de las horas punta en Londres. Durante la prxima hora o tal vez durante ms
tiempo las calles seran un caos, pero aqu reinaba la proverbial calma de las tumbas. Los
dems empleados administrativos (tres, incluida la mecangrafa) tenan dos das de asueto, en
honor al muerto, de modo que las oficinas de arriba estaran desiertas.

Kyle haba apretado el botn para llamar al ascensor, que ahora abra sus puertas. Entr, y,
cuando las puertas se cerraron, sac su pase y lo introdujo en la ranura del sensor. El ascensor
dio un salto, pero no subi. Las puertas se abrieron y se cerraron nuevamente tras un largo
momento de espera. Kyle frunci el entrecejo, mir el carnet y maldijo para sus adentros.
Haba caducado el da anterior! Normalmente, Gormley la habra renovado en el ordenador de
la seccin; ahora tendra que hacerlo l mismo. Por fortuna llevaba consigo la tarjeta de
Gormley, junto con los dems efectos que utilizaba en la oficina. Consigui que el ascensor
subiera hasta el ltimo piso con el pase del fallecido director de la seccin, y, mediante el
mismo procedimiento, pudo entrar en la oficina principal.
Dentro, el silencio era casi ensordecedor. El lugar, situado muy alto por encima del nivel de
la calle, con suelos insonorizados para no dejar pasar los ruidos del hotel, y con ventanas de
oscuros cristales dobles, pareca estar construido en una especie de vaco. Daba la sensacin
de que si uno escuchaba ese silencio durante largo rato, le sera difcil respirar. Esta sensacin
era particularmente intensa en el despacho de Gormley, donde alguien se haba preocupado de
bajar las persianas. Pero stas se haban trabado en mitad de la ventana, y ahora las bandas
de luz que penetraban por los cristales teidos de verde hacan que todo el despacho pareciera
decorado con rayas lquidas, submarinas. Esto converta al recinto, antes tan familiar, en un
lugar extrao, ajeno, y de repente fue muy raro e irreal que el Viejo no estuviera all...
Antes de entrar, Kyle permaneci durante unos momentos en el vano de la puerta,
contemplando el despacho. Despus la cerr a sus espaldas y se dirigi al centro de la
habitacin. Varios scanners ocultos lo haban estudiado e identificado, tanto en las oficinas
exteriores como aqu, pero un monitor de control situado en la pared vecina a la mesa de
Gormley no se dio por satisfecho. Comenz a emitir un sonido corto y agudo, y sobre su
pantalla apareci impreso el siguiente mensaje:
SIR KEENAN GORMLEY NO PUEDE ATENDERLO EN ESTE MOMENTO. STA ES UNA
ZONA DE SEGURIDAD. POR FAVOR, IDENTIFQUESE CON SU TONO DE VOZ HABITUAL
O ABANDONE DE INMEDIATO EL LUGAR. SI NO SE IDENTIFICA O SE MARCHA, LAS
PUERTAS Y VENTANAS SE CERRARAN AUTOMTICAMENTE DESPUS DE UN LTIMO
PLAZO DE DIEZ SEGUNDOS... REPITO: STA ES UNA ZONA DE SEGURIDAD.
Kyle experiment un irracional sentimiento de hostilidad hacia la fra e irreflexiva mquina, y,
en un gesto malvolo, no le respondi y se limit a esperar. Despus de tres segundos, el
mensaje anterior se borr de la pantalla y la mquina imprimi:
COMIENZA EL PLAZO DE DIEZ SEGUNDOS: DIEZ... NUEVE... OCHO... SIETE... SEIS...
Alec Kyle dijo Kyle de mala gana, pues no quera quedarse encerrado en la habitacin.
La mquina reconoci su voz, interrumpi la cuenta y comenz una nueva rutina:
BUENOS DAS, SEOR KYLE... SIR GORMLEY NO PUEDE...
Ya lo s dijo Kyle. Gormley est muerto.
Se adelant hasta el teclado del monitor e introdujo la contrasea que anulaba el
mecanismo de seguridad. La rplica de la mquina fue:
NO OLVIDE RESTABLECER LA ALARMA ANTES DE MARCHARSE,
despus de lo cual se desconect.
Kyle se sent a la mesa.
Qu mundo ms raro pens. Y qu organizacin tan peculiar, robots y romnticos. La
superciencia y lo sobrenatural. Telemetra y telepata. Clculos de probabilidad informatizados y
precognicin. Aparatos cientficos y fantasmas!
Meti la mano en el bolsillo para buscar los cigarrillos y el encendedor, y sac tambin las
llaves del archivo de Gormley. Sin pensarlo, las dej en una esquina de la mesa. Luego se
qued contemplndolas durante un momento. Reproducan una estructura, la estructura de la
visin del futuro que haba tenido esta maana.
Muy bien, partamos de aqu.
Prob a abrir los cajones de la mesa. Estaban cerrados. Cogi la agenda de Gormley que
guardaba en el bolsillo interior de su abrigo y busc la contrasea. Era BRETE SSAMO.

Kyle, sin poder contener una risita, escribi BRETE SSAMO en el teclado de la mesa e
intent otra vez abrir los cajones. El primer cajn de la derecha se abri de inmediato; dentro
haba carpetas, documentos, papeles escritos...
Ahora viene lo divertido, pens Kyle.
Sac los papeles y los puso sobre la mesa. Dej el cajn abierto (otra vez su visin) y
comenz a estudiar los documentos. Una vez inspeccionados los dej de nuevo en el cajn.
Kyle saba que su talento ya no debera sorprenderlo, pero an lo haca, y dio un involuntario
respingo cuando lleg a la carpeta amarilla: el nombre que haba en la cubierta era, claro est,
Harry Keogh.
Harry Keogh. Ese nombre, sin contar el sueo, slo haba aparecido antes en una ocasin:
en un juego de PES (Percepcin Extra Sensorial) que l sola jugar con Keenan Gormley. En
cuanto a la carpeta, no la haba visto en su vida (en su vida consciente, en todo caso), pero se
qued mirndola fijamente, tal como lo haba hecho en el sueo. Y...
En el sueo haba abierto la carpeta slo para s mismo. Ahora ese recuerdo lo condujo a
realizar un acto distinto: sostuvo la carpeta en direccin a la habitacin vaca aunque se
senta un poco tonto; no comprenda por qu haca aquello, pero al mismo tiempo senta que
una extraa energa penetraba por su piel como si la diera a leer a un fantasma de su propio
y reciente pasado.
Y as como el recuerdo haba desencadenado una accin, sta provoc ahora otra cosa,
algo que era ajeno a todas las experiencias anteriores de Alec Kyle, a todos sus conocimientos.
Dios mo! Aparatos cientficos y fantasmas!
Hasta haca apenas un instante, la habitacin haba estado agradablemente templada. El
edificio tena calefaccin central, y en los despachos nunca haca fro. O no tendra que haberlo
hecho, porque ahora, en cuestin de segundos, la temperatura haba descendido bruscamente.
Kyle lo adverta, poda percibirlo, pero al mismo tiempo conservaba el sentido comn y la lgica
suficientes para preguntarse si no sera su temperatura corporal la que haba bajado. Si as era,
tena una explicacin. Las personas que sufran una conmocin deban de sentirse de esta
manera. Y no era raro que se estremecieran en circunstancias semejantes!
Jess! susurr, y su aliento se despleg como una nubcula de vapor en el aire
repentinamente helado. Sus dedos temblorosos soltaron la carpeta, que golpe contra la mesa.
El ruido que produjo esta cada, y lo que vea, hicieron que Kyle se pusiera en movimiento
como sacudido por una descarga elctrica. Dio un salto hacia atrs en la silla, sus pies se
arrastraron por la gruesa alfombra, la silla se inclin hasta dar contra el alfizar de la ventana, y
el impulso la hizo volver hacia adelante.
La cosa aparicin? estaba a medio camino entre la puerta y la mesa, y no se haba
movido. Al principio, Kyle pens y la idea lo atemoriz que lo que vea slo poda ser l
mismo de pie, proyectado hacia afuera desde su sueo. Ahora, sin embargo, vea que aquello
era otra persona, u otra cosa. No puso en duda en ningn momento la realidad de lo que vea,
ni pens que podra no ser algo sobrenatural. Era imposible que no lo fuera. Los dispositivos de
seguridad que exploraban continuamente la habitacin, y todo el conjunto de despachos, no
haban descubierto nada. Eran por completo independientes, y si hubiera algo extrao, las
alarmas ya estaran sonando y se haran cada vez ms estridentes hasta que alguien lo
advirtiera. Pero estaban silenciosas. Por consiguiente, aqu no haba nada que pudieran
detectar..., pero Kyle lo vea.
Eso, l, un hombre un joven desnudo como un nio recin nacido, estaba frente a Kyle
y lo miraba. Sus pies, sin embargo, no tocaban el suelo enmoquetado, y los rayos de luz verde
que entraban por las ventanas penetraban su carne como si sta careciera de sustancia.
Maldito sea, si era inmaterial! Pero la cosa lo miraba, y Kyle se dio cuenta de que lo vea. Se
pregunt para sus adentros si se mostrara amistoso con l o si...
Se ech de nuevo hacia atrs y sus ojos vieron algo en el fondo del cajn abierto. Una
automtica Browning de 9 mm. Saba que Gormley iba armado, pero no conoca la existencia
de esa pistola. Estara cargada? Y si lo estaba, le servira de algo contra eso?
No dijo la aparicin con un leve, casi imperceptible gesto de negacin. No servira de
nada.
Y lo ms sorprendente era que sus labios no se haban movido ni un milmetro!
Por Dios! exclam Kyle en voz alta.
En un acto involuntario, se apart de nuevo de la mesa. Despus se domin y dijo:
Usted... usted lee mis pensamientos.
La aparicin sonri apenas.
Todos tenemos nuestras habilidades, Alec. Usted tiene las suyas, y yo las mas.

Kyle, que tena la boca entreabierta, la abri an ms. Se pregunt qu sera ms fcil,
pensar para la cosa, o hablarle.
Hbleme dijo el otro. Creo que ser ms fcil para ambos.
Kyle trag saliva, intent hablar, trag saliva de nuevo, y, por ltimo, consigui decir:
Pero quin..., qu..., qu demonios es usted?
No tiene importancia quin soy. S la tiene qu he sido, y qu ser. Ahora, esccheme.
Tengo mucho que contarle y todo es bastante importante. Llevar tiempo, horas tal vez.
Necesita algo antes de que comience?
Kyle mir directo a..., a lo que quiera que fuese. Lo mir fijo, apart luego la vista y lo mir
de reojo. Segua all. Por fin se rindi a su instinto, respaldado esta vez por al menos dos de
sus cinco sentidos, la vista y el odo. La cosa pareca racional, exista, quera hablar con l.
Por qu con l, y por qu ahora? Sin duda, lo descubrira muy pronto. Pero, Dios bendito, si
tambin l quera hablar! Si tena aqu a un verdadero fantasma vivo, o a un verdadero
fantasma muerto!
Que si necesito algo? Kyle repiti tembloroso la pregunta del otro.
Usted iba a encender un cigarrillo seal la aparicin. Quiz desee quitarse el abrigo,
servirse un caf. Se encogi de hombros. Si hace primero esas cosas, luego podemos
dedicarnos de lleno a lo nuestro.
La calefaccin central funcionaba de nuevo; el mecanismo haba subido automticamente la
temperatura para compensar el repentino descenso experimentado en la habitacin. Kyle se
puso de pie, se quit el abrigo y lo dej doblado sobre el respaldo de la silla.
S, un caf dijo. Slo me llevar un momento.
Dio la vuelta a la mesa y pas junto al visitante. ste, una sombra tenue que flotaba,
delgada e insustancial como un copo de nieve, se volvi para mirarlo mientras Kyle dejaba la
habitacin. S, una sombra tenue, pero con un poder en ella... Kyle se alegr de que no lo
hubiera seguido.
Puso dos monedas de cinco peniques en la mquina de caf de la oficina central y, mientras
la mquina serva el caf, se dirigi al lavabo. Hizo deprisa sus necesidades y, de camino hacia
el despacho de Gormley, recogi la taza de plstico llena de humeante caf. La cosa an
estaba all, esperndolo. Kyle la rode con cautela y se sent otra vez frente a la mesa.
Mientras encenda un cigarrillo, mir con ms atencin a su visitante; lo estudi hasta en
sus menores detalles. Era algo que tena que dejar grabado en su mente.
Si se tena en cuenta que sus pies no estaban firmemente apoyados en el suelo, deba de
medir un metro setenta y ocho centmetros, y si su carne fuera real y no una niebla lechosa,
eso o l pesara unos cincuenta y siete kilos. Todo en l era vagamente luminoso, como si
brillara con una tenue luz interior, de modo que Kyle no poda estar seguro con respecto a sus
colores. El pelo, espeso y despeinado, pareca rubio. Unas marcas leves e irregulares que
tena en los pmulos y en la frente podan ser pecas. Deba de tener cerca de veinticinco aos;
s, al principio le haba parecido ms joven, pero ahora esa impresin se iba desvaneciendo.
Sus ojos eran interesantes. Miraban a Kyle, pero tambin miraban a travs de l, como si
Kyle fuera el fantasma, y no al contrario. Eran azules, de ese azul casi incoloro que siempre
parece artificial y hace que uno piense que quien los posee lleva lentillas. Pero ms que eso,
haba algo en aquellos ojos que deca que conocan ms cosas que las normales en un joven
de veinticinco aos. Parecan encerrar una sabidura que slo otorgan los aos; debajo de la
delgada pelcula azul que los cubra haba un conocimiento de siglos.
El resto de las facciones eran delicadas como la porcelana, al menos con una apariencia de
fragilidad semejante. Tena manos largas y delgadas; los hombros, un poco cados; y la tez,
aparte de las pecas, plida y sin marcas ni arrugas. Si no hubiera sido por los ojos, es probable
que en la calle nadie lo habra mirado dos veces. No era ms que un hombre joven, del
montn... O un joven fantasma. O quizs uno muy viejo.
No dijo el objeto del escrutinio de Kyle, sin mover los labios. No soy un fantasma. Al
menos, no en el sentido clsico de la palabra. Pero ahora, ya que evidentemente usted me
acepta, podemos empezar?
Empezar? Claro!
De repente, Kyle sinti ganas de rer, como si fuera una jovencita histrica. Tuvo que hacer
un esfuerzo para dominarse.
Est seguro de que est listo?
S, s. Adelante. Pero... puedo grabar esto? Para la posteridad... o lo que sea. Aqu hay
un magnetfono y yo...
La mquina no me oir dijo el otro, al tiempo que neg con la cabeza. Lo siento, pero

estoy hablando slo con usted. Le hablo directamente. Pens que lo haba comprendido.
Pero... puede tomar notas, si quiere.
S, notas... Kyle busc en los cajones de la mesa y encontr papel y un lpiz. Muy
bien, ya estoy preparado.
El otro hizo un gesto de asentimiento.
La historia que voy a contarle es... es extraa, pero a usted, que trabaja en un lugar como
ste, no debera parecerle increble. Si me cree, despus tendr que hacer muchas cosas; la
verdad de lo que voy a relatarle ser entonces evidente. En cuanto a las dudas que pueda
tener con respecto al futuro de su seccin, olvdese de ellas. Continuar con su trabajo, y ste
ser da a da ms importante. Gormley era el director, pero est muerto. Y ahora usted ser el
jefe..., al menos por un tiempo. Y le aseguro que lo har muy bien. Por otra parte, no se ha
perdido nada de lo que Gormley saba; de hecho, se ha ganado mucho. En cuanto a la
oposicin, han sufrido prdidas o al menos estn por sufrirlas de las que acaso nunca
podrn recuperarse.
Kyle escuchaba a la aparicin con los ojos cada vez ms abiertos, muy erguido en su silla.
Eso (l, maldita sea) estaba enterado de la existencia de la seccin. Conoca a Gormley,
saba de la oposicin, que era el nombre que daban en la seccin a una organizacin similar
de los rusos. Y qu era lo que deca sobre las severas prdidas sufridas por stos? Kyle no
estaba enterado de nada. De dnde obtena este ser su informacin? Y cunto saba en
realidad?
S ms de lo que usted pueda imaginarse dijo el otro con una sonrisa. Y lo que no
s, lo puedo averiguar...; puedo averiguar prcticamente todo.
Mire dijo Kyle a la defensiva, no dudo de lo que me dice. Ni siquiera dudo de mi
cordura, a decir verdad; es slo que estoy tratando de adaptarme a esta situacin y...
Comprendo lo interrumpi el otro, pero le suplico que, si puede, se adapte mientras
hablamos. Puede que en lo que voy a contarle las zonas temporales se superpongan
ligeramente, de manera que tambin tendr necesidad de adaptarse a eso. Pero tratar de
mantener la cronologa del modo tan lineal como me sea posible. Lo importante es la
informacin. Y sus consecuencias.
No s si entiendo bien...
Lo s. Lo s. Pero sintese all y escuche, y luego quiz lo entender.

Captulo uno
Mosc, mayo de 1971
En el centro de la espesura del bosque, en una zona no muy lejana a la ciudad, all donde el
camino a Serpukhov pasa por un collado entre las colinas y por un instante, entre las copas de
los altsimos pinos, mira hacia Podolsk, que parece una mancha en el horizonte del sur,
agujereada aqu y all por las primeras luces de la noche, se alzaba una mansin que pareca
haber conocido mejores tiempos y en cuya construccin se haban mezclado diversos estilos
arquitectnicos. Varios de sus pabellones eran de ladrillo moderno sobre antiguos cimientos de
piedra, en tanto que otros eran de bloques de cemento barato, pintados de verde y gris para
hacer menos visible la discordante construccin. Fijas sobre el tejado a dos aguas de
pronunciada inclinacin, se erguan, a modo de atalayas, dos torres gemelas o minaretes
ruinosos cual colmillos cariados y solitarios. Los deteriorados contrafuertes y parapetos y la
pintura desconchada contribuan a la sensacin general de decadencia. Estaban coronados por
cpulas redondeadas que se alzaban por encima de los rboles ms altos, y tenan ventanas
cubiertas por tablas, semejantes a ojos cerrados por pesados prpados.
La disposicin de los edificios algunos de los cuales haban sido vueltos a techar
recientemente con modernas tejas rojas podra haber indicado una hacienda, o una pequea
comunidad dedicada a la agricultura, aunque no se vean cultivos, instrumentos de labranza o
animales por ningn lado. El muro que rodeaba todo el permetro, que con su slida estructura,
sus contrafuertes fortificados y sus parapetos muy bien poda ser una reliquia de los tiempos
feudales, tambin mostraba seales de recientes reparaciones, donde pesados bloques de
cemento haban reemplazado a las piedras resquebrajadas y a los viejos ladrillos. Hacia el este
y el oeste, donde los arroyos corran sobre negros cantos rodados, entre escarpadas riberas
que los convertan en fosos naturales, viejos puentes de piedra con tejados emplomados,
verdes por el musgo y la edad, penetraban en los muros, sus negras bocas embozadas con
puertas enrejadas.
Un conjunto sombro e intimidatorio. Y por si la mera visin del lugar desde el camino no
fuese aviso suficiente, un cartel en el cruce del cual sala un camino empedrado que se
internaba en el bosque, adverta que toda la zona era Propiedad del Estado, vigilada y
protegida, y que la entrada estaba prohibida. Los conductores no deban detenerse bajo
ninguna circunstancia; estaba vedado caminar por el bosque, cazar o pescar. Las penas eran
severas sin excepcin.
Todo aquello haca que el lugar pareciera desierto y perdido en los miasmas de la
desolacin. Pero cuando la tarde se convirti en noche y de los arroyos ascendi una neblina
que envolvi la tierra en una blancura lechosa, se encendieron las luces tras los cortinajes de
las ventanas de la planta baja y contaron una historia distinta. En el bosque, en los caminos
que llevaban a los puentes cubiertos, tambin los grandes coches negros que bloqueaban los
accesos podan parecer abandonados, si no fuera por el opaco resplandor naranja de los
cigarrillos que se fumaban en el interior, y el humo que sala por las ventanillas parcialmente
abiertas. Lo mismo suceda dentro de los lmites de la muralla: formas robustas y silenciosas
que podan representar hombres, de pie en los lugares ms oscuros, con abrigos grises
semejantes a uniformes, los rostros ocultos bajo las alas de los sombreros, los hombros rectos
y erguidos como si fueran robots...
En un patio interior del edificio principal una ambulancia o tal vez un coche fnebre se
hallaba estacionada con las puertas traseras abiertas. Los asistentes de uniforme blanco
estaban en actitud de espera y el conductor sentado al volante. Uno de los asistentes jugaba
con una especie de carretilla metlica utilizada para cargar el coche; la haca deslizar sobre sus
bien lubricados cojinetes, en la parte trasera del largo y un tanto siniestro vehculo. Cerca de
all, en un cobertizo cuya estructura era similar a la de un granero, abierto por uno de sus
extremos, se vislumbraba entre las sombras la mole oscura y las ventanillas cuadradas de un
helicptero. El aparato mostraba en el fuselaje la insignia del Soviet Supremo. En una de las
torres, apoyado contra el parapeto, una figura pertrechada con anteojos preparados para la

visin nocturna vigilaba los terrenos circundantes, en especial la zona despejada entre el muro
perifrico y el grupo de edificios del centro. El feo morro metlico de un fusil Kalashnikov
adaptado especialmente se proyectaba por encima de su hombro, recortado contra un
horizonte cada vez ms oscuro.
En el interior del edificio principal modernos tabiques de un material a prueba de ruidos
dividan en habitaciones bastante grandes lo que en otra poca haba sido un amplio vestbulo.
Las estancias se comunicaban por un pasillo central iluminado por una hilera de lmparas
fluorescentes fijas en el elevado techo. Cada una de las habitaciones tena una puerta con
candado y todas las puertas tenan unas ventanillas enrejadas con una persiana deslizante del
lado interior, y pequeas luces rojas que cuando se encendan y se apagaban queran decir
No entrar. Se ruega no molestar. Una de esas luces, a la izquierda en la mitad del pasillo,
parpadeaba en este instante. Apoyado contra la pared, a un lado de la puerta donde brillaba la
luz, un miembro de la KGB, alto y de rostro impenetrable, montaba guardia con una
ametralladora en las manos. Relajado por el momento, estaba preparado sin embargo para
entrar en accin de inmediato. La mera insinuacin de que una puerta se abrira, o la repentina
suspensin del brillo de la luz roja, y el hombre se erguira rgido como un poste de alumbrado.
Aunque ninguno de los hombres en aquella habitacin era en rigor su jefe, uno de ellos era tan
poderoso como cualquiera de los altos rangos de la KGB y uno de los diez hombres con ms
poder en Rusia.
Haba otros hombres en la habitacin, tras la puerta cerrada. En realidad, no se trataba de
una habitacin sino de dos, con una puerta que las comunicaba. En el cuarto ms pequeo
haba tres hombres; sentados en sillones, fumaban con los ojos clavados en el tabique que
separaba las habitaciones, cuya parte central, desde el suelo al techo, estaba ocupada por un
gran cristal que permita ver sin ser visto. El suelo estaba cubierto por una moqueta; en una
pequea mesa con ruedas, al alcance de todos, haba un cenicero, vasos y una botella de
slivovitz de marca. Todo estaba en silencio, y slo se oa la respiracin de los hombres y el leve
zumbido del aire acondicionado. La luz era indirecta y no daaba los ojos.
El hombre del centro rondaba los sesenta y cinco aos; los de la derecha y la izquierda
tendran unos quince aos menos. Eran sus protegidos, y cada uno de ellos saba que el otro
era su rival. El hombre del centro tambin lo saba, era l quien lo haba planeado as. Aquello
se conoca como la supervivencia del ms apto: slo uno de ellos, cuando por fin llegara el
da, sobrevivira para ocupar su lugar. Para entonces, el otro habra sido eliminado, quiz de la
vida poltica, pero ms probablemente de otra manera ms tortuosa. Los aos que faltaban
para ese da seran el campo de prueba. S, supervivencia del ms apto...
El mayor de los hombres, con las sienes completamente canosas pero con una franja de
pelo negrsimo peinado hacia atrs desde la frente, amplia y con arrugas, bebi un trago de su
brandy e hizo una sea con el cigarrillo. El hombre a su derecha le alcanz el cenicero. Parte
de la ceniza dio en el blanco, el resto cay al suelo. Al cabo de un instante la moqueta comenz
a arder y una voluta de humo subi lentamente. Los dos hombres de los costados
permanecieron inmviles e ignoraron deliberadamente el fuego. Saban que el hombre ms
viejo detestaba a la gente inquieta y nerviosa. Pero su jefe acab por olfatear lo que suceda,
mir al suelo frunciendo las pobladas cejas negras y frot la alfombra con la suela de su zapato
hasta que extingui el fuego.
Detrs de la pantalla se haban realizado preparativos. En el mundo occidental quizs
hubieran dicho que un hombre haba provocado en s mismo un estado de alteracin mental.
Su mtodo haba sido simple..., notablemente simple a la luz de lo que estaba por suceder; se
haba limpiado. Se haba desnudado y baado; haba enjabonado prolija y minuciosamente
cada centmetro de su cuerpo. Se haba afeitado y depilado todo el vello del cuerpo,
respetando slo sus cabellos, cortados al rape. Haba defecado antes y despus del bao, y en
la segunda ocasin haba asegurado su higiene mediante un nuevo lavado con agua caliente
de sus partes ntimas, que sec luego con una toalla. Despus, siempre desnudo, haba
descansado.
Su mtodo para descansar le habra parecido extremadamente macabro a cualquiera que
ignorara de qu iba aquello, pero era parte de los preparativos. El hombre se haba sentado
junto al segundo ocupante de la habitacin, que yaca en una especie de mesita de ruedas,
levemente inclinada y de un aluminio acanalado, y se haba recostado sobre el abdomen del
otro con la cabeza entre los brazos. Luego haba cerrado los ojos y al parecer haba dormido
unos quince minutos. No haba nada ertico ni remotamente homosexual en esto. El hombre de
la mesita de ruedas tambin estaba desnudo; era mucho mayor que el primero, de carnes
flccidas, arrugado y calvo, con excepcin de una franja de pelo gris en las sienes. Adems,

estaba muerto. Pero aun despus de muerto su rostro hinchado y plido, su boca de labios
finos y sus cejas muy arqueadas eran crueles.
Los tres hombres que estaban al otro lado de la pantalla haban contemplado estas
operaciones; todo haba sido realizado con una suerte de imparcialidad clnica y sin la menor
seal de que el actor supiera que lo estaban contemplando. l simplemente haba olvidado
la presencia de los espectadores; su trabajo lo absorba por entero, era demasiado importante
como para permitir intervenciones o interferencias del exterior.
Pero ahora se movi, levant la cabeza, parpade dos veces y se irgui con lentitud. Todo
estaba en orden, y la indagacin poda comenzar.
Los tres espectadores se inclinaron hacia adelante en sus asientos y contuvieron la
respiracin, toda su atencin concentrada en el hombre desnudo. Pareca como si temieran
interrumpir algo, aunque su observatorio estaba completamente aislado e insonorizado.
El hombre desnudo hizo girar la mesita de ruedas donde yaca el cadver hasta que el
extremo ms bajo, donde sobresalan los pies helados y abiertos en forma de una V, qued
sobre el borde de la baera. Retrocedi hasta una segunda mesa de ruedas, sta ya de formas
ms convencionales, y abri un maletn de cuero que se hallaba sobre la misma y exhiba una
variada gama de afiladsimos instrumentos quirrgicos: escalpelos, tijeras, sierras...
Desde el puesto de observacin, el hombre del centro se permiti una sonrisa torva que
escap a la atencin de sus subordinados. stos se haban reclinado en sus sillones,
satisfechos de que no fueran a ver nada ms espectacular que una extraa autopsia. Su jefe
apenas poda contener la risa que pugnaba por brotar de su garganta. Un estremecimiento de
morbosa alegra sacuda su cuerpo mientras anticipaba la sorpresa que iban a recibir sus
subordinados. l haba visto todo esto antes, pero para ellos era la primera vez. Y, de algn
modo, era una prueba que deban pasar.
El hombre desnudo cogi una larga varilla plateada, fina como una aguja en uno de sus
extremos y con un mango de madera en el otro y sin vacilar se inclin sobre el cadver, apoy
el extremo ms agudo de la varilla en el ombligo del inflamado vientre y la hundi con fuerza.
La vara penetr en la carne muerta y del vientre escaparon los gases acumulados en los cuatro
das que haban transcurrido desde el fallecimiento, que ascendieron con un silbido hasta la
cara del hombre desnudo.
Sonido! pidi con brusquedad el observador del centro, e hizo sobresaltar a los dos
que lo escoltaban. Su voz bronca era tan grave que cuando continu pareca poco menos que
una serie de gorgoteos glotales. Rpido, quiero or! exclam, y agit un dedo corto y
grueso para sealar un altavoz que haba en la pared.
El hombre a su derecha trag saliva de manera perceptible y se puso de pie, fue hasta el
altavoz y apret un botn marcado con la palabra receptor. Hubo un momentneo ruido
parsito, y despus se oy con claridad un zumbido que se desvaneca cuando el vientre del
cadver en la habitacin vecina se asent lentamente en pliegues de grasa. Pero mientras el
gas escapaba, el hombre desnudo, en lugar de retroceder, baj el rostro, cerr los ojos y aspir
profundamente hasta llenar sus pulmones.
Con los ojos pegados a la pantalla, el oficial fue hasta su silla con movimientos torpes y se
sent pesadamente. Tena la boca abierta, al igual que el otro protegido, su competidor. Los
dos hombres estaban sentados ahora en el borde de sus asientos, con las espaldas rgidas
como estacas, y se aferraban con fuerza a los brazos del silln. Un cigarrillo olvidado resbal
hasta el centro del cenicero y despidi frescas volutas de humo perfumado. El nico que no
pareca conmovido era el observador del centro, y estaba tan interesado en las expresiones del
rostro de sus subordinados como en el misterioso ritual que tena lugar detrs de la pantalla.
El hombre desnudo se haba erguido, y as permaneca sobre el desinflado cadver. Tena
una mano apoyada sobre el muslo del muerto y la otra sobre el pecho, las palmas hacia abajo.
Sus ojos estaban nuevamente abiertos, pero el color de su tez haba cambiado de manera
visible. El color rosado, normal en un cuerpo joven y saludable recin frotado, haba
desaparecido. Todo l haba adquirido el mismo tono grisceo de la carne muerta que tocaba.
Estaba literalmente plido como la muerte. Contuvo el aliento y pareci saborear el gusto de la
muerte; sus mejillas se hundieron. Entonces...
El hombre desnudo apart las manos del cadver, arroj un gas maloliente con un ffff, y se
ech hacia atrs haciendo descansar todo el peso sobre los talones. Por un instante dio la
impresin de que iba a caerse de espaldas, pero luego se ech de nuevo hacia adelante. Y una
vez ms puso sus manos con mucho cuidado sobre el cadver. Demacrado y plido como una
sbana, acarici la carne del cadver. Sus dedos temblaban mientras iban, leves como
mariposas, de la cabeza a los pies y de vuelta a la cabeza. Tampoco ahora haba en el gesto

ningn erotismo, pero el hombre de la izquierda del tro de espectadores murmur:

Es un necrflo? Qu es esto, camarada general?
Cllese y aprenda gru el hombre del medio. Sabe dnde se encuentra, no es
verdad? Nada de lo que suceda en este lugar debera sorprenderle. Y en cuanto a esto..., a lo
que ese hombre es..., dentro de muy poco tiempo lo sabr. Pero le dir algo: que yo sepa, en
toda la URSS slo hay tres hombres como l. Uno es un mongol de la zona de Altai, el brujo de
una tribu, gravemente enfermo de sfilis, por lo que no nos sirve de nada. El otro est loco y
muy pronto se le practicar una lobotoma, despus de la cual l tambin estar fuera de
nuestro alcance. Slo queda este hombre, entonces, y su habilidad es instintiva, difcil de
ensear. Lo que hace de l alguien sui generis. sta es una expresin en latn, una lengua
muerta. Muy apropiada. Y ahora, cllese! Estn contemplando un talento nico!
Entre tanto, el talento nico, detrs del cristal que permita a los observadores ver sin ser
vistos, pareca galvanizado. Sus movimientos, bruscos e inesperados, eran tan irregulares que
pareca espstico, como si colgara de los hilos de un titiritero loco. El brazo y la mano derechos
fueron hacia el maletn, y estuvieron a punto de hacerlo caer de la mesa. La mano, contrada
por un espasmo hasta parecer una garra gris, describi un amplio movimiento, como si
estuviera dirigiendo un esotrico concierto, pero no sostena una batuta sino un brillante
escalpelo en forma de media luna.
Los tres observadores estiraban ahora el cuello para mirar con los ojos como platos y
boquiabiertos. Los rostros de los dos de los costados estaban contrados en una especie de
rictus de denegacin preparados para retroceder, e incluso lanzar una exclamacin ante lo
que sospechaban iba a suceder, en tanto que la expresin de su superior no trasuntaba ms
que conocimiento y una malsana expectacin.
Con una precisin que desmenta la rareza o por lo menos la incertidumbre de los
movimientos de sus otras extremidades, que se retorcan como las patas de una rana muerta,
en las que se hubiera provocado una ficcin de vida mediante una corriente elctrica, el brazo y
la mano del hombre desnudo abrieron en canal el cadver desde abajo de la caja torcica
hasta la masa de gris vello pbico. Otros dos cortes, al parecer hechos al azar pero
absolutamente precisos, siguieron al primer movimiento, y el vientre del cadver qued
marcado con una gran I de largas barras horizontales.
El autmata que realizaba esta horrible ciruga arroj enseguida el escalpelo al otro lado de
la habitacin, hundi sus manos hasta las muecas en la incisin central y abri los pliegues
del vientre del muerto como si fueran las puertas de un armario. Las entraas as expuestas,
fras, no humearon. No corri sangre, pero cuando el hombre desnudo retir las manos, stas
brillaban con un opaco color rojo, como recin pintadas.
Para realizar esta abertura en el cadver haba sido necesario un esfuerzo casi hercleo
visible en el repentino abultamiento de los msculos de los brazos, los hombros y los flancos
del hombre desnudo, pues todos los tejidos exteriores del estmago deban ser cortados de
una sola vez. La operacin haba sido realizada, adems, con un gruido claramente audible
en la otra habitacin, y una fiera mueca que haba contrado los labios sobre los apretados
dientes, y haba puesto en relieve los rgidos tendones del cuello.
Pero ahora, con las vsceras del cadver enteramente expuestas, una extraa calma
descendi sobre el hombre desnudo. Ms plido que antes, si eso era posible, se irgui una
vez ms y se balance hacia atrs apoyado sobre los talones, dejando que las manos teidas
de rojo colgaran a sus costados. Luego se balance hacia adelante, baj los ojos azules de
mirada neutra y comenz un lento y minucioso examen de las entraas del cadver.
En la otra habitacin el hombre de la izquierda estaba sentado y tragaba saliva sin parar, las
manos aferradas a los brazos del silln y el rostro brillante con una fina capa de sudor. El de la
derecha se haba puesto lvido y temblaba de la cabeza a los pies, aspirando rpidas
bocanadas de aire en un intento de controlar los latidos agitados de su corazn. Pero sentado
entre ellos, el ex general del ejrcito, Gregor Borowitz, ahora director de la muy secreta Seccin
para el Desarrollo del Espionaje Paranormal, estaba absorto por completo, con su leonina
cabeza echada hacia adelante y una expresin de asombro y admiracin en su rostro de
mandbula cuadrada, mientras absorba todos y cada uno de los detalles y matices de la
actuacin. Borowitz ignoraba lo mejor que poda la incomodidad de sus delfines, pero en el
borde mismo de su conciencia se form un pensamiento: se preguntaba si los otros se
enfermaran, y quin sera el primero en vomitar. Y dnde vomitara.
En el suelo, debajo de la mesa, haba una papelera de metal que contena unos pocos
papeles arrugados y colillas de cigarrillos. Borowitz, sin quitar los ojos de la pantalla, tendi la
mano, levant la papelera pasndola por entre sus rodillas y la puso en la mesa, delante de l.

Que se la disputen, pens. En todo caso, cualquiera que fuese el que cediera primero al
impulso de vomitar, su accin sin duda provocara una respuesta en el otro.
El hombre de la derecha, como si leyera sus pensamientos, dijo con voz entrecortada:
Camarada general, no creo que yo...
Callado! exclam Borowitz, y dio un puntapi que alcanz al otro en el tobillo. Si
puede, mire. Y si no puede, cllese y deje que lo haga yo.
La espalda del hombre desnudo estaba arqueada ahora, y su rostro a pocos centmetros de
las vsceras del cadver. Los ojos, rpidos como flechas, se movan de izquierda a derecha y
de abajo arriba como si buscaran algo que estuviera escondido all. Sus fosas nasales estaban
abiertas, y olfateaba con desconfianza. Su frente lisa estaba ahora extremadamente fruncida.
Su actitud haca pensar ms que nada en un enorme sabueso desnudo concentrado en seguir
el rastro de una presa.
De pronto una sonrisa astuta curv sus labios plidos, el destello de una revelacin de un
secreto descubierto, o a punto de serlo brill en sus ojos. Fue como si hubiera dicho:
S, aqu hay algo! Algo que intenta ocultarse!
Y luego ech hacia atrs la cabeza y ri una carcajada sonora, aunque breve antes de
volver a un frentico escrutinio. Pero no, no era suficiente, lo que estaba escondido no
apareca, se encoga hasta desaparecer de la vista. La alegra del descubrimiento se convirti
pronto en ira.
Jadeando furioso, con el rostro lvido estremecido por emociones inimaginables, el hombre
desnudo cogi un fino instrumento cuyo aguzado filo brillaba como un espejo. Al principio
empez a cortar los diversos rganos, tubos y vesculas de manera ms o menos metdica,
pero a medida que su trabajo progresaba se volvi ms violento e indiscriminado, hasta que las
entraas, parcial o totalmente separadas del resto del cuerpo, colgaron del borde de la mesa
de metal acanalado en grotescos fragmentos. Pero an no era suficiente; la cosa que
persegua todava lo eluda.
El hombre desnudo lanz un chillido que se oy por el altavoz en la otra habitacin como el
ruido de una tiza en la pizarra, como una pala que remueve cenizas, y con una horrible mueca
empez a arrancar trozos de vscera y a arrojarlos a su alrededor, Se frot con ellos el cuerpo,
los acerc a su odo y escuch. Los desparram por la estancia, los arroj por encima del
hombro, los tir a la baera, al lavabo. Haba sangre en todas partes, y el grito de frustracin,
de extraa angustia desgarr el aire a travs del altavoz.
Aqu no! Aqu no!
En el cuarto contiguo los jadeos del hombre de la derecha se haban transformado en
espasmos convulsivos. De repente cogi la papelera de arriba de la mesa, se puso en pie con
torpeza y camin tambalendose hacia un rincn de la habitacin. Borowitz, aunque de mala
gana, tuvo que reconocer que haba hecho muy poco ruido.
Dios mo! Dios mo! haba comenzado a exclamar el hombre de la izquierda, y en
cada repeticin alzaba un poco ms el tono de voz. Y tambin: Horrible! Horrible! Es un
depravado, un demente, un desalmado!
Es brillante! gru Borowitz. Lo ve? Ahora va derecho al quid del asunto!
Detrs de la pantalla el hombre desnudo haba cogido un bistur de borde dentado. Su
brazo, su mano y el instrumento mismo parecan una mancha borrosa roja, gris y plateada
mientras serraba de abajo arriba en el centro del esternn. El sudor surcaba su piel salpicada
de sangre y caa de su cuerpo como una lluvia caliente mientras forcejeaba con el pecho del
cadver. No ceda; la hoja de la sierra se quebr y el hombre desnudo la arroj al suelo,
Gimiendo como un animal, con movimientos frenticos, alz la cabeza y mir a su alrededor,
buscando algo. Sus ojos se posaron un instante en una silla de metal, y se abrieron, como si
algo lo hubiera inspirado. Cogi enseguida la silla y utiliz dos de sus patas como palancas en
el recin abierto canal.
El lado izquierdo del pecho del cadver se alz con un crujido de huesos y de carne
desgarrada, lo empuj hacia abajo, una escotilla en el trax. Las manos del hombre desnudo
penetraron por la abertura... un terrible desgarrn... y salieron. Sostenan en alto el trofeo...,
pero slo un momento. Luego... con los brazos extendidos hacia adelante y el corazn que
acababa de extraer en las manos, bail por la habitacin, dando vueltas como en un vals.
Despus lo abraz, lo acerc a sus ojos y a sus odos. Lo apret contra el pecho, lo acarici,
mientras gema como un nio de pecho. Lloraba de alivio; por sus lvidas mejillas caan
lgrimas ardientes. Y un momento despus pareci como si las fuerzas lo hubieran
abandonado por completo.
Sus piernas temblorosas se volvieron blandas como la jalea. Todava abrazado al corazn

cay al suelo, acurrucado en una posicin casi fetal con el corazn abrigado en la curva de sus
brazos, y se qued all acostado, inmvil.
Ya est todo hecho! dijo Borowitz. Creo...
Se puso de pie, fue hasta el altavoz y apret el segundo botn, marcado con la palabra
Interfono. Pero antes de hablar mir con los ojos entrecerrados a sus subordinados. Uno de
ellos no se haba movido del rincn, donde estaba sentado con la cabeza gacha y la papelera
entre las piernas. En otro ngulo de la habitacin el otro hombre, con las manos en las caderas,
haca flexiones de cintura, arriba abajo, arriba abajo, e inhalaba cuando se ergua y exhalaba el
aire cuando se agachaba. Los rostros de los dos hombres brillaban a causa del sudor.
Ja! gru Borowitz, y luego habl en direccin al altavoz: Boris? Boris Dragosani?
Me oye? Todo est bien?
En el otro cuarto el hombre acostado en el suelo se sacudi, se estir, levant la cabeza y
mir a su alrededor. Luego, tras un estremecimiento, se puso rpidamente en pie. Ahora
pareca mucho ms humano, y no el autmata desquiciado de haca unos momentos, aunque
an estaba lvido. Sus pies desnudos resbalaban en el suelo viscoso y se tambale un poco,
pero de inmediato recuper el equilibrio. Entonces vio el corazn que an sostena en las
manos, se estremeci una vez ms y lo arroj lejos de s y se frot las manos contra los muslos
para limpiarlas.
Borowitz pens que pareca alguien que acabara de despertarse de una pesadilla... pero no
haba que dejar que despertara demasiado rpido. Haba algo que Borowitz deba saber. Y
deba enterarse ahora, que an estaba fresco en la mente del otro.
Dragosani dijo de nuevo, con el tono de voz ms suave que pudo. Me oye?
Los compaeros de Borowitz consiguieron por fin dominarse y se reunieron con l junto a la
gran pantalla. El hombre desnudo mir hacia ellos. Boris Dragosani dio por primera vez seales
de conocer la existencia de la pantalla, que de su lado no era ms que una ventana compuesta
por muchos y pequeos cristales emplomados. Los mir fijamente, casi como si de verdad los
viese, de la manera que miran a veces los ciegos, y respondi:
S, lo oigo, camarada general. Usted tena razn: l haba planeado asesinarlo.
Ah! Bien! Borowitz se golpe con el puo la palma de la mano izquierda. Y
cuntos participaban en el complot?
Dragosani pareca agotado. El color volva a su tez, y las manos, las piernas y la parte
inferior del cuerpo ya tenan un matiz ms parecido al habitual en la carne humana. Despus
de todo, no era ms que un hombre, y ahora pareca a punto de desplomarse. Poner derecha
la silla de metal que haba tirado y sentarse no requera ms que un pequeo esfuerzo, pero al
parecer esto consumi el ltimo resto de energa que le quedaba. Se sent con los codos
apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos, mirando al suelo.
Bien? dijo Borowitz en direccin al altavoz.
Slo haba otro ms respondi por fin Dragosani sin alzar los ojos. Alguien muy
cercano a usted. No pude leer su nombre.
Borowitz estaba decepcionado.
Eso es todo?
S, camarada general. Dragosani alz los ojos, mir hacia la pantalla, y en sus ojos de
un plido azul haba algo parecido a un ruego. Se dirigi luego a Borowitz con una familiaridad
que resultaba sorprendente para los subordinados del general: Gregor, por favor, no me lo
pida.
Borowitz permaneci en silencio.
Gregor dijo otra vez Dragosani, me prometi que...
Le promet muchas cosas lo interrumpi de inmediato Borowitz. S, y las tendr.
Muchas cosas! Le pagaremos con creces. La URSS reconocer con abrumadora gratitud los
ms pequeos servicios que usted le preste... aunque el reconocimiento se demore. Boris
Dragosani, usted ha llegado a profundidades equivalentes a nuestra conquista del espacio, y yo
s que su valor es mayor al de cualquier cosmonauta. A pesar de las novelas de ciencia ficcin,
donde ellos van no hay monstruos. Pero las fronteras que usted cruza son verdaderas guaridas
del terror. Yo conozco esas cosas...
El hombre desnudo se irgui en la silla. Un insistente estremecimiento recorri su cuerpo, y
la lividez invadi de nuevo sus miembros, toda su figura.
S, Gregor dijo.
A pesar de que Dragosani no poda verlo, Borowitz hizo un gesto de asentimiento, antes de
decir:
Entonces me comprende?

El hombre desnudo suspir, dej caer otra vez la cabeza y pregunt:

Qu quiere saber?
Borowitz se pas la lengua por los labios, se inclin hasta quedar ms cerca de la pantalla y
dijo:
Dos cosas: el nombre del hombre que conspiraba con el cerdo que est destripado, y
alguna prueba que pueda presentar ante el Presidium. Si no averiguo esto, no slo yo estoy en
peligro: tambin lo est usted. S, y toda la organizacin. Boris Dragosani, recuerde que en la
KGB hay gente que nos destripara... si le diramos ocasin de hacerlo.
El otro no dijo nada pero regres junto a la mesa de ruedas donde estaban los trozos del
cadver. Se qued de pie junto a los restos ultrajados, y en su rostro llevaba escrito su
propsito: el ultraje definitivo. Respir hondo, dilatando sus pulmones y luego dej salir poco a
poco el aire. Repiti luego el procedimiento varias veces, y con cada repeticin su pecho
pareca hacerse un poco ms grande mientras su tez volva rpida y visiblemente a su
profunda palidez de antes. Despus de varios minutos as, Dragosani dirigi por fin la mirada
hacia la bandeja de instrumentos quirrgicos.
Borowitz estaba ahora agitado, perturbado, tenso. Se sent en medio de sus hombres, y
pareci encogerse dentro de s mismo.
Eh, ustedes dos gru a sus subordinados. Se encuentran bien? Le queda algo
por vomitar, Mikhail? Si es as, mantngase lejos. Esto lo dijo para el hombre a su izquierda,
en cuya cara blanca como la tiza destacaban como fosas negras los orificios de la nariz. Y
usted, Andrei, ha terminado con sus flexiones y sus ejercicios respiratorios?
El hombre de la derecha abri la boca pero no dijo nada; no apart los ojos de la pantalla
mientras su nuez de Adn suba y bajaba. El otro dijo:
Djeme ver al menos el comienzo. Pero preferira no vomitar. Adems, cuando todo haya
terminado, le agradecer que me d una explicacin. Por muy bien que usted hable de ese
hombre, camarada general, yo creo que deberan acabar con l.
Borowitz asinti.
Cuando llegue el momento recibir una explicacin. Mientras tanto, estoy de acuerdo con
usted. Yo tambin preferira no vomitar!
Dragosani haba cogido en una mano algo que pareca un escoplo de metal hueco, y en la
otra un pequeo mazo de cobre. Apoy el escoplo en el centro de la frente del cadver y lo
hundi con un solo golpe de mazo. Tras el golpe el mazo rebot, y por el tubo hueco del
escoplo sali un poco de lquido del cerebro. Para Mikhail esto fue suficiente; trag saliva una
vez ms y regres a su rincn con el rostro vuelto hacia el otro lado, y all se qued temblando.
El hombre llamado Andrei permaneci en su lugar, paralizado; pero Borowitz advirti que abra
y cerraba los puos que colgaban a los lados de su cuerpo.
Dragosani se apart un poco del cadver, se agach y mir fijamente el escoplo que
emerga del crneo perforado. Hizo un lento gesto de asentimiento, y despus se levant y fue
hacia la mesa donde estaban los instrumentos. Tir el mazo al suelo embaldosado, cogi un
delgado tubo de acero y, casi sin mirar, lo dej caer con gran precisin en el hueco del escoplo.
El delgado tubo se hundi lentamente hasta atravesar toda la extensin del escoplo, entonces
slo sobresali su boquilla.
Boquilla! grazn de repente Andrei, y se levant y camin tambalendose por la
habitacin. Dios mo, Dios mo, la boquilla!
Borowitz cerr los ojos. Aunque l era un hombre duro, no poda mirar aquello. Ya lo haba
visto antes, y lo recordaba demasiado bien.
Pasaron unos instantes: Mikhail en su rincn, temblando; Andrei al otro lado del cuarto, de
espaldas a la pantalla, y su superior con los ojos fuertemente cerrados, acurrucado en su
asiento. Y entonces...
El grito que lleg por el altavoz era de los que destrozan los nervios ms resistentes; de los
que, a no dudarlo, pueden levantar a los muertos. Estaba lleno de horror, de una monstruosa
sabidura, lleno de... indignacin. S, indignacin..., el grito de una fiera herida que clamaba
venganza. Y enseguida, el caos.
Borowitz abri los ojos cuando el grito se hizo menos violento, y sus espesas cejas parecan
formar una tienda de campaa sobre ellos. Durante un instante se qued sentado, como un
bho sorprendido, tenso, con los dedos como garfios sobre los brazos del silln. Despus lanz
un gemido ronco, se cubri la cara con el brazo y ech su pesado cuerpo hacia atrs. El silln
se tumb y esto le permiti rodar y ponerse a cubierto tras la silla de la izquierda cuando la
pantalla estall en una lluvia de cristales y pequeas tiras de plomo retorcido, y apareci en ella
un gran agujero por el que sobresalan las patas de la silla metlica que haba estado en la otra

habitacin. Luego retiraron la silla y volvieron a lanzarla, destrozando los paneles de cristal que
quedaban sanos y regndolo todo con trozos de cristal.
Cerdo! El grito de Dragosani se oy a travs del altavoz y de la pantalla rota. Usted
es un cerdo, Gregor Borowitz! Usted lo envenen, le dio algo que pudri su cerebro y ahora yo
he probado ese veneno!
Y tras la voz indignada y llena de odio vino Dragosani mismo, que permaneci un instante
enmarcado en los rotos cristales de la pantalla antes de lanzarse por entre la mesa y las sillas
tumbadas al lugar donde se acurrucaba Borowitz. Algo brillaba en su mano, plata contra el color
grisceo de su piel.
No! aull Borowitz, y su voz de rana gigantesca retumb llena de terror en la pequea
habitacin. No, Boris, se equivoca. Usted no est envenenado, hombre!
Mentiroso! Lo le en su cerebro muerto! Sent el dolor de su muerte. Y ahora la sustancia
que lo mat est en m.
Se lanz entonces sobre Borowitz, que luchaba por ponerse en pie, y lo arroj de nuevo al
suelo. El hombre desnudo alz el instrumento plateado en forma de guadaa que sostena en
la mano.
El hombre llamado Mikhail, que hasta ese instante se haba agitado detrs como un
espantapjaros movido por el viento, fue hacia los contendientes con la mano en el interior de
la chaqueta. Cogi la mano de Dragosani justo cuando comenzaba a bajar. Experto en el uso
de la cachiporra, Mikhail lo golpe en el punto preciso, justo como para aturdirlo. La brillante
hoja de acero cay de los insensibles dedos de Dragosani, y el hombre se desplom boca
abajo sobre Borowitz, que consigui rodar y librarse del otro. Luego Mikhail lo ayud a
incorporarse, mientras Borowitz maldeca furioso, y daba uno o dos puntapis al hombre
desnudo, que yaca gimiente. Una vez en pie, el general hizo a un lado a su subordinado y
comenz a quitarse el polvo de la ropa. Pero un segundo despus vio la cachiporra en la mano
de Mikhail y comprendi lo que haba pasado. Abri muy grandes los ojos, repentinamente
ansioso y conmovido.
Qu? dijo, y abri la boca en un gesto de incredulidad. Lo ha golpeado? Utiliz
esa cachiporra con l? Idiota!
Pero camarada Borowitz, mi general, l...
Borowitz lo interrumpi con un gruido, puso sus manos sobre el pecho de Mikhail y le dio
un empujn que lo hizo tambalear.
Imbcil! Estpido! Ruegue que no le haya sucedido nada. Si cree en algn dios,
niguele que este hombre no haya sufrido ningn dao permanente. No le dije que es nico?
Se agach y, apoyado sobre una rodilla, le dio la vuelta al hombre que estaba en el suelo
hasta dejarlo de espaldas. Los colores volvan poco a poco al rostro de Dragosani, los colores
de un hombre normal, pero en el lugar donde su crneo se una al cuello creca un abultado
chichn. Mientras Borowitz lo miraba con ansiedad a la cara, los prpados de Dragosani se
movieron ligeramente.
Luz! pidi con brusquedad el anciano general. Enciendan todas las luces. Andrei, no
se quede all como un... Borowitz se interrumpi y mir a su alrededor cuando Mikhail
encendi las luces. No se vea a Andrei por ningn lado, y la puerta de la habitacin estaba
entreabierta. Perro cobarde! gru.
Puede que haya ido a pedir ayuda tartamude Mikhail. Y continu: Camarada
general, si yo no hubiera golpeado a Dragosani, l habra...
Lo s, lo s protest impaciente Borowitz. Eso ahora no tiene importancia. Aydeme
a sentarlo en un silln.
Cuando lo levantaron y lo sentaron, Dragosani sacudi la cabeza, gimi ruidosamente y
abri los ojos. Su mirada se fij en la cara de Borowitz con expresin acusadora.
Usted! dijo entre dientes y trat de incorporarse, pero no lo consigui.
Clmese dijo Borowitz. Y no sea tonto. Usted no est envenenado. Hombre, cree
que me desprendera con tanta facilidad de la persona ms valiosa de que dispongo?
Pero a l lo envenenaron! jade Dragosani. Hace slo cuatro das. El veneno le
quem el cerebro y muri entre terribles dolores, con la sensacin de que se le derreta la
cabeza. Y ahora la misma sustancia est en mi interior! Tengo que vomitar enseguida! Tengo
que vomitar! dijo, y luch frenticamente para ponerse en pie.
Borowitz asinti, lo retuvo con fuerza en su lugar y se sonri como un lobo siberiano. Se
alis la franja de pelo de la parte superior de la cabeza, donde su negra cabellera no tena una
sola cana, y le respondi:
S, as muri l, pero a usted no le suceder lo mismo, Boris. Usted no morir. El veneno

era muy especial, una variedad blgara. Acta muy deprisa y se dispersa con la misma rapidez.
En unas pocas horas se desvanece, no deja rastros, se vuelve imposible de detectar. Es como
un pual de hielo: hiere y luego se derrite.
Mikhail lo contemplaba con los ojos muy abiertos, como quien oye algo increble.
Qu significa esto? pregunt. Cmo puede saber l que envenenamos al segundo
de a bordo de...
Cllese! Una vez ms Borowitz se volvi contra su subordinado. Mikhail Gerkhov,
usted tiene la lengua tan suelta que un da se la tragar!
Pero...
Es usted ciego, hombre? No ha aprendido nada?
El otro se encogi de hombros y no dijo nada. Aquello era demasiado para l, lo
sobrepasaba. Desde que lo haban enviado a aquella seccin, haca ya tres aos, haba visto
muchas cosas extraas haba visto y odo cosas que jams hubiera imaginado que fueran
posibles, pero esto se apartaba tanto de todo lo que haba experimentado que escapaba a la
lgica.
Borowitz haba vuelto a dedicar su atencin a Dragosani, y tena la mano apoyada en su
cuello, donde comenzaba el hombro. El hombre desnudo estaba plido; su color no era el lvido
gris de antes ni el rosado habitual de la tez de los hombres, sino un tono plido. Tembl cuando
Borowitz le pregunt:
Boris, consigui averiguar su nombre? Es muy importante.
Su nombre? Dragosani levant la vista y lo mir. Pareca enfermo.
Usted dijo que el hombre que plane mi asesinato junto con el perro que est
descuartizado all era alguien muy cercano a m. Quin es, Boris? Quin?
Dragosani asinti, y, con los ojos entrecerrados, dijo:
S, muy cercano a usted. Su nombre es... Ustinov.
Qu? Borowitz se puso de pie, atnito.
Ustinov? repiti incrdulo Mikhail Gerkhov. Andrei Ustinov? Imposible!
S que es posible dijo desde el umbral de la puerta una voz muy conocida.
Ustinov entr en la habitacin, el rostro tenso y una metralleta en los brazos. Dirigi el
can del arma hacia adelante y apunt a los tres hombres.
S, decididamente es posible.
Pero por qu?
No es evidente, camarada general? Cualquier hombre que hubiera estado el tiempo
que he estado yo con usted, deseara matarlo. Demasiados aos, Gregor. He sufrido sus
rabietas y sus enfados, todas esas mezquinas intrigas y ese despotismo estpido. S, y le he
servido lealmente... hasta ahora. Pero usted nunca me estim, nunca me permiti participar en
nada. No he sido para usted ms que un cero a la izquierda, un apndice despreciable. Bien,
ahora podr apreciar que, despus de todo, soy un buen alumno. Pero su sustituto? No,
nunca lo fui. Y debera hacerme a un lado para dejarle el paso libre a ese advenedizo? dijo
mientras sealaba a Gerkhov con un gesto burln.
La expresin de Borowitz mostraba claramente su disgusto.
Y pensar que usted habra sido el elegido! exclam. Ja! No hay nadie ms tonto que
un viejo tonto...
Dragosani gimi y se llev la mano a la cabeza. Hizo un gesto como si fuera a levantarse y
se cay de la silla. Se apoy un instante sobre las rodillas y luego cay boca abajo en el suelo
sembrado de fragmentos de cristal. Borowitz hizo ademn de arrodillarse a su lado.
No se mueva! le orden Ustinov. Ya no puede ayudarlo. Es un hombre muerto.
Todos ustedes lo son.
No se saldr con la suya dijo Borowitz; pero su rostro estaba cada vez ms plido y su
voz era poco ms que un tenue chasquido.
Claro que lo har se burl Ustinov. Quin se dara cuenta, en medio de este caos
infernal, de esta locura? Puede estar seguro de que mi historia ser muy buena... sobre usted,
un loco furioso, y sobre la gente que emplea, peores que el peor de los dementes. Y quin
podr desmentirme?
Dio un paso hacia adelante, y la metralleta hizo un ruido metlico cuando la amartill.
Boris Dragosani, tirado en el suelo a sus pies, no estaba inconsciente. Su desmayo haba
sido una estratagema para ponerse fuera del alcance del arma. Los dedos de Dragosani se
cerraron sobre el mango de hueso del pequeo bistur con forma de cimitarra que estaba en el
suelo. Ustinov, sonriente, se acerc un poco ms, dio vuelta el arma y le dio un culatazo en la
cara a Borowitz, que no se lo esperaba. Cuando el jefe de la Seccin de PES retrocedi, de su

boca aplastada manaba sangre. Ustinov le apunt nuevamente y apret el gatillo.

La primera rfaga alcanz a Borowitz en el hombro derecho; el general gir como una
peonza antes de desplomarse. La misma rfaga de metralleta arroj a Gerkhov al otro lado de
la habitacin hasta aplastarlo contra la pared. Permaneci all durante un instante como un
hombre crucificado, dio luego un solo paso hacia adelante, escupi un chorro de sangre y cay
boca abajo. En el lugar donde su espalda haba tocado la pared, sta se ti de rojo.
Borowitz se arrastr hacia atrs con el brazo derecho rozando el suelo, hasta que sus
hombros quedaron apoyados contra la pared. Ya no poda alejarse ms, y se qued all
esperando lo que pareca inevitable. Ustinov hizo una mueca que dej sus dientes al
descubierto, como los de un tiburn antes de atacar a su presa. Apunt al vientre de Borowitz y
acerc su dedo al gatillo. Al mismo tiempo Dragosani le lanz una estocada, hirindolo con su
cuchillo detrs de la rodilla izquierda. Ustinov grit, y tambin lo hizo Borowitz cuando las balas
penetraron en la pared, justo por encima de su cabeza.
Dragosani se colg del abrigo de Ustinov y consigui ponerse de rodillas. Volvi a atacar
con el bistur y la hoja penetr a travs del abrigo, la chaqueta, la camisa y la carne del brazo
derecho hasta cerca del hueso. Los dedos de Ustinov, paralizados, dejaron caer la metralleta,
pero, en un movimiento casi reflejo, le peg un rodillazo en la cara.
Andrei Ustinov, el traidor, gimi de dolor y de miedo. Saba que estaba malherido y sali de
la habitacin, cerrando la puerta de un golpe. Cruz una pequea antesala y sali al pasillo. All
cerr con ms cuidado la puerta a prueba de ruidos, pas por encima del cadver del hombre
de la KGB, que estaba en el suelo con la lengua fuera y el crneo aplastado. Haba sido una
desgracia que tuviera que matarlo, pero no haba tenido otra salida.
Entre maldiciones y gemidos de dolor, avanz dando tumbos por el pasillo. Dejaba tras de s
un rastro de sangre. Ya estaba muy cerca de la puerta que daba al patio cuando oy un ruido a
sus espaldas que lo hizo detenerse. Se volvi, cogi una granada de fragmentacin que llevaba
en un bolsillo interior y le quit la espoleta. Vio a Dragosani que sala al corredor, tropezaba con
el cadver y caa de rodillas. Luego, mientras sus miradas se cruzaban, arroj la granada. Ya
slo le quedaba marcharse de all. Con el ruido del rebotar de la granada zumbndole en los
odos y tambin el jadeo de Dragosani, abri la puerta blindada que daba al patio, cruz el
umbral y la cerr con fuerza detrs de s.
En medio de la oscuridad de la noche, Ustinov contaba mentalmente los segundos que
pasaban mientras se diriga cojeando hacia los asistentes de uniforme blanco que se hallaban
junto a la puerta trasera de la ambulancia.
Socorro! grazn. Estoy malherido! Ha sido Dragosani, uno de nuestros agentes
especiales. Se ha vuelto loco, ha matado a Borowitz, a Gerkhov y a un agente de la KGB!
Como para darle ms conviccin a sus palabras, se oy el ruido de una apagada detonacin
en el interior del edificio. La puerta de acero son como si alguien la hubiese golpeado con una
almdena; se curv hacia afuera y uno de sus goznes se rompi. Luego se desprendi y
golpe con violencia contra la pared del pasillo. El humo y las lenguas de fuego ondearon al
viento, y pudo percibirse el fuerte olor de los explosivos de gran potencia.
Rpido! grit Ustinov por encima de las preguntas de los asistentes y los gritos de los
guardias, que se acercaban con gran alboroto por el patio de adoquines.
Chofer, squenos de aqu deprisa, antes de que vuele todo!
No haba ninguna posibilidad de que esto sucediera, pero as se aseguraba de que se
pondran en marcha. Y Ustinov estara fuera de peligro, al menos por el momento. Lo malo del
asunto era que no poda estar seguro de que todos los de dentro estuvieran muertos. Si lo
estaban, tendra tiempo de sobra para inventarse una historia; si no, estaba acabado. El tiempo
lo dira.
Cuando el motor se puso en marcha, Ustinov subi trabajosamente a la parte trasera de la
ambulancia, seguido por los enfermeros, quienes enseguida comenzaron a quitarle la ropa. El
vehculo cruz el patio, pas bajo un alto arco de piedra y cogi un sendero que llevaba hasta
la muralla exterior.
Rpido, rpido! grit Ustinov. Squenos de aqu!
El conductor se inclin sobre el volante y apret el acelerador.
En el patio, los hombres de seguridad y el piloto del helicptero iban y venan por el suelo
de adoquines. El cido humo que sala por la desvencijada puerta los haca toser. El poco
fuego que hubo finalmente haba acabado en humo. De aquel denso y maloliente muro de
humo sali, tambalendose, una figura de pesadilla: Dragosani, todava desnudo, su piel gris
manchada de negro y de sangre, que llevaba a hombros a un vociferante Gregor Borowitz.
Dnde est ese perro traidor? bram el general entre toses y farfulleos. Dnde

est Ustinov? Lo dejaron escapar? Dnde est la ambulancia? Qu estn haciendo

ustedes, malditos imbciles?
Cuando los guardias quitaron a Borowitz de los agobiados hombros de Dragosani, uno de
ellos le dijo:
El camarada Ustinov estaba herido, seor. Se march en la ambulancia.
Camarada? Camarada? aull Borowitz. se no es camarada de nadie! Herido,
dice usted? Herido, pedazo de idiotas? Lo quiero muerto!
Volvi su rostro lobuno hacia la torre y aull:
Usted, all! Ve la ambulancia?
S, camarada general! Se est acercando a la muralla!
Detngala! grit Borowitz, mientras se coga el hombro herido.
Pero...
Hgala volar! aull furioso el general.
El tirador de la torre introdujo los anteojos por una ranura en la culata de su Kalashnikov y
carg el arma con una mezcla de balas trazadoras y explosivas. Se agach, y cuando tuvo al
vehculo en la mira del fusil apunt a la cabina y al cap. La ambulancia, que se acercaba a
una de las arcadas en la muralla perifrica, haba disminuido la velocidad, pero el tirador saba
que nunca llegara a la salida. Afirm el arma entre su hombro y el parapeto del muro, apret el
gatillo y lo mantuvo apretado. La manga de fuego brot de la torre, no alcanz al vehculo por
unos pocos metros, pero luego salv la brecha y dio en el blanco.
La parte delantera de la ambulancia estall en una blanca llamarada, luego hizo explosin y
lanz el combustible ardiente en todas direcciones. El vehculo se sali del camino, derrap
violentamente y por fin se detuvo, con las ruedas hundidas como rejas de arado en la hierba.
Alguien vestido de blanco huy del coche en llamas a cuatro patas. Otro individuo, vestido con
una camisa abierta y con un abrigo oscuro en el brazo, se alej de las llamas y fue cojeando en
direccin a la salida.
Borowitz, que no poda ver ms all del patio donde se hallaba con los guardias que lo
sostenan para que no se desplomara, le grit al hombre de la torre:
Detuvo la ambulancia?
S, seor. Hay al menos dos hombres vivos. Uno es un enfermero, y el otro...
Ya s quin es el otro! aull Borowitz. Es un traidor! Me ha traicionado, ha
traicionado a la seccin y a Rusia. Mtelo!
El tirador trag saliva, apunt y dispar. Las balas mordieron la tierra a los pies de Ustinov,
lo alcanzaron y lo destrozaron con su mezcla mortfera de fsforo ardiente y trozos de acero.
Era la primera vez que el hombre de la torre disparaba a matar. Baj el arma y se apoy
tembloroso contra el muro de la terraza. Desde all mir hacia abajo y dijo:
Ya est, seor.
En medio de la repentina calma, su voz sonaba muy dbil.
Muy bien le respondi Borowitz. Qudese donde est y mantenga los ojos abiertos.
El general gimi y se llev otra vez la mano al hombro, que rezumaba sangre por encima de
la gruesa tela de su abrigo.
Uno de los guardias dijo:
Seor, est herido.
Claro que estoy herido, idiota! Pero esto puede esperar. Ahora quiero que llamen a todos;
deseo hablarles. Y por el momento, nada de esto debe ser comentado fuera de esa muralla.
Cuntos hombres de la maldita KGB hay aqu?
Dos, seor le respondi el guardia que haba hablado antes. Uno dentro...
se est muerto gru Borowitz, sin condolerse.
Entonces slo queda uno, seor. Est fuera, en el bosque. Todos los dems
pertenecemos a la seccin.
Muy bien! Pero... tiene radio el hombre que est en el bosque?
No, seor.
Mejor an. Triganlo y encirrenlo. Lo ordeno yo.
As se har, seor.
Y que nadie se inquiete continu Borowitz. Llevar el peso de todo este asunto sobre
mis hombros... que son muy fuertes, como todos saben. No intento ocultar nada, pero quiero
comunicarlo en el momento apropiado. sta puede ser nuestra oportunidad para librarnos de
una vez para siempre de la KGB. Muy bien, ahora a moverse. Usted se volvi hacia el piloto
del helicptero, preprese a despegar. Necesito un mdico, el de la organizacin. Vaya a
buscarlo enseguida.

S, camarada general. Ahora mismo.

El piloto corri hacia su aparato, y los encargados de la seguridad se dirigieron a su coche,
que estaba aparcado fuera del patio. Borowitz los mir alejarse, se apoy en el brazo de
Dragosani y le dijo:
Boris, me servir para algo ms?
No estoy herido, si es eso lo que quiere saber respondi el otro. Consegu refugiarme
en la antesala antes de que estallara la granada.
Borowitz sonri ferozmente a pesar del terrible dolor en el hombro.
Bien! exclam. Entonces regrese adentro y vea si puede encontrar un extintor. Si
todava arde algo, apague el fuego. Despus puede reunirse conmigo en la sala de
conferencias. El general se desprendi del brazo del hombre desnudo, se tambale durante
un instante pero despus se qued quieto, firme como una roca. Pero bueno, qu espera?
insisti.
Cuando Dragosani entr por la destrozada puerta al pasillo, en el cual ya no haba
prcticamente humo, Borowitz le dijo desde fuera:
Y bsquese algo de ropa, camarada, o al menos una manta! Por hoy su trabajo ya ha
terminado. Y no me parece bien que Boris Dragosani, nigromante del Kremlin estoy seguro
de que lo ser algn da se pasee tal como vino al mundo.
Una semana mas tarde, Gregor Borowitz defendi, en una vista realizada a puerta cerrada,
su actuacin en el chteau Bronnitsy la noche de marras. La vista tena dos objetivos. El
primero: haba que demostrar que Borowitz haba sido llamado al orden debido al defectuoso
funcionamiento de la seccin experimental que l diriga. El segundo: haba que dar a
Borowitz la oportunidad de exponer las razones que hacan necesaria la independencia de su
organizacin del resto de los servicios secretos de la URSS, especialmente de la KGB. En
resumen, el general iba a utilizar la vista como tribuna para intentar conseguir completa
autonoma.
Los cinco jueces que componan el jurado en verdad, interrogadores o investigadores
antes que jueces eran George Krisich, del Comit Central del Partido; Oliver Bellekhoyza y
Karl Djannov, subsecretarios del gabinete; Yuri Andrpov, director de la Komissia
Gosudatsvennoy Bezopasnosti, la KGB, y otro hombre que no slo era un observador
independiente, sino el representante personal de Lenidas Brezhnev. Puesto que el lder del
Partido era quien, en cualquier caso, tena la ltima palabra, Borowitz deba convencer a este
individuo sin nombre, pero sumamente importante. El era tambin, en virtud de su
anonimato, quien menos cosas tena que decir...
La vista se celebr en una gran habitacin del segundo piso de un edificio situado en la
Kurtsuzov Prospeckt. Esto era muy cmodo para el hombre de Brezhnev y para Andrpov, que
tenan sus despachos en la misma manzana. Ninguno de los jurados se haba mostrado
especialmente difcil. En todos los proyectos experimentales se acepta que existe cierto riesgo
aunque, como seal con calma Andrpov, sera conveniente que este elemento de riesgo,
adems de ser aceptado pudiera ocasionalmente ser previsto. Al or esto, Borowitz haba
sonredo y hecho un corts gesto de asentimiento mientras se prometa para sus adentros que
un da el bastardo pagara por esta fra y burlona alusin a su ineficacia, adems de su
presumido y del todo inoportuno aire de irnica superioridad.
En el curso de la audiencia haba sido revelado cmo uno de los jvenes directivos de la
organizacin, Andrei Ustinov, haba enloquecido debido a las presiones y tensiones de su
trabajo. Ustinov haba matado al agente de la KGB Hadj Gartezcov, haba intentado destruir el
chteau con explosivos, e incluso haba herido a Borowitz antes de que pudieran detenerlo. Por
desgracia, en el proceso de su detencin haban muerto otros dos hombres y un tercero
haba resultado herido. Haba que agradecer, sin embargo, que ninguno de estos hombres
fuera un ciudadano de gran importancia. El Estado hara todo lo que pudiera por sus familias.
Despus de aquel funcionamiento defectuoso en la organizacin, y hasta que todos los
hechos pudieran ser debidamente establecidos, haba sido necesario detener en el chteau a
un segundo miembro de la KGB de Andrpov. Esto haba sido inevitable; Borowitz no haba
permitido que nadie con la sola excepcin del piloto del helicptero abandonara el lugar
hasta que todo fuera aclarado. E incluso habran retenido al piloto si no hubieran necesitado
urgentemente un mdico. Con respecto al arresto del agente en una celda: haba sido por su
propia seguridad. Hasta que se demostrara que la KGB no era el principal objetivo de Ustinov
hasta que se descubri que no exista ningn objetivo, sino que el hombre se haba vuelto
loco y comenzado a matar gente Borowitz consideraba que era su deber garantizar la
seguridad del agente. Despus de todo, ya haba que lamentar la muerte de un hombre de la

KGB, y Andrpov sin duda comparta este sentimiento.

Para decirlo en pocas palabras: toda la vista no fue ms que una repeticin del informe
original de Borowitz. No se mencion la exhumacin, el posterior destripamiento y el examen
nigromntico de cierto antiguo oficial funcionario de la MVD. Por cierto que si Andrpov se
hubiera enterado, habra habido un problema, pero el director de la KGB no supo nada.
Tampoco habra mejorado las cosas el hecho de que apenas ocho das antes l mismo haba
depositado una corona en la tumba recin abierta del pobre desdichado, o el hecho de que en
ese mismo instante el cadver yaca en una segunda tumba, annima, en algn lugar de los
jardines del chteau Bronnitsy...
Por lo dems, el ministro Djannov haba hecho una o dos preguntas indiscretas sobre el
trabajo o el objeto de la organizacin de Borowitz; Borowitz lo haba mirado con una expresin
de asombro, por no decir de indignacin; el representante de Brezhnev, tras toser, haba
intervenido para conducir la encuesta por otro rumbo. Despus de todo, de qu serva una
organizacin secreta si se la obligaba a divulgar sus secretos? De hecho, Lenidas Brezhnev
haba prohibido las preguntas directas sobre la Seccin PES y sus actividades. Borowitz era un
veterano, un hombre del Partido de toda la vida, y adems un incondicional y poderoso
defensor del jefe del Partido.
Haba sido evidente desde el principio que Andrpov estaba disgustado. Le hubiera
encantado hacer acusaciones, o al menos insistir en una exhaustiva investigacin por parte de
la KGB, pero le haban prohibido o ms bien convencido de que no siguiera ese camino.
Pero cuando todo fue dicho y hecho y los dems se marcharon, el jefe de la KGB le pidi a
Borowitz que se quedara para hablar un rato.
Gregor le dijo cuando estuvieron solos, usted, claro est, sabe que no hay nada
importante, absolutamente nada, de lo que yo no consiga enterarme. Desconocido o por
investigar no es lo mismo que secreto. Y ms tarde o ms temprano yo me entero de todo.
Usted no lo ignora, verdad?
Ah, la omnisciencia! dijo Borowitz con su sonrisa lobuna. Es un peso muy grande
para que lo lleve un solo hombre, camarada. Lo comprendo.
Yuri Andrpov sonri apenas, sus ojos engaosamente vacos y lacrimosos tras los cristales
de las gafas. Pero no hizo ningn esfuerzo para disimular el tono de amenaza que haba en su
voz cuando dijo:
Gregor, todos tenemos que pensar en nuestro futuro. Y usted, ms que nadie, debera
tener esto en cuenta. Ya no es joven, y si su querida organizacin fracasa, qu ser de usted?
Est preparado para una jubilacin anticipada, para la prdida de todos sus pequeos
privilegios?
Aunque parezca extrao respondi Borowitz, hay algo en la naturaleza de mi trabajo
que ha asegurado mi futuro; hasta donde se puede ver, en todo caso. Ah!, y de paso, tambin
el de usted.
Andrpov arque las cejas.
S? dijo, otra vez con su tenue sonrisa. Y qu han ledo sus astrlogos en mis
estrellas, Gregor?
Bueno, eso lo sabe, pens Borowitz, aunque en verdad no le sorprenda. Cualquier jefe
de la polica secreta mnimamente eficaz podra averiguarlo. De modo que no tena sentido
negarlo.
Ascenso al Politbur en dos aos dijo sin que se le moviera un solo msculo de la cara
. Y tras ocho o nueve aos ms, posiblemente la direccin del Partido.
De verdad? La sonrisa de Andrpov era a medias curiosa, a medias irnica.
De verdad respondi Borowitz, cuya expresin segua sin cambiar. Y le cuento esto
sin miedo de que vaya a contrselo a Lenidas.
S? respondi aquel peligrossimo hombre. Y hay alguna razn especial que har
que no se lo cuente?
S. Supongo que podramos llamarla la regla de Herodes. Claro est que nosotros, fieles
miembros del Partido, no leemos el libro que llaman sagrado, pero como s que usted es un
hombre muy inteligente, tambin s que comprender lo que quiero decir. Herodes, como usted
sabe, prefiri cometer una matanza antes que correr el riesgo de que alguien le quitara el trono,
aunque ese alguien todava fuera un nio de pecho. Usted de ninguna manera es inocente
como un nio, Yuri. Claro que Lenidas tampoco es un pequeo Herodes. Pero no creo que
usted le cuente lo que he predicho...
Tras un instante de reflexin, Andrpov se encogi de hombros.
Puede que no lo haga dijo, y ya no sonrea.

Por otra parte dijo Borowitz por encima del hombro cuando se dispona a salir de la
habitacin, podra contrselo yo... si no fuera por un pequeo detalle.
Un pequeo detalle? Cul?
Pues que todos tenemos que pensar en nuestro futuro. Y tambin porque me considero
mucho ms sabio que aquellos tontos reyes magos...
Y mientras iba a las zancadas por el pasillo rumbo a la escalera, Borowitz record otra cosa
que sus videntes le haban dicho con respecto a Andrpov, algo que hizo reaparecer su sonrisa
lobuna: enfermara y morira poco tiempo despus de ser nombrado primer ministro. S, al cabo
de dos o tres aos como mximo. Borowitz confiaba en que la prediccin se cumpliera... o tal
vez pudiera hacer algo ms que confiar.
Quiz pudiera hacer sus propios preparativos, comenzar ahora mismo. Tal vez debera
hablar con un qumico amigo en Bulgaria. Un veneno lento..., imposible de descubrir...,
indoloro..., que produjera un veloz deterioro de los rganos vitales...
Desde luego vala la pena pensar acerca de este asunto.
El mircoles siguiente Boris Dragosani, al volante de su espartano coche ruso, recorri los
cuarenta y tantos kilmetros que separaban la ciudad de la amplia pero rstica dacha de
Gregor Borowitz en Zhukovka. Adems de estar situada en un agradable emplazamiento, en un
altozano con vistas al ro Mosc, el lugar estaba libre de ojos y odos indiscretos en
especial los de tipo elctrico. Boris no tena nada metlico en el lugar, a excepcin de su
detector de metales. En apariencia lo utilizaba para buscar monedas antiguas a lo largo de la
ribera, especialmente en los vados, pero el artilugio le serva en realidad para garantizar su
seguridad y tranquilidad de espritu. Borowitz conoca la ubicacin de cada uno de los clavos
que unan las vigas de la dacha. No haba la menor posibilidad de que alguien pudiera
introducir un micrfono sin que l se diera cuenta.
A pesar de todas las precauciones, el general llev a Dragosani a pasear para que pudieran
hablar. Prefera el aire libre a la siempre dudosa intimidad del interior de la casa, por bien que la
hubiera inspeccionado. Porque incluso en Zhukovka se perciba la presencia de la KGB, y por
cierto que era una presencia muy fuerte. Muchos importantes oficiales de la citada organizacin
algunos generales entre ellos, tenan sus dachas en el lugar, sin contar un batalln de
antiguos agentes, ya retirados, a quienes el estado haba recompensado por sus servicios.
Ninguno de esos hombres era amigo de Borowitz; todos estaran encantados de proporcionar a
Yuri Andrpov cualquier informacin que pudieran descubrir.
Pero al menos nos hemos librado de ellos en la seccin dijo Borowitz mientras guiaba a
Dragosani por un sendero a la orilla del ro.
El general lo condujo a un lugar donde haba unas piedras planas sobre las que podan
sentarse y contemplar la puesta de sol mientras la tarde se reflejaba en el oscuro espejo verde
del ro.
Ambos constituan una extraa pareja: el viejo combatiente, achaparrado y nudoso,
tpicamente ruso, todo l cuerno, marfil y cuero envejecido, y el guapo joven, casi decadente
por comparacin, de rasgos delicados cuando no los transformaba el rigor de su trabajo,
de manos largas y finas como las de un concertista de piano, delgado pero vigoroso, anchos
hombros y sonrisa prieta. No, aparte de un mutuo respeto, tenan muy poco en comn.
Borowitz respetaba a Dragosani por su talento, no dudaba de que servira para que Rusia
fuese de nuevo verdaderamente fuerte. No con la fortaleza de una superpotencia, sino
invulnerable a cualquier invasor, indestructible ante cualquier arma, invencible en su afn de
expansionismo, cautelosa pero incontenible, que abarcara al mundo entero. Oh, lo ltimo ya
estaba en marcha, pero Dragosani poda acelerar inmensamente el proceso. Eso, si las
esperanzas de Borowitz con respecto a la seccin tenan base slida. Lo que hacan era
tambin espionaje, pero en relacin a la polica secreta de Andrpov era como la otra cara de la
moneda. O, mejor dicho, el canto. Espionaje, pero con el nfasis en percepcin extrasensorial.
Por eso Borowitz simpatizaba con el antiptico Dragosani: l nunca iba a quedar bien vestido
con traje azul y sombrero, pero ningn hombre de la KGB podra nunca desentraar los
abismales secretos que conoca Dragosani. Y, claro est, Borowitz haba descubierto al
nigromante y lo haba acogido en el seno de la organizacin. sta era otra razn por la que le
caa bien: Dragosani era su mayor descubrimiento.
En cuanto al plido joven, tambin l tena objetivos, ambiciones, pero se los reservaba, los
mantena guardados en su mente macabra. Por cierto que no eran las visiones de Borowitz de
una Rusia convertida en imperio universal y seora del mundo, una madre Rusia cuyos hijos no
pudieran ser nunca ms amenazados por ninguna nacin o alianza de naciones por
poderosa que sta fuera.

En primer lugar, Dragosani no se consideraba verdaderamente ruso. Su herencia era mucho

mas antigua que la opresin del comunismo y de las brbaras tribus que utilizaban la hoz y el
martillo no slo como herramientas sino tambin como estandarte y amenaza. Y tal vez sa era
una de las razones por las que simpatizaba con el igualmente antiptico Borowitz, cuya
poltica era tan poco ortodoxa. En cuanto al respeto... s, Dragosani respetaba al viejo
combatiente, pero no por sus antiguas hazaas en el campo de batalla, o por la harto
demostrada habilidad de Borowitz para vencer a sus adversarios con sus propias armas.
Dragosani respetaba a su jefe de la misma manera que un deshollinador respeta los peldaos
superiores de su escalera. Y, al igual que un deshollinador, saba que no poda permitirse dar
unos pasos atrs y detenerse a admirar su obra. Pero por qu habra de hacerlo, si algn da
construiran la chimenea, y l estara en la punta y desde ese lugar inexpugnable gozara de su
triunfo? Entretanto Borowitz poda entrenarlo, conducirlo escaleras arriba, y Dragosani iba a
trepar... tan rpido y tan alto como se lo permitiera la escalera. O quiz lo respetaba como el
equilibrista respeta su cuerda. Cundo deba vigilar sus pasos, entonces?
Las desavenencias que haba entre ambos, cuando las haba, surgan principalmente de las
diferentes clases sociales de que procedan, de sus distintos modos de vida, educacin y
lealtades. Borowitz era un moscovita de pura sangre, que se haba quedado hurfano a los
cuatro aos, a los siete cortaba lea para ganarse la vida y desde los diecisis haba sido
soldado. Dragosani haba sido llamado as por el lugar de su nacimiento, donde el ro Oh
bajaba de los Crpatos hacia el Danubio y la frontera blgara. En la antigedad eso haba sido
la regin de Valaquia, con Hungra al norte y Serbia y Bosnia al oeste.
Y as se vea Dragosani a s mismo: como un ciudadano de Valaquia, o al menos como un
rumano. Y como historiador y patriota (aunque su patriotismo lo dedicara a un pas que haca
tiempo se haba borrado de los mapas) saba que la historia de su madre patria haba sido
larga y sangrienta. Si se estudia la historia de Valaquia, que se encontrar? Que ha sido
saqueada, anexada, robada, reconquistada y vuelta a robar, desvastada y arruinada, pero que
siempre se ha levantado de sus cenizas. El pas era un fnix! Su suelo estaba vivo, oscurecido
por la sangre, fertilizado por ella. S, el vigor del pueblo estaba en la tierra, y el de la tierra en su
pueblo. Era una tierra por la que ellos podan luchar y que, dada su naturaleza, casi poda
luchar por ella misma. Cualquier mapa antiguo mostraba por qu esto era as: en los viejos
tiempos, antes de que se inventaran el avin y el tanque, la regin, rodeada por montaas y
cinagas, con el mar Negro en el lado este, tierras pantanosas al oeste y el Danubio en el sur,
haba estado aislada casi por completo, segura como una fortaleza.
Orgulloso de su herencia, pues, Dragosani era ante todo un ciudadano de Valaquia
(posiblemente el nico que quedaba en todo el mundo); en segundo lugar, un rumano; pero de
ninguna manera un ruso. Qu eran los rusos, despus de todo, Gregor Borowitz incluido, sino
la espuma producida por oleada tras oleada de invasores? Hijos de hunos y de godos, eslavos
y francos, mongoles y turcos. En Boris Dragosani, claro est, tambin haba algo de la sangre
de esos perros, pero l era en su mayor parte un valaco. Slo poda sentirse unido a Borowitz
en una cosa: ambos eran hurfanos. Pero aun en eso eran diferentes. Borowitz al menos haba
tenido padres, los haba conocido de pequeo, aunque luego los hubiera olvidado. Pero
Dragosani haba sido un expsito. Lo haban encontrado en un umbral en un pueblo rumano,
cuando tena poco ms de un da de vida. Lo haba criado y educado un rico granjero
terrateniente. sa haba sido su suerte. Poda decirse que, en general, no haba sido mala.
Bien, Boris dijo Borowitz, arrancando a su protegido de sus cavilaciones, qu piensa
usted?
De qu?
Ja! exclam el hombre ms viejo. Mire, s que este lugar es muy tranquilo y que yo
soy un viejo aburrido, pero, por favor, no se duerma mientras le hablo. Qu piensa sobre la
seccin por fin libre de la KGB?
De verdad es as?
Ya lo creo! Borowitz se frot las manos satisfecho. Podemos decir que nos hemos
purgado. Nos vimos obligados a soportarlos porque a Andrpov le gusta meter la mano en
todos los pasteles. Bueno, el sabor del nuestro ya no le parece bueno. Finalmente todo nos ha
salido bien.
Cmo lo hizo? pregunt Dragosani, que saba que el otro se mora de ganas de
contrselo.
Borowitz se encogi de hombros, casi como si quisiera quitarle importancia a su papel en el
asunto... y Dragosani supo que en verdad deseaba exactamente lo contrario.
Oh, un poco de esto, un poco de aquello! Quiz debera decirle que arriesgu mi puesto,

que arriesgu a la propia organizacin. Hice una apuesta... pero saba que no poda perder.
No fue una apuesta, entonces dijo Dragosani. Qu hizo, en concreto?
Borowitz se ri.
Boris, usted sabe que no me gusta nada ser concreto. Pero se lo dir. Fui a ver a
Brezhnev antes de la vista, y le cont cmo iban a ser las cosas.
Ja! ahora la risa irnica fue de Dragosani. Usted se lo cont a l? Usted le cont a
Lenidas Brezhnev, el jefe del Partido, cmo iban a ser las cosas? Qu cosas?
Borowitz sac a relucir su sonrisa lobuna.
Las cosas futuras dijo. Lo que todava no ha sucedido. Le dije que sus besuqueos
polticos con Nixon lo llevaran a conquistar posiciones, pero que deba prepararse para la
cada de Nixon dentro de tres aos, cuando el mundo descubra su corrupcin. Le dije que
cuando todo termine l estar en una posicin ventajosa, y tendr que tratar con el inepto que
ocupar la Casa Blanca. Le dije que a fin de prepararse para los americanos partidarios de la
lnea dura que vendrn luego, el prximo ao firmar un acuerdo autorizando que los sputnik
fotografen los emplazamientos de misiles en los Estados Unidos, y viceversa. Debe hacerlo
mientras tiene la posibilidad, y mientras Amrica va delante en la carrera del espacio. Otra vez
distensin, ya ve. l est interesado, y tambin lo est en que los americanos no vayan muy
adelantados en esa carrera, de modo que le he prometido una empresa espacial conjunta en el
ao mil novecientos setenta y cinco. En cuanto al montn de judos y disidentes que han
estado causndole problemas, le dije que se ver libre de muchos de ellos, quiz unos ciento
veinticinco mil, en los prximos tres o cuatro aos.
No ponga esa cara de disgusto, o de escndalo, o lo que quiera que signifique su
expresin, Boris! Joven amigo, no somos brbaros. No estoy sugiriendo un exterminio en masa
en Siberia o una lobotoma prefrontal, sino expulsin, inmigracin, que les demos una patada
en el culo, o que les permitamos que se vayan con sus quejas a otra parte, fuera de Rusia.
Le dije todas estas cosas y ms. Y se las garantic, estrictamente entre Lenidas y yo, ya
me entiende, si tan slo me dejaba llevar a cabo mi proyecto y me quitaba de encima la KGB.
Despus de todo, qu eran esos policas de cara de piedra sino espas al servicio de su
patrn? Y por qu espiarme a m, que soy ms leal que la mayora? Pero, lo que es realmente
importante cmo mantener el secreto, tan necesario en una organizacin como la nuestra,
con miembros de otra organizacin que espan por encima de nuestros hombros y comunican a
su patrn todo lo que yo hago?
Un patrn que, por otra parte no puede entender nada de lo que hago. No haran ms que
rerse, despreciar lo que no pueden comprender, y nuestros secretos seran pblicos hasta en
el ltimo rincn. Y nuestros adversarios lograran ir delante de nosotros tambin en esta
carrera. Porque no nos engaemos, Boris, los americanos y los ingleses s, y los franceses y
los chinos tambin tienen sus espas "mentales".
Pero dme cuatro aos, Lenidas, le dije, cuatro aos libre de los gorilas de Yuri Andrpov,
y le dar el germen de una organizacin de espionaje mediante percepcin extrasensorial cuyo
extraordinario potencial usted no puede siquiera imaginar.
Qu fuerte! exclam Dragosani, debidamente impresionado. Y qu le contest?
Me dijo: Gregor, viejo amigo, viejo combatiente y camarada... de acuerdo. Tendr sus
cuatro aos. Yo me sentar a esperar, me cuidar de que se paguen todas sus cuentas y de
que usted y su organizacin tengan fondos suficientes como para poner gasolina en sus Volgas
y tomar unos vodkas, y luego contemplar cmo suceden todas esas cosas que ha predicho, o
que me ha prometido, y sentir un enorme agradecimiento hacia usted. Pero si no suceden
dentro de cuatro aos, le cortar los cojones.
As que usted ha puesto sus esperanzas en las predicciones de Vlady observ
Dragosani. Tan seguro est de que nuestro vidente es infalible?
Claro que s! respondi Borowitz. Es casi tan bueno prediciendo el futuro como usted
cuando olfatea los secretos de los muertos.
Mmmmm Dragosani no estaba convencido. Entonces por qu no predijo lo que
sucedi en el chteau! Tendra que haber previsto un desastre de tal magnitud.
Lo predijo contest Borowitz, aunque de un modo indirecto. Hace dos semanas me
dijo que muy pronto perdera a mis dos hombres de confianza. Y as fue. Tambin me dijo que
los reemplazara con otros, pero esta vez los elegira de entre los soldados rasos.
Dragosani no pudo disimular su inters.
Ya ha pensado en alguien?
Borowitz asinti.
En usted dijo, y quiz Igor Vlady.

No quiero un competidor dijo enseguida Dragosani.

No habr competencia entre ustedes. Sus talentos son diferentes. l no pretende ser un
nigromante, y usted no puede leer el futuro. Tiene que haber dos personas para asegurar la
continuidad del proyecto si algo le sucede a una de ellas. sa es la nica razn.
S, y nosotros tuvimos dos predecesores gru Dragosani. Cules eran sus dones?
Comenzaron tambin ellos sin rivalidad alguna?
Borowitz suspir.
Al comienzo se dispuso a explicar pacientemente, cuando decid organizar la
seccin, no tena colaboradores muy valiosos; el primer grupo de agentes an no haba
probado su capacidad. Las personas de verdadero talento: como Vlady, que est conmigo
desde el principio y mejora da a da, y como usted, que se uni a nosotros despus, eran
demasiado valiosas como para encargarles trabajos administrativos. Ustinov, que tambin
estaba con nosotros desde el principio, pero slo como administrador, y ms tarde Gerkhov,
cumplan ese papel a la perfeccin. No tenan ningn talento paranormal, pero ambos parecan
ser de espritu amplio, algo difcil de encontrar hoy en Rusia, sobre todo si se pretende que
sean polticamente intachables, y yo confiaba en que al menos uno de ellos acabara tan
interesado en nuestra organizacin, y tan dispuesto a trabajar por ella como lo estoy yo.
Cuando comenzaron los celos y la rivalidad, decid que dirimieran el asunto entre ellos, sin mi
intervencin. Llammoslo seleccin natural. Pero usted y Vlady son algo muy diferente. Yo no
dejar que haya competencia entre ustedes, puede estar seguro.
Con todo insisti Dragosani, uno de nosotros tendr que coger las riendas cuando
usted se vaya.
No pienso ir a ninguna parte dijo Borowitz. Por el contrario, me tendrn un largo
tiempo aqu. Despus..., lo que deba ser, ser.
El general se qued en silencio, contemplando el lento discurrir del ro.
Por qu se volvi Ustinov contra usted? pregunt por fin el hombre ms joven. Por
qu no desembarazarse de Gerkhov? Eso seguramente habra sido ms fcil, menos
arriesgado.
Haba dos razones para que no se librara de su rival explic Borowitz. La primera,
que haba sido sobornado por un antiguo enemigo mo: el hombre que usted examin, del
que yo sospechaba que planeaba desde haca tiempo mi eliminacin. Ese viejo torturador de la
MVD y yo nos odibamos. No haba otra salida: o me mataba l, o lo mataba yo. Por eso hice
que Vlady lo vigilara, se concentrara en l, tratara de predecir todo lo que le concerna. Vlady
ley traicin y muerte en su futuro inmediato. La traicin era contra m; la muerte sera la suya o
la ma. Es una pena que Igor no sea ms concreto. De todos modos, arregl las cosas para
que muriera l.
La segunda razn: matar a Gerkhov. Por muy bien que lo hiciera, por mucho cuidado que
tuviese en evitar que ligaran su nombre a una muerte accidental;, no acababa con el
problema. Era como arrancar una mala hierba; con el tiempo otra volvera a crecer. Yo, sin
duda, pondra a otra persona en el puesto vacante, probablemente a alguien dotado de
percepcin extrasensorial. Y entonces, qu esperanza le quedara al pobre Ustinov? Su nico
problema verdadero era se, la ambicin.
Pero, como puede ver, yo soy un superviviente. Utilic a Vlady para prever lo que ese viejo
cerdo bolchevique planeaba contra m, y lo cog antes de que pudiera hacerme nada. Lo utilic
a usted para leer sus entraas y ver quin ms estaba comprometido en la conspiracin. Por
desgracia, era Andrei Ustinov. Yo haba pensado que tal vez Andrpov y su KGB estuvieran
metidos en el asunto. Me tienen tanta simpata como yo a ellos. Pero ellos no estaban
comprometidos. Me alegro, porque esa gente no se da por vencida con tanta facilidad. Qu
mundo ste, de guerras intestinas y vendettas!, verdad, Boris? Si hace tan slo dos aos le
dispararon al mismo Lenidas Brezhnev a las puertas del Kremlin!
Dragosani lo haba escuchado con expresin pensativa.
Dgame algo dijo por fin. Aquella noche en el chteau, cuando todo termin, fue por
eso que me pregunt si poda leer en el cadver de Ustinov, o en lo poco que quedaba de l?
Porque usted pens que poda estar en connivencia con el nuevo hombre que haba enviado
la KGB, y no solamente con el viejo jerarca retirado de la MVD?
S, algo as dijo Borowitz con un encogimiento de hombros. Pero eso ya no tiene
importancia. No, porque si ellos hubieran estado comprometidos, se habra notado en el
transcurso de la vista; nuestro amigo Yuri Andrpov no habra estado tan cmodo. Yo me
habra dado cuenta. Y lo nico que pude observar es que estaba un poco molesto de que
Lenidas hubiera considerado oportuno acortarle un poco las riendas.

Lo que significa que ahora intentar conseguir su cabeza.

No, no lo creo. Al menos, no durante cuatro aos. Y cuando quede demostrado que yo
estoy en lo cierto, es decir, cuando se cumplan las predicciones de Vlady con respecto a
Brezhnev, y ste tenga pruebas de la eficacia de la organizacin, ya no podr hacer nada. De
modo que, con un poco de suerte, nos habremos librado de esa banda para siempre.
Hmmmmm! Bien, esperemos que as sea. De modo que ha sido muy listo, general. Claro
que eso yo ya lo saba. Y ahora dgame qu otros motivos tena para hacerme venir hoy a este
lugar.
Tengo que hablarle de otras cosas..., de otros proyectos. Pero podemos hablar mientras
cenamos. Natasha est preparando un pescado fresco de ro. Trucha. Su pesca est
estrictamente prohibida... y eso hace que sepa mucho mejor. Borowitz se puso de pie e inici
el regreso por la orilla del ro. Luego volvi la cabeza y le dijo a Dragosani por encima del
hombro: Le aconsejo que venda ese cajn con ruedas que tiene y se compre un coche
decente. Un Volga de segunda mano, quiz. Pero que no sea ms nuevo que el mo, en
cualquier caso. El coche es un premio por su ascenso. Podr probarlo cuando se vaya de
vacaciones.
Vacaciones?
Todo pareca llegar de repente.
S, no se lo haba dicho? Tres semanas como mnimo, y pagadas por el Estado. Estoy
fortificando el chteau, y mientras duran las obras ser imposible trabajar...
He odo bien? Ha dicho que...?
S, estoy fortificando el lugar continu Borowitz con tono flemtico. Emplazamientos
para metralletas, una verja elctrica, cosas de ese tipo. Las tienen en el centro espacial de
Baikonur, en Kazajstn. Acaso nuestro trabajo es menos importante? Las reformas ya han
sido aprobadas, y los trabajos comienzan el viernes. Ahora somos nuestros propios amos,
aunque dentro de ciertos lmites..., al menos lo somos en el interior del chteau. Cuando
terminen los trabajos, todos tendremos salvoconductos para entrar, y nadie podr acceder al
castillo sin ellos. Pero dejemos eso para ms tarde. Entre tanto habr que hacer muchas
reformas, algunas de las cuales supervisar yo personalmente. Quiero ampliar el lugar, hacer
nuevas construcciones tanto en la superficie como subterrneas. Necesito espacio para celdas
experimentales. Tengo cuatro aos, es verdad; pero el tiempo pasa muy rpido. La primera
etapa de las reformas llevar casi todo el mes, de modo que...
Mientras todo eso tiene lugar, yo tendr vacaciones?
Ahora Dragosani estaba entusiasmado; su voz sonaba anhelante.
As es; usted y uno o dos de los otros. Para usted es un premio. Estuvo muy bien esa
noche. Todo sali muy bien, con la sola excepcin de la herida de mi hombro..., ah, y de la
muerte del pobre Gerkhov, claro. Lo nico que lamento es haber tenido que pedirle a usted que
fuera hasta el final. Ya s lo horrible que eso debe de ser para usted...
Le importa si no hablamos de ese asunto? Dragosani encontraba excesiva la
repentina preocupacin de Borowitz por su sensibilidad, y adems le pareca que desentonaba
con el estilo del general.
Est bien, no hablaremos de eso dijo el otro, pero se volvi, y con una sonrisa
monstruosa, aadi: Adems, el pescado tiene mejor sabor.
Eso s estaba ms en consonancia.
Usted es un sdico bastardo!
Borowitz lanz una carcajada.
Eso es lo que me gusta de usted, Boris. Se parece a m, es muy poco respetuoso con sus
superiores.
El general cambi de tema.
Y dnde pasar sus vacaciones?
En mi tierra.
Rumania?
Claro. Regresar a Dragosani, donde nac.
Nunca va a otra parte?
Y para qu? Conozco el lugar, y amo a sus habitantes... todo lo que soy capaz de amar,
en todo caso. Dragosani es ahora una ciudad, pero encontrar alojamiento en los alrededores,
en alguna de las aldeas de las colinas.
Debe de ser muy agradable asinti Borowitz. Lo espera all una chica?
No.
Y qu lo lleva siempre hacia all?

Dragosani gru, se encogi de hombros, y sus ojos se entrecerraron hasta parecer

hendiduras. Su jefe caminaba delante y no vio su rostro cuando l le respondi.
No lo s. Algo en la tierra, quiz.

Captulo dos
Harry Keogh sinti el calor del sol que entraba por la ventana de la clase y le daba en la
mejilla. Percibi la solidez del banco escolar en el que estaba sentado, pulido por cientos de
posaderas que lo haban utilizado antes que l. Senta tambin el agresivo zumbido de una
pequea avispa en su gira de inspeccin por el tintero, la regla, los lpices y las dalias en el
florero que estaba sobre el alfizar de la ventana. Pero todas estas cosas estaban en la
periferia de su conciencia, eran poco ms que un ruido de fondo. Era consciente de ellas de la
misma manera que lo era de los latidos de su corazn, demasiado rpidos y sonoros para una
clase de aritmtica de un soleado martes del mes de agosto. El mundo real estaba all, seguro,
tan real como la brisa que de vez en cuando entraba por la ventana abierta; y sin embargo,
Harry necesitaba aire con la misma desesperacin que un hombre ahogndose. O una mujer.
Y el sol no poda calentarlo all, donde luchaba bajo el hielo, y el zumbido de la avispa era
cubierto casi por completo por el ruido del agua helada y el borboteo de las burbujas que
escapaban de su nariz y de sus mandbulas, crispadas en un grito inaudible. Abajo, oscuridad,
algas y lodo congelado; y arriba...
Una lmina de hielo, de varios centmetros de espesor, y un agujero en algn lugar el
agujero por el que l (ella?) haba cado, pero dnde? Lucha contra la corriente del ro!
Nada contra ella, nada, nada! Piensa en Harry, el pequeo Harry. Tienes que vivir por l. Harry
te necesita...
All! All! Gracias a Dios, all est el agujero!
Se aferra al borde, las aristas de hielo cortantes como cristal. Y manos como enviadas por
el cielo se acercan al agua, parecen moverse con tanta, tanta lentitud: casi en cmara lenta
con una languidez horrible, monstruosa. Manos fuertes, velludas. Un anillo en el dedo anular
de la mano derecha. Una gata ojo-de-gato engarzada en un grueso aro de oro. Un anillo de
hombre.
Al mirar hacia arriba, una cara borrosa, vista a travs del agua revuelta. Y la transparencia
del hielo permite ver su silueta, arrodillado junto al borde del agujero. Coge sus manos, esas
manos vigorosas, y l te levantar como si fueras un nio de pecho. Y luego te sacudir hasta
que ests seca, como castigo por haberlo asustado.
Lucha contra la corriente cgete de las manos, da patadas contra el agua. Lucha,
lucha por Harry!
Ya est! Ya te has cogido de las manos! Agrrate con fuerza! Resiste! Trata de levantar
la cabeza, scala por el agujero y respira, respira!
Pero... las manos te empujan hacia abajo!
Vista a travs del agua la cara ondula, cambia. Los temblorosos labios de gelatina se
curvan en las comisuras. Sonren... o hacen una mueca. Gritas, y el agua entra y reemplaza al
aire que se escapa.
Afrrate al hielo. Olvida las manos, las crueles manos que siguen empujndote hacia abajo.
Cgete al borde y levanta la cabeza. Pero las manos estn all, te sueltan los dedos. Te
empujan lejos, bajo el hielo. Te asesinan!
No puedes luchar contra el ro, el fro y las manos. La oscuridad baja rugiente sobre ti.
Penetra en tus pulmones, en tu cabeza, en tus ojos. Clava tus largas uas en las manos,
aralas, desgarra la piel. El anillo de oro se suelta y desciende en espiral hacia la oscuridad y
el lodo. La sangre enrojece el agua rojo contra el definitivo negro de tu muerte; sangre de
las manos tan, tan crueles.
Ya no tienes fuerzas para luchar. Llena de agua, te hundes. Te arrastra la corriente. Pero ya
no te importa. Lo nico que te importa... es Harry. Pobrecillo! Quin lo cuidar? Quin
cuidar de Harry... Ha...
Harry? Harry Keogh? Por Dios, muchacho! Est usted aqu?
Harry sinti el codo de su compaero Jimmy Collins que se le clavaba en las costillas, y esto
hizo que expulsara el aire con cierta violencia; oy la voz spera del seor Hannant retumbar
en sus tmpanos por encima del tumulto del agua. Se puso derecho de un salto en el banco,
respir ansioso una bocanada de aire y sin darse cuenta alz el brazo, como si respondiera a

una pregunta. Era una reaccin automtica: si uno se apresuraba a levantar el brazo el
profesor supona que uno saba la respuesta, e interrogaba a otro alumno. Salvo que a veces la
estrategia fracasaba, y los profesores no caan en la trampa. Y a Hannant, el profesor de
matemticas, no le tomaba el pelo nadie.
La sensacin de ahogo haba desaparecido, tambin el terrible fro del agua, la implacable
tortura de las inhumanas y brutales manos; toda la pesadilla se haba desvanecido. La
pesadilla, o mejor dicho, el ensueo. La nueva situacin, si se comparaba con aquello, era una
fruslera. Lo era realmente?
De repente, Harry tuvo conciencia de una clase llena de ojos que lo miraban; fue tambin
consciente del rostro enrojecido y furioso del seor Hannant, que lo miraba fijo desde el frente
de la clase. De qu habran estado hablando?
Le ech un vistazo a la pizarra. Ah, s! Frmulas superficie y propiedades del crculo, el
factor constante (?); dimetro, radio y Pi. Pi? Eso pareca una broma! Pero, cul habr
sido la pregunta de Hannant? Y habr hecho una pregunta, despus de todo?
Harry, con el rostro plido, mir a su alrededor. La suya era la nica mano levantada. La
baj lentamente. Jimmy Collins, a su lado, solt una risita burlona, y de inmediato tosi y
carraspe para disimularla. Normalmente eso hubiera sido suficiente para que Harry tambin
se echara a rer, pero el recuerdo de la pesadilla o ensoacin an ocupaba su mente.
Y bien? pregunt Hannant.
S, seor? replic Harry. Por favor, podra repetir la pregunta?
Hannant suspir, cerr los ojos, apoy sus grandes nudillos en la mesa y dej caer todo el
peso de su robusto cuerpo sobre sus brazos. Cont en voz muy baja pero que toda la clase
pudo or, hasta diez. Despus, sin abrir los ojos, dijo:
La pregunta era, est usted aqu?
Yo, seor?
Por Dios, Harry Keogh. S, usted!
Pues claro que estoy, seor. Harry intent actuar como si no fuera del todo inocente.
Puede que consiguiera escapar al castigo. Pero estaba esa avispa, seor, y...
La otra pregunta lo interrumpi Hannant, la primera que hice, y que me hizo
sospechar que tal vez usted no estuviera con nosotros, era la siguiente: Cul es la relacin
entre el dimetro de una circunferencia y Pi? Presumo que sa es la que usted quera
contestar, y alz la mano. O estaba espantando moscas?
Harry sinti que se ruborizaba. Pi? Dimetro? Circunferencia?
La clase comenz a moverse inquieta en los bancos y alguien hizo un ruido despectivo con
las narices. Probablemente era Stanley Green, el matn, el tirnico, cabezotas y empolln de
Stanley. El problema con l es que era inteligente y enorme. Pero cul era la pregunta? Y de
qu vala recordarla, si no saba la respuesta?
Jimmy Collins mir hacia abajo, pretendiendo interesarse en un libro que tena sobre la
mesa, y le susurr con un costado de la boca:
Tres veces!
Tres veces? Qu significaba eso?
Y bien? Hannant saba que lo haba cogido.
Ehh... tres veces solt Harry con mpetu, y rog que Jimmy no hubiera bromeado,
seor.
El profesor de matemticas respir hondo y se irgui. Despus buf y frunci el entrecejo.
Pareca un tanto intrigado. Pero de inmediato dijo:
No! Pero casi da en el blanco. No es tres veces, sino 3,14159 Pero an no ha respondido
a mi pregunta.
El dimetro susurr Jimmy es igual a la circunferencia. ..
D... dimetro! tartamude Harry. Es igual a la circunferencia. ..
George Hannant lo mir fijamente. Vea a un chico de trece aos, pecoso, de pelo rubio,
vestido con un arrugado uniforme escolar; la camisa fuera del pantaln, la corbata semejante a
un trozo de cuerda roda, torcida, la punta deshilachada, y un par de gafas sostenidas apenas
por una pequea nariz, detrs de cuyos cristales unos ojos azules y soadores miraban con
una expresin de permanente recelo. Conmovedor? No, eso no. Harry Keogh saba
defenderse muy bien y, si se lo propona, era capaz de sacar a cualquiera de sus casillas.
Pero... era un chico difcil. Hannant sospechaba que detrs de esa expresin obsesionada se
esconda un cerebro brillante. Si tan slo lo utilizara ms a menudo!
Habra que obligarlo a salir de s mismo, tal vez? Una fuerte sacudida? Algo que lo
obligara a pensar en este mundo, y no en el lugar al que escapaba continuamente? Quiz.

Harry Keogh! No estoy seguro de que no le hayan soplado esa respuesta. Collins se
sienta muy cerca de usted, y parece demasiado inocente para mi gusto. As que al final de este
captulo de su libro encontrar diez preguntas. Tres de ellas se refieren a las superficies de
circunferencias y cilindros. Maana, a primera hora, quiero encontrar sobre mi mesa la
respuesta a esas tres preguntas. De acuerdo?
Harry baj la cabeza y se mordi los labios.
Y mreme a la cara cuando le hablo! Mreme, muchacho!
Harry alz la vista. Ahora s que su aspecto era lastimoso. Pero no tena sentido
arrepentirse.
Harry suspir Hannant, usted es un desastre! He hablado con los otros profesores, y
no slo tiene problemas en matemticas, sino en todas las otras materias. Hijo, si no despierta
pronto, se marchar del instituto sin una sola calificacin. Todava tiene tiempo supongo que es
eso lo que est pensando, un par de aos, pero slo si se pone a estudiar ahora mismo. El
trabajo para hacer en su casa no es un castigo, Harry, sino mi manera de indicarle cul es el
camino que debe tomar.
Mir hacia el fondo de la clase, donde Stanley Green todava haca ruidos burlones mientras
se tapaba la cara con la mano, con el pretexto de rascarse la frente.
Para usted, Green, insecto repugnante, s que es un castigo. Usted har las otras siete.
El resto de la clase intent no demostrar su aprobacin si lo haca, Stanley Green se lo
hara pagar caro pero Hannant, de todos modos, la percibi. Eso estaba bien. No le
importaba que pensaran que era un cabrn, pero prefera que lo consideraran un cabrn justo.
Pero, seor! Green se puso de pie, y alz la voz en tono de protesta.
Cllese! respondi con brusquedad Hannant. Y sintese!
Luego, despus de que el matn de la clase se hubo sentado con un ruidoso Ja!, el
profesor ech un vistazo al horario que tena bajo el cristal de la mesa.
Qu tenemos ahora? Ah, s, recoleccin de piedras en la playa! Eso est muy bien, un
poco de aire fresco los espabilar. Muy bien, preparen sus cosas y luego pueden salir... pero en
orden. (Como si fueran a hacerle caso!)
Pero Hannant, antes de que se transformaran en una horda dedicada a golpear las mesas,
agitar lpices y hacer retumbar el suelo con sus pasos, les dijo:
Un momento! Pueden dejar sus cosas en la clase. El monitor llevar las llaves y les
abrir cuando vuelvan a dejar las piedras recogidas en la playa. Cuando hayan cogido sus
cosas, l volver a cerrar. Quin es el monitor esta semana?
Yo, seor! dijo Jimmy Collins mientras levantaba la mano.
Vaya! dijo Hannant con un fingido gesto de sorpresa, Qu progreso, Collins!
Marqu el gol de la victoria en el partido del sbado contra Blackhills, seor respondi
Jimmy orgulloso.
Hannant se sonri para sus adentros. Claro, eso lo explicaba todo. Jamieson, el director, era
un gran aficionado al ftbol. A todos los deportes, en realidad. Mente sana en cuerpo sano...
Aun as, era un buen director.
Los chicos se retiraban de la clase, Green se abra paso a codazos, ms malhumorado que
nunca. Keogh y Collins cerraban la fila por la parte de atrs, inseparables como siameses, a
pesar de todas sus diferencias. Y, tal como supuso que lo haran, se quedaron esperndolo en
la puerta.
S? pregunt Hannant.
Espero que salga, seor respondi Collins, para cerrar la puerta con llave.
Qu bien! dijo Hannant, imitando el tono despreocupado del chico. Y dejar todas
las ventanas abiertas?
El profesor sonri cuando los dos muchachos entraron a toda prisa al saln, luego meti sus
cosas en la cartera, se abroch el primer botn de la camisa y se enderez la corbata, y con
todo, sali antes de que ellos terminaran con las ventanas. Collins cerr despus la puerta con
llave, y los dos chicos salieron a la disparada, pasaron junto al profesor cuidndose de no
rozarlo, como si tuviera una enfermedad incurable, y marcharon tras sus compaeros, con un
estruendo de pasos veloces.
Matemticas? pens Hannant, mientras los miraba alejarse por el pasillo, entre los
rectngulos de luz polvorienta del sol que entraba por las ventanas. Qu importancia tienen
las matemticas? Con Star Trek en la televisin, y cientos de tebeos nuevos en los quioscos, y
yo pretendo que se pongan a estudiar matemticas! Por Dios! Y espera un ao mas, cuando
empiecen a observar esas curiosas protuberancias que tienen las chicas... si es que ya no han
comenzado. Matemticas? Imposible!

Sonri, aunque con cierta tristeza. Seor, cmo los envidiaba!

Harden Modern'Boys era un moderno instituto en la costa noreste de Inglaterra, que atenda
a las necesidades educativas de los hijos de los mineros. La mayora de los chicos acabaran
trabajando en las minas o en las oficinas de HUNOS A, como sus padres y sus hermanos
mayores. Pero algunos, un porcentaje muy pequeo, pasaran los exmenes de ingreso para
las universidades y politcnicos situados en las ciudades vecinas.
La escuela, que al principio era un conjunto de edificios de dos pisos ocupados por oficinas
de HUNOS A, haba recibido un lavado de cara haca treinta aos, cuando la poblacin de la
aldea haba aumentado repentinamente debido a la gran expansin de la industria minera. En
la actualidad, situada detrs de verjas de poca altura, a dos kilmetros de la playa por el este, y
a la mitad de esa distancia de la mina por el norte, la antigua construccin de ladrillos y
ventanas cuadradas tena un aire de ceuda austeridad poco acorde con la magnificencia de
sus jardines, una fra severidad que no se reflejaba en absoluto en sus profesores. No, porque
stos eran un grupo de gente buena y trabajadora. Y Howard Jamieson, el director, un firme
partidario de la vieja escuela, se cuidaba de que siguieran sindolo.
La excursin semanal para recoger piedras tena tres propsitos: el primero, los chicos
tomaban un poco de aire fresco, mientras los profesores aficionados a los paseos por el campo
podan dedicarse a la contemplacin de las maravillas de la naturaleza. Segundo:
proporcionaba material gratuito para renovar las verjas y arriates del jardn, un proyecto que
contaba con la aprobacin del director. Tercero: significaba que una vez al mes la mayora de
los profesores podan retirarse temprano de la escuela, y dejar a sus pupilos a cargo de los
aficionados a las excursiones campestres.
La idea era que todos los alumnos emplearan la tarde del martes en recorrer dos kilmetros
por arbolados caminos rurales hasta llegar a la playa. Una vez all recogan unas grandes y
chatas piedras redondeadas que abundaban en el lugar, y luego cada alumno llevaba una
piedra a la escuela. Y a lo largo del camino un profesor (por lo general el de gimnasia, que
haba sido entrenador en el ejrcito) y dos de las profesoras solteras ms jvenes, cantaban
loas de los setos, de las flores silvestres y del paisaje en general. Nada de esto interesaba
realmente a Harry Keogh, pero le gustaba la playa, y cualquier cosa era mejor que estar
sentado en clase en una clida tarde de verano.
Mira le dijo Jimmy Collins mientras caminaban en la mitad de la fila que, de a dos en
fondo, avanzaba por los serpenteantes senderos rumbo al mar, creo que deberas prestarle
atencin al viejo Hannant. Quiero decir, no al rollo de las calificaciones para el futuro, eso es
asunto tuyo, sino durante las clases. Hannant no es mal tipo, pero podra serlo si se le ocurre
que le ests tomando el pelo.
Harry, abatido, se encogi de hombros.
Estaba soando despierto dijo. En verdad, es algo bastante raro. Cuando empiezo
con una ensoacin de sas, es como si ya no pudiera parar. Solamente el grito del viejo
Hannant y tu codazo me hicieron reaccionar, me sacaron de all.
Me sacaron... las fuertes manos que bajan hacia el agua... para sacarme o para
hundirme?
Jimmy hizo un gesto de asentimiento.
S, te he visto as antes, en muchas otras ocasiones. Tu cara se pone un poco rara...
Jimmy mir seriamente a Harry durante un instante, luego se ri y le palme el hombro: Claro
que eso no tiene importancia. Tu cara es siempre extraa.
Harry solt un bufido.
Mira quin habla! Yo, raro? Eso s que es ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el
propio! Pero qu quieres decir? Qu aspecto tengo cuando te parezco raro?
Bueno, te sientas muy quieto, con los ojos muy abiertos, como si estuvieras mirando algo
que te da miedo. Pero no siempre es as. A veces pareces distrado. De todos modos, es como
dice el viejo George: parece como si no estuvieras aqu. De verdad, eres un to muy extrao.
Cuntos amigos tienes?
Te tengo a ti protest Harry, aunque sin conviccin.
El muchacho comprenda lo que quera decir su amigo: era demasiado introvertido,
demasiado callado. Pero no era estudioso, no era un empolln. Si hubiera sido un buen
alumno, a nadie le habra llamado la atencin su manera de ser, pero no lo era. Pero era
inteligente, claro est (o al menos l pensaba que poda serlo) y si se hubiera concentrado...
Pero esto le resultaba muy difcil. Era como si en ocasiones sus pensamientos no fueran
realmente suyos. Pensamientos complicados, ensoaciones, quimeras y fantasmas. Su mente

construa historias tanto si l lo quera como si no, pero historias tan detalladas que
parecan recuerdos. Los recuerdos de otras personas. Gente que ya no estaba aqu. Como si
su cabeza fuera una cmara de resonancia para mentes que hablan..., que se haban
marchado a otra parte?
S, yo soy tu amigo Jimmy interrumpi sus pensamientos. Y quin ms?
Harry se encogi de hombros, a la defensiva.
Tambin est Brenda respondi, y adems... quin necesita un montn de amigos?
Yo, por cierto, no. Si la gente quiere mostrarse amistosa, que lo haga. Si no, es cosa de ellos.
Jimmy ignor la mencin a Brenda Cowell, el gran amor de Harry, que viva en la misma
calle. A Jimmy le interesaban los deportes, no las chicas. Antes de que lo descubrieran
abrazando a una chica en el cine con las luces apagadas prefera colgarse de la portera de un
estadio de ftbol.
S, me tienes a m repiti. Y en cuanto a por qu me caes bien... en verdad no lo s.
Porque no competimos entre nosotros dijo Harry, con una perspicacia inusual para su
edad. Yo no s nada de deportes, y t disfrutas explicndomelos porque sabes que no voy a
discutir contigo. Y t no entiendes por qu yo soy tan, bueno, tan tranquilo...
Y extrao lo interrumpi Jimmy.
Y por eso nos llevamos bien.
Pero, no te gustara tener ms amigos?
Harry suspir.
Es como si los tuviera, Jimmy. Los tengo en mi cabeza.
Amigos imaginarios! se mof amablemente Jimmy.
Son ms que eso respondi Harry. Y tambin ellos son buenos amigos. Claro que lo
son, y no me tienen ms que a m.
Ja! buf Jimmy. Vaya si eres raro!
En la parte delantera de la columna, Sargento Graham Lane haba salido de la espesura a
la luz del sol, y se detuvo para dar prisa a la doble fila de chicos que lo segua. Se hallaban en
la estrecha desembocadura del valle boscoso, que tambin era la desembocadura del torrente
que haba horadado una profunda garganta en los acantilados. Estos se alzaban al norte y al
sur, compuestos de piedra arenisca con vetas de esquistos y granito, y al pie de los cuales la
playa estaba cubierta por piedras pulidas de formas redondeadas. Sobre el torrente haba un
viejo y desvencijado puente de madera, y ms all una cinaga o lago de agua salobre,
cubierto por caas y plantas acuticas, y alimentado por las mareas y las tormentas. Un
sendero rodeaba las tierras pantanosas y conduca a la playa, y ms all se extenda la gris
superficie del mar del Norte, cada da ms sucio a causa de los desechos de las minas. Pero
hoy su color era azul, moteado aqu y all de blanco por las gaviotas que se sumergan en
busca de peces.
Muy bien! grit Lane, de pie en el lado izquierdo del puente y con los brazos en jarra,
una especie de arquetipo de la masculinidad, con sus pantalones de gimnasia y su camiseta.
Sigan adelante, crucen el puente, rodeen el lago, y a la playa. Busquen las piedras y las traen
aqu para clasificarlas. No a m, sino a la seorita Gower. Tenemos media hora larga, as que el
que quiera puede darse una zambullida. Siempre que haya recogido su piedra, claro est, y
que tenga su traje de bao. Nada de baarse desnudos, por favor. Recuerden que hay otras
personas en la playa. Y permanezcan en las charcas que deja la marea. Ya saben lo peligrosa
que es la corriente en este sitio, jvenes pelmazos.
Todos lo saban muy bien; la corriente era muy traicionera, sobre todo con la marea
menguante. Todos los aos se ahogaba gente a lo largo de estas playas, y algunos eran muy
buenos nadadores.
La seorita Gower profesora de religin y de geografa oy desde su puesto en mitad
de la fila las instrucciones que daba Lane con voz rasposa y tono militar, e hizo una mueca. Se
daba cuenta muy bien de por qu le tocaba a ella clasificar las piedras: as Lane y Dorothy
Hartley disfrutaran de un poco de libertad, podran dar un paseo por las rocas y encontrar un
rincn solitario para una follada rpida. Algo puramente fsico, claro est, ya que sus mentes
eran absolutamente incompatibles.
La seorita Gower alz la nariz y husme ruidosamente; luego, cuando los chicos apretaron
el paso rumbo a la playa, les dijo en voz alta:
Muy bien, chicos, deprisa. Y recuerden que necesitamos conchas de navajas para la
clase de historia natural. Conchas enteras, y si es posible, que las valvas estn unidas. Pero,
por favor, vacas! No llevemos moluscos podridos al colegio, si les parece.
En la parte de atrs de la fila, en el sendero bajo los rboles, donde la seorita Hartley y los

monitores de sus clases de ingls e historia se encargaban de mantener el orden, Stanley

Green caminaba penosamente, las manos en los bolsillos y su inteligente pero cruel espritu
perturbado por pensamientos llenos de violencia. Haba odo el pedido de la seorita Gower a
los chicos: nada de crustceos muertos. No, lo que a l le gustara sera llevar muerto a ese
gilipollas de Keogh. Bueno, muerto tal vez no, pero s herido de gravedad. Por culpa de ese
chico estpido tendra que hacer esta noche todos esos problemas de matemticas. Ese
pelma, sentado como un zombie, dormido con los ojos abiertos. Big Stanley se encargara de
abrirle bien los ojos, seguro, o quiz de cerrrselos.
Las manos fuera de los bolsillos, Stanley dijo la guapa seorita Hartley detrs de l.
Faltan cinco meses para Navidad, y an no hace bastante fro como para que nieve. Y por
qu encorva los hombros? Tiene algn problema?
No, seorita musit Stanley, la cabeza gacha.
Trate de pasarlo bien, Stanley le dijo con tono un poco zumbn. Usted es an muy
joven, pero si contina descargando su odio contra el mundo, se har viejo muy, muy pronto.
Y aadi para s: Como Gertrude Gower, esa bruja reprimida...
Harry Keogh no era un voyeur, pero s un chico curioso. El ltimo martes que vinieron a la
playa haba visto algo por casualidad, y hoy esperaba verlo de nuevo. Por esa razn, despus
de entregar su piedra a la seorita Gower, y tras asegurarse de que nadie lo vea, tom un
atajo entre las dunas y se dirigi al otro lado de la marisma. No tena que recorrer ms de cien
metros, pero a la mitad de esa distancia ya encontr huellas recientes en la arena. Eran de un
hombre y una mujer; Harry ya haba visto a Sargento y a la seorita Hartley coger esa
direccin, tal como haba sospechado que haran.
Harry, con gran sentido de la oportunidad, se haba olvidado el baador, y esto le permita
hacer lo que quera sin compaa, pues Jimmy se haba ido a nadar con el resto de la clase.
Harry buscaba algo muy simple: indicaciones sobre una actividad que para l era an bastante
misteriosa. Cuando se sentaba junto a Brenda en el cine y apretaba su pierna contra la de ella,
o cuando la jovencita se le acercaba, y l le pasaba el brazo alrededor de los hombros de modo
que los nudillos de sus dedos rozaban los pequeos pechos de la chica por encima del abrigo y
el jersey, y se senta bastante emocionado, aquello incluso estaba muy bien, pero no era nada
comparado con los juegos a los que se dedicaban los profesores Lane y Hartley.
Por fin, tras subirse a gatas a una duna, los descubri sentados en la arena, dentro de un
semicrculo de carrizos, en el mismo lugar donde los haba visto la semana anterior. Harry
retrocedi y busc enseguida un lugar en la cima de otra duna desde el cual poda espiarlos,
echado boca abajo detrs de una mata de hierba. La semana anterior, ella (la seorita Hartley)
haba estado jugando con la cosa de Sargento, y a Harry le haba parecido extraordinario su
tamao. La seorita Hartley tena subido el jersey, y Sargento le haba metido una mano bajo la
falda mientras le acariciaba con la otra los pechos firmes de grandes pezones. Cuando l se
corri ella haba cogido un pauelo y con movimientos lentos y deliberados haba limpiado el
brillante semen del pecho y el vientre del hombre. Luego ella haba besado la punta de su cosa
de verdad, lo haba besado all y haba empezado a arreglarse la ropa mientras l yaca
inmvil como un muerto. Harry se haba esforzado por imaginarse a Brenda hacindole lo
mismo a l, pero la imagen no acababa de cuajar en su mente. Era demasiado extraa.
Esta vez era muy diferente. Esta vez iban a hacer lo que Harry realmente quera ver.
Cuando termin de acomodarse en su puesto de observacin, Sargento se haba bajado los
pantalones del chndal de gimnasia y la seorita Hartley tena su corta y blanca faldilla de tenis
subida hasta la cintura. l estaba tratando de bajarle las bragas, y su cosa an ms grande
que la vez anterior, si esto era posible se sacuda con movimientos autnomos, como una
marioneta movida mediante un hilo invisible.
Desde donde estaba, Harry escuchaba a los otros nios gritar y rer a lo lejos, en la playa,
donde nadaban y se zambullan en las charcas que haba dejado la marea. El sol le quemaba
las orejas y la nuca mientras l permaneca completamente inmvil con la barbilla apoyada en
la palma de las manos. Las pulgas de agua saltaban a pocos centmetros de su cara, pero
Harry no dejaba que nada lo distrajera; sus ojos estaban clavados en la actividad sexual de los
amantes, refugiados en la enramada de caas.
Al principio pareci que ella se resista, que intentaba apartar las manos de Sargento, pero
al mismo tiempo se desabrochaba la blusa y sus pechos sobresalieron a la luz del sol, sus
puntas agudas de un marrn muy oscuro. Harry supuso en ella algo similar al pnico, y su
propio corazn, como hacindose eco de ese sentimiento, comenz a golpearle en el pecho.
Era como si la seorita Hartley estuviera hipnotizada por el pene de Sargento, una serpiente

que ondulaba sobre su vientre y la incitaba a levantar el trasero para que su amante pudiera
quitarle las bragas, a doblar las rodillas y a abrir las piernas. En ese lugar ella era oscura como
la noche, como si se hubiera puesto unas pequeas bragas negras debajo de las blancas.
Negra, s, y luego rosada cuando puso sus manos bajo las nalgas y se abri para Sargento.
Harry la vislumbr apenas, rosa, blanca, curvada, oscura, marrn, pero eso fue todo.
Sargento, subido encima de ella, con su increble pene que desapareci en el interior de la
mujer en un instante, no le dej ver nada ms. Ahora no quedaban ms que pies y piernas y las
prietas nalgas del profesor de gimnasia que arremetan y le tapaban la visin. El chico trag
saliva, sinti que el pene se le endureca dentro de los pantalones y se gir sobre un lado para
aliviar el palpitar de sus genitales. Y en ese instante vio a Stanley Green que vena por las
dunas, con el rostro ceudo y una miraba malvola en sus ojillos porcinos.
Cuando segua a los amantes, Harry haba encontrado una concha de navaja perfecta, las
dos valvas intactas y todava unidas. Ahora removi un poco la arena y fingi encontrar la
concha y descendi la duna con ella en la mano. Consciente de que su cara estaba encendida,
apart la mirada de Green y simul no verlo hasta que lo tuvo prcticamente encima. Luego ya
no hubo manera de evitarlo. Ni tampoco de impedir un enfrentamiento.
Hola, Gafotas gru el matn, y se acerc dispuesto para la pelea, con los brazos
abiertos como desafiando a Harry a que tratara de escapar. Qu raro encontrarte aqu, y no
jodiendo por ah con tu amigo, el futbolista. Qu estabas haciendo, Gafotas? Has
encontrado, tal vez, una bonita concha para la seorita Gower?
Y a ti qu te importa? murmur Harry, e intent esquivar al otro para escapar.
Green se acerc un poco ms y le arranc la concha de la mano. sta era de color verde
oliva, y muy frgil, y cuando Green la estruj deliberadamente en su puo, estall en mil
pedazos.
Ya est dijo el matn, con tono de profunda satisfaccin. Te chivars, Gafotas?
No respondi jadeante Harry, e intent una vez ms escapar; en su mente vea el
trasero de Sargento que suba y bajaba, suba y bajaba dentro del semicrculo de caas, al otro
lado de la duna y a menos de diez metros de donde ellos estaban. Yo no delato a nadie. Y
tampoco me hago el matn.
Matn? T? se burl Green. Si no podras asustar a un ratn! Slo sirves para
quedarte dormido en clase y hacer el tonto. Y para meter a la gente en los.
T solo te has metido en los protest Harry. Al soltar esa risilla.
Risilla? dijo el fornido Stanley, y cogi a Harry del brazo. Slo las chicas sueltan
risillas, Gafotas. Me ests diciendo que soy una nena?
Harry se solt de un tirn y alz los puos. Despus, tembloroso, dijo:
Lrgate de aqu!
Green se qued boquiabierto.
Eres un poco grosero, no crees? dijo; despus medio se volvi, como si fuera a
marcharse, y cuando Harry baj la guardia, se volvi y le lanz un puetazo a la boca.
Ay! se quej Harry, y escupi sangre de un corte en el labio.
Perdido el equilibrio, dio un traspi y cay al suelo; Green se preparaba a darle una patada
cuando apareci Sargento Lane, metindose la camiseta en el pantaln, con el rostro prpura
de ira y frustracin.
Qu diablos pasa? rugi.
Lane cogi al atnito Green por la nuca, lo hizo girar, apoy el empeine en el trasero del
matn y lo lanz boca abajo sobre la arena.
Otra vez haciendo una de las suyas, Stanley? grit Sargento. Y quin es su
vctima ahora? Qu? El flacucho de Harry Keogh? Por Dios, ya veo que pronto se dedicar
a estrangular nios de pecho!
Cuando Green, escupiendo arena, consigui ponerse trabajosamente en pie, el profesor le
dio un empujn que lo tumb otra vez.
Ya ve, Stanley, no es nada agradable cuando uno se enfrenta con alguien ms grande y
ms fuerte. Y es as como se siente Harry, no es verdad, Keogh?
Harry, que an se cubra la boca con la mano, respondi:
S cuidarme solo.
El grandulln Stanley, aunque tena un ao ms que Harry, y pareca an mayor, estaba a
punto de echarse a llorar.
Se lo dir a mi padre dijo mientras se iba.
Qu? ri Sargento, los brazos en jarra, mientras el matn se retiraba. A su padre?
A ese gordinfln que echa pulsos para ganarse las caas de cerveza? Bien, cuando se lo

cuente pregntele quin le gan anoche, y estuvo a punto de romperle el brazo.

Pero Stanley ya se marchaba corriendo.
Cmo se encuentra, Keogh? pregunt Lane mientras lo ayudaba a levantarse.
Bien, seor. Me sangra un poco la boca, pero no tiene importancia.
Hijo, mantngase lejos de ese matn aconsej el profesor. Es una mala persona, y
demasiado grande para usted. Cuando lo llam flacucho, no quise decir que usted lo fuera; slo
estaba sealando la gran diferencia que hay entre ustedes. El grandulln Stanley no se va a
olvidar de esto, de modo que cudese.
S, seor respondi Harry.
Muy bien, entonces. Y ahora, vuelva con los dems.
Lane hizo ademn de regresar a su refugio detrs de la duna, pero en ese preciso instante
apareci la seorita Hartley, muy arreglada y compuesta.
Harry oy a Sargento murmurar un Mierda! por lo bajo y sinti ganas de rer, pero temi
que el labio se le partiera an ms. Se dirigi al lugar donde los dems chicos se reunan
alrededor de la seorita Gower, ya preparados para regresar.
Era un martes por la tarde, en la segunda semana de agosto, y haca calor. George
Hannant, mientras se secaba la frente con un pauelo, pens que era curioso lo calurosa que
poda ser una tarde como sta. Uno pensaba que a medida que se acercaba la noche ira
refrescando, pero el calor pareca ms sofocante. Durante la maana hubo una brisa; muy
dbil, pero brisa al fin. Ahora, el aire estaba inmvil como el de un cuadro. Todo el calor del da,
que la tierra haba absorbido, emanaba ahora de ella y envolva los cuerpos. Hannant volvi a
secarse la frente y el cuello, bebi a sorbos una limonada helada, y pens que muy pronto
comenzara a transpirar el lquido que estaba ingiriendo. Haca un calor infernal.
Hannant viva bastante cerca de la escuela, pero del lado opuesto a la mina. El otro era
demasiado opresivo, demasiado deprimente. Esta noche tena trabajos para corregir, y
lecciones que preparar. No tena ganas de hacer ninguna de las dos cosas; en realidad, no
tena ganas de hacer nada. No le vendra mal una copa, pero los pubs a esta hora estaran
llenos de mineros en mangas de camisa y gorra, que hablaran con voz spera y gutural.
Daban una buena pelcula en el Ritz, pero en las primeras filas el sistema de sonido era
ensordecedor, y en las filas posteriores estaran las parejas de siempre hacindose el amor,
que lo perturbaban y distraan su atencin de la pantalla con sus sudorosas maniobras. Y de
todos modos, tena trabajos para corregir.
Hannant viva en una pequea casa adosada, en una urbanizacin con vistas al boscoso
valle, que se haca ms estrecho en direccin al mar, y estaba separada de la escuela por un
cementerio con una iglesia antigua, tumbas bien cuidadas y altos muros limtrofes. Hannant
habitualmente lo atravesaba rumbo a la escuela cada maana, y volva a cruzarlo de regreso a
su casa, por las tardes. Haba grandes castaos de Indias con bancos circulares construidos
alrededor de sus troncos. Hannant siempre tena la posibilidad de venir con sus papeles y sus
libros y sentarse a la sombra de los castaos.
En realidad no era una mala idea. Seguramente habra algn que otro pensionado,
superviviente de la mina, que vendra a sentarse con su perro y su bastn, y mascara tabaco o
chupara una vieja pipa... y escupira, por supuesto. Los pulmones enfermos eran un legado de
las minas, pulmones enfermos y columnas vertebrales frgiles como cscaras de huevo. Pero
aparte de los vejetes el lugar era habitualmente muy tranquilo, alejado del centro del pueblo, de
los pubs y del cine. Ah, y cuando comenzaran a caer las castaas habra un montn de cros,
claro. Despus de todo, para qu sirven las castaas de Indias sino para que los cros se
hagan juguetes con ellas? Hannant se sonri. Alguien haba dicho una vez que desde el punto
de vista de un perro, un ser humano era una cosa que arrojaba palos. Y cul sera el punto de
vista de una castaa de Indias? Quiz que los chicos eran cosas que las ataban con cuerdas y
las partan en dos. Haba algo que pareca indudablemente cierto: los chicos no estaban
hechos para estudiar matemticas!
Hannant se duch y se sec lenta y metdicamente (darse prisa slo haca que uno sudara
an ms), se puso unos anchos pantalones de franela de algodn y una camisa sin corbata,
cogi su maletn y sali de casa. Cruz la urbanizacin en direccin al cementerio y se intern
en el ancho sendero de grava que lo atravesaba. En las ramas ms altas de los rboles
jugaban las ardillas, y de vez en cuando hacan que alguna hoja se desprendiera. Los rayos del
sol llegaban oblicuos desde ms all de las bajas colinas del oeste, donde la gran bola ardiente
pareca suspendida para siempre, como si nunca fuera a permitir el paso del da hacia la
noche. El da haba sido hermoso; la tarde, a pesar del calor, tambin era estupenda, y ambos

haban sido desperdiciados, o si no desperdiciados, perdidos lastimosamente... si es que haba

alguna diferencia entre ambas expresiones. Hannant se sonri irnicamente al imaginar al
joven Johnnie Miller dentro de un par de aos, calculando la superficie de distintas
circunferencias para distraer su aburrimiento mientras extraa carbn de la mina. Para qu
serva ensearles matemticas?
Y en cuanto a los chicos como Harry Keogh pobre desgraciado!, no tenan msculos
para trabajar en las minas, ni cerebro para hacer otra cosa. Bueno, cerebro quiz s, pero hasta
ahora era como un iceberg del que slo se vea una punta. Y quin poda saber cunto se
esconda bajo la superficie? Hannant deseaba encontrar la manera de sacar a la luz, ahora que
an estaba a tiempo, la escondida inteligencia del chico. El profesor tena un presentimiento
con respecto a Keogh: aquello que el chico iba a hacer o a ser sea lo que fuera, tena que
comenzar a evidenciarse ahora. Era como contemplar el comienzo de la germinacin de una
extraa semilla, y esperar a ver cmo sera la flor.
Y hablando del papa... no era Keogh ese chico sentado sobre una vieja tumba, a la
sombra de un rbol, la cabeza apoyada sobre la musgosa lpida? S, era Keogh; ahora vea
sus gafas, que el sol haca brillar. El chico tena abierto un libro sobre las rodillas y
mordisqueaba un lpiz; con la cabeza echada hacia atrs, pareca completamente absorto en
sus pensamientos. A Jimmy Collins no se lo vea por ningn lado; sin duda estaba jugando al
ftbol con el resto del equipo en el gimnasio del colegio. Pero Keogh... no perteneca a ningn
equipo.
De repente, Hannant sinti compasin por el chico. Compasin... o culpabilidad? Por
Dios, no! Keogh se haba librado de una buena demasiadas veces. Uno de estos das se
pondra a soar despierto... y nunca ms podra volver a la realidad. Con todo...
Hannant suspir, y dej que sus pies lo condujeran por los senderos que haba entre las
hileras de tumbas hasta donde estaba sentado el muchacho. Y cuando estuvo ms cerca pudo
ver que, una vez ms, Harry estaba perdido en uno de sus ensueos, refugiado en la fresca
sombra del rbol. Hannant se sinti furioso, hasta que vio que el libro que Keogh tena en sus
rodillas era el de deberes de matemticas. Al parecer, el chico intentaba cumplir con su
penitencia.
Cmo va eso, Keogh? pregunt Hannant, y se sent sobre la misma piedra.
Este rincn del cementerio no le era desconocido al profesor de matemticas; en muchas,
muchas ocasiones haba venido a sentarse aqu. En realidad, el intruso no era l, sino Keogh.
Pero no crea que el chico lo supiera, y ni siquiera que pudiese entenderlo.
Harry se sac el lpiz de la boca, mir al profesor e, inesperadamente, sonri.
Buenos das, seor. Perdn, pero qu me deca?
Hannant tena razn; el chico haba estado ausente. El rey de los soadores. La vida
secreta de Harry Keogh!
Le pregunt cmo iba eso dijo Hannant, intentando hablar sin gruir.
Oh, muy bien, seor!
Menos formalidad, Harry. Deje el seor para la clase, y hablemos con franqueza. Lo
que quiero es saber cmo le va con los problemas que le di.
Los deberes? Ya los he resuelto.
Aqu?
Hannant estaba sorprendido, pero si pensaba mejor la cosa, el lugar pareca muy
apropiado.
Este es un lugar muy tranquilo respondi Harry.
Querra mostrrmelos, por favor?
Si usted quiere... Harry se encogi de hombros y le tendi el libro de problemas.
Hannant los revis y se qued doblemente sorprendido. El trabajo era muy pulcro, casi
inmaculado. Haba dos respuestas, y si la memoria no lo engaaba, ambas eran correctas.
Claro est que el procedimiento para llegar a la solucin era igualmente importante, pero por el
momento no lo comprob.
Dnde est la tercera pregunta?
Harry frunci el entrecejo.
Se refiere a la de la pistola de engrasar, donde...? comenz a decir.
Pero Hannant, impaciente, lo interrumpi.
No d vueltas al asunto, Harry Keogh. De las diez preguntas, slo tena que resolver tres.
Las dems se refieren a cajas, no tienen nada que ver con circunferencias o cilindros. O quiz
me equivoco? Este libro es tambin nuevo para m. Dmelo, por favor.
Harry baj la cabeza, se mordi el labio y le dio el libro. Hannant pas deprisa las pginas.

La pistola de engrasar dijo. S, ste es el problema y golpe con el dedo ndice la

pgina.
Haba un diagrama, con las medidas en centmetros.

Las medidas eran internas; el tambor y el can eran cilndricos, y estaban llenos de grasa.
Qu longitud tendra el chorro de grasa emitido al vaciar la pistola?
Harry lo mir.
No pens que tena que resolver este problema dijo por fin.
Hannant se sinti furioso. Dos problemas resueltos sobre un total de tres no estaba nada
bien. Hubiera preferido tres respuestas equivocadas antes que esto.
Por qu no dice que era demasiado difcil? dijo, tratando de mantener la calma. Ya
he tenido bastantes mentiras por hoy. Por qu no acepta que no sabe cmo resolverlo?
De repente, el chico pareci no encontrarse bien. La cara le brillaba, sudorosa, y tena los
ojos levemente vidriosos.
Puedo hacerlo dijo Harry con voz calma, y luego, ms rpidamente y con cierta
aspereza: Si un idiota podra resolverlo! Yo no pens que era parte de los deberes, eso es
todo.
Hannant no poda creer lo que haba odo; durante un segundo pens que no haba
entendido la respuesta del chico.
Y la frmula?
No es necesaria respondi Harry Keogh.
Mierda, Harry! Es Pi por el radio al cuadrado por la longitud igual al contenido. Eso es
todo lo que necesita saber. Mire dijo Hannant, y garrapate rpidamente en el libro:
Contenido del tambor
3,14159x0,75x0,75x4,5
3,14159x0,25x0,25x1,5

Contenido del can

3,14159 x 0,25 x 0,25
3,14159 x 0,25 x 0,25

Le devolvi a Harry el lpiz y dijo:

As. Despus de eso, casi todo se anula a s mismo. El divisor, claro est, es la superficie
del corte transversal del chorro de grasa.
Eso es una prdida de tiempo dijo Harry de tal modo que Hannant se dio cuenta de que
aquello no era mera rebelda; de hecho, aqulla no pareca la voz de Harry Keogh.
Esa voz tena autoridad. Por un instante, Hannant se sinti casi intimidado. Qu estaba
pasando en la cabeza del chico? Qu significaba esa mirada de no-estar-del-todo-all que se
perciba tras los cristales de las gafas?
Explquese! exigi Hannant. Y con claridad!
Harry mir el diagrama, no la solucin que haba sugerido el profesor.
La respuesta es 106,68 centmetros respondi, con el mismo tono de autoridad de
antes.
Tal como Hannant haba afirmado antes, ese libro era nuevo para l y an no lo conoca
bien, pero hubiera apostado que el chico estaba en lo cierto. Y eso slo poda significar que...
Despus de la playa volvi con Collins a la clase le dijo con voz acusadora. Yo le dije
que cerrara con llave, pero antes usted abri el cajn de mi mesa y mir las respuestas en el
libro que tengo all. Nunca lo hubiera credo capaz de algo as, Keogh, pero...
Se equivoca. Harry lo interrumpi con la misma voz inexpresiva, calma y pedante que
haba utilizado antes; luego, golpete con su dedo ndice el diagrama: Comprubelo usted
mismo. Para resolver los dos primeros problemas hacan falta frmulas, pero no para ste. Si
tenemos un dimetro de cuatro decimales y queremos hallar la superficie de la correspondiente
circunferencia, necesitamos una frmula. Si tenemos la superficie y queremos hallar el radio,
necesitamos prcticamente la misma frmula, pero a la inversa. Pero esto? Escuche:
El dimetro del tambor es tres veces mayor que el del can. La superficie de la
circunferencia es por consiguiente nueve veces mayor. La longitud del can es tres veces ms
grande. Nueve por tres es veintisiete. El tambor contiene veintisiete veces ms grasa que el

can. El tambor y el can juntos contendrn, por consiguiente, veintiocho veces el volumen
del can. El can tiene 3,81 centmetros. Y eso por 28 es igual a 106,68 centmetros, seor.
Hannant mir al muchacho con un rostro sin expresin. Contempl luego el diagrama del
libro. La cabeza le daba vueltas, y tuvo la sensacin de que un viento helado soplaba sobre su
columna vertebral y lo haca estremecer. Qu diablos pasaba...? Por Dios, el profesor de
matemticas era l! Pero el razonamiento de Keogh era impecable. Para resolver aquel
problema no hacan falta frmulas, ni siquiera eran necesarias las matemticas. Era cuestin
de clculos mentales... y de comprender la naturaleza de la circunferencia... y no dejar que los
rboles impidieran ver el bosque. Seguro que la respuesta de Harry era correcta! Tena que
serlo! Si Hannant se hubiera olvidado de sus frmulas y hubiera pensado un poco, l tambin
habra podido llegar a ella. Pero Keogh la haba resuelto en un instante. Y su mofa haba sido
sincera!
Hannant se dio cuenta de que si no manejaba bien la situacin, probablemente perdera al
chico all mismo. Y tambin se dio cuenta de que si esto suceda, la prdida no sera slo de l.
Aqu haba una mente potencialmente brillante. A pesar de que su confusin era grande, tena
que arreglrselas para conservar su autoridad.
Se oblig a sonrer, y dijo:
Muy bien! Pero yo no pretenda evaluar su cociente intelectual, Harry Keogh. Slo quera
saber si usted saba las frmulas. Pero usted realmente me intriga. Por qu, siendo tan
inteligente, son tan pobres sus trabajos en clase?
Harry se puso de pie. Sus movimientos eran rgidos, casi automticos.
Puedo marcharme, seor?
Hannant tambin se puso de pie, y tras encogerse de hombros, se hizo a un lado.
Su tiempo libre le pertenece dijo. Pero cuando tenga cinco minutos, tal vez le
convenga repasar las frmulas.
Harry se alej, muy erguido y con movimientos envarados. Tras dar unos cuantos pasos, se
dio la vuelta y mir hacia atrs. Un rayo de sol que se filtraba entre el follaje se reflej en los
cristales de sus gafas, y sus ojos parecieron estrellas.
Frmulas? pregunt con su nueva y extraa voz. Podra darle frmulas que usted ni
siquiera se ha imaginado.
Y Hannant, sacudido por un estremecimiento, tuvo la certeza de que Keogh no estaba
fanfarroneando.
El profesor de matemticas hubiese querido gritarle el chico, ir corriendo hacia donde se
hallaba, golpearlo quiz. Pero sus pies parecan haber echado races en el lugar. Las fuerzas
parecan haberle abandonado. Este asalto lo haba perdido por K.O. Se sent otra vez,
tembloroso, en el bloque de piedra, y apoy la cabeza contra la lpida mientras Harry Keogh se
alejaba. Permaneci all un instante, y luego se puso en pie de un salto, con un movimiento
convulsivo, y se apart de la tumba. Tropez y cay boca abajo sobre la hierba. Keogh ya
haba desaparecido, perdido entre las hileras de tumbas.
La tarde era clida no, era horriblemente calurosa, pero George Hannant se sinti fro
como un muerto. Haba algo en el aire, en su corazn, que lo helaba. Aqu, exactamente en
este lugar. Y entonces record dnde y cundo haba odo a alguien hablar como Harry Keogh,
con su autoridad, su precisin y su lgica. Haca ya casi treinta aos, y Hannant haba tenido
poco ms o menos la edad de su alumno. Y el hombre haba sido su hroe, casi su dios.
Se puso en pie, todava estremecido, recogi los libros de Keogh y los guard en su cartera.
Despus, con cautela, retrocedi alejndose de la tumba.
Grabada en la lpida, con letras parcialmente cubiertas por lquenes, haba una sencilla
inscripcin que George conoca de memoria:
JAMES GORDON HANNANT
13 de junio de 1875 - 11 de septiembre de 1944
Profesor en el Colegio Harden durante treinta aos,
director del mismo durante diez aos, es ahora uno ms
entre los habitantes del paraso.
El epitafio haba sido una broma o lo que l crea una broma de su padre. Su principal
inters, al igual que el de su hijo, haban sido las matemticas. Pero George nunca sera tan
bueno como l.

Captulo tres
Al da siguiente, a primera hora de la maana, George Hannant tena una breve clase de
matemticas, pero antes de empezar el profesor haba hecho una pausa para reflexionar, para
intentar dar una explicacin lgica a lo sucedido el da anterior, de modo que cuando los
muchachos ya estaban trabajando, y slo se oa el ruido de las plumas sobre las hojas del
papel, Hannant tena la conviccin de tener una respuesta racional para lo que la noche antes
le haba parecido un incidente muy extrao. Keogh era, evidentemente, una de esas personas
especiales que podan ir derecho a la raz de las cosas, un pensador y no un hacedor. Y un
pensador cuyos procesos mentales, aunque opuestos a los de la mayora, eran correctos.
Si consegua que se interesara profundamente en un tema, como para sentirse impulsado a
hacer algo, el resultado sera sin duda extraordinario. Claro est que seguira cometiendo
errores en una simple suma o en una resta dos ms dos en ocasiones sumaran cinco pero
soluciones que para los otros eran invisibles, a Harry le resultaran evidentes de inmediato. Por
ello, Hannant lo haba hallado parecido a James G. Hannant, su propio padre. Tambin l haba
posedo una extraordinaria intuicin, era un matemtico nato. Y tampoco se haba preocupado
por las frmulas.
Para Hannant tambin era evidente que l haba convertido una chispa en una verdadera
hoguera en el cerebro de Keogh, porque el chico pareca estar trabajando duro o al menos lo
haba estado durante los primeros quince minutos de la clase. Despus... bueno, se haba
puesto a soar despierto, como en tantas otras ocasiones. Pero cuando Hannant se puso a sus
espaldas y revis el trabajo, todos los problemas que haba dado estaban correctamente
resueltos, a pesar de que Keogh no les dedicara mucho tiempo. Iba a ser interesante, cuando
esa semana comenzaran con trigonometra, ver de qu era capaz Keogh. Ahora que la
circunferencia no tena misterios para l, tal vez se interesara por el tringulo.
Pero todava haba algo que intrigaba a George Hannant, y para encontrar la respuesta
deba ver a Jamieson, el director del colegio. Dej a los muchachos trabajando solos por unos
minutos con la habitual advertencia sobre el comportamiento deseado durante su ausencia
y se dirigi al despacho de su superior.
Harry Keogh? Jamieson pareca un tanto sorprendido. Cmo le fue en el examen
de la Escuela de Artes y Oficios? El director cogi una delgada carpeta de un cajn de su
mesa, la hoje y luego dijo: Me temo que Keogh no se present al examen. Al parecer estaba
enfermo, con fiebre del heno, o algo semejante. S, aqu est: fiebre del heno, hace tres
semanas. Falt dos das al colegio. Desgraciadamente los exmenes tuvieron lugar en
Hartlepool, el segundo da que Keogh estuvo ausente. Pero por qu me lo pregunta, George?
Usted cree que el chico hubiera tenido alguna posibilidad?
Creo que hubiera aprobado sin ningn esfuerzo respondi Hannant, franco hasta el
punto de parecer grosero.
Jamieson lo mir desconcertado.
No cree que ya es un poco tarde?
Para preocuparse por eso? S, supongo que s.
No, me refera a su inters por Harry Keogh. No saba que usted tuviera una buena
opinin de l. Jamieson cogi de un archivador una carpeta, esta vez bastante ms gruesa
. stos son los informes del ltimo ao dijo mientras pasaba las hojas; en esta ocasin no
estaba sorprendido: Tal como yo pensaba! Por lo que aqu veo, ninguno de sus colegas
pensaba que Keogh tuviera la menor posibilidad en nada... y esto lo incluye tambin a usted,
George.
Tiene razn respondi Hannant, y su cuello se puso rojo, pero eso era el ao pasado.
Adems, los exmenes de la Escuela de Artes y Oficios tienen ms en cuenta la inteligencia
que los conocimientos acadmicos. Si usted le tomara a Harry Keogh un test de inteligencia
que midiera su cociente intelectual, creo que se llevara una sorpresa. Al menos, en cuanto a
sus dotes para las matemticas. Lo hace todo por instinto, por intuicin, pero de manera
brillante, se lo aseguro.
Jamieson hizo un gesto de asentimiento.

Bueno, debe de ser notable para que un profesor se interese de verdad por un chico de
Harden dijo el director. Y que conste que no quiero menospreciar a nadie, y menos a los
chicos, pero los pobres provienen de un medio que no los favorece nada. De paso, sabe
cuntos de nuestros muchachos aprobaron ese examen? Tres! Y eso significa que la
proporcin es de un aprobado entre sesenta y cinco.
Habran sido cuatro si Harry Keogh se hubiera presentado.
Jamieson no pareca convencido, pero s impresionado.
Est bien. Supongamos que usted est en lo cierto con respecto a sus condiciones para
las matemticas. Y en verdad, usted tiene razn cuando dice que ese examen apunta ms a
evaluar la inteligencia natural que los conocimientos memorsticos. Pero, y qu me dice de las
otras materias? Segn estos informes, Keogh fue un fracaso en casi todas. El ltimo de la clase
en la mayora.
Hannant asinti con un suspiro, y luego dijo:
Mire, siento haberle hecho perder el tiempo con este chico. De todos modos, ya no se
puede hacer nada, puesto que no se present al examen. Pero pienso que es una pena; el
chico es realmente capaz.
Le dir qu vamos a hacer dijo Jamieson, mientras acompaaba a Hannant hacia la
puerta, su mano en el hombro del profesor de matemticas: Dgale que venga a verme por la
tarde. Hablar con l, y ver qu me parece. No, espere; quiz pueda hacer algo un poco ms
constructivo. De modo que es un matemtico intuitivo? Muy bien...
Jamieson regres a su mesa, cogi la pluma y garrapate algo en una hoja en blanco con
membrete del colegio.
Tome dijo. Vea cmo resuelve esto. Que lo haga a la hora del almuerzo. Si obtiene
una respuesta, hablar con l y veremos qu se puede hacer por el chico.
Hannant cogi la hoja y sali al pasillo. Mir lo que el director haba escrito e hizo un gesto
de decepcin. Pleg la hoja, la guard, y luego volvi a sacarla, la abri y se qued mirndola.
Bueno, tal vez era precisamente el tipo de problema que Keogh poda resolver. Hannant estaba
seguro de que l poda hacerlo pensando un poco, y tras probar unas cuantas veces, pero
si Keogh poda resolverlo, entonces estaban frente a algo grande. Su alegato a favor del
muchacho estara ms que fundamentado. En caso de que Keogh fracasara, Hannant
simplemente dejara de preocuparse por el chico. Haba otros alumnos igualmente
merecedores de su atencin; de eso estaba seguro...
Hannant llam a la puerta de Jamieson a la una y media en punto, y entr rpidamente al
despacho tan pronto como el director le dijo que pasara. Jamieson acababa de entrar, tras
haber ido a comer, y apenas si se haba acomodado. Se puso en pie cuando Hannant fue en
direccin a su mesa, y cogi la hoja que le tenda el profesor de matemticas.
He hecho lo que usted me ha sugerido dijo Hannant, emocionado, y sta es la
solucin que ha encontrado Keogh.
El director del colegio ley deprisa el enunciado del problema que haba dado al muchacho.
Cuadrado mgico
Un cuadrado est dividido en 16 cuadrados iguales, ms pequeos. Cada cuadrado
pequeo contiene un nmero, de 1 a 16 inclusive. Ordnelos de manera que la suma de las
lneas horizontales, de las verticales y de las diagonales d siempre el mismo nmero.
La respuesta, en lpiz junto a algo que pareca un comienzo errneo que el chico haba
descartado estaba escrita bajo el enunciado, y llevaba la firma Harry Keogh.

16

13

11

10

12

14

15

Jamieson contempl la hoja, abri la boca para hablar, no dijo nada y sigui mirndola.

Hannant vio que sumaba rpidamente las columnas, las lneas horizontales y las verticales;
casi poda or el ruido de su cerebro en marcha.
Esto est muy, muy bien dijo por fin el director.
Ms que bien! respondi Hannant. Es perfecto!
El director lo mir sonriente.
Perfecto, George? Todos los cuadrados mgicos lo son; sa es precisamente su magia,
su atraccin.
S estuvo de acuerdo Hannant, pero la perfeccin tiene grados. Usted le pidi que las
verticales, las horizontales y las diagonales sumaran lo mismo. l le ha dado eso, y ms. Los
cuadrados de los ngulos suman lo mismo. Los cuatro del centro tambin. Si consideramos al
cuadrado dividido en cuatro bloques de cuadrados menores, los cuatro bloques tambin suman
lo mismo. Si hasta los nmeros de los cuadrados de los bordes, sumados de dos en dos,
suman lo mismo que sus opuestos! Y si lo estudia con ms cuidado, eso no es todo. Es
perfecto!
Jamieson inspeccion de nuevo el cuadrado, frunci el entrecejo durante un momento, y
luego sonri complacido.
Dnde est Keogh? pregunt por fin el director del colegio.
Est esperando fuera. Pens que usted tal vez querra verlo...
Jamieson se sent a su mesa y suspir.
Est bien, George; haga entrar a su nio prodigio.
Hannant abri la puerta e hizo pasar a Keogh. El chico entr y se qued de pie frente a la
mesa de Jamieson; pareca inquieto.
Keogh dijo el director del colegio, el seor Hannant me ha dicho que usted tiene
talento para los nmeros.
Harry no respondi.
Por ejemplo, este cuadrado mgico. Yo me he dedicado a cosas como esa, por puro
entretenimiento, sabe?, desde que tena su edad, poco ms o menos. Y me parece que nunca
encontr una solucin tan buena como la suya. Es notable. Le ayud alguien?
Harry alz la cabeza y mir a Jamieson a los ojos. Por un instante tuvo una expresin...
temerosa? Tal vez, pero al instante siguiente ya estaba a la defensiva.
No, seor. No me ayud nadie.
Jamieson hizo un gesto de asentimiento.
Ya veo. Y dnde estn sus borradores, lo que hizo antes de resolverlo? Porque uno no
adivina sin ms una solucin tan inteligente como sta, no es verdad?
No, seor respondi Harry. El borrador est junto a la solucin, tachado.
Jamieson mir la hoja, se rasc la cabeza, dirigi una rpida mirada en direccin a Hannant
y volvi a fijar sus ojos en Harry.
Pero su borrador no es ms que un cuadrado con los nmeros escritos segn su orden
natural. No veo cmo...
Seor interrumpi Harry, me pareci que sa era la manera lgica de comenzar.
Cuando termin de ordenar los nmeros me di cuenta de lo que tena que hacer.
El director y el profesor de matemticas volvieron a intercambiar miradas significativas.
Siga, Harry pidi Jamieson.
Mire, seor. Si usted escribe los nmeros, tal como lo hice yo, todos los grandes van a la
derecha y abajo. De modo que me pregunt: cmo puedo pasar la mitad de los de la derecha
a la izquierda, y la mitad de los de abajo a arriba? Y cmo puedo hacer las dos operaciones
simultneamente?
S..., parece lgico. Jamieson se rasc otra vez la cabeza. Y qu hizo, entonces?
Cmo dice?
Le pregunt que cmo lo hizo, muchacho.
Jamieson odiaba repetir sus palabras a los alumnos; stos tenan la obligacin de
escucharlo a la primera vez.
Harry palideci de repente. Dijo algo, pero su voz son como un graznido. Tosi, y su voz se
hizo una octava o dos ms grave. Cuando volvi a hablar, ya no pareca un chico joven.
Lo tiene all, ante sus ojos. No puede verlo usted solo?
Jamieson abri mucho los ojos y la boca, pero antes de que estallara, Harry prosigui:
Invert las diagonales, eso es todo. Era la respuesta evidente, la nica solucin lgica.
Cualquier otra habra sido como en un juego de azar, jugar a acertar. Y acertar por azar no es
suficiente; no para m.
Jamieson se puso de pie, se sent de nuevo, y apunt enfurecido en direccin a la puerta.

Hannant, llvese de aqu a este chico! Y luego vuelva y hablaremos.

Hannant cogi a Keogh de un brazo y lo arrastr al pasillo. Tuvo la sensacin de que si no
hubiera cogido al chico, ste se habra desmayado. Lo dej apoyado contra una pared, tras
susurrar un perentorio Espere aqu!. Harry pareca mareado y enfermo.
Hannant regres al despacho de Jamieson, y encontr al director secndose el sudor de la
frente con una hoja de papel secante.
El hombre miraba fijamente el problema que haba resuelto Harry y murmuraba:
Conque invirti las diagonales! S que las invirti!
Pero cuando Hannant cerr la puerta despus de entrar, Jamieson le mir y esboz una
plida sonrisa. Era evidente que haba recuperado el dominio de s mismo, y continu
secndose el sudor de la cara y el cuello.
Este maldito calor! dijo, y le hizo seal a Hannant de que se sentara.
Hannant, que debajo de la chaqueta tena la camisa pegada a la espalda, dijo:
Es terrible, verdad? El colegio es un horno. Tambin los chicos lo pasan fatal.
El profesor de matemticas permaneci de pie.
Jamieson se dio cuenta de adonde quera llegar Hannant, y asinti.
S, pero eso no disculpa la insolencia, o la arrogancia.
Hannant saba que sera mejor callar, pero no pudo.
No creo que Harry se propusiera ser insolente dijo. Pienso que se limitaba a exponer
un hecho. Sucedi lo mismo ayer, cuando lo interpel. Me parece que tan pronto como uno lo
apura, el chico se defiende. Es un muchacho brillante, pero intenta fingir que no lo es. Hace
todo lo que puede para ocultar su inteligencia.
Pero por qu? Eso no es normal. La mayora de los chicos de su edad estn ansiosos
por exhibirse. l lo hace por timidez, o tal vez hay algo ms profundo?
No lo s dijo Hannant con un gesto de negacin. Djeme que le cuente lo sucedido
ayer.
Cuando termin, el director dijo:
Una situacin similar a la que hemos visto hace unos minutos.
As es.
Jamieson se qued pensativo.
Si realmente es tan inteligente como usted cree, y desde luego que parece tener
intuiciones brillantes, lamentara muchsimo haberlo privado de la posibilidad de salir adelante
en la vida. Jamieson se ech hacia atrs en la silla. Muy bien. Ya est decidido. Keogh no
pudo presentarse a los exmenes por causas ajenas a su voluntad, as que hablar con Jack
Harmon, en la Escuela de Artes y Oficios, e intentar arreglar un examen especial para el
muchacho. Claro est que no puedo prometerle nada, pero...
Eso es mejor que nada Hannant termin la frase por l. Gracias, Howard.
Est bien, est bien. Ya le avisar si consigo algo. Hannant sali al pasillo donde lo
estaba esperando Keogh.
En los dos das que siguieron Hannant trat de olvidar a Keogh, pero no le fue posible. En
medio de sus clases, o en su casa durante las largas tardes de verano, e incluso de noche, el
rostro joven y a la vez viejo del muchacho estaba siempre presente, flotando en la periferia de
la conciencia de Hannant. La noche del viernes sorprendi al profesor despierto a las tres de la
madrugada, con todas las ventanas abiertas para que entrara un poco de aire fresco, si es que
lo haba, y pasendose en pijama por la casa. Se haba despertado con una imagen de Harry
Keogh en la mente: el chico, con la hoja del cuadrado mgico que le haba dado Jamieson en
la mano, mientras cruzaba el patio del colegio en direccin a la puerta de atrs, bajo la arcada
de piedra; y luego, del chico al cruzar la polvorienta calle para entrar por las puertas de hierro
del cementerio. Y Hannant haba pensado que saba adonde se diriga Harry.
Y de repente, aunque la noche no estaba ms fresca, Hannant se haba sentido helado, con
un fro al que comenzaba a acostumbrarse. Poda ser solamente un fro psicolgico, sospech,
una advertencia de que algo estaba horriblemente mal. Desde luego que haba algo siniestro
en Keogh, pero era algo que desafiaba toda conjetura. Una cosa era cierta: George Hannant
esperaba que el chico pudiera aprobar los exmenes que le prepararan Howard Jamieson y
Jack Harmon, de la Escuela de Artes y Oficios de Hartlepool. Y no era simplemente que
deseaba que el muchacho desarrollara toda su capacidad. No, su sentimiento era ms
primitivo. Con sinceridad, quera que Keogh se fuera, que se marchara de la escuela, que se
alejara de los otros nios. De todos esos ordinarios, perfectamente normales chicos de la
escuela secundaria de Harden.

Era Harry Keogh una mala influencia? De ninguna manera! En quin podra influir, si los
dems nios lo consideraban poco menos que un tonto? Algo corruptor, entonces, como una
mancha que puede hacerse ms grande, como la proverbial manzana podrida en el fondo del
tonel? Quiz, pero aquel smil no era enteramente apropiado. O tal vez lo era. Porque, despus
de todo, no cambia nada que una manzana no tenga conciencia de su pudricin; la corrupcin
se extiende de todos modos. Era sta una comparacin demasiado fuerte? Cmo poda ser
que hubiera algo malo en Harry Keogh, algo de lo que el chico no se diera cuenta, o no
comprendiera? En verdad, todo este asunto comenzaba a parecerle definitivamente ridculo.
Con todo... qu haba en Harry Keogh que tanto preocupaba a Hannant? Qu haba en su
interior que buscaba salir a la luz? Y por qu Hannant tena la sensacin de que cuando eso
finalmente surgiera sera terrible? Hannant decidi investigar los antecedentes de Keogh, ver
qu poda descubrir en el pasado del muchacho. Quiz la causa de las dificultades estuviera
all. Claro est que tambin poda suceder que en el chico no hubiera nada anormal, y que todo
el asunto fuera producto de la imaginacin hiperactiva del profesor de matemticas. Poda ser
consecuencia del calor, de que ltimamente dorma muy mal, del trabajo montono, repetitivo y
poco agradecido del colegio; poda deberse a uno de estos factores, o a todos. S, quizs era
as, pero por qu una voz en su interior insista en que Keogh era diferente? Y por qu en
algunas ocasiones sorprenda a Keogh mirndolo fijo, con unos ojos que muy bien podan ser
los de su propio padre, muerto y enterrado?
Diez das y dos martes ms tarde, se desencaden la tragedia. Sucedi cuando los
muchachos, acompaados por el profesor de educacin fsica Graham Lane y las profesoras
Dorothy Hartley y Gertrude Gower, hicieron la acostumbrada excursin a la playa para recoger
piedras. Sargento Lane, con la intencin aparente de recoger unas flores silvestres muy raras,
pero ms probablemente para impresionar a su amante, trep por el acantilado. Cuando estaba
por la mitad de la traicionera pendiente, se desprendieron unas piedras bajo sus pies y el
profesor cay hacia la pedregosa playa, muchos metros ms abajo. Sargento haba intentado
agarrarse a la accidentada ladera, pero una estrecha saliente se desprendi y el hombre cay
dando vueltas en el aire. Aterriz boca abajo, y muri en el acto.
El accidente pareca ms horrible an si se consideraba que la noche antes Sargento y
Dorothy Hartley haban anunciado su compromiso. Pensaban casarse en la primavera. Y al
viernes siguiente, Sargento ya estaba enterrado. Hannant record ms tarde que, mientras
miraba descender el fretro de Lane a la tumba recin abierta en el viejo cementerio, haba
pensado que habra sido mucho mejor para l si se hubiera quedado en el ejrcito.
Ms tarde haban servido bocadillos, pasteles y caf y una copa de algo ms fuerte para
los que lo desearan en la sala de profesores del colegio. Y, por supuesto, tambin haba que
intentar consolar a Dorothy Hartley. De modo que ninguno de los profesores se haba quedado
para ver al sepulturero echar las ltimas paladas de tierra, y nadie haba presenciado cmo el
ltimo y solitario asistente al entierro estaba sentado en una tumba cercana, la barbilla en las
manos y los opacos ojos rojos, tras los cristales de las gafas, en el montculo de tierra recin
removida, con una expresin que poda ser doliente, pero tambin de curiosidad, o
expectacin.
Entretanto, Howard Jamieson no se haba mostrado negligente en su tentativa de conseguir
una plaza en la Escuela de Artes y Oficios de Hartlepool, y si no una plaza, al menos la
posibilidad de que el chico se la ganara. El examen fundamentalmente un test de inteligencia
que pretenda medir las aptitudes verbales y numricas, y la percepcin espacial tendra
lugar en la escuela de Hartlepool bajo la supervisin de John tambin llamado Jack
Harmon, el director. Esto se haba sabido en los mentideros de la Escuela Harden y Harry se
haba convertido en el blanco de diversas pullas.
Ya no era slo Gafotas, sino que haba adquirido otros motes, entre ellos el de Favorito, lo
que indicaba que el grandulln Stanley haba divulgado que Harry era el protegido de algn
profesor, o del director. Y con la retorcida lgica que Stanley saba usar tan bien y la velada
amenaza de sus puos, regordetes pero muy contundentes, no le haba costado mucho
convencer aun a los ms tolerantes de que algo ola mal en la tarda revelacin de Keogh como
alguien por encima de lo comn.
Por qu tenan que darle a Gafotas o al Favorito, la ventaja de un examen especial?
Otros muchachos haban estado enfermos ese da, verdad? Y acaso les daban otra
oportunidad? Nada de eso! Aquello suceda porque ese sonmbulo estpido les haca la
pelota a los profesores, sa era la razn. Quin se preocupaba de buscar en la arena conchas

malolientes para la vieja bruja de la Gower? Gafotas Keogh, por supuesto. Y no lo haba
defendido siempre Sargento? Claro que s. Y ahora, slo porque se mostraba un poco ms listo
en matemticas, el engredo de Hannant se pona de su parte. Claro, el idiota de cuatro ojos
era el favorito de todos. Pero no del grandulln Stanley, eso era seguro.
Todo esto sonaba muy lgico, y cuando se le aadieron las ofendidas voces de los que, sin
quererlo, se haban perdido el examen, el matn de la clase tuvo muy pronto un nutrido grupo
de chicos que lo apoyaban. Hasta Jimmy Collins pareca pensar que haba algo que ola mal.
Y luego lleg el martes, exactamente una semana despus de la muerte del profesor de
gimnasia, y una vez ms toda la escuela se dirigi a la playa a recoger piedras en la excursin
que todos esperaban fuera la ltima de la temporada. Al principio haba sido una novedad, pero
ahora todos, profesores y alumnos por igual, estaban hartos de las salidas. Y la muerte de
Lane no haba hecho ms que arruinar definitivamente el paseo. La seorita Gower estaba
presente, y Jean Tasker, la profesora de ciencias un poco ms vieja que la Gower, pero
menos mojigata reemplazaba a Dorothy Hartley, que tena unos das de permiso. Tambin
estaba George Hannant, que sustitua a Graham Lane.
Como de costumbre, los chicos tuvieron una hora libre despus de recoger las piedras, y
antes de regresar con ellas a la escuela. Ge Ge Gower, como la llamaban sus alumnos por sus
iniciales y por su risa irnica, daba instrucciones a un grupo de chicos que no saban nadar, y
estaban junto a una de las charcas formadas por la marea; George Hannant y Jean Tasker
caminaban junto al mar; charlaban, juntaban conchas y pasaban el tiempo lo mejor que podan.
Fue entonces cuando el grandulln Stanley, que no poda resistir los deseos de vengarse,
pens que haba llegado la ocasin de dar una leccin a Keogh.
Harry se haba marchado solo, con la cabeza baja y las manos a la espalda, a buscar
conchillas a la playa, y cuando volvi junto a la pila de piedras vio que Green y unos cuantos
ms lo estaban esperando.
Mira quien viene! se burl el matn, abrindose paso hasta la primera fila del grupo.
El mimado de los profesores, Gafotas Keogh, y trae un ramo de bonitas conchillas para la vieja
Ge Ge! Cmo van las cosas, Gafotas? Crees que aprobars ese examen tan especial, que
te han preparado slo para ti? : T sabes que lo aprobars, verdad, Gafotas? O mejor
dicho, que te aprobarn hagas lo que hagas dijo con voz rencorosa otro del grupo.
Claro, si es Favorito! intervino un tercero. No puede fallar, si es el mimado de los
profesores!
Jimmy Collins, que se acercaba secndose con una toalla, percibi el estado de nimo de la
multitud, pero no dijo nada. Se dirigi adonde estaba su ropa, se puso una toalla alrededor de
la cintura y comenz a vestirse.
Y bien? dijo Stanley empujando a Harry, qu dices, cuatro ojos? Te aprobarn
esos profesores tan guapos, para que puedas irte con los maricones de la escuela de
Hartlepool, y alejarte de nosotros, que somos unos chicos tan brutos?
El empujn hizo que Harry retrocediera tambalendose, y dejara caer las conchas que
haba recogido. Stanley lanz un grito de guerra, salt hacia adelante y las aplast con los
zapatos en la arena. Harry se tambale, con aspecto de encontrarse enfermo, y volvi la cara.
Tras las gafas sus ojos estaban hmedos y su cara, que habitualmente no tena el color
moreno de sus compaeros, se puso an ms plida.
Eres la mierda preferida de los profesores, Gafo tas! grazn rencoroso Green. El
favorito del viejo Jamieson! Y por eso lloras? Qu, te ests mojando encima? Cuatro ojos,
idiota...!
Cllate, imbcil! gru Harry mientras se volva y se enfrentaba con el matn. Ya
eres bastante feo; no hagas que te arruine la cara.
Qu? Green no poda creer lo que oa. Qu haba dicho Keogh? No, no poda ser.
Si ni siquiera pareca su voz! Deba de tener una rana en la garganta, o quiz se estaba
ahogando de miedo.
Por qu no lo dejas en paz? dijo Jimmy Collins, abrindose paso entre los del grupo,
pero lo cogieron entre dos o tres y no lo dejaron avanzar ms.
No te metas en esto dijo Harry con su nueva y spera voz. No pasa nada.
Que no pasa nada? se burl el grandulln Stanley. Pues yo dira que a ti te pasarn
unas cuantas cosas, hijo. Te has metido en un buen folln!
Y con la ltima palabra lanz su puo contra la cabeza de Harry. El muchacho lo esquiv
fcilmente, se adelant y golpe a Stanley en la barriga con los dedos extendidos y rgidos. El
otro se dobl de dolor, y Harry le dio un rodillazo en la cara. El golpe son como un tiro. Green
se enderez y cay hacia atrs, con los brazos abiertos. Y aterriz con gran estrpito en la

arena.
Harry se acerc. Pasaron unos segundos, pero Green segua tirado en la arena. Luego se
sent y sacudi la cabeza, aturdido. Su nariz haba cambiado de forma y sangraba en
abundancia. Tena los ojos llenos de lgrimas, y con una expresin confusa.
T... t... t balbuce, y escupi sangre.
Harry se agach, y le mostr un puo apretado.
T qu? gru con un costado de la boca. Sigue, matn, di algo. Dame una razn
para golpearte otra vez.
Green no dijo nada; levant una mano temblorosa y se toc la nariz rota, el labio partido.
Luego comenz a llorar ostensiblemente.
Pero Harry an no haba terminado con l.
Escucha, idiota dijo. Si alguna vez, aunque sea una sola, vuelves a llamarme
Gafotas, o Favorito, o cualquier otro mote que se te ocurra, si alguna vez me diriges la palabra,
te dar tantas hostias que estars escupiendo dientes durante un mes. Lo has entendido,
idiota?
El grandulln Stanley volvi la cara y llor con ms fuerza an.
Harry alz la vista, mir al resto del grupo, se quit las gafas, las guard en un bolsillo e hizo
un gesto de burla. No pestaeaba ni daba la sensacin de que necesitara usar gafas. Sus ojos
brillaban como canicas de cristal, llenos de vida.
Y lo que dije para este mierda, tambin vale para vosotros. Claro que si alguno quiere que
peleemos ahora...
Jimmy Collins se puso a su lado.
O si hay dos que quieran pelear... dijo.
El grupo permaneci en silencio. Todos estaban boquiabiertos. Lentamente se dieron la
vuelta y comenzaron a hablar, entre risas nerviosas, tonteando como si nada hubiera sucedido.
El incidente haba concluido y, curiosamente, todos se alegraban de ello.
Harry dijo Jimmy en voz baja, nunca vi nada igual! Nunca. Has peleado corno un
hombre..., quiero decir, como un adulto. Igual que Sargento cuando se entrenaba en el
gimnasio. Combate sin armas, lo llamaba l. Le dio un codazo en las costillas, pero con
cautela. Sabes una cosa?
Qu? pregunt Harry, temblando de pies a cabeza y con su voz de siempre.
Eres muy raro, Harry Keogh. Eres verdaderamente raro!
Harry Keogh se present a examen quince das despus.
El tiempo haba cambiado en la primera semana de septiembre, y luego fue empeorando de
manera progresiva hasta que pareci que el cielo estaba permanentemente lleno de lluvia.
Tambin llovi el da del examen, un aguacero que lavaba las ventanas del despacho del
director, donde Harry estaba sentado tras una gran mesa con sus papeles y sus plumas.
Jack Harmon lo vigilaba, sentado tras su propia mesa, mientras lea y aada sus
comentarios y recomendaciones las actas de la ltima reunin de profesores. Pero de vez en
cuando interrumpa su trabajo, levantaba la cabeza para mirar al chico, y se preguntaba cmo
terminara aquello.
En realidad, Harmon no tena muchas ganas de tener a Harry Keogh en la Escuela de Artes
y Oficios. No haba en ello nada personal, a pesar de que senta de que lo haban forzado a
aceptar esta situacin inslita: tomar un examen especial a un chico que, pura y simplemente,
no se haba presentado a la convocatoria oficial. Harmon pensaba que esto poda sentar un
mal precedente. El tiempo ya era muy escaso sin trabajos extra de esta clase. Los exmenes
eran los exmenes: se tomaban una vez al ao, y los hijos de mineros que los aprobaban
tenan la oportunidad de completar su educacin en la escuela, y tal vez labrarse as un destino
mejor que el de sus padres. Este procedimiento haba sido establecido haca mucho tiempo, y
funcionaba bien. Pero la proteccin y ayuda que Jamieson daba al jovencito Harry Keogh era
algo nuevo...
Por otra parte, el director de la Escuela Harden para nios era un viejo amigo, y era cierto
que Harmon le deba algunos favores. Aun as, cuando Jamieson le haba planteado por
primera vez el asunto, Harmon no se haba mostrado muy receptivo, pero el otro insisti. Por
ltimo, la curiosidad de Harmon se haba despertado: quera ver con sus propios ojos a ese
jovencito prodigio. Al mismo tiempo, y lo haba dejado bien claro, no quera sentar un
precedente. Haba buscado una salida honrosa, y crea haberla encontrado. Haba preparado
personalmente el examen; haba elegido los problemas ms difciles tomados en los exmenes
de los ltimos seis aos. Era impensable que un chico con la educacin de Keogh pudiera
resolverlos todos correctamente, y si bien el examen sera una farsa, Harmon tendra la

oportunidad de ver trabajar a Keogh, y satisfacer as su curiosidad. Tambin Jamieson quedara

satisfecho, al menos con respecto a su pedido de que se le tomara examen al muchacho. El
fracaso de Keogh destruira la credibilidad de futuras peticiones de esa clase. Por todas estas
razones, Jack Harmon, mientras trabajaba en sus actas, mantena un ojo atento sobre el
muchacho.
Se haba fijado una hora para cada tema; entre uno y otro habra descansos de diez
minutos durante los cuales se serviran t y galletas en el mismo lugar del examen, el despacho
del director. Haba un lavabo, utilizado por los profesores, en la puerta de al lado. El primer
ejercicio haba sido el examen de ingls, despus del cual Keogh haba bebido en silencio su t
mientras miraba con rostro inexpresivo la lluvia que caa tras las ventanas. Ahora estaba en la
mitad del examen de matemticas, o al menos, debera estarlo. Aqu la cuestin se presentaba
dudosa.
Harmon lo haba observado. La pluma del chico apenas si haba araado el papel, y si lo
haba hecho, fue durante los minutos en que el director estaba abstrado en su propio trabajo.
El muchacho haba trabajado duro con el primer examen: el ejercicio de ingls al parecer le
haba interesado, y haba escrito y vuelto a escribir con cara de concentracin mientras morda
la punta de la pluma. De hecho, todava estaba trabajando cuando Harmon declar que se
haba terminado el plazo. Era evidente, sin embargo, que el examen de matemticas lo tena
perplejo. Haba hecho uno o dos intentos, Harmon lo reconoca, y en este momento se haba
puesto a trabajar una vez ms, pero al cabo de uno o dos minutos se enderez en la silla y
volvi a mirar por la ventana, plido y silencioso como si estuviera agotado.
Despus pareci recuperarse, ley la siguiente pregunta y se puso a escribir con ritmo
frentico, como presa de la inspiracin, y de nuevo hizo una pausa, agotado. Y as una y otra
vez. Harmon comprenda muy bien que estuviera tenso, o ansioso, o lo que fuera que le haca
actuar de ese modo: las preguntas eran muy difciles. Haba seis, y haran falta al menos
quince minutos para responder a cada una de ellas. Y eso si la capacidad y los conocimientos
del chico eran muy superiores a los de sus condiscpulos del Colegio Morden.
Harmon no poda entender, sin embargo, por qu Keogh continuaba intentndolo, por qu
atacaba furioso una y otra vez el examen para abandonar casi de inmediato, frustrado y
cansado. No se daba cuenta de que no poda ganar? Qu pensaba mientras miraba por la
ventana? Dnde estaba el chico cuando su rostro se quedaba en blanco, como vaco de toda
expresin?
Tal vez Harmon debera dar por terminado el examen, acabar con aquello. Era evidente que
el chico no iba a ninguna parte.
El director mir su reloj. Ya haban pasado treinta y cinco minutos del tiempo acordado para
el examen de matemticas. El chico continuaba sentado, los brazos cados a los costados y los
ojos entrecerrados tras los cristales de las gafas. Harmon se puso de pie y se acerc en
silencio, desde atrs, al asiento de Harry Keogh. Afuera la lluvia golpeaba los cristales; en el
interior del despacho, el tic tac de un antiguo reloj de pared pareca seguir el ritmo de la
respiracin del director. Harmon mir por encima del hombro de Keogh; en verdad, no saba
qu esperaba ver.
No poda apartar los ojos del papel. Los cerr dos o tres veces, y luego los abri, muy
grandes. Frunci el entrecejo mientras estiraba el cuello para ver mejor. Keogh no dio seales
de haber odo su exclamacin de asombro y continu sentado, mirando con ojos adormilados la
lluvia que golpeaba las ventanas.
Harmon retrocedi un paso, dio la vuelta y regres a su mesa. Se sent, abri un cajn,
contuvo el aliento y cogi las respuestas al examen de matemticas. Keogh no slo haba
respondido a todas las preguntas, sino que lo haba hecho bien. Haba respondido
correctamente a todas! El ltimo instante frentico de trabajo haba sido para contestar a la
sexta pregunta, la ltima. Es ms, prcticamente no haba hecho ningn borrador, y no haba
utilizado las frmulas habituales y aceptadas.
El director se permiti por fin respirar muy, muy hondo, mir otra vez las hojas impresas que
tena en la mano montones de complicadas operaciones y problemas prolijamente resueltos
, las volvi a guardar en el cajn y lo cerr. Apenas poda dar crdito a lo que haba visto. Si
no hubiera estado sentado en el despacho durante todo el examen, habra jurado que el chico
haba hecho trampas. Pero era evidente que no haba sido as. Entonces, qu tena Harmon
aqu?
Howard Jamieson haba dicho que el muchacho era un intuitivo, un matemtico
intuitivo. Muy bien, Harmon iba a comprobar si la intuicin de Keogh serva de algo en el
prximo examen. Entretanto...

El director se frot la barbilla y mir pensativo la nuca de Keogh. Tena que hablar largo y
tendido con Jamieson y con el joven Hannant, que al parecer era quien haba informado a
Jamieson sobre el chico. Claro est que an era muy pronto, pero... intuicin? Harmon pens
que tal vez haba otra palabra ms justa para definir a Keogh, y que los profesores de Harden
no haban querido utilizar. Harmon poda comprender esta actitud, ya que tampoco l la
pronunciara de buena gana.
La palabra que estaba en la mente de Harmon era genio, y si realmente poda aplicarse a
Keogh, entonces seguro que haba un lugar para l en la Escuela de Artes y Oficios. Harmon
descubrira muy pronto si estaba en lo cierto.
Claro que lo estaba; slo se equivocaba con respecto a la naturaleza del genio de Keogh.
Jack era bajo, gordo, hirsuto y su aspecto, en conjunto, era ms bien simiesco. Hubiera
parecido muy feo, pero rezumaba una cordialidad y un aire de bienestar que hacan que uno
olvidara su exterior, y viera al verdadero Jack Harmon: un caballero de pies a cabeza. Adems,
era un hombre muy inteligente.
Cuando era joven, Harmon haba conocido al padre de George Hannant. J. G. Hannant era
entonces director de Harden, y Harmon enseaba matemticas y ciencias en una escuelita de
Morton, otro pueblo minero. En los aos que siguieron se haba encontrado de vez en cuando
con el joven Hannant, y lo haba visto crecer. Harmon no se haba sorprendido cuando se
enter de que tambin George Hannant se haba dedicado al mismo negocio que su padre;
como el viejo Hannant, George tambin llevaba la enseanza en la sangre.
Harmon haba pensado en l siempre como el joven Hannant. Ridculo, porque George
ya llevaba casi veinte aos como profesor!
Harmon haba llamado al profesor de matemticas para que fuera a verlo a Hartlepool para
hablar con l de Harry Keogh. Esto suceda el martes siguiente al examen del muchacho, y los
dos hombres se haban encontrado en la Escuela de Artes y Oficios. Harmon viva muy cerca, y
luego haba llevado a Hannant a comer a su casa, un almuerzo de carne fra y encurtidos. La
esposa del director, que saba que se trataba de una reunin de trabajo, sirvi la comida y se
fue de compras, dejando a los dos hombres solos para que comieran y hablasen en paz.
Harmon comenz la charla con una disculpa.
Espero que mi llamada para que viniera a verme no le haya causado muchas molestias,
George. Ya s que Howard los hace trabajar muchsimo en la escuela.
No me ha molestado en absoluto. Jamieson me sustituir esta tarde. De vez en cuando le
gusta volver a dar clases; dice que echa de menos las aulas. Estoy seguro de que cambiara de
buena gana su cargo de director, y todo el trabajo administrativo que conlleva, por una clase
llena de chicos.
Seguro que lo hara! Seguro! Y todos los que estamos en una posicin similar! sonri
Harmon. Pero el dinero, George, es el dinero! Y supongo que tambin el prestigio tiene algo
que ver. Sabr a qu me refiero cuando sea director. Y ahora, hbleme de Keogh. Fue usted
quien lo descubri, no es verdad?
Habra que decir que fue l quien se descubri a s mismo respondi Hannant. Es
como si la inteligencia del chico hubiera despertado hace muy poco, como si l comenzara a
darse cuenta de sus potencialidades. Es uno de esos corredores que arrancan tarde, para
decirlo de alguna manera.
Pero luego aventajan a todos los dems en un instante, no?
Entonces, ha aprobado? Como Harmon no haba dicho nada acerca del resultado de
los exmenes, Hannant temi que el chico hubiera fracasado. Cuando lo llamaron a Hartlepool
sinti renacer algo de su antigua confianza, y ahora, despus de las ltimas palabras del
director, estuvo seguro de que todo haba salido bien para Keogh.
No respondi Harmon con un gesto de negacin. Fracas estrepitosamente! El
examen de ingls fue un desastre. El chico lo intent, pero...
La sonrisa de Hannant se desvaneci y sus hombros se hundieron un poco.
Pero de todos modos, lo admitir en la escuela sigui Harmon, y sonri cuando su
mirada se encontr otra vez con los ojos muy abiertos de Hannant, confiando en lo que hizo
en los otros exmenes.
Y qu hizo?
Reconozco que le plante las preguntas ms difciles que pude encontrar. Y las
respondi como si nada! Lo nico que tal vez se le podra reprochar es su procedimiento poco
ortodoxo... si es que eso es una falta. Ese chico prescinde de todas las frmulas que se usan
habitualmente.

Hannant asinti, sin hacer ningn comentario, aunque pens que saba exactamente lo que
quera decir Harmon. Y cuando vio que Harmon esperaba una respuesta, dijo:
Claro, siempre hace lo mismo.
Pens que quiz slo lo haca en matemticas, pero fue igual en el otro examen. Llmelo
cociente intelectual, espacial, o como quiera, pero se trata de una prueba creada para medir la
capacidad potencial del intelecto. La respuesta de Keogh a una de las preguntas me parece
especialmente interesante; no la respuesta en s misma, aunque de todos modos es correcta,
sino la manera como lleg a ella. Es sobre un tringulo.
Ah, s!
Trigonometra pens Hannant mientras se llevaba un trozo de pollo a la boca. Me
preguntaba qu hara Harry con problemas de ese tipo.
Claro est que lo podra haber resuelto con unas simples nociones de trigonometra
Harmon pareca haberle ledo el pensamiento o incluso visualmente. El problema era muy
sencillo. De hecho, era la nica pregunta fcil de todo el examen. Ver.
Harmon apart su plato, cogi una pluma y dibuj sobre una servilleta de papel.

Si AD mide la mitad que AC, y AE es equivalente a la mitad de AB, cuntas veces ms

grande es el tringulo mayor?
Hannant traz dos lneas de puntos sobre el diagrama, que qued as:

Luego dijo:
El mayor es cuatro veces ms grande. Se puede resolver de manera visual, como dijo
usted.
Muy bien. Pero Keogh simplemente escribi la respuesta. No traz ninguna lnea de
puntos, slo la respuesta. Yo le pregunt: Cmo lo resolvi?. El muchacho se encogi de
hombros y dijo: La mitad de una mitad es un cuarto; el tringulo pequeo es un cuarto del
mayor.
Hannant sonri y dijo:
Eso es tpico de Keogh. Es lo primero que me llam la atencin en l. Ignora las frmulas,
se salta pasos en el proceso de razonamiento, salta de una conclusin a otra.
La expresin de Harmon no haba cambiado; estaba muy serio.
Qu frmulas? pregunt. Ya ha estudiado trigonometra?
Hannant perdi su sonrisa.
No, apenas hemos comenzado.
Entonces, cuando hizo el examen no conoca esta frmula.
Tiene razn asinti Hannant, con el rostro ceudo.
Pero la sabe ahora, y tambin nosotros.
Qu quiere decir? pregunt Hannant, que no comprenda adonde quera llegar el
director.

Yo le dije: Keogh, lo ha hecho muy bien, pero qu habra pasado si no fuera un

tringulo rectngulo? Si hubiera sido... as?.
Y dibuj otra vez en la servilleta de papel.

Y le dije a Keogh continu Harmon, esta vez AD es la mitad de AB, pero BE slo
mide un cuarto de BC. Bueno, Keogh apenas le ech un vistazo y dijo: Un octavo. Un cuarto
de la mitad. Y luego dibuj esto:

Qu quiere demostrar? pregunt Hannant, a quien fascinaba ms la tensa expresin

del director que el tema. Qu se propona Harmon?
Pero no es evidente? Esto es una frmula, y l la descubri por s mismo. Y lo hizo
durante un examen!
Quiz no sea una demostracin de inteligencia tan grande, o tan inexplicable como usted
cree respondi Hannant con un gesto de negacin. Como le dije antes, cuando Keogh hizo
su examen estbamos por empezar con trigonometra y l lo saba. Puede que haya ledo algo
por adelantado, eso es todo.
S? dijo Harmon, que ahora estaba muy sonriente, y le dio un golpecito en el hombro a
Hannant. Entonces hgame un favor, George. Enveme un ejemplar del libro que ha estado
leyendo el chico. Me gustara verlo. Llevo enseando muchos aos, y nunca he visto esta
frmula. Quiz la conocieran Arqumedes, Euclides o Pitgoras, pero le aseguro que es nueva
para m.
Hannant cogi de nuevo el diagrama y lo estudi. Luego dijo:
Pues yo lo encuentro familiar. Quiero decir, entiendo el principio sobre el que construye su
razonamiento Keogh. Tengo que haberlo visto antes. Yo debo... Por Dios, si he enseado
trigonometra durante veinte aos!
Yo tambin he enseado esa materia, amigo mo, y ms de veinte aos dijo Harmon.
Lo s todo sobre senos, cosenos y tangentes; las frmulas comunes matemticas me son tan
familiares como a usted. Probablemente ms familiares an. Pero nunca vi un principio
expuesto con tal claridad, de manera tan lgica, tan brillante. Expuesto, s, porque no se puede
decir que Keogh lo inventara, porque no lo hizo, del mismo modo que Newton no invent o
descubri la gravedad. No, porque es tan constante como Pi: ha estado siempre aqu. Pero
ha sido Keogh quien nos lo mostr! Harmon se encogi de hombros, como vencido. No s
cmo explicar lo que quiero decir.
Lo comprendo, no tiene que darme ms explicaciones respondi Hannant. Es lo que
yo le dije a Jamieson: ese chico tiene la capacidad de ver directamente el bosque, sin que los
rboles le obstruyan la visin. Pero una frmula...?
De repente, en su mente resonaron unas palabras: Frmulas? Yo podra darle frmulas
que usted ni siquiera puede imaginar...
Pero lo es! insisti Harmon, interrumpiendo las divagaciones de Hannant. Es una
frmula para responder a una pregunta muy especfica, lo s, pero frmula de todos modos. Y

me pregunto, hasta dnde llegar Keogh? Hay en l ms principios bsicos, con los que
hasta ahora nunca dimos, esperando el estmulo adecuado para salir a la luz? Por eso lo quiero
en la Escuela de Artes y Oficios; para poder averiguarlo.
En verdad, me alegro de que usted lo acepte como alumno dijo Hannant al cabo de un
momento. Estaba a punto de mencionar la inquietud que le causaba Keogh, pero cambi de
idea, y minti deliberadamente: No creo que pueda desarrollar toda su capacidad potencial
en Harden.
S, ya lo veo respondi Harmon, frunciendo el entrecejo; y luego, con cierta impaciencia
: Pero ya hemos hablado antes de eso. Puede tener la seguridad de que har todo lo que
pueda en ese sentido. Ya lo creo que lo har! Y ahora, hbleme del chico. Qu sabe de l, de
sus orgenes?
Cuando regresaba a Harden al volante de su Ford Cortina del ao 1967, Hannant reflexion
sobre lo que le haba contado a Harmon acerca de la familia y la educacin de Keogh. Casi
toda la informacin provena de los tos con los que el chico viva en Harden. El to tena una
tienda de comestibles en la calle principal; la ta se dedicaba sobre todo a sus labores, pero
tambin ayudaba en la tienda dos o tres veces a la semana.
El abuelo de Keogh era irlands; se haba trasladado de Dubln a Escocia en 1918, cuando
termin la Primera Guerra Mundial, y haba trabajado en Glasgow como constructor. Su abuela
era una dama rusa de clase alta, que haba huido de la revolucin en 1920 y se haba
establecido en Edimburgo, en una casa cerca del mar. All la conoci Sean Keogh, y se casaron
en 1926. Tres aos ms tarde naci Michael, el to de Harry Keogh, y en 1931 Mary, su madre.
Al parecer, Sean Keogh era muy estricto con su hijo, y lo hizo trabajar en el negocio de la
construccin que el chico odiaba desde la edad de catorce aos. Por el contrario, haba
mimado a su hija, para la cual nada le pareca nunca lo bastante bueno. Esto haba causado
problemas entre los hermanos, ocasionados por los celos de Michael, que acabaron cuando el
joven, a los diecinueve aos, se fue de casa y se estableci en el sur con su propio negocio.
Michael era el to con el que viva Harry en la actualidad.
Pero cuando Mary tena veintin aos, la adoracin de su padre se haba convertido en un
fuerte sentimiento de posesin que la aisl de cualquier clase de vida social. La joven pasaba
los das en casa, ayudando en las tareas del hogar, o como asistenta de su aristocrtica madre
en el pequeo crculo espiritista que sta haba congregado a su alrededor. Mary estaba
presente en las sesiones que haban hecho famosa a Natasha en la pequea comunidad, y
participaba en las ceremonias.
En el verano de 1953 Sean Keogh estaba trabajando en una pared poco estable y muri
cuando sta le cay encima. Su esposa, que a pesar de no haber cumplido an los cincuenta
aos sufra diversos achaques, vendi el negocio y a partir de entonces llev una vida retirada,
con alguna que otra sesin de espiritismo que le ayudaba a redondear sus ingresos, los cuales
provenan en su mayor parte de los intereses del dinero que tena en el banco. Para Mary, por
otra parte, la muerte de su padre fue el comienzo de una libertad que ni siquiera haba soado,
el inicio de una nueva vida.
Durante los dos aos que siguieron la joven disfrut de una vida social limitada slo por el
escaso dinero de que dispona, hasta que en el invierno de 1955 conoci a un banquero de
Edimburgo veinticinco aos mayor que ella, y se cas con l. Se llamaba Gerald Snaith, y a
pesar de la diferencia de edades, l y Mary fueron muy felices en su gran casa cercana a
Bonnyrigg. Desdichadamente, para ese entonces la salud de la madre de la joven se deterior
rpidamente, y los mdicos diagnosticaron un cncer, de modo que Mary pasaba la mitad de su
tiempo en Bonnyrigg, y el resto cuidando de su madre, Natasha, en la casa junto al mar en
Edimburgo.
Harry Keogh, por lo tanto, haba nacido exactamente nueve meses despus de la muerte
de su abuela, en 1957, y su apellido era entonces Snaith, el de su padre, que muri de un
ataque al corazn en su despacho un ao despus del nacimiento de su hijo.
Mary Keogh era una mujer vigorosa y an muy joven. Ya haba vendido la vieja casa junto al
mar de la familia, y tras la muerte de su marido fue la nica heredera de la fortuna de ste,
bastante cuantiosa. Mary decidi marcharse por un tiempo de Edimburgo, y en la primavera de
1959 se dirigi a Harden y alquil una casa hasta fines de julio. Pas el tiempo dedicada a
hacer las paces con su hermano y a afianzar la relacin con la esposa de ste. Se dio cuenta
de que los negocios de su hermano no iban bien, y le prest el dinero necesario para salir
adelante.
Fue tambin por esta poca que Michael percibi en su hermana un aire de tristeza, de

desesperanza. Cuando le pregunt qu la preocupaba aparte, claro est, de la reciente

muerte de su esposo, que an le pesaba ella le record el sexto sentido de su madre, sus
poderes psquicos. Mary pensaba que haba heredado algo de esos poderes, y stos le
decan que no vivira mucho tiempo. Esto no la preocupaba demasiado, lo que habra de
pasar, pasara, pero s la inquietaba la suerte del pequeo Harry. Qu sera de l si su madre
mora cuando todava era un nio?
Era improbable que Michael Keogh y su esposa, Jenny, pudieran tener hijos. Lo supieron
antes de casarse, y estuvieron de acuerdo en que esto no tena demasiada importancia, y que
lo fundamental eran los sentimientos que los unan. Ms tarde, cuando su pequeo negocio
estuviera bien asentado, tendran tiempo para pensar en una posible adopcin. En esas
circunstancias, y si algo le suceda a Mary una prediccin a la que Michael no concedi
mucha importancia, pero que Mary pareca creer con absoluta conviccin, no tena por qu
preocuparse. Su hermano y su esposa se haran cargo del nio, y lo educaran como si fuera
su propio hijo. Hicieron la promesa ms para tranquilizarla que porque creyeran que llegara
el momento de cumplirla.
Cuando Harry tena dos aos su madre conoci, y fue subyugada, por un hombre slo dos o
tres aos mayor que ella, un tal Viktor Shukshin, un supuesto disidente que haba huido a
Occidente en busca de un paraso poltico, o al menos de libertad, tal como lo haba hecho la
madre de Mary Keogh en 1920. Puede que la fascinacin de Mary por Shukshin se debiera a
esta conexin rusa; de todos modos, se cas con l a fines de 1960 y vivieron en la casa
cercana a Bonnyrigg. El nuevo padrastro de Harry era lingista, y haba enseado ruso y
alemn en Edimburgo los dos ltimos aos; pero ahora, con los problemas financieros
resueltos, l y su nueva esposa llevaban una vida regalada, entregados a sus aficiones e
intereses personales. Shukshin tambin estaba interesado en los fenmenos paranormales, y
alent a su mujer para que prosiguiera sus bsquedas parapsicolgicas.
Michael Keogh haba conocido a Shukshin en la boda de su hermana, y lo haba vuelto a
ver una vez ms, por poco tiempo, durante unas vacaciones en Escocia. Despus, slo en la
indagacin judicial. Porque Mary Keogh haba muerto, tal como lo haba predicho, en el
invierno de 1963, a los treinta y dos aos de edad. Hannant slo haba descubierto de
Shukshin que no gustaba a los Keogh. Haba algo en l que les resultaba antiptico;
probablemente lo mismo que lo haba hecho atractivo para la hermana de Michael.
Con respecto a la muerte de Mary: la joven patinaba, y le gustaba mucho el hielo. Un ro
cercano a su casa se haba cobrado su vida cuando Mary cay al agua tras romper una capa
de hielo demasiado delgado mientras patinaba. Viktor estaba con ella pero no pudo hacer
nada. Desesperado casi enloquecido de horror fue a buscar ayuda, pero...
Haba una fuerte corriente debajo del hielo en la poca del accidente. Ro abajo haba una
serie de brazos de ro adonde podra haber sido arrastrado el cuerpo de Mary, para
permanecer all hasta el deshielo. Las aguas arrastraban adems una gran cantidad de fango,
que sin duda la haba cubierto. De todas formas, nunca encontraron su cadver.
Michael cumpli su promesa antes de que transcurrieran seis meses: Harry Keogh fue a
vivir con sus tos en Harden. Esto era muy conveniente para Shukshin; Harry no era su hijo, a
l no le gustaban los nios y no estaba dispuesto a criar l solo al pequeo. Mary haba
asegurado en su testamento el porvenir del nio; la casa y el resto de sus propiedades fueron
para el ruso. Por lo que saba Michael Keogh, Shukshin todava viva all, no se haba vuelto a
casar y se dedic otra vez a la enseanza privada del ruso y el alemn. Todava daba sus
clases en la casa cercana a Bonnyrigg donde, al parecer, viva solo. En todos aquellos aos, el
ruso no haba solicitado ver a Harry; ni haba preguntado por l. A pesar de lo trgica que
pareca ser la historia de su familia, los comienzos de Harry Keogh no haban sido muy
singulares. Lo nico que haba llamado realmente la atencin de Hannant era la aficin de la
abuela y la madre del muchacho por lo paranormal, pero tampoco esto era en s mismo muy
extraordinario. Aunque, pensndolo mejor, quiz lo fuera. Mary Shukshin pareca convencida
de que Natasha le haba transmitido sus poderes. Y si ella, a su vez, se los hubiera
transmitido a su hijo? sa s que era una idea! O podra haberlo sido, si Hannant hubiera
credo en semejantes cosas. Pero el profesor de matemticas no crea.
Y tres semanas ms tarde, cuatro o cinco das despus de que Keogh dejara el colegio de
Harden para ir a la Escuela de Artes y Oficios, Hannant dio con algo muy extrao y que tena
que ver con Harry Keogh.
El profesor de matemticas tena guardado en el trastero un viejo bal de su padre, que
contena cuadernos de notas, chucheras y recuerdos que su padre haba ido acumulando a lo

largo de su carrera. Hannant haba subido al trastero para arreglar una teja que se haba
soltado en una tormenta, vio el bal y le pareci muy hermoso. Construido para durar siglos, su
oscura madera y sus herrajes de bronce tenan el encanto de las cosas antiguas. Poda ponerlo
junto a la librera, en el saln, y quedara muy bien.
Hannant arrastr el bal escaleras abajo y comenz a vaciarlo; una vez ms mir viejas
fotografas que no haba visto durante aos, y puso a un lado algunas cosas que podan serle
de utilidad en el colegio (varios libros de texto, por ejemplo) hasta que dio con una gran libreta
encuadernada en cuero, y llena de notas y grficos escritos por la mano de su padre. Al
repasar las pginas algo le llam la atencin y retuvo su mirada por un instante... hasta que
advirti de qu se trataba.
De inmediato un escalofro inexplicable volvi a recorrer la espalda de Hannant e hizo que
se sentara, tembloroso, con el libro abierto sobre las rodillas. Luego..., luego cerr el libro de un
golpe y fue hasta el saln del frente, donde un fuego de hulla arda en la chimenea. Una vez all
arroj el libro a las llamas, sin volver a mirarlo, y dej que ardiera.
Ese mismo da Hannant haba recogido los viejos cuadernos de matemticas de Keogh para
envirselos a Harmon a la Escuela de Artes y Oficios. Ahora cogi el ms reciente, abri sus
pginas para echarles una ltima ojeada, despus lo cerr con un estremecimiento, y lo arroj
a las llamas para que se reuniera con la libreta de su padre.
Antes del despertar de Keogh, su trabajo era desaliado, falto de orden, y de ninguna
manera exacto. Despus, durante las seis o siete semanas siguientes...
Bueno, ahora los cuadernos ya no existan; haban desaparecido entre las llamas de la
chimenea, no eran ms que humo perdido en la noche.
Ya no haba manera de compararlos, y esto era probablemente lo mejor que poda suceder.
Era grotesco, absurdo pensar que hubiera sido posible establecer alguna comparacin entre
ellos. Ahora Hannant poda olvidarse del asunto para siempre. En primer lugar, porque esa
clase de pensamientos estaban fuera de lugar en una mente en su sano juicio.

Captulo cuatro
En el verano de 1972 Dragosani estaba de regreso en Rumania. Iba a la ltima moda, con
una camisa de un azul desteido y abierta en el cuello, pantalones grises pata de elefante, de
un estilo muy occidental, zapatos negros, relucientes y puntiagudos (muy diferentes de los
cuadrados zapatones rusos que se vean en las tiendas locales) y una chaqueta a cuadros
beige con grandes bolsillos exteriores. En el clido medioda rumano, sobre todo en esa granja
en las afueras de un villorrio cercano a la autopista Corabia-Calinesti, no puede decirse que
pasara inadvertido. Apoyado en su coche, contemplando los tejados puntiagudos y las cpulas
redondeadas de la poblacin, que se alzaban poco antes de los ondulados campos que se
extendan hacia el sur, Dragosani slo poda ser una de estas tres cosas: un rico turista de
Occidente, de Turqua o de Grecia.
Por otra parte, su coche era un Volga negro como sus zapatos, y esto sugera otra
posibilidad. Adems, Dragosani no tena la expresin de inocente asombro de los turistas sino
un plcido aire de familiaridad, de pertenecer al lugar. Hzak Kinkovsi, el propietario de la
granja, que se acerc al Volga desde el patio, donde haba dado de comer a los pollos, no
saba qu pensar. Esperaba turistas para el fin de semana, pero este hombre lo desconcertaba.
Lo mir con expresin de sospecha. Sera un funcionario del Ministerio de Tierras y
Propiedades? O un chivato de esos industriales bolcheviques de cara de piedra del otro lado
de la frontera? Era evidente que tendra que andarse con cuidado, al menos hasta que supiera
quin o qu era el recin llegado.
Kinkovsi? pregunt el joven mientras lo miraba de arriba abajo. Hzak Kinkovsi? En
lonestasi me dijeron que alquila habitaciones. Supongo que sa es su posada dijo sealando
con un gesto una antigua casa de piedra de tres plantas que daba al camino empedrado que
llevaba al pueblo.
Kinkovsi lo mir con un rostro deliberadamente inexpresivo, y luego frunci el entrecejo. El
posadero no siempre declaraba los ingresos que obtena de los turistas; o al menos, no lo
declaraba todo. Por fin dijo:
Soy Kinkovsi, s, y alquilo habitaciones, pero...
Dgame si puede o no darme alojamiento pregunt Dragosani, que ahora pareca
cansado e impaciente.
Kinkovsi observ que sus ropas, a primera vista elegantes y modernas, estaban muy
arrugadas, como si llevara viajando muchas horas.
Ya s que he llegado un mes antes, pero no creo que usted tenga tantos huspedes.
Un mes antes! Esto hizo que Kinkovsi se acordara.
Ah, usted debe de ser el seor de Mosc, el que en abril reserv habitaciones pero no
envi ningn dinero por adelantado. Es usted el seor Dragosani, el que se llama igual que el
pueblo? Llega usted muy adelantado, pero sea bienvenido de todos modos. Tendr que
prepararle una habitacin. Aunque tal vez pueda darle por una noche o dos la habitacin
inglesa. Cunto tiempo se quedar?
Por lo menos diez das respondi Dragosani, si las sbanas estn limpias y la comida
es soportable... y su cerveza rumana no es demasiado amarga.
La expresin de Dragosani era innecesariamente severa; haba algo en su actitud que irrit
a Kinkovsi.
Mein Herr gru, mis habitaciones estn tan limpias que se podra comer en el suelo.
Mi esposa es una cocinera excelente. Mi cerveza, la mejor de los Crpatos meridionales. Y hay
algo ms; en estos lugares tenemos muy buenas maneras, algo que no siempre se puede decir
de ustedes, los moscovitas. Quiere la habitacin, o se marcha?
Dragosani sonri y le tendi la mano.
Le estaba tomando el pelo dijo. Me gusta saber cmo es el carcter de la gente. Y
me gustan los espritus luchadores! Usted es tpico de esta regin, Hzak Kinkovsi: se viste con
ropas de campesino, pero tiene el corazn de un guerrero. Pero me llama moscovita? Con
un nombre como el mo? Algunos diran que aqu el extranjero es usted, Hzak Kinkovsi. Se nota
en su nombre, en su acento, en su manera de decir Mein Herr. Es usted hngaro?

Kinkovsi estudi un instante el rostro de su interlocutor, lo mir de arriba abajo, y finalmente

decidi que aquel hombre le gustaba. Tena sentido del humor, algo poco frecuente y muy de
agradecer.
El abuelo de mi abuelo era de Hungra dijo mientras coga la mano que le tenda
Dragosani y le daba un firme apretn, pero la abuela de mi abuela era de Valaquia. En
cuanto al acento, es el de la regin. Hemos recibido a muchos hngaros en el curso de los
aos, y muchos se han establecido aqu. Soy tan rumano como usted, aunque no tan rico. Se
ri, mostrando una dentadura amarilla y deteriorada en un rostro de cuero curtido. Usted dir
que soy un campesino. Pues bien, soy lo que soy. Prefiere que le llame camarada antes
que Mein Herr?
Por Dios, no! Eso no! respondi de inmediato Dragosani. Mein Herr est bien,
gracias. l tambin ri. Y ahora, enseme esa habitacin inglesa que mencion antes...
Kinkovsi lo condujo hacia la casa de huspedes, muy alta y de techo puntiagudo.
Habitaciones? rezong. Tengo muchsimas habitaciones! Cuatro en cada planta.
Puede alquilar una suite, si lo desea.
Con una habitacin est bien contest Dragosani, si tiene cuarto de bao.
Ah, una habitacin tipo suite! Bien, hay una en la ltima planta. Una habitacin con
cuarto de bao completo. Es muy moderna.
Mejor as respondi Dragosani, sin demasiada irona.
Dragosani observ que los muros de la planta baja haban sido enlucidos y luego
enguijarrados, probablemente debido a la humedad, pero en los pisos superiores poda verse la
primitiva construccin de piedra. La casa deba de tener por lo menos trescientos aos. Muy
adecuada; lo haca retroceder en el tiempo, volver a sus orgenes... y an ms lejos.
Cunto tiempo ha estado fuera? pregunt Kinkovsi mientras lo haca pasar y le
mostraba una habitacin en la plana baja. Tendr que permanecer aqu un rato dijo,
hasta que le preparen la habitacin de arriba. Estar lista en una hora o dos.
Dragosani se quit los zapatos, colg la chaqueta del respaldo de una silla de madera y se
dej caer sobre la cama, iluminada por el sol que entraba por una ventana oval.
He estado fuera la mitad de mi vida dijo, pero siempre es agradable el regreso. He
venido de visita los tres ltimos veranos, y vendr los prximos cuatro.
Parece que tiene su futuro programado, no? Cuatro veranos ms? Por qu lo ha
decidido as?
Dragosani se recost con las manos detrs de la cabeza y mir al otro con los ojos
entrecerrados para protegerse de la luz del sol.
Investigo la historia del lugar contest por fin. Y como slo puedo estar aqu dos
semanas por ao, me llevar otros cuatro.
Historia? Este pas est saturado de historia! Pero, no es ste su trabajo, entonces.
Quiero decir, que usted no lo hace para ganarse la vida.
No El hombre en la cama hizo un gesto negativo con la cabeza. En Mosc trabajo
en... en una empresa de pompas fnebres.
Aquello estaba bastante cerca de la verdad.
Uf! buf Kinkovsi. Bueno, despus de todo alguien tiene que hacer esos trabajos. De
acuerdo, pues. Ir a preparar su habitacin. Y dispondr las cosas para la comida. Si quiere
utilizar el lavabo, est en el pasillo. Y ahora, descanse un rato...
Como no recibi respuesta, Kinkovsi mir a Dragosani y vio que tena los ojos cerrados. El
dueo de la casa recogi las llaves del coche, que su husped haba dejado caer al pie de la
cama, y abandon en silencio la habitacin, cerrando la puerta al salir. Una ltima mirada
desde el umbral, y el ritmo acompasado de la respiracin de Dragosani le indic que ste
estaba dormido. Kinkovsi sonri, satisfecho. Eso era bueno; evidentemente, el recin llegado
se senta como en su casa.
Cada vez que vena al lugar, Dragosani buscaba un alojamiento nuevo. Siempre en la
vecindad de la ciudad que llamaba hogar a un tiro de piedra, pero no tan cerca de la
casa donde se haba alojado antes como para que lo recordaran. Haba pensado en usar un
nombre supuesto, un seudnimo, pero haba dejado la idea de lado. Estaba orgulloso de su
nombre, probablemente como desafo a su origen. No a Dragosani, la poblacin, su origen
geogrfico, sino por el hecho de que l haba sido encontrado all. En cuanto a sus
progenitores, su padre era la casi inexpugnable cordillera que se alzaba al norte, los Alpes
transilvanos, y su madre, la frtil y negra tierra.
Dragosani tena sus propias teoras acerca de sus padres verdaderos; lo que ellos haban

hecho probablemente haba sido por su bien. l imaginaba que haban sido cngaros,
romanes, gitanos, jvenes amantes de tribus enemigas cuyo amor no haba sido suficiente
como para hacer olvidar antiguas querellas y desprecios. Pero ellos se haban amado,
Dragosani naci, y lo abandonaron. Tres aos atrs Dragosani haba pensado buscar a sus
padres y por eso haba venido a este lugar. Pero... aquello era absolutamente imposible. Una
empresa irrealizable. En la actualidad haba tantos gitanos en Rumania como en la antigedad.
A pesar de ser satlites, Valaquia, Transilvania, Moldavia y todas las tierras de los
alrededores haban conservado un cierto grado de autonoma, de autodeterminacin. Los
gitanos tenan tanto derecho a permanecer aqu como las mismas montaas.
Estos pensamientos ocupaban la mente de Dragosani mientras se quedaba dormido, pero
luego no so con sus padres, sino con escenas de su infancia, antes de que lo enviaran fuera
de Rumania para completar su educacin. Ya entonces haba sido un solitario, siempre
reservado, y en ocasiones se haba aventurado all donde los otros tenan miedo. O donde les
haban prohibido ir...
Los bosques de las laderas de las montaas eran oscuros y espesos y sus senderos
intrincados y abruptos como la montaa rusa de un parque de atracciones, Boris, en toda su
vida, slo haba visto una montaa rusa. Haba sido tres das antes, el de su sptimo
cumpleaos (cuando celebraban el sptimo aniversario del da en que lo encontraron, tal
como le explic su padre adoptivo) y como regalo lo llevaron a Dragosani, a visitar el pequeo
cine del pueblo. Haban dado un cortometraje ruso rodado enteramente en parques de
atracciones, y la montaa rusa era tan real que Boris haba sufrido vrtigo y haba estado a
punto de caerse del asiento. Haba sido una experiencia atemorizadora pero emocionante; tan
emocionante que haba inventado un juego para reproducir las sensaciones de la montaa
rusa. No era tan bueno y s bastante difcil, pero era mejor que nada. Y se poda hacer Aqu
mismo, en las boscosas laderas de las montaas, a menos de dos kilmetros de casa.
Nadie vena nunca a este lugar, era un rincn absolutamente solitario, y sa era la razn de
que a Boris le gustara tanto. Nada haba talado los bosques durante casi cinco siglos; ningn
guardabosques haba penetrado en la espesura, donde rara vez se filtraba un rayo de sol; slo
los arrullos de las palomas y el batir de sus alas perturbaban ocasionalmente el profundo
silencio, las palomas y los crujidos que producan las pequeas alimaas. ste era un lugar de
motas de polvo que danzaban en la luz, de pias y agujas de pino, de hongos y algunas pocas,
giles y extraamente silenciosas ardillas.
Las colinas se alzaban en la antigua llanura de Valaquia, que se extiende unos cien
kilmetros desde las estribaciones de los Alpes. Tenan forma de crucifijo, con una columna
central de unos tres kilmetros y medio de norte a sur, y un travesao de casi dos kilmetros
de este a oeste. Las tierras circundantes eran campos de labranza, divididos por muros, setos
y vallas, y a veces un estrecho camino arbolado, pero los terrenos inmediatamente prximos a
las colinas que formaban la cruz estaban sin cultivar, y en ellos crecan en abundancia las
hierbas y los cardos. En algunas ocasiones, Boris y su padre adoptivo dejaban que el ganado
paciera en estas tierras, pero esto no suceda a menudo. Incluso los animales evitaban el lugar
sin razn aparente, y a veces rompan cercas y saltaban setos para alejarse de esos campos
salvajes y demasiado silenciosos.
Para el pequeo Boris Dragosani, sin embargo, el lugar en algo muy distinto. All poda jugar
a que era un gran cazador, penetrar en el interior de la selva del Amazonas, buscar las
ciudades perdidas de los Incas. Poda hacer todas esas cosas y ms, siempre y cuando no
hablara de sus juegos con su familia adoptiva. En verdad, no eran los juegos lo que deba
ocultar, sino dnde los realizaba. Pero los bosques, a pesar de que eran un lugar prohibido, lo
fascinaban. Haba algo en ellos que lo atraa.
Y eso estaba ahora presente, mientras l trepaba por la empinada pendiente cercana al
centro de la cruz, ascendiendo trabajosamente de rbol en rbol, jadeando al arrastrar la gran
caja de cartn que era su vehculo, su coche sin ruedas para jugar a la montaa rusa. Una
escalada difcil, s, pero vala la pena. Antes de volver a casa se lanzara una vez ms, esta vez
desde la cima. El sol ya se estaba poniendo, y seguramente tendra problemas en casa por
volver tarde, pero una vuelta ms en su coche no empeorara las cosas ms de lo que ya
estaban.
En la cima se detuvo un momento para recobrar el aliento, y se sent a contemplar las
motas de polvo que flotaban en los plidos rayos de sol que penetraban entre los altos y
oscuros pinos. Despus arrastr la caja hasta un lugar en la cima desde el cual se vea una
huella que descenda sin interrupciones hasta el pie de la colina. Haca ya mucho tiempo
haban abierto aqu un cortafuegos, antes de que los leadores recordaran, o les contaran

cosas sobre la naturaleza del lugar: desde entonces hierbas y arbustos haban brotado otra vez
en la huella, pero no haban logrado borrarla por completo. Y ahora la cicatriz del
cortafuegos iba a ser la pista para el temerario juego de Boris.
El chico equilibr su .coche en el borde, salt a bordo y se agarr a los costados,
echando todo su peso hacia adelante hasta que la caja comenz a deslizarse.
Al principio la caja descendi suavemente, deslizndose con facilidad sobre un colchn de
hierba y agujas de pino, entre los matorrales y los arbolitos, siguiendo la antigua huella del
cortafuegos. Pero... Boris era un nio. No haba visto peligro alguno en aquel juego, no haba
calculado la aceleracin que sufrira su vehculo en una pendiente tan abrupta.
La caja aument la velocidad y el juego se pareci mucho ms a la aterrorizadora,
mareante montaa rusa. Boris choc contra un montecillo de hierba y la caja salt en el aire.
Aterriz luego, golpe de costado contra un arbolito y sali disparada hacia el otro lado, donde
los pinos eran ms densos, y desde all sigui a una velocidad de vrtigo pendiente abajo, en
una lnea paralela a la del cortafuegos.
Boris no tena frenos ni volante, no poda controlar de ningn modo la velocidad de su
coche. Lo nico que poda hacer era dejarse llevar por la caja.
Entre choques y resbalones, ms sacudido y golpeado que un baln de ftbol, Boris
comenz a deslizarse en medio de una penumbra ms intensa a cada instante. El chico baj la
cabeza para protegerse de las ramas que ya no alcanzaba a ver y continu su descenso de
pesadilla. Pero los rboles crecan ahora unos ms cerca de otros, y el viaje no poda seguir
mucho ms tiempo.
Y por fin la cada se detuvo, en un lugar donde las races de los rboles salan a la
superficie nudosas como enormes serpientes, y el suelo era de esquistos y cantos rodados. El
fondo de la caja se desprendi estrepitosamente bajo los pies de Boris, y los costados se
desintegraron bajo sus dedos. El chico fue arrojado contra el tronco de un rbol, aunque no de
cabeza, y el impulso lo hizo continuar rodando. Dando volteretas, los brazos alrededor de la
cabeza, Boris apenas sinti las frgiles ramas que aplast en su cada; apenas si era
consciente del cielo que giraba, ms all de la copa de los pinos, en un descenso que pareca
no terminar nunca, y de un tropezn final contra un borde rocoso, desde el cual se despe en
un vaco oscuro y polvoriento.
Luego el impacto, y despus de eso, nada. Nada por un tiempo, al menos...
Boris quiz perdi la conciencia durante un minuto, aunque puede que fueran cinco
minutos, o cincuenta. O puede ser tambin que no perdiera el sentido en ningn momento.
Pero haba sufrido una conmocin, y muy fuerte. Si no hubiera sido as, lo que sucedi luego
podra haberlo matado. Boris podra haber muerto de miedo.
Quin eres? pregunt una voz dentro de su aturdida cabeza. Por qu has venido
aqu? Ests ofrecindote a m?
La voz era maligna, absolutamente maligna. Haba en ella elementos de todo lo que puede
producir horror. Boris no era ms que un chico; no conoca el significado de palabras como
bestial, sdico, diablico; no saba qu quera decir la frase poder de las tinieblas, e
ignoraba los actos mediante los cuales se puede invocar a esos poderes. Para l, el miedo era
un peldao de la escalera que cruja en la oscuridad, el golpear de una rama contra la ventana
de su habitacin cuando todos dorman; haba horror en el repentino salto de un sapo, o en la
sbita inmovilidad de una cucaracha cuando se encenda la luz, y especialmente en su rpida
carrera cuando el insecto se daba cuenta de que lo haban descubierto.
En una ocasin, Boris haba odo el cri-cri de los grillos en el stano ms profundo de la
granja, donde su padre guardaba en anaqueles los vinos y los quesos. A la luz de una pequea
linterna haba visto un insecto, de un gris leproso a causa de la casi permanente oscuridad de
su habitculo. Cuando se acerc para aplastarlo con el zapato, el grillo dio un salto y
desapareci. Boris encontr otro, y sucedi lo mismo. Y otro. Y otro. Vio una docena y no pudo
matar ninguno. Todos haban desaparecido. Cuando suba la escalera, y comenzaba a filtrarse
un poco de luz diurna, un grillo salt de los pantalones de Boris. Estaban encima de l!
Haban saltado hacia l, por eso no haba podido aplastarlos! Y qu saltos dio Boris en ese
instante!
Esa era su idea de una pesadilla: advertir una astuta inteligencia donde no debera haberla.
Del mismo modo que no debera haberla aqu...
Ah! exclam la voz, ahora ms vigorosa. As que eres uno de los mos, por eso has
venido. Sabas dnde encontrarme...
Boris se dio cuenta entonces de que estaba consciente y de que la voz que oa en su
cabeza era real. Y su malignidad era como el tacto viscoso de un sapo, el salto de los grillos en

la oscuridad, el odioso tic-tac de un reloj, que parece hablar contigo en medio de la noche,
burlndose de tus miedos y tu insomnio. Aunque era mucho peor que eso, estaba seguro, pero
no tena las palabras, o el conocimiento, o la experiencia como para describirla.
Pero poda imaginarse la boca que emita esa voz gutural y tartajeante, esas palabras
taimadas e insinuantes, en su cabeza. Y saba por qu era gutural y tartajeante. Se la
representaba vividamente: una boca monstruosa que chorreaba sangre como rubes lquidos, y
cuyos relucientes incisivos eran afilados como los de un gran podenco.
Cmo..., cmo te llamas, muchacho?
Dragosani respondi Boris, o mejor dicho, pens la respuesta, porque su garganta
estaba demasiado seca como para hablar. De todos modos, fue suficiente.
Aaahhh! Dragosani! Ahora la voz era un ronco suspiro, como hojas de otoo rozando
adoquines. Era el suspiro de alguien que advierte algo, que comprende, que se siente
satisfecho. S que eres uno de los mos! Pero demasiado, demasiado pequeo. No tienes
vigor, muchacho. Eres un nio, nada ms que un nio. Qu puedes hacer por m? Nada! Tu
sangre es como agua en las venas, no tiene hierro...
Boris se sent y mir aterrorizado hacia uno y otro lado en la oscuridad. La cabeza an le
daba vueltas. Haba bajado algo ms de la mitad de la pendiente, y ahora estaba en una
especie de saliente de roca, entre los rboles. Boris no haba estado nunca aqu, no haba
sospechado que el lugar existiera. Luego, cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra y
recuper por completo los sentidos, vio que en realidad estaba sentado sobre unas losas de
piedra cubiertas de musgo, y delante de algo que slo poda ser... un mausoleo!
Boris haba visto antes algo semejante: su to (el hermano de su padre adoptivo) haba
muerto haca un mes y lo haban enterrado en un lugar muy parecido; pero la tumba de su to
estaba en terreno consagrado, en el cementerio de Slatina. Este lugar, en cambio... no era un
lugar sagrado. No, ni siquiera la imaginacin ms desbocada poda suponer algo as...
Presencias invisibles se movan, agitaban el aire polvoriento sin alterar las telaraas ni las
ramas muertas que colgaban sobre su cabeza. Aqu haca fro, un fro hmedo, y el sol no
haba penetrado en quinientos aos.
Detrs de Boris, la tumba, labrada en la roca, haca tiempo que haba comenzado a
desmoronarse, el techo de grandes losas cado entre restos de albailera. Boris, en su
desenfrenada carrera, seguramente haba volado por encima de las ruinas, pues de no ser as,
se habra desnucado. Aunque, despus de todo, quiz se haba herido en la cabeza, puesto
que perciba y oa cosas donde no haba nada que percibir o escuchar, O no debera haber
nada.
Boris aguz los odos y entrecerr los ojos en la penumbra del recinto pero... no haba
nada.
Intent ponerse en pie y lo consigui a la tercera tentativa. Apoy todo su peso en una losa
que en otra poca haba sido el dintel de la puerta del mausoleo. Luego escuch y mir otra
vez, forzando ojos y odos en la oscuridad, pero no escuch voz alguna ni percibi ninguna
boca que chorreara sangre en el espejo de su mente. Dej escapar un entrecortado suspiro de
alivio.
Una costra de suciedad, musgo y agujas de pino se desprendi de la losa, entre sus manos,
y dej ver parte de un escudo de armas. Boris quit un poco ms de aquella mugre de siglos
y...
Retir bruscamente las manos, se ech hacia atrs, tropez y se sent otra vez, casi sin
aliento. En el escudo de armas se vea un dragn tallado en bajorrelieve, una de las patas
delanteras alzadas en un gesto de amenaza; montado en la espalda del dragn cabalgaba un
murcilago con ojos triangulares de cornalina, y por encima de las dos figuras, se vea la
cabeza con cuernos del mismo demonio, con la larga lengua hendida fuera de la boca, y
chorreando gotas de sangre de cornalina.
Los tres smbolos dragn, murcilago y demonio se unieron en la mente de Boris. Se
amalgamaron como el emisor de la voz que resonaba en su cabeza. La voz que eligi ese
preciso instante para hablarle una vez ms:
Corre, hombrecito, corre. Vete de aqu. Eres demasiado pequeo, demasiado joven e
inocente, y yo estoy demasiado dbil y soy tan, tan viejo...
Boris se puso de pie, con las piernas tan temblorosas que tuvo la seguridad de que se iba a
caer. Luego se volvi y escap de all tan deprisa como pudo, lejos de las losas cubiertas por
agujas de pino, y que las retorcidas y centenarias races comenzaban a resquebrajar, lejos de
la tumba en ruinas y de los secretos que guardaba, lejos de la penumbra del lugar, tan
amenazadora que pareca tener vida propia.

Y mientras descenda la pendiente, azotado por las ramas de los rboles y lleno de
magulladuras por las mltiples cadas, la voz resonaba en su mente como el chirrido de una
ua sobre un cristal, o de la tiza en la pizarra, con una sabidura antigua y obscena.
Corre, corre! Pero nunca me olvides, Dragosani. Y puedes estar seguro de que yo no te
olvidar. No, esperar a que crezcas y te hagas fuerte. Y cuando tu sangre tenga hierro y
sepas qu hacer, porque tendr que ser por tu propia voluntad, Dragosani, entonces, veremos.
Y ahora tengo que dormir...
Boris sali corriendo de entre los rboles al pie de la colina, salt por encima de una valla
cuyo travesao superior estaba roto y sali a la pradera de hierba y cardos y luz, de bendita
luz. Pero ni siquiera entonces se detuvo, y sigui corriendo en direccin a su casa. Pero tuvo
que hacer una pausa en medio del campo, exhausto y sin aliento. Se dej caer al suelo y volvi
la cabeza para mirar hacia las amenazantes colinas. Hacia el oeste el sol se pona, y los
ltimos rayos de fuego doraban los pinos ms altos; Boris, no obstante, saba que en el lugar
secreto, en el mausoleo amortajado por los rboles, todo era viscoso, reptante y negro como el
miedo. Y slo entonces se le ocurri preguntar.
Qu... quin... quin eres?
Y como si llegara desde un milln de kilmetros de distancia, trada por la brisa que soplaba
sobre los campos y colinas de Transilvania desde el primer da de la historia, la respuesta
reson en su mente:
T lo sabes, Dragosani! T lo sabes! No preguntes quin eres sino quin soy. Pero
qu importa eso? La respuesta es la misma. Soy tu pasado, Dragosani. Y t... eres... mi...
futuuuuuuroooo!
Herr Dragosani?
Qu... quin... quin eres? Dragosani despert repitiendo la pregunta del sueo.
En la inesperada penumbra de la habitacin lo miraban unos ojos casi triangulares, fijos,
penetrantes, y durante un instante, brevsimo, Boris sinti que haba regresado al claro del
bosque donde se hallaba la tumba. Pero estos ojos eran verdes, como los de un gato.
Dragosani los mir fijamente y ellos le devolvieron la mirada, imperturbables. Pertenecan a un
rostro blanco y ovalado, enmarcado por cabellos negrsimos. Un rostro de mujer.
Dragosani se sent en la cama, se estir y puso los pies en el suelo. La duea de los ojos le
hizo una reverencia al estilo campesino, y Dragosani pens que era muy poco elegante. La
mir con expresin burlona. Siempre se despertaba de mal humor, y si un intruso lo despertaba
de manera inesperada, como ahora, su humor era an peor.
Est sorda? Le he preguntado quin es dijo apuntndola con el dedo ndice. Y
quisiera saber por qu me han dejado dormir hasta tan tarde.
Dragosani tambin poda empearse en llevar la contraria.
Ella no pareci impresionada por el dedo ndice que la apuntaba. Sonri, levantando una
ceja en un gesto casi insolente.
Soy Ilse, Herr Dragosani. Ilse Kinkovsi. Ha dormido tres horas. Pareca tan cansado que
mi padre dijo que lo dejara dormir, y mientras tanto le preparara la habitacin en la buhardilla.
Ya est lista.
Ah, s? Y por qu me molesta ahora?
Dragosani se neg a mostrarse amable. Y ste no era el mismo juego que haba jugado con
el padre de la joven; no, porque haba algo en ella que lo irritaba realmente. Ilse era demasiado
segura de s misma, demasiado avispada, adems, era bonita. Deba de tener unos... unos
veinte aos. Era raro que no estuviese casada, pero no se vea ningn anillo en sus dedos.
Dragosani se estremeci, su metabolismo estaba adaptndose, an no se hallaba
completamente despierto. Ella lo advirti, y dijo:
Arriba est ms caliente. El sol todava da sobre el ltimo piso. Y su sangre circular
mejor despus de subir las escaleras.
Dragosani mir a su alrededor y se quit con las yemas de sus delicados dedos las legaas
que el sueo haba dejado en los ngulos de sus ojos. Se puso de pie, palp el bolsillo de la
chaqueta que estaba colgada del respaldo de la silla y pregunt:
Dnde estn mis llaves? Y mis maletas?
La joven sonri otra vez.
Mi padre subi las maletas respondi. Y aqu tiene sus llaves. Su mano, cuando
toc la de Dragosani, pareca muy fresca en contraste con la afiebrada de l. Y cuando l se
estremeci, ella se ech a rer. Ah, un joven virgen!
Qu? se enfureci Dragosani. Qu ha dicho?

Ella fue hacia la puerta, sali al vestbulo y se dirigi a la escalera. Dragosani, furioso, cogi
la chaqueta y la sigui. La joven se volvi cuando estaba al pie de la escalera de madera.
Es un dicho del lugar; nada ms que un dicho.
Y cmo es? inquiri l con brusquedad, y la sigui por la escalera.
Si un chico tiembla cuando est caliente, es porque es virgen. Virgen a pesar suyo!
Qu refrn ms estpido! replic Dragosani con la frente ceuda.
La muchacha lo mir y sonri.
No puede aplicrsele a usted, Herr Dragosani. No es un chico, y a m no me parece nada
tmido o virginal. De todos modos, no es ms que un dicho.
Y usted se toma demasiadas confianzas con sus huspedes! gru l, que se senta
como si ella le hubiera permitido soltarse del anzuelo por pura compasin.
La muchacha lo esper en el primer descanso, sonri y dijo:
Slo quera ser amable. La bienvenida es muy fra si la gente no se habla. Mi padre me
pidi que le preguntara si desea cenar con nosotros, puesto que usted es el nico husped, o si
prefiere hacerlo en su habitacin.
Cenar en mi habitacin gru l enseguida, si es que consigo llegar.
Ella se encogi de hombros y comenz a subir el segundo tramo de la escalera, que aqu se
haca ms empinada.
Ilse Kinkovsi vesta ropas que ya estaban pasadas de moda en las ciudades, pero que an
se usaban en los pueblos pequeos y las comunidades campesinas. Llevaba un vestido plisado
de algodn, largo hasta un poco ms abajo de la rodilla, muy ajustado en la cintura, con el
corpio abotonado delante y las mangas abullonadas. Iba calzada con botas de goma de media
caa, que Dragosani encontr ridculas, pero que sin duda eran muy cmodas en una granja.
En invierno seguramente llevara medias largas, hasta la parte superior de los muslos, pero
ahora no estaban en invierno...
Dragosani intent apartar los ojos, pero no haba nada ms que mirar. Y, maldita sea, ella
se contoneaba con exageracin! Una estrecha V negra separaba los globos blancos de las
nalgas.
En el segundo descanso la joven se detuvo y se volvi para esperarlo al final de la escalera.
Dragosani se qued inmvil donde estaba y contuvo el aliento. Ella lo mir con una expresin
tan imperturbable como antes, apoy todo su peso sobre un solo pie, se frot la parte interior
del muslo con la rodilla y, con los verdes ojos relampagueantes, le dijo:
Estoy segura de que le gustar mucho... la habitacin y se contone lentamente para
descargar su peso sobre el otro pie.
Dragosani apart los ojos.
S... s... estoy seguro de que yo... yo.
Ilse advirti que el sudor le perlaba la frente. Volvi el rostro e hizo una mueca. Quizs
haba acertado con el refrn. Una verdadera pena...

Captulo cinco
Ilse Kinkovsi llev a Dragosani sin ms demora a la buhardilla, le mostr el cuarto de bao
que, de manera sorprendente, era en verdad muy moderno, y se dispuso a marcharse. Las
habitaciones eran muy bonitas: paredes encaladas, vigas antiguas de roble, armarios y
estantes de madera barnizada. Dragosani comenz a sentirse ms contento. Y ahora que la
muchacha se mostraba ms distante, l comenz a sentir cierta simpata hacia ella, o mejor
dicho, hacia toda la familia Kinkovsi. Despus de la hospitalidad con que lo haban recibido
padre e hija, sera una torpeza que cenara solo en la habitacin.
Ilse la llam en un impulso, quiero decir, seorita Kinkovsi, he cambiado de parecer.
Me gustara cenar en la granja. En verdad, yo pas mi infancia en una granja, y no ser algo
nuevo para m. Y tratar de no molestarlos. As que... a qu hora cenamos?
Ella se volvi mientras bajaba la escalera y le dijo:
En cuanto usted se haya lavado y baje. Lo estaremos esperando. En su rostro no haba
ahora ninguna sonrisa.
Ah, entonces bajo en dos minutos! Gracias!
Mientras los pasos de la joven en la escalera se alejaban hasta desaparecer en el silencio,
Dragosani se quit rpidamente la camisa, abri una de las maletas y encontr todo lo
necesario para afeitarse, toalla, pantalones limpios y planchados y calcetines tambin limpios.
Diez minutos ms tarde baj deprisa las escaleras, sali de la casa de huspedes y encontr a
Kinkovsi esperndolo en la puerta de la casa de labranza.
Perdn, perdn! He venido tan aprisa como he podido!
No tiene importancia dijo el otro y le cogi la mano. Bienvenido a mi casa. Entre, por
favor. Cenaremos enseguida.
Adentro uno se senta un poco claustrofbico. Las habitaciones eran amplias pero de techos
bajos, estaban pintadas en tonos oscuros y la decoracin era de estilo rumano antiguo. Una
vez en el comedor, Dragosani se encontr sentado frente a una ventana, en uno de los lados
de una enorme mesa cuadrada que podra haber acomodado a una docena de comensales. La
iluminacin era tan escasa que el rostro de Ilse que despus de ayudar a servir a su madre
se haba sentado en el lado opuesto era apenas una vaga silueta en penumbras. A la
derecha de Dragosani se sentaron Hzak Kinkovsi y su esposa esta ltima cuando acab con
sus tareas, y a la izquierda los dos hijos varones del granjero, dos chicos de unos doce y
diecisis aos de edad, ms o menos. Una familia campesina como tantas.
La comida era simple, abundante y merecedora de que se le hicieran todos los honores.
Dragosani expres su aprobacin e Ilse sonri mientras Maura, su madre, muy satisfecha por
los elogios, deca:
Pens que vendra hambriento. Es un viaje tan largo! Cuntas horas tard desde
Mosc?
Muchas, pero me detuve para comer! respondi sonriente Dragosani. Y luego,
recordando el viaje, continu hablando con una expresin de desagrado en el rostro: Hice
dos comidas, y las dos fueron malas y muy caras. Despus dorm un par de horas en el coche,
a la salida de Kiev. Y vine por la ruta de Galatz, Bucarest y Pitesti, para evitar los puertos de
montaa.
Es un camino muy largo observ Hzak Kinkovsi, mil seiscientos kilmetros.
Eso, si yo fuera un pjaro y volara en lnea recta respondi Dragosani. Pero no lo
soy! Segn el cuentakilmetros de mi coche, son ms de dos mil kilmetros.
Y slo para estudiar la historia local! exclam el granjero, meneando la cabeza.
Ya haban terminado la cena. El viejo campesino (no era viejo en realidad; su piel no estaba
marchita por los aos sino curtida por el trabajo a la intemperie), se ech hacia atrs en su silla
a fumar una pipa de cermica llena de perfumado tabaco. Dragosani encendi un cigarrillo
Rothmans; Borowitz le haba comprado un paquete de doscientos en una tienda de Mosc que
slo poda frecuentar la lite del partido. Los dos chicos se fueron a terminar con los trabajos
del da y las mujeres se retiraron a lavar los platos.
La observacin de Kinkovsi sobre la historia local haba sorprendido al principio a

Dragosani, pero luego record que sa era la razn que haba dado para justificar su presencia
en el lugar. Aspir el humo de su cigarrillo, y se pregunt cuan lejos poda llegar con sus
explicaciones. Por un lado, se supona que era un empresario de pompas fnebres, y tal vez no
llamara la atencin que sus inclinaciones fuesen un tanto morbosas.
S, podemos decir que se trata de la historia local, pero en ese caso tambin podra haber
ido a Hungra, o haberme quedado en Moldavia, o cruzado los Alpes hasta Gradea. O haber ido
a Yugoslavia, o incluso haber llegado por el este a un lugar tan lejano como Mongolia. Todas
estas regiones tienen algo en comn que me interesa, pero sta me atrae ms que ninguna,
porque aqu est el lugar donde nac.
Y qu es lo que tienen en comn que le interesa? Las montaas? O quiz las
batallas? Dios sabe la de guerras que ha conocido mi pas!
Kinkovsi no haba entablado esta conversacin por cortesa, sino porque estaba realmente
interesado. Escanci un poco ms del vino de la hacienda hecho con las uvas del lugar, y de
una excelente calidad en la copa de Dragosani y volvi a llenar la suya.
Creo que las montaas son parte de eso dijo el hombre ms joven. Y en este lugar
del mundo, tambin las batallas. Pero la leyenda en su totalidad es mucho ms antigua que
cualquier historia que podamos recordar. Es posible que sea tan vieja como las mismas
montaas. Es algo muy misterioso... y muy horrible.
Dragosani se inclin hacia adelante y mir fijamente los lacrimosos ojos de Kinkovsi.
Bueno, no me mantenga en suspenso! Cul es su misteriosa pasin, esa bsqueda tan
antigua?
El vino era muy fuerte, y disip casi por completo la habitual cautela de Dragosani. Afuera el
sol se haba puesto y la penumbra pareca envolverlo todo en una capa de humo azul. Desde la
cocina llegaba el tintinear de los platos y un apagado rumor de voces. En otra habitacin se oa
el grave tic tac de un reloj. Era el escenario perfecto. Y esos campesinos, tan supersticiosos...
Dragosani no pudo resistirlo.
La leyenda de la que hablo dijo lentamente, pronunciando con claridad las palabras
es la del vampiro.
Kinkovsi, atnito, no dijo nada durante un instante. Y luego se ech atrs en la silla y se
ech a rer estrepitosamente, palmendose los muslos.
Ja, el vampiro! Tendra que haberlo adivinado. Cada ao son ms las personas como
usted, y todos buscan a Drcula.
Dragosani se qued pasmado. Por cierto que no era sta la reaccin que haba esperado
encontrar.
Las personas como yo? Cada ao? Me parece que no entiendo...
Ahora que se han levantado un poco las restricciones, que han abierto un poco su
precioso teln de acero, vienen de Amrica, de Inglaterra y de Francia, y hasta hay unos pocos
de Alemania. La mayora son turistas curiosos, pero tambin hay profesores y acadmicos. Y
todos vienen en busca de esa leyenda, de esa mentirosa leyenda. Les he tomado el pelo a
tantos, en esta misma habitacin, fingiendo que tengo miedo de ese... de ese Drcula! Si
sern tontos! Todos, hasta los campesinos ignorantes como yo, saben que esa criatura es un
personaje de una novela que escribi un ingls muy listo a principios de siglo. S, y no hace
ms de un mes pusieron una pelcula con ese ttulo en el cine del pueblo. Usted no puede
engaarme, Dragosani. No me sorprendera nada descubrir que usted es el gua del grupo de
ingleses que estoy esperando. Llegarn el viernes. Y tambin ellos estn buscando a ese
vampiro tan malo.
Acadmicos, dice usted? Dragosani hizo lo posible para disimular su confusin.
Sabios?
Kinkovsi se puso de pie y encendi la lmpara elctrica que colgaba del techo, en el centro
de la habitacin. Chup con fuerza la pipa, que volvi a encenderse.
Acadmicos, s. Profesores de Colonia, Bucarest o Pars. Han venido en los ltimos tres
aos, todos armados con libretas, fotocopias de mapas antiguos y de documentos, cmaras
fotogrficas, libros de notas y... y toda clase de cosas!
Dragosani ya se haba recuperado.
Y tambin con libretas de cheques, no es verdad? dijo Dragosani con una sonrisa
forzada.
Kinkovsi lanz otra carcajada.
Claro que s! Tambin con dinero. He odo decir que en los puertos de las montaas las
tiendas de los pueblos venden pequeos frascos llenos de tierra del castillo de Drcula. Por
Dios! No es increble? Pronto le tocar el turno a Frankenstein. Lo he visto en una pelcula y

es realmente terrorfico.
Dragosani comenz a encolerizarse. De manera ilgica, senta que tambin l era el blanco
de las bromas de Kinkovsi. As que el bobalicn no crea en vampiros; le hacan morir de risa,
eran como el Yeti, o el monstruo del lago Ness: atracciones para turistas surgidas de antiguos
mitos y de cuentos de viejas...
Y entonces y all mismo, Dragosani se jur que...
Por qu tanta charla sobre monstruos? Maura Kinkovsi vino de la cocina secndose
las manos en el delantal. Ten cuidado, Hzak, y no tientes al demonio! Tambin usted, Herr
Dragosani. Hay cosas en los lugares remotos que la gente no comprende.
Qu lugares remotos, mujer? pregunt riendo su marido. Aqu tienes a un hombre
que ha venido desde Mosc en poco ms de un da, un viaje que antes hubiera llevado una
semana, y an ms, y t hablas de lugares remotos, aislados. Los lugares remotos y solitarios
ya no existen!
S que existen pens Dragosani. Su tumba es un lugar terriblemente solitario. Lo he
percibido en ellos; he sentido una soledad que ellos mismos ignoran... hasta que el contacto
conmigo los despierte...
Sabes lo que quiero decir replic con brusquedad la mujer de Kinkovsi. Se dice que
en las montaas todava hay pueblos en los que clavan una estaca en el corazn de la gente
que muere muy joven, o sin causa aparente, para estar seguros de que no volvern. Y a nadie
le parece mal Esto ltimo lo dijo mirando a Dragosani. Es slo una costumbre, como
quitarse el sombrero cuando pasa un cortejo fnebre.
Tambin Ilse hizo su aparicin, e intervino en la charla.
Usted tambin es un cazador de vampiros, Herr Dragosani? Son gente tan enfermiza y
tenebrosa! Usted no puede ser uno de ellos!
No, claro que no. La sonrisa forzada de Dragosani pareca ahora congelada en su
rostro. Estaba bromeando con su padre, eso es todo. Pero me parece que al final fue l
quien me ha tomado el pelo a m.
Dragosani se puso de pie.
Ya se va a dormir? pregunt Kinkovsi, evidentemente decepcionado. Claro, an
debe de estar cansado. Es una lstima, pensaba que seguiramos charlando. Bueno, no
importa, tengo an muchas cosas que hacer. Quiz podamos hablar maana.
Claro que s! Ya tendremos tiempo de charlar dijo Dragosani mientras el dueo de casa
lo acompaaba hasta la puerta.
Ilse dijo Kinkovsi, coge una linterna y acompaa al seor hasta la casa de
huspedes. Esta media luz, cuando uno no conoce el camino, es peor que la noche cerrada.
La joven hizo lo que le haba pedido su padre y gui a Dragosani a travs del patio de la
hacienda hasta la puerta de la casa de huspedes. All encendi las luces de las escalera, y
antes de darle las buenas noches, le dijo:
Herr Dragosani, hay un timbre junto a su cama. Llame si necesita algo durante la noche.
La pena es que seguramente despertar tambin a mis padres. Quiz sera mejor que
descorriera a medias las cortinas de su ventana. Yo puedo verlas desde la ventana de mi
habitacin...
Cmo? dijo Dragosani, que fingi ser lento de entendederas. En medio de la
noche?
Pero Ilse Kinkovsi dej bastante claro lo que quera significar.
No duermo muy bien respondi. Mi habitacin est en la planta baja. Me gusta abrir
la ventana para que entre el aire de la noche. A veces salgo por all y camino a la luz de la luna;
habitualmente a eso de la una de la maana.
Dragosani hizo un gesto de asentimiento pero no dijo nada. La joven estaba muy cerca de
l. Antes de que ella pudiera aclarar an ms la situacin, Dragosani se volvi y corri
escaleras arriba. Sinti los ojos burlones de Ilse en su espalda hasta que gir por la curva del
primer rellano.
Cuando lleg a su habitacin, Dragosani cerr rpidamente las cortinas de la ventana,
deshizo las maletas y llen la baera. Haba un calentador a gas, y el agua humeaba invitante.
Dragosani ech sales de bao y se desnud.
Se qued un rato en la baera, disfrutando de la tibieza del agua y de los pequeos
remolinos que se hacan cuando mova los brazos. Al cabo de poco tiempo comenz a sentirse
sooliento, y el agua se enfri. Dragosani termin de baarse y se prepar para acostarse.
No eran ms que las diez de la noche cuando se meti entre las sbanas, pero uno o dos
minutos ms tarde ya estaba profundamente dormido.

Antes de la medianoche se despert, vio una banda vertical de luz de luna que penetraba
en la habitacin por un pequeo espado entre las cortinas, que no estaban completamente
corridas. Dragosani record las palabras de Ilse Kinkovsi, se levant, cogi un imperdible, cerr
las cortinas y las sujet firmemente. Durante un instante y quiz ms de un instante dese
que aquello pudiera ser de otra manera pero... pero era imposible.
No odiaba a las mujeres, ni le inspiraban temor, era simplemente que no las comprenda, y
con tantas cosas que hacer tantas otras cosas que conocer, e intentar comprender no
poda perder el tiempo en desconocidos y dudosos placeres. Al menos, esto es lo que se dijo.
Y, de todos modos, sus necesidades eran distintas de las de los otros hombres, y sus
emociones menos fugaces. Excepto cuando necesitaba que lo fueran. Pero lo que haba
perdido en vulgar sensualidad, lo haba ganado en una rara sensibilidad. Aunque esto
parecera una paradoja a cualquiera que conociera su trabajo.
En cuanto a esas otras cosas que deseaba conocer, o al menos intentar comprender, eran
legin. Borowitz estaba contento con l tal como era, pero Dragosani no estaba satisfecho de s
mismo. Senta que su talento era todava unidimensional, que careca de verdadera
profundidad. Muy bien, l le dara una autntica profundidad, unas profundidades no
exploradas en quinientos aos. All afuera, en la oscuridad de la noche, haba alguien que
posea secretos nicos, que en vida haba conjurado hechizos monstruosos y que incluso
ahora, muerto, era inmortal. Para Dragosani, all estaba la fuente de todo conocimiento. Slo
cuando hubiera bebido de esas aguas hasta agotarlas podra dedicarle tiempo a los dems
aspectos de su educacin.
Ya era medianoche, la hora bruja. Dragosani se pregunt qu alcance tendran los sueos
del durmiente, si llegaran ms all de los lmites del claro, si podran encontrarse a mitad del
camino. La luna llena estaba muy alta en el cielo y brillaban las estrellas; en lo alto de las
montaas aullaban los lobos mientras acechaban a sus presas, tal como lo haban hecho haca
quinientos aos. Todos los auspicios le eran favorables.
Se acost nuevamente, e inmvil en el lecho se imagin la tumba en ruinas donde las races
se extendan como tentculos fsiles y los rboles se inclinaban para proteger su secreto. Se la
imagin, y dijo mentalmente:
Antiguo ser, he vuelto. Te traigo esperanza a cambio de conocimiento. Es el tercer ao, y
slo quedan cuatro. Cmo te van las cosas a ti?
Afuera, en la noche, un viento sopl desde las montaas. Los rboles susurraron mientras
sus ramas se inclinaban y Dragosani oy un suspiro detrs de las vigas del techo, sobre su
cabeza. Pero el viento se calm tan repentinamente como haba comenzado, y en su lugar:
Ahhh, Dragosani! Eres t, hijo mo? Has vuelto a buscarme en mi soledad,
Dragosaaaani?
Y quin otro podra ser, viejo demonio? S, soy Dragosani. Me he vuelto ms fuerte, me
he convertido en un pequeo poder en el mundo. Pero quiero ms! T tienes los secretos
definitivos del poder, por eso he regresado y por eso seguir viniendo hasta que... hasta que...
Cuatro aos ms, Dragosani. Y entonces..., entonces te sentirs a mi derecha y yo te
ensear muchas cosas. Cuatro aos, Dragosani. Cuatro aos. Aaahhh!
Cuatro aos que sern muy largos para m, viejo dragn, porque debo despertar cada
maana y dormir cada noche y contar las horas que pasan. Y el tiempo es lento. Aunque quiz
no lo sea para ti... Cmo ha sido para ti este ltimo ao, antiguo ser?
Hubiera sido un instante brevsimo, fugaz, ya pasado, si t no me hubieras molestado,
Dragosani. Pero has despertado mis ansias. Yo yaca en mi tumba, y durante cincuenta aos
odi y dese vengarme de los que me pusieron aqu, Y durante cincuenta aos ms slo dese
estar levantado y entregado a mis ocupaciones, que son vencer a mis enemigos. Y luego..,,
luego pens: mis asesinos ya no existen. No son ms que huesos en sus tumbas, o polvo que
flota en el viento. Y en otros cien aos... no habr sucedido lo mismo con los hijos de mis
enemigos? Ah, bien puedo hacerme esa pregunta! Qu fue de las legiones que en el pasado
vinieron a luchar a estas montaas y se encontraron con los padres de mis padres que las
esperaban? Qu fue del Lombardo, y del Blgaro, del Avaro y del Turco? Ah, que valiente
luchador fue en su poca el Turco! Era mi enemigo, pero ya no lo es ms, Y as pasaron
quinientos aos, como un soplo, porque yo estaba olvidando mis glorias del mismo modo que
un anciano olvida su infancia. Y ya casi haba olvidado. Y ya casi haba sido olvidado. Y qu
habra sido de m entonces, cuando no hubiera quedado ms que una palabra en un libro, y
luego el libro mismo se hubiera hecho polvo? Entonces seguramente no habra tenido ninguna
razn de ser. Y quiz me hubiera alegrado de que as fuera. Y entonces llegaste t, nada ms
que un nio, pero un nio cuyo... nombre... era... Draaagosaaaaniiii...

Cuando la voz se debilit el viento sopl otra vez, y ambos parecieron fundirse y
desaparecer juntos. Dragosani pens en lo que deba hacer, y se estremeci en su cama. Pero
l haba elegido esta maldicin, este destino, Sinti temor de haber perdido al otro, y lo llam,
apremiante:
Antiguo ser, t, el del estandarte del dragn; del murcilago, el dragn y el demonio,
dnde ests?
Y dnde podra estar, Dragosani? le respondi la voz en son de burla. S, estoy aqu.
Comienzo a agitarme en mi abandonada tumba. Cre que me haban olvidado, pero sembraron
una semilla y floreci, y t recordaste, y supiste de mi existencia. Y por tu nombre, yo supe
quin eras, Dragosani...
Cuntamelo otra vez! pidi ansioso Dragosani. Cuntame cmo sucedi. Hblame
de mi padre y de mi madre, de cmo se conocieron. Cuntamelo.
Ya lo has odo dos veces dijo suspirando la voz en la cabeza de Dragosani, y quieres
orlo de nuevo? Crees que podrs buscarlos? Si es as, no puedo ayudarte. Para m, sus
nombres carecan de importancia; no los conoca, no saba nada de ellos, salvo que su sangre
era caliente. Y de esa sangre slo prob una pequesima gota, una diminuta salpicadura
rosa! Pero ms tarde tuve en m una parte de ellos, por pequea que fuese, y ellos tuvieron
una parte ma... que te transmitieron, Dragosani. No me preguntes por tus padres. Yo soy tu
padre...
Andaras otra vez sobre la tierra, y respiraras, y volveras a saciar tu sed, antiguo ser?
Mataras a tus enemigos, y los expulsaras de tu tierra como antao como lo hicieron tus
antepasados antes que t, y seras esta vez tu propio seor, y no la espada mercenaria de
los ingratos principillos Dracul? Si deseas todo esto, hagamos un trato. Hblame de mis
padres.
En ocasiones un trato suena como una amenaza, Dragosani. Me amenazaras t? La
voz silb en su cabeza como hielo sobre las cuerdas de un violn desafinado. Te atreves a
hablarme de los Vlads, los Draculs, los Radus y los Mineas? Te atreves a recordrmelos? Ya
llamarme mercenario? Muchacho, al final, aquellos que tu llamas mis .amos me teman
ms que al mismo turco. Y sa es la razn de que me amurallaran en hierro y plata y me
enterraran en este lugar secreto, en las mismas colinas cruciformes que yo defend con mi
sangre. Luch por ellos, por su santa cruz y su cristiandad, pero ahora lucho para verme
libre de eso. Su traicin es mi dolor; su cruz, la daga clavada en mi corazn!
Una daga que yo puedo quitar. Tus enemigos han regresado, y no hay nadie que los
arroje de aqu; slo t podras hacerlo, viejo demonio. Pero yaces impotente. La media luna del
turco se ha transformado en la hoz de otro pueblo, una hoz que aplasta lo que no puede segar.
Yo soy valaco, al igual que t, y tu sangre es ms antigua que la misma Valaquia. Tampoco yo
soportar al invasor. Pero ahora hay un invasor nuevo, y nuestros jefes son sus tteres una vez
ms. Qu suceder? Ests satisfecho con ese estado de cosas, o luchars otra vez? El
murcilago, el dragn y el demonio contra la hoz y el martillo.
(Un suspiro, simultneo al susurro del viento en las vigas.) Muy bien, te contar cmo
sucedi, y cmo t... comenzaste a existir.
Era primavera. Yo lo senta en la tierra..., era el tiempo en que todo crece. El ao... pero
qu son los aos para m? De todas formas, fue hace un cuarto de siglo.
Entonces fue en mil novecientos cuarenta y cinco observ Dragosani. La guerra
estaba por terminar. Los cngaros estaban aqu; haban buscado refugio en las montaas,
como tantas otras veces a lo largo de los siglos. Huan de la maquinaria de guerra germnica y
llegaron aqu a miles. Y la llanura transilvana los protegi, como siempre. Los alemanes los
haban perseguido por toda Europa a los cngaros, romanes, cals, gitanos, o como quieras
llamarlos para matarlos junto a los judos en sus campos de exterminio. Stalin haba
deportado a numerosos miembros de las minoras tnicas del Cucaso y de Crimea con el
pretexto de que eran colaboracionistas. Fue entonces cuando sucedi, y entonces cuando
acab. La primavera de mil novecientos cuarenta y cinco, pero nos habamos rendido ms de
seis meses antes. De todos modos, el final se vea venir, y los alemanes se batan en retirada.
Hitler se suicid a fines de abril...
Yo slo s de esa poca lo que t me has contado. Nos rendimos, dices? No me
sorprende!, mil novecientos cuarenta y cinco? Ja, ms de cuatrocientos cincuenta aos y nos
siguen invadiendo! Y yo no estaba all para beber el vino de la guerra! S, es verdad, t
remueves en m viejos anhelos, Dragosani.
De todas formas, era primavera cuando llegaron esos dos. Sospecho que huan. Quiz de
la guerra, pero quin puede decirlo! Eran muy jvenes y pertenecan a la antigua raza.

 Gitanos? S. En mis tiempos, cuando era un gran boyardo, cientos de ellos me haban
adorado, y me haban jurado fidelidad, ms que esos Eesrabes, y Vlads y Vladislavs. Me
preguntaba si an me adoraran. Y tendra todava influencia sobre ellos?
Mi tumba estaba medio en ruinas, tal como lo est hoy da. Nadie la haba visitado despus
de los primeros cincuenta aos, en que venan sacerdotes a maldecir el suelo donde yo yaca.
Ellos llegaron una noche cuando la luna se alzaba sobre las montaas. Eran jvenes gitanos
rumanos, un chico y una chica. La primavera en tibia, pero las noches eran fras. Traan
mantas y un quinqu. V tenan miedo. Y pasin. Fue eso, creo, lo que me despert. O tal vez
yo ya estaba medio despierto. Despus de todo, rugan los motores de la guerra, y se oan sus
truenos sobre la tierra. Tal vez fue eso o que hizo que estos viejos huesos se removieran...?
Percib lo que ellos estaban haciendo. En ms de cuatro siglos y medio haba aprendido a
distinguir la cada de una hoja, el tmido posarse de la pluma de una chocha. Pusieron una
manta sobre dos losas inclinadas y se procuraron as un refugio. Encendieron el quinqu para
verse, y tambin para calentarse. Ah, los gitanos! No necesitaban el quinqu para entrar en
calor!
Me interes por ellos. Yo haba llamado durante siglos, y no vino nadie, nadie respondi. Tal
vez los curas los mantenan lejos, o las advertencias, o los mitos que con el correr de los aos
se haban convertido en leyendas. O tal vez mis excesos en vida haban sido,..
Me has contado, Dragosani, que muchas de mis grandes hazaas son hoy da atribuidas a
los Vlads, y yo he quedado reducido u un fantasma para asustar a los nios. An ms, mi
verdadero nombre ha sido borrado de los registros, porque sa era la manera en que
procedan en aquellos tiempos. Si teman algo, lo destruan y fingan que nunca haba existido.
Pero acaso pensaron que yo era el nico de mi especie? No lo era! No lo era! Yo era uno de
los pocos que quedaban de unos seres que antao fueron muchos, Y no lleg a odos de los
otros rumor alguno sobre mi inquietante situacin? Durante cientos de aos me enfureci que
nadie hubiese venido a liberarme, o al menos a vengarme. Y cuando por fin vino alguien...
eran gitanos, cals!
La chica estaba atemorizada y l no consegua tranquilizarla. Yo lo hice. Penetr en su
mente, le di fuerzas para enfrentar sus temores y para reunirse con su amante en la ardiente
colisin de la carne. Ah!
S, ella era virgen! Su virginidad estaba intacta, y el deseo que despert en m hubiera
podido matarme otra vez en mi tumba! Una virginidad intacta! Para citar un antiguo libro de
mentiras: Cmo caen los poderosos! Y yo, que haba desgarrado dos mil virginidades en mis
tiempos, de una manera o de otra! Ja, ja, ja! Y pensar que llamaban el Empalador al joven
Vlad!
As pues... los jvenes eran amantes, pero no en toda la extensin de la palabra. l era un
chico, un cachorro, y nunca haba desflorado a una hembra... y ella era virgen. Y yo me
introduje en la mente de l. Ah, y yo les legu la noche! Ellos sacaron fuerzas de m y yo de
ellos. Slo tuvieron una noche ma, slo una, porque antes del alba se fueron. Y despus...
despus ya no supe ms nada de ellos...
Excepto que ella me dio a luz dijo Dragosani, y me dej en el umbral de una casa
para que me encontraran.
La respuesta tard un poco en llegar, suspirando en el viento que ahora era poco ms que
una brisa. El antiguo ser enterrado estaba exhausto; ya casi no tena fuerzas, ni siquiera para
pensar; la tierra lo retena en su apretado tero y giraba sobre su inexorable eje y lo acunaba.
Pero al fin respondi con un suspiro:
S. S, pero al menos supo dnde llevarte. Era una gitana, recuerdas? Una vagabunda.
Sin embargo, cuando naciste te trajo aqu. Te trajo a tu hogar! Lo hizo porque saba quin era
tu verdadero padre, Dragosani. Muy bien puedes decir que en toda mi vida, que fue
sanguinaria ms all de toda medida, aqulla fue mi nica noche de amor. S, y mi nico tributo
una solitaria gota de sangre. Una insignificante gota, Dragosaaaaniiii...
La sangre de mi madre.
La de tu madre, que cay en la tierra donde yo yazgo. Qu gota tan preciosa! Porque era
tambin tu sangre, y corre ahora por tus venas. Y luego, cuando todava eras un nio, te trajo a
m.
Dragosani se qued callado, su mente llena de pensamientos, visiones, falsos recuerdos
suscitados por las palabras del otro. Por ltimo dijo:
Maana vendr de nuevo hacia ti, y seguiremos hablando.
Como quieras, hijo mo.
Duerme ahora..., padre.

Una ltima rfaga de viento movi una teja suelta, y Dragosani percibi un prolongado
suspiro final.
Que duermas bien, Dragosaaaaniii.
Unos minutos ms tarde, en la casa de la familia Kinkovsi, Ilse salt de la cama, fue hasta
su ventana y mir hacia afuera. Pens que la haba despertado el viento, pero no soplaba ni
siquiera una brisa. No tena importancia, porque de todos modos haba planeado despertarse
antes de la una de la maana. La luz de la luna baaba todo con una luz plateada, pero en la
casa de huspedes las coranas de la habitacin de Boris Dragosani estaban hermticamente
cerradas. Y su luz estaba apagada.
Al da siguiente era mircoles.
Dragosani desayun deprisa y se march en su coche antes de las ocho y media. Cogi el
camino que lo llevaba hasta muy cerca de las colinas en forma de cruz. Abajo, al oeste de las
colinas, y en una amplia depresin, se encontraba la granja en la que Boris haba pasado la
infancia. La hacienda tena otros dueos desde haca unos ocho o nueve aos. Dragosani
encontr un puesto de observacin en un camino poco utilizado y contempl la casa durante un
rato. No senta nada ya, nada ms que un tenue nudo en la garganta, que muy bien podra
haber sido provocado por el polvo o el polen del seco aire del verano.
Despus dio la espalda a la granja y contempl las colinas. Saba exactamente dnde mirar.
Sus ojos, como si fuesen las lentes de unos prismticos, parecieron enfocar el lugar con
increble claridad y detalle. Casi poda ver bajo el verde toldo de los rboles las cadas losas de
piedra de la tumba, y la tierra de debajo. Y si se esforzaba, quiz pudiera penetrar ms
profundamente.
Dragosani apart los ojos. Era intil ir all antes de la noche. A lo sumo, poda ir a ltima
hora de la tarde.
Y entonces record otro atardecer, cuando era un nio.
Despus de aquella primera vez, cuando tena siete aos, haban pasado seis meses antes
de que volviera al lugar. Haba salido con el trineo y un perro daba brincos a su lado. Bubba en
realidad era uno de los perros de la granja, pero dondequiera que Boris fuese, l lo segua.
Haba una pendiente al otro lado de la granja que descenda en direccin al pueblo, y all
jugaban los nios en invierno a arrojarse bolas de nieve y deslizarse en trineo. Boris tendra
que haber ido all, pero l conoca una pendiente mejor: el cortafuegos, claro est. Tambin
saba lo haba sabido siempre que esas colinas eran un lugar prohibido, y el ltimo verano
le haban explicado la razn. En ocasiones la gente soaba cosas raras all, cosas que
permanecan en sus mentes y luego las perturbaban por las noches. Pero saber esto no lo
detuvo, ms bien hizo que apretara el paso, ansioso por llegar.
Las colinas, cubiertas de nieve, no parecan tan lgubres, y el cortafuegos era una pista
perfecta para el trineo. Boris era muy bueno. El invierno anterior tambin haba venido, y el
anterior a aqul, cuando era muy pequeo. Siempre haba venido solo. Pero hoy utiliz la pista
una sola vez, y cuando bajaba mir hacia la derecha, para ver si poda localizar el sitio bajo los
rboles. Despus dej el trineo al pie de la colina, y trep con Bubba por entre los pinos, que
parecan muy oscuros contra la nieve. Se dijo a s mismo que iba otra vez a la tumba para
convencerse de que no era ms que el lugar donde estaba enterrado un antiguo terrateniente,
olvidado haca tiempo. Eso, y nada ms. La primera vez slo haba sido un mal sueo, despus
de que se golpeara la cabeza al caer con su carro de cartn. Adems, ahora tena a Bubba
para que lo acompaara y protegiera.
O lo hubiera tenido, porque cuando se aproximaban al lugar secreto el perro lanz un
gemido y huy. Despus de eso, Boris vio por una hendidura entre los rboles que estaba al
pie de la ladera, cerca del trineo; mova nervioso la cola y ladraba de vez en cuando.
Boris por fin lleg adonde estaba la tumba; el lugar era tal como lo recordaba. Ms oscuro,
quiz, porque la nieve acumulada en las ramas ms altas impeda el paso de la luz,
habitualmente escasa, y el suelo pareca negro a los ojos acostumbrados al blanco brillo de la
nieve. Era un sitio muy poco ventilado, y el escaso aire que haba pareca agitado por
presencias y formas invisibles. Realmente, era un lugar para malos sueos. En especial al
atardecer. Y la puesta del sol ya estaba muy prxima...
Oa a lo lejos pero slo con parte de su conciencia, porque estaba absorto en el lugar, en
su genius loci, los ladridos de Bubba que resonaban como disparos en el aire helado. Boris
dese que el perro se callara, y trep gateando hacia donde las losas se inclinaban, y el cado
dintel exhiba el antiguo escudo de armas. Ahora que sus ojos se haban habituado a la
oscuridad, y mientras sus dedos repasaban los signos del murcilago, el dragn y el demonio

grabados en la piedra, Boris record la voz extremadamente maligna que le haba parecido or
la ltima vez que estuvo en el lugar. Un sueo? Quiz, pero un sueo terriblemente real, que
lo haba mantenido lejos de la ladera durante medio ao.
Pero de qu tena miedo? De una vieja tumba medio derruida? De lo que susurraban
campesinos ignorantes? De una voz extraa en su mente, semejante al sabor de algo
podrido? Podrido, s, pero tan insistente! Y cuntas veces haba vuelto aquella voz a su
mente, cuando estaba dormido, seguro en su cama, y haba susurrado: Nunca me olvides,
Dragosaaniiii...!.
Movido por un impulso repentino, Boris grit:
Ya ves, no he olvidado. He vuelto. He regresado a tu lugar. No, a mi lugar. Mi lugar
secreto.
Su aliento formaba pequeas nubculas blancas que ascendan y se dispersaban. Y Boris
escuch con todo su ser. De una losa inclinada pendan carmbanos azules que relucan como
dientes; las agujas de los pinos formaban una costra helada bajo la suela de sus botas de piel
de cerdo; su ltimo aliento cay a tierra convertido en diminutos cristales antes de que l
volviera a respirar. Y todava escuchaba. Pero... nada.
El sol ya se pona. Boris tena que marcharse. Le dio la espalda a la tumba. Sus palabras,
aprisionadas en los cristales helados de su aliento, enviaron su mensaje a la tierra.
Ahhh!
Quizs era el susurro del viento en las ramas, pero Boris se qued inmvil en el lugar como
si hubieran atravesado sus pies con clavos.
T! se oy decir, dirigindose a nadie, a nada, a la oscuridad. Eres t?
Ahhh! Dragosaaniii! Y ya hay hierro en tu sangre, muchacho? Por eso has vuelto?
Boris haba ensayado este instante cien veces; haba imaginado su respuesta, la reaccin
del otro, si la voz volva a hablarle en el lugar secreto. No haban sido ms que baladronadas, y
ahora no se le ocurra ninguna respuesta.
Y bien? El fro te ha congelado la lengua'? Si ni puedes hablar, muchacho, dilo con la
mente. Acaso eres un vaco? Los lobos allan en las montaas, el viento ruge sobre mares y
montaas, y hasta la nieve parece suspirar, Y t, tan lleno de palabras y de preguntas, tan
vido de conocimientos, te has quedado mudo.
Boris se haba propuesto decirle: Estas colinas son mas. Este lugar me pertenece, t slo
ests enterrado en l. De modo que cllate!. Y haba pretendido decirlo enrgicamente, tal
como lo haba ensayado. Pero todo lo que dijo, y tartamudeando, fue:
Eres... eres real? Quin... qu... cmo eres? Cmo es posible que existas?
Cmo pueden existir las montaas? Y la luna llena? Las montaas crecen y sufren la
erosin. La luna crece y mengua. Ellas existen y tambin existo yo...
Boris no acababa de entenderlo, pero se volvi ms audaz. Ahora al menos saba dnde
estaba ese ser. Estaba en el suelo, y cmo podra hacerle dao a nadie desde all abajo?
Si eres verdadero, djame que te vea.
Quieres jugar conmigo? Sabes que eso no puede ser. Querras que me encarnara? No
puedo. Todava no. Adems, ya veo que tu sangre es an agua, y si me vieras, se congelara
como el hielo de mi tumba, Dragosani.
Eres... algo muerto?
Soy un no-muerto
Ya s quin eres! exclam de repente Boris, y dio una palmada con sus heladas
manos. T eres lo que mi padrastro llama imaginacin. T eres mi imaginacin. l dice
que yo tengo una gran imaginacin.
Y la tienes, ciertamente, pero mi naturaleza es... es diferente. No, no soy una creacin de tu
mente; no intentes convencerte de eso.
Boris hizo un esfuerzo para comprender. Por ltimo pregunt:
Y qu haces t?
Espero.
Qu esperas?
Te espero a ti, hijo mo.
Pero si estoy aqu!
Oscureci en un instante, como si los rboles se hubieran arracimado, impidiendo el paso
de la luz. El roce de las presencias invisibles, ligero como el de una pluma, de repente se volvi
tambin cortante como la escarcha. Boris casi haba olvidado su miedo, pero ahora volvi a
invadirlo. Y porque el refrn que dice que la familiaridad engendra el desprecio encierra una
profunda verdad, Boris prcticamente haba olvidado la maldad que contena la voz que

resonaba en su cabeza. Pero ahora tuvo que recordarlo, porque oy:

Nio, no me tientes! Sera rpido, delicioso e intil. No eres bastante para m, Dragosani, y
tu sangre carece de sustancia. Tengo hambre, y me regalara con un festn, pero t no eres
ms que un bocado.
Ahora..., ahora me ir.
S, vete. Vuelve cuando seas un hombre, y no un fastidio.
Y Boris, mientras se alejaba temblando del lugar, rumbo a la limpia nieve del cortafuegos,
dijo por encima del hombro:
No eres ms que una criatura muerta. No sabes nada. De qu podras hablarme?
Soy un no-muerto. S todo lo que hay que saber, y podra hablarte sobre todas las cosas.
Sobre qu cosas?
Sobre la vida, sobre la muerte, sobre la no-muerte.
No quiero saber nada de esas cosas!
Pero querrs, algn da lo querrs.
Y cundo me hablars de todo eso?
Cuando puedas comprender, Dragosani.
Me has dicho que yo era tu futuro, y que t eras mi pasado. Eso es una mentira. Yo no
tengo pasado, slo soy un nio.
S? Ja, ja, ja! Lo eres, claro que lo eres. Pero en tu dbil sangre corre la historia de una
raza. Yo estoy en ti y t ests en m, Dragosani. Y nuestro linaje es... antiguo. Yo s todo lo que
t quieres conocer, todo lo que t querrs conocer. S, y este conocimiento ser tuyo, y t sers
miembro de una estirpe elegida, ) muy antigua.
Boris estaba a medio camino del cortafuegos. Hasta este punto, y desde el momento en que
huy, sus palabras haban sido en parte bravuconadas y en parte terror, como un hombre que
silba en la oscuridad. Pero ahora se sinti mas seguro y la curiosidad volvi a surgir en l.
Agarrado al tronco de un rbol, mir hacia atrs y pregunt:
Por qu me ofreces todo eso? Qu quieres de m?
No quiero nada que no me des por tu propia voluntad. Slo aquello que me ofrezcas
libremente. Quiero algo de tu juventud, tu sangre, tu vida, Dragosani. Que t vivas en m. Y a
cambio... tu vida ser tan larga como la ma, o tal vez ms larga an.
Boris alcanz a percibir el deseo, la avidez, el ansia eterna e insaciable. Entendi o
malentendi, y la oscuridad detrs de l pareci hincharse, expandirse, correr hacia l como
una nube negra y venenosa. Se volvi, huy, y vio adelante, entre los rboles, el deslumbrante
blanco del cortafuegos.
Quieres matarme! gimi. Quieres que yo est muerto, como t!
No, quiero que seas un no-muerto. Hay una diferencia. Yo soy esa diferencia. Y tambin lo
eres t. Est en tu sangre, en tu verdadero nombre, Dragosaaniii...
Cuando la voz se apag y slo hubo silencio, Boris sali al espacio abierto del cortafuegos.
En la tenue luz del atardecer sinti que el miedo lo abandonaba como un peso que le hubieran
quitado de encima, se sinti extraamente liviano, y descendi con el cuerpo muy erguido y la
cabeza en alto hasta el pie de la colina, donde estaba su trineo.
Bubba lo haba esperado pacientemente, pero cuando Boris quiso acariciarle la cabeza el
perro gru y se ech hacia atrs, con los pelos del lomo erizados.
Y despus de eso, Bubba ya no quiso saber ms nada con Boris...
Bajo la mirada de Dragosani las nieves del recuerdo se desvanecieron y los campos y
laderas volvieron a ser otra vez verdes. La antigua cicatriz del cortafuegos todava estaba all,
pero ahora se confunda con los contornos de la colina, atenuada por casi veinte aos de
vegetacin. Los retoos de antes eran ahora rboles de espeso follaje, y dentro de otros veinte
aos sera muy difcil decir que all hubo un cortafuegos.
Dragosani supona que an haba alguna clusula en las leyes que regan la zona donde
todava se prohiba cultivar la tierra, cortar rboles o cazar en la verde cruz de las colinas. S,
porque a pesar de que el viejo Kinkovsi no era supersticioso como solan serlo los campesinos
(y esto sin duda era producto del pequeo boom del turismo en la regin), los antiguos
temores an estaban vivos. Todava existan los tabes, aunque se hubieran olvidado sus
orgenes. Y tambin exista la criatura enterrada en aquel suelo. Las leyes pensadas en otra
poca para aislarlo, ahora lo protegan, lo conservaban.
La criatura en el suelo. As era como pensaba en ella. No era l, sino eso. El viejo
demonio, el dragn, el vampir. El verdadero vampiro, y no un personaje de novelas
sensacionalistas y de pelculas. An estaba all, enterrado, a la espera.
Dragosani dej que su mente volviera una vez ms al pasado...

Cuando tena nueve aos la escuela del lugar, en lonesti, haba cerrado, y su padrastro lo
haba enviado como interno a un colegio de Ploiesti. All haban descubierto en muy poco
tiempo que tena una inteligencia de primera categora, y entonces el Estado haba intervenido,
y lo haban enviado a un colegio en Bucarest. Los funcionarios soviticos del Ministerio de
Educacin, siempre a la bsqueda de jvenes talentos provenientes de las repblicas satlites,
dieron por fin con l, y recomendaron que fuese enviado a recibir educacin superior en
Mosc. Educacin superior significaba en este caso adoctrinamiento, despus del cual sera
algn da enviado de vuelta a Rumania como dcil funcionario de un gobierno ttere.
Pero antes de eso, cuando Boris se enter de que tendra que vivir en Ploiesti y slo podra
volver a su casa una o dos veces al ao, haba regresado al oscuro y recndito lugar bajo los
rboles para solicitar el consejo de la cosa en el suelo. Ahora regresaba una vez ms all, en
alas de la memoria, y se vio tal como haba sido: un nio que se tapaba la cara con las manos
mientras sollozaba, arrodillado junto a una losa rota, mientras sus lgrimas caan sobre el
bajorrelieve del murcilago-dragn-demonio.
Cmo es eso? Sabes que quiero hierro y carne, y me ofreces gachas y agua salada?
Eres t el mismo Dragosani que tiene en s la simiente de la grandeza? Comet entonces un
error y estoy condenado a yacer aqu para siempre?
Me marcho a un colegio en Ploiesti. Tendr que vivir all, y slo vendr de vez en cuando.
Y sa es la razn de tu sufrimiento?
S.
Entonces eres una nia! Cmo puedes pensar que aprenders los secretos del mundo
aqu, a la sombra de las montaas! Vaya, si hasta los pjaros que vuelan han visto ms y ms
lejos que t! El mundo es muy grande, Dragosani, y para conocerlo debes andar por l. Y
Ploiesti? Yo conozco esa ciudad; est slo a un da de marcha, o a lo sumo dos. Y sa te
parece una razn para llorar?
Pero no quiero ir...
Yo no quera que me enterraran, pero lo hicieron. Dragosani, he visto a una de mis
hermanas con la cabeza cortada, los ojos colgndole sobre las mejillas y una estaca que le
atravesaba el pecho, y no llor. No, pero persegu a sus asesinos, los desoll y los obligu a
comer su propia piel. Y los viol con hierros candentes, y antes de que murieran los empap en
petrleo, les prend fuego y os arroj desde los acantilados de Brasov. Slo entonces llor... y
mis lgrimas eran de pura alegra. Y pensar que te be llamado hijo mo!
Yo no soy tu hijo replic Boris, entre lgrimas. No soy hijo de nadie. Y tengo que ir a
Ploiesti. Y no queda a dos das de viaje; en coche no son ms de tres o cuatro horas. T
pretendes saberlo todo, pero nunca has visto un coche, no es verdad?
No, nunca, hasta ahora. Ahora lo veo en tu mente, Dragosani. He visto muchas cosas en tu
mente. Algunas me han sorprendido, pero ninguna me ha maravillado. As pues, el coche de
tu padrastro har ms cono el viaje a Ploiesti? Muy bien! Y tambin har que te sea ms fcil
regresar aqu cuando llegue el momento. ..
Pero...
Ahora, escchame: ve al colegio en Ploiesti, vulvete tan listo como tus profesores, o an
ms, y regresa convertido en un sabio. Y en un hombre. Yo viv durante quinientos aos y era
un gran sabio. Era necesario, Dragosani. Mi erudicin me fue muy til entonces, y volver a
serlo. Un ao despus de haberme levantado de la tumba, ser el ms poderoso del mundo.
Oh, s! Antao me hubiera dado por satisfecho con Valaquia, Transilvania, Rumania, o como
quieras llamarla, y antes de eso me bastaba con que slo las montaas fueran mas, pero en la
actualidad el mundo es pequeo, y yo ser ms grande. Cuando particip en las guerras de los
hombres descubr la alegra del conquistador, de modo que la prxima vez lo conquistar todo.
Y t, Dragosani, tambin sers grande..., pero todo a su debido tiempo.
Boris se percat por fin de la importancia que tena lo que deca la voz. Percibi, detrs de
las palabras, el brutal poder de la criatura que las pronunciaba.
Quieres..., quieres que sea un sabio?
S. Cuando camine de nuevo por este mundo, quiero hablar con hombres capaces, y no con
los idiotas del pueblo. Claro que yo te ensear, Dragosani, y mucho ms que cualquier
profesor de Ploiesti. T recibirs muchos conocimientos de m, y yo a mi vez, aprender mucho
de ti. Y si eres un ignorante, no podrs ensearme nada.
Todo eso ya me lo has dichos antes respondi Boris, pero qu puedes ensearme?
Sabes tan poco de las cosas actuales! Has estado muerto, quiero decir, no-muerto, bueno,
enterrado, de todos modos, durante quinientos aos. T mismo me lo has dicho.
En la cabeza de Boris reson una risa profunda.

No eres tonto, Dragosani. Puede que tengas razn. Pero hay otras maneras de conocer,
otros tipos de sabidura. Muy bien, tengo un obsequio para ti. Un obsequio... y una seal de
que puedo ensearte cosas, cosas que ni siquiera puedes imaginar.
Un obsequio?
S. Ve y consgueme algo que est muerto.
Algo muerto? Qu clase de criatura?
Cualquiera. Un escarabajo, un pjaro, un ratn. Da igual. Encuentra algo muerto, o mtalo
para m, y treme el cadver. Me lo dars como si fuera un regalo, y tendrs el tuyo.
Vi un pjaro muerto al pie de la ladera. Creo que era un pichn de paloma. Debe de haber
cado del nido. Te servir?
Ja! Qu terribles secretos puede esconder un pichn de paloma? Dmelo, te lo ruego!
Pero... bueno, s, me servir. Al menos probar lo que te he dicho. Trelo.
Boris regres veinte minutos ms tarde, y deposit el cuerpo inerte del animal en la tierra
negra, cerca de las losas rotas y cadas.
Y otra vez oy la risa burlona en su cabeza.
Ja! Qu tributo insignificante! Pero no importa. Ahora turne, Dragosani, aprenderas la
manera de ser de esta pequea cosa muerta?
Ya no tiene manera de ser. Est muerta.
Antes de que muriera. Querras conocer las cosas que ella saba?
No saba nada. Era un pajarito, qu poda saber?
Saba muchas cosas! Y ahora, presta atencin: abre las alas, arranca las plumas pequeas
y el plumn y tcalos, hulelos, frtalos entre tus dedos y escucha lo que te dicen. Hazlo...
Boris sigui las instrucciones pero con torpeza, sin ningn sentimiento, sin esperar nada.
Del pequeo cadver escaparon pulgas, garrapatas y un pequeo escarabajo.
No, no, as no! Cierra los ojos, deja que penetre por completo en tu mente. Ahora, as... Ya
est!
Boris se encontr en un lugar muy alto; sinti una sacudida y escuch el susurro de las
ramas. En lo alto la seductora bveda azul del cielo pareca abrirse hacia el infinito. Boris sinti
que poda caer hacia arriba, en el cielo, y no detenerse jams. El vrtigo lo sobrecogi;
retrocedi a su propia mente, dej caer el pjaro muerto y se agarr a la tierra.
Ahhh! dijo el demonio en el suelo. Y luego otra vez: Ahhhh! Qu? No te gust el nido,
Dragosani? Pero no te detengas, hay ms. Coge el pjaro, aprieta su cuerpo, sintelo flexible
en tus manos, siente los pequeos huesos bajo la piel, el diminuto crneo. Llvatelo a la cara,
hulelo, respralo, djalo que te instruya. As, permteme que te ayude...
Boris no estaba solo era una cosa doble, y no era Boris. La sensacin era extraa,
aterradora. Se aferr al recuerdo de Boris, y rechaz al otro.
No! No! Djate ir! Entra en la cosa, hazte uno con ella. Conoce lo que ella conoce, como
esto:
Todo era tibio... una plataforma dura y firme abajo... suave y tibio pulmn arriba... el cielo
dej de ser brillante y azul y fue en cambio negro... muchos puntos de luz, que eran estrellas...
la noche era silenciosa... un peso tibio que aplastaba suavemente, alas protectoras... la cosa
gemela acurrucndose... algo se acerc, un ruido, un ululato!... el cuerpo tibio de encima (el
cuerpo materno) se apret protector, las alas se esforzaron en cubrirlo, temblorosas... un lento
y pesado batir de alas en el aire... se oy ms prximo, pas, se desvaneci, ms dbil a cada
instante... otra vez el ulular a lo lejos... el bho ha salido a cazar pequeos animales esta
noche... el cuerpo materno se distiende un poco, los rpidos latidos de su corazn se vuelven
algo ms lentos... puntos brillantes de luz llenan el cielo... suave plumn... tibieza.
Ahora destroza el cadver, Dragosani! Desgrralo! Aplasta el crneo entre los dedos y
presta atencin a los vapores del cerebro. Contmplalo en tus manos; mira las entraas, las
vsceras y las plumas, la sangre y los huesos. Prueba un trozo, Dragosani! Utiliza todos tus
sentidos: toca, prueba, mira, oye, huele. Usa los cinco sentidos, y descubrirs un sexto.
Tiempo de volar!..., tiempo de marcharse..., el aire llama, agita las pequeas plumas
nuevas y seduce... y el ser-gemelo ya se ha ido, ya ha volado..., los padres ansiosos,
frustrados, agitados, revolotean y dicen vamos, vuela, vuela as, as... La tierra est abajo, a
una distancia de vrtigo, y el nido se balancea en el viento.
Boris, convertido en una parte del pichn, se lanz con l desde la endeble plataforma de
ramitas que era el nido. Durante un breve momento conoci el triunfo del vuelo..., y al instante
siguiente supo del fracaso. El da era ventoso, con rfagas repentinas, y el viento lo sorprendi
desprevenido, le dio la vuelta. Despus de eso, la confusin se volvi rpidamente una
pesadilla. Girando, a los tumbos un ala inexperta cogida en la bifurcacin de una rama,

retorcida y quebrada luego, la agona de colgar del ala rota, y luego la agona de la cada. Y
el estallido final del pequeo crneo contra una piedra...
Boris volvi de golpe a s mismo, rompi el hechizo, vio el pjaro destrozado que tena en
las manos.
Ya lo ves!, dijo el viejo demonio del suelo. Todava piensas que no puedo ensearte nada,
Dragosani? Qu te parece tu nueva ciencia? Hubo alguna vez don ms raro? En toda mi
vid slo he conocido a unos pocos que poseyeran semejante talento. Y t lo has ejercido
como... como un pichn ejercita sus alas. Bienvenido a una pequea, antigua y muy selecta
fraternidad, Dragosani.
El cadver despedazado se desliz de las manos de Boris, manch la tierra, dej sobre la
palma de sus manos y sobre sus dedos una sustancia viscosa.
Cmo? dijo el chico, boquiabierto; de repente, un sudor helado comenz a brotar de
su frente. Cmo...?
Boris Dragosani, el nigromante!, respondi el demonio del suelo.
Despus, sobrecogido por el horror de todo aquello, Boris haba gritado y haba huido una
vez ms. Su pnico era tal que ms tarde apenas si poda recordar algo ms que el latir de su
corazn y el ruido de sus pies golpeando el suelo.
Pero no poda huir del don, que desde ese momento haba sido suyo.
O tal vez no era el horror de lo que l haba hecho (o de aquello en lo que se haba
convertido) lo que haba hecho que su mente olvidara el momento de la huida terrorfica; quiz
fuera otra cosa, algo que sucedi entre su grito y la huida propiamente dicha. En todo caso, en
su mente haban permanecido desde entonces vagas imgenes de eso, y salan a la superficie
cuando l menos se lo esperaba. Como ahora.
El sombro claro del bosque donde se hallaba la tumba, y el cadver destrozado, un revoltijo
de plumas, vsceras y miembros arrancados de sus articulaciones. Y un tentculo delgado y
leproso que sala de la tierra, que se abra paso entre el negro humus, las hojas de los pinos,
lquenes y trozos de roca. Leproso, s, y hecho de una materia que no era carne, aunque latan
en l venas rojas.
Y luego... y luego... en la punta del tentculo se form un ojo carmes que buscaba con
avidez algo en el suelo. Despus el ojo se disolvi y una boca de reptil y mandbulas ocuparon
su lugar, de tal modo que el tentculo pareca ahora una suave y manchada serpiente ciega.
Una serpiente que lengeteaba con su lengua hendida y prpura los restos ensangrentados,
cuyos colmillos, afilados como agujas, relucan blanqusimos, y cuyas mandbulas no cesaron
de trabajar hasta dar cuenta del ltimo bocado.
Y luego, la rpida retirada, y el hechizo que se rompi mientras el pulstil y repugnante
tentculo era absorbido dentro de la tierra, y desapareca de la vista.
La criatura enterrada haba dicho que el cadver del pichn era un pequeo tributo....
Cuando Dragosani termin con sus recuerdos y ensueos, se dirigi hacia la ciudad cuyo
nombre llevaba. Encontr el antiguo mercado que se instalaba todos los mircoles, desde
poca inmemorial, cuando el pueblo no era ms que un conjunto de chozas, entre los corrales
de ganado junto al ferrocarril y el ro. La poblacin de Dragosani quiz se haba originado
precisamente en este lugar de reunin, en este lugar de negocios y trueques. Aunque haba
sido algo ms, era tambin el vado por donde poda cruzarse el ro. Ahora haba varios
puentes, pero en los viejos tiempos, slo se poda cruzar el ro por aquel vado.
Era aqu donde, haca ya largos siglos, los invasores turcos que llegaban desde Oriente
dejando a su paso tierras saqueadas e incendiadas, remontaban el ro que descenda desde
los Crpatos meridionales hasta la confluencia con el Danubio. Tambin aqu el Hunyadi, y
despus de l los prncipes de Valaquia, haban venido desde sus castillos para convocar a sus
ejrcitos, y designar luego a los voivodas, seores feudales que defenderan sus tierras contra
las incursiones de los turcos. La bandera de esos seores de la guerra era la del Dragn
desde tiempo inmemorial emblema de los defensores de la cristiandad frente a los turcos, y
Dragosani se pregunt ahora si no sera ste el origen del nombre de la poblacin. En todo
caso, de all proceda el dragn grabado en el escudo de armas de la olvidada tumba.
Compr en el mercado un cochinillo vivo y se lo llev en una bolsa con agujeros para que
no se asfixiara. Dragosani regres al coche y dej el cochinillo en el maletero; luego sali de la
ciudad y se intern en un camino solitario que se apartaba de la carretera.
All abri apenas el saco, rompi una cpsula de cloroformo en el maletero, lo cerr y cont
hasta cincuenta. Luego abri el maletero, utiliz la aspiradora del coche, hacindola funcionar
en sentido inverso para dispersar las emanaciones de cloroformo, y volvi a cerrarlo, con el

infortunado cerdito dentro. Dragosani no quera que el animal muriera. O al menos, no quera
que muriera en el maletero del coche.
A primera hora de la tarde ya haba dejado el valle del ro y se hallaba en la zona de las
colinas, donde una vez ms aparc el coche a doscientos o trescientos metros de los
prohibidos cerros en forma de cruz. El sol an brillaba con intensidad, y Dragosani, con la
cabeza gacha y pegado a un seto, comenz a subir. Mientras trepaba trabajosamente rumbo al
lugar secreto, y protegido por la espesa copa de los pinos, comenz a sentirse ms cmodo. El
cochinillo, metido en el saco que Dragosani llevaba colgado del hombro, estaba absolutamente
inconsciente a los estmulos de un mundo que muy pronto abandonara.
Cuando lleg al lugar donde se hallaba la tumba, Dragosani deposit el narcotizado animal
en un hueco entre dos races, lo at al tronco de un rbol y lo cubri con el saco para
protegerlo del fro. Aquellas colinas estaban llenas de jabales; si el cerdito recuperaba la
conciencia durante su ausencia y comenzaba a chillar, cualquiera que lo oyera pensara que se
trataba de un animal salvaje. Aunque era improbable que alguien lo oyera; tal como haba
sucedido cuando Dragosani era un nio, los campos alrededor de las colinas estaban desiertos
y sin cultivar.
De todas formas, Dragosani dej all el cochinillo y regres a media tarde a su alojamiento,
donde solicit que le sirvieran la cena temprano, y se fue a dormir. An era de da cuando Ilse
Kinkovsi lo despen con una bandeja colmada por una abundante cena acompaada de una
jarra de la cerveza del lugar, y se fue dejando a Dragosani que disfrutara a solas de su comida.
La joven apenas si le dirigi la palabra, y lo miraba de reojo con una expresin burlona. Aquello
no tena importancia; en verdad, era mejor as, se dijo Dragosani.
Pero cuando la muchacha abandonaba la habitacin l no pudo dejar de mirar el balanceo
de sus caderas. Era muy atractiva, para ser una campesina, y Dragosani se pregunt una vez
ms por qu no se habra casado. Era demasiado joven para ser viuda... Adems, si lo fuera,
llevara una alianza, no es verdad? Era curioso. ..
Dragosani estuvo de vuelta en el lugar secreto veinte minutos antes del anochecer. El
cerdito haba recuperado la conciencia pero no tena fuerzas para ponerse de pie. Dragosani,
sin perder un minuto, dej al animal sin sentido con un solo golpe de cachiporra, la misma que
utilizaban los hombres de la KGB. Despus se sent a esperar, fum un cigarrillo y vio cmo la
luz se haca ms y mas escasa a medida que el sol se hunda en el horizonte. En este lugar,
donde los pinos crecan rectos como lanzas y formaban un crculo alrededor de la tumba, no
haba ms luz que la que llegaba directamente de arriba, y lo haca amortiguada por un toldo
de ramas entrelazadas. Pero la noche se acercaba, comenzaron a aparecer las primeras
estrellas, que Dragosani vea ms claramente, como lo hara un hombre en el fondo de un
profundo pozo. Dragosani apag finalmente su cigarrillo y la oscuridad que lo rodeaba se hizo
ms impenetrable.

Captulo seis
Ahhh! Dragosaaniiii!
Las presencias invisibles estaban all, como siempre, surgiendo de todas partes, fantasmas
cuyos dedos rozaban la cara de Dragosani como si quisieran comprobar quin era, asegurarse
de su identidad. Dragosani se estremeci y dijo:
S, soy yo. Y te he trado un obsequio.
De veras? Y qu me pedirs a cambio?
Dragosani estaba impaciente, y no hizo ningn esfuerzo por disimularlo.
El obsequio es... un pequeo tributo. Te lo dar ms tarde, antes de irme. Pero ahora...,
he hablado contigo muchas veces en este lugar, viejo dragn, y en realidad nunca me has
dicho nada. No quiero decir que me hayas decepcionado, o engaado, sino que he aprendido
muy poco de ti. Quiz fue culpa ma; puede que no te hiciera las preguntas apropiadas, y si as
fue, quiero corregir eso. Sabes cosas que yo quiero conocer. Hace tiempo tuviste... poderes. Y
sospecho que has conservado muchos de esos poderes, de los que yo no s nada.
Poderes? Claro, s... muchos poderes. Grandes poderes...
Quiero el secreto de esos poderes, de esas facultades. Quiero poseer las facultades.
Quiero saber todo lo que t sabas, y todo lo que sabes ahora.
Resumiendo, quieres ser... wamphyr!
Dragosani no pudo evitar estremecerse ante la palabra, y ante la manera en que fue
pronunciada en su mente. Incluso l, Dragosani, el nigromante, el que examinaba a los
muertos, percibi el temor reverencial que inspiraba, como si la palabra misma pudiera
comunicar la horrible naturaleza del ser o los seres que nombraba.
Wamphyr... repiti Dragosani, y luego sigui hablando: En Rumania siempre hubo
leyendas, y en los ltimos cien aos se han extendido al extranjero. Viejo demonio, s desde
hace aos lo que eres. Aqu te llaman vampir, y en el mundo occidental, vampiro. All, eres un
personaje de los cuentos que se cuentan por la noche al amor de la lumbre, para atemorizar a
los nios y que se vayan a la cama, y conmover a las imaginaciones enfermizas. Pero ahora
quiero saber qu eres realmente. Quiero separar los hechos de la ficcin, quiero conocer el
origen de la leyenda sin las mentiras.
Percibi en su mente un encogimiento de hombros.
Entonces, repito, quieres ser wamphyr. No hay otra manera de conocer todo eso.
Pero t tienes una historia insisti Dragosani. Ya s que has estado enterrado aqu
quinientos aos, pero qu me dices de los quinientos aos antes de que murieras?
De que muriera? Yo no he muerto. Podran haberme asesinado, pues estaba dentro de
sus posibilidades, pero decidieron no hacerlo. Eligieron para m un castigo mucho ms grande.
Simplemente me enterraron aqu, no-muerto. Pero dejemos eso de lado... Quieres conocer mi
historia?
S.
Es larga, y sangrienta. Llevar tiempo.
Tenemos mucho, mucho tiempo respondi Dragosani, pero percibi cierta inquietud,
frustracin en las presencias invisibles. Era como si algo le advirtiera que no forzara su suerte.
La criatura no-muerta no soportaba que la apremiaran.
Pero por ltimo pronunci en su mente:
Puedo contarte parte de mi historia, s. Puedo decirte lo que hice, pero no cmo lo hice. No
con palabras. El conocer mis orgenes, mis races, no te ayudar a ser un wamphyr, ni a
comprenderlos. Yo no puedo explicarte cmo llegar a ser un wamphyr, as como un pez no
puede explicar la manera de ser pez, o un pjaro la de ser pjaro. Si intentaras ser un pez, te
ahogaras. Lnzate desde un acantilado, como un pjaro, y te estrellars contra el suelo. Y si
es imposible aprender a ser una criatura tan simple como stas, cmo podra ser posible
aprender a ser wamphyr?
No puedo aprender nada de ti, entonces? Dragosani comenzaba a ponerse furioso.
No puedo conocer tus facultades? No te creo. Me enseaste a hablar con los muertos. Por
qu, entonces, no puedes ensearme todo lo dems?

Ah, no! Ests equivocado, Dragosani. Te ense a ser un nigromante, que es un talento
propio de los hombres. Es un arte que los hombres han olvidado, pero la nigromancia es tan
antigua como la raza humana. En cuanto a hablan con los muertos, eso ya es otra cosa. Muy
pocos hombres han aprendido a hacerlo.
Pero yo hablo contigo!
No, hijo mo. Yo te hablo a ti. Porque eres uno de los mos. Y recuerda que yo no estoy
muerto. Soy un no-muerto. Ni siquiera yo podra hablar con los muertos. Examinarlos, s, pero
no hablar con ellos. La diferencia est en la manera de abordarlos, en que nos acepten, y en
su deseo de hablar. En cuanto a la nigromancia, el cadver no desea revelar sus secretos, el
nigromante extrae la informacin como si fuera un torturador, como un dentista que arranca un
diente sano.
De repente, Dragosani sinti que la conversacin daba vueltas y ms vueltas.
Basta! exclam. Me ests confundiendo deliberadamente!
Estoy respondiendo a tus preguntas como mejor s.
Muy bien. Entonces no me digas cmo ser un wamphyr, pero dime qu es un wamphyr.
Cuntame tu historia. Dime qu has hecho cuando vivas, aunque no me digas cmo lo has
hecho. Hblame de tus orgenes...
Despus de un instante:
Como quieras. Pero antes..., antes dime lo que sabes, o lo que crees que sabes, de los
wamphyri. Cuntame esos mitos, esas historias de viejas que has odo, puesto que
pareces ser una autoridad en la materia. Y luego separaremos las mentiras de k leyenda, como
dices t.
Dragosani suspir, se recost contra un bloque de piedra y encendi otro cigarrillo. Todava
tena la sensacin de que intentaban confundirlo, pero al parecer no poda hacer nada al
respecto. Ahora estaba oscuro, pero sus ojos se haban acostumbrado a la penumbra. Poda
percibir cada una de las retorcidas races, y de las grietas en las losas y bloques de piedra. El
cerdito, que estaba a sus pies, lanz un bufido y volvi a quedarse inmvil.
Avanzaremos muy lentamente gru.
Un encogimiento de hombros mental.
Muy bien, comencemos con esto: un vampiro es un ser de las tinieblas, fiel sbdito de
Satn.
Ja, ja, ja! En nuestras leyendas, Shaitan fue el primero de los wamphyri. Seres de las
tinieblas, pues s, en tanto la oscuridad es nuestro elemento. Somos... diferentes. Pero hay un
dicho: de noche, todos los gatos son pardos. De noche, nuestras diferencias no son tan
grandes, o no parecen serlo, al menos. Y antes de que me lo preguntes, djame decirte algo: a
causa de nuestra inclinacin por la oscuridad, el sol nos es perjudicial.
Perjudicial? Podra destruiros, convertiros en polvo!
Cmo? Eso es un mito! No, no puede hacernos nada tan terrible, pero la luz del sol, aun
la ms dbil, nos daa de la misma manera que el sol ardiente daa a los hombres.
Temis la cruz, el smbolo del cristianismo.
Odio la cruz. Para m, es el smbolo de todas las mentiras, de todas las traiciones, Pero
temerla? No...
Me ests diciendo que si empuan una cruz contra ti, una cruz consagrada, tu carne no
arder?
Quizs arda de odio, un instante antes de que yo mate al que sostiene la cruz.
Dragosani suspir hondo.
No me mientes?
Tus dudas me ofenden, y ponen a prueba mi paciencia, Dragosani.
Dragosani maldijo entre dientes, y sigui:
No arrojas sombra. No te reflejas en los espejos ni en el agua.
Ah!, un concepto errneo, aunque el error tiene su razn de ser! El reflejo que produzco no
es siempre el mismo, y mi sombra no siempre coincide con mi forma.
Dragosani frunci el entrecejo. (Recordaba el tentculo leproso, veinte aos atrs.)
Quieres decir que eres fluido, no slido? Qu puedes cambiar de forma?
No he dicho eso.
Entonces, explcame lo que has dicho.
Ahora le toc suspirar al viejo ser en el suelo.
No respetars ningn misterio, Dragosani'? No, estoy seguro de que no...
Pero ahora Dragosani estaba pensando por s mismo.
Creo que esto puede responder a dos preguntas dijo, mientras el otro cavilaba. Tu

habilidad para convertirte en un murcilago o en un lobo, por ejemplo. Eso tambin es parte de
la leyenda. Eres capaz de cambiar de forma?
Dragosani percibi el regocijo del otro.
No, pero puedo parecer una criatura con semejante facultad. De hecho, no hay nadie que
pueda cambiar de forma, que yo haya visto, al menos.
Y entonces... pareci como si el viejo ser hubiera tomado una decisin.
Muy bien, te lo dir. Qu sabes del poder del hipnotismo?
Hipnotismo? repiti Dragosani, que an no comprenda. Pero un instante despus
qued boquiabierto cuando, en un relmpago de comprensin, la verdad apareci ante sus ojos
. Hipnotismo colectivo! se era tu truco!
As es. Pero el hipnotismo puede engaar a la mente, no a los espejos. Y aunque yo
parezca ser un aleteante murcilago, o un gil lobo, mi sombra contina siendo la de un
hombre. Ah, la mstica se desvanece, Dragosani! No lo crees as?
Dragosani record una vez ms el leproso tentculo, pero no dijo nada. Dragosani estaba
convencido desde haca tiempo que las criaturas muertas (o no-muertas) que hablaban en la
mente de los hombres podan adems ser maestras en el arte del engao. De todas formas, l
tena ms preguntas:
No puedes cruzar una corriente de agua, pues te ahogas.
Ejem! Creo que tambin tengo una explicacin para esa creencia. Cuando viva, yo era un
mercenario voivoda. Y por cierto que no cruzaba nunca una corriente de agua! sa era mi
estrategia. Cuando el invasor se acercaba, yo esperaba a que l cruzara el agua, y lo
masacraba en mi ribera. Puede que all se haya originado la leyenda, en las orillas del
Dunarea, del Motrul y del Siretul. Y yo he visto a esos ros correr rojos de sangre, Dragosani...
Mientras el otro ofreca esta explicacin, Dragosani se preparaba para la gran cuestin. Y
ahora, sin hacer una pausa, la plante:
T bebes la sangre de los vivos! Es un deseo que te posee y te domina. Sin sangre
mueres. Tu naturaleza malvada exige que te alimentes de las vidas de otros. La sangre es la
vida.
Ridculo! La maldad, o el mal, no es ms que una disposicin de la mente. Si aceptas el
mal, debes aceptar el bien. Quiz yo no est muy al corriente de lo que sucede en tu mundo,
Dragosani, pero en el mo el bien brillaba por su ausencia. Y con respecto a beber sangre, t
no comes carne? Y bebes vino? Claro que lo haces! Devoras la carne de las bestias y bebes
la sangre de las uvas. Es eso malo? Mustrame una criatura viva que no devore a otras
criaturas inferiores a ella, pero igualmente vivas. Esta leyenda se origina en las crueldades que
comet, que no niego, y en la sangre que derram en el curso de mi vida. Por qu fui cruel?
Pensaba que si mis enemigos me crean un monstruo, se mostraran menos dispuestos a
atacarme. Y as fue cmo me convert en un monstruo. Y quin puede decir que me he
equivocado, si mi leyenda se ha vuelto an ms terrorfica con el paso del tiempo, y ha durado
tanto?
Eso no responde a mi pregunta. Yo...
Y yo... estoy muy cansado. Sabes cunto me cuesta esta especie de inquisicin? Crees
que yo soy uno de tus cadveres, Dragosani? Un sujeto susceptible de ser examinado por un
nigromante?
Cuando oy estas palabras, Dragosani tuvo una ocurrencia que apart de inmediato de su
mente.
Una ltima pregunta dijo con tono sombro.
De acuerdo, si no puedes evitarla...
La leyenda dice que la mordedura de un vampiro vuelve vampiros a los hombres. Si t
bebieras mi sangre, me convertira yo en lo que t eres, en un no-muerto?
Hubo un largo silencio, en el que Dragosani percibi cierta confusin, la bsqueda de una
respuesta. Y finalmente:
Hace mucho, mucho tiempo, cuando el mundo era joven, los bosques estaban poblados por
diversas especies de criaturas, y tambin por grandes murcilagos. La enfermedad los
destruy una horrible enfermedad que slo los atacaba a ellos, pero algunos aprendieron a
vivir con su dolencia. En mis das exista una especie que chupaba la sangre de otros
animales, y tambin la de los hombres. Como los murcilagos eran portadores de la
enfermedad, la transmitan a aquellos a quienes mordan, y se vio que sus vctimas
manifestaban ciertos sntomas que...
Basta! exclam Dragosani. T te refieres a los murcilagos vampiros, una especie
que an existe en Amrica del Sur y Amrica Central. La enfermedad es la rabia. Pero... no veo

la relacin.
La criatura en el suelo decidi ignorar el escepticismo de su interlocutor.
Amrica?, pregunt.
Un continente nuevo explic Dragosani. En tus tiempos an no lo haban descubierto.
Es muy grande, muy rico y muy, muy poderoso.
De verdad? Debers describirme este nuevo mundo con ms detalle, pero en otra
ocasin. Ahora... ahora estoy fatigado y...
No tan rpido! exclam Dragosani, que se daba cuenta de que la conversacin haba
vuelto a perder el rumbo. Quietes decir que si me muerdes no me convertir en un
vampiro? Intentas convencerme de que la leyenda carece de fundamento, con excepcin de
esa supuesta relacin con los murcilagos vampiros? No te creo, viejo demonio! No, porque
los murcilagos fueron llamados vampiros por ti, y no al revs.
Otra pausa, aunque no lo bastante larga como para que el otro tuviera tiempo de meditar su
respuesta, y Dragosani continu:
Me has preguntado si yo deseaba pertenecer a los wamphyri. Y de qu otra manera
podras hacerme wamphyr? Acaso podran concederme la condicin de tal, como a ti en
una ocasin se te otorg la Orden del Dragn? Ja! Basta de mentiras, viejo demonio! Quiero
saber la verdad. Y si realmente eres mi padre, por qu no me la dices? De qu tienes
miedo?
Dragosani sinti la desaprobacin de las presencias invisibles; percibi que se alejaban de
l. La voz que resonaba en su mente pareca ahora extremadamente fatigada y acusadora.
Me has prometido un obsequio, un pequeo tributo, y slo me has trado fatiga y tormento.
Soy una chispa que se debilita, hijo mo, un rescoldo que se extingue. Has mantenido viva la
llama temblorosa, por qu habras de apagarla ahora? Djame dormir si no quieres.... que...
me... agote... por completo..., Dragosaaniiii...
Dragosani apret los labios, se trag la frustracin que senta, y cogi al cerdito por las
patas traseras. Se puso en pie de un salto, cogi una navaja y la abri. La hoja reluci, afilada
como una cuchilla de afeitar.
Tu obsequio! exclam con brusquedad.
El cerdito lanz un chillido y luch para soltarse. Dragosani le abri de un solo tajo la
garganta, y dej caer el chorro de sangre sobre la oscura tierra. De inmediato se levant un
viento que suspir entre los pinos con una voz semejante a la de la criatura que yaca
enterrada: Ahhhh!
Dragosani arroj el cadver del cerdito entre unas nudosas races, dio unos pasos hacia
atrs, sac un pauelo y se limpi las manos. Las presencias invisibles se deslizaron hacia
adelante.
Atrs! las increp Dragosani, y se gir para irse. Atrs, fantasmas de hombres! Es
para l, no para vosotros!
Dragosani descendi entre los pinos en medio de la ms completa oscuridad, pero sus
pasos eran tan seguros como los de un gato. A su manera, tambin l era una criatura
nocturna. Pero estaba vivo. Y mientras pensaba en la vida, la muerte y la no-muerte, una
helada sonrisa apareci en su rostro. Y sonriendo en la oscuridad, record una pregunta que
no haba formulado: Cmo se puede matar a un vampiro? Cmo matarlo bien muerto?
No, no le haba hecho esa pregunta a la criatura que yaca enterrada; no era algo que se
pudiera preguntar en un lugar como ste, y en las horas oscuras. Porque, quin poda prever
la reaccin de aquella cosa? La pregunta poda ser muy peligrosa.
Adems, Dragosani crea conocer la respuesta.
El da siguiente era jueves. Dragosani haba pasado una mala noche y se despert
temprano. Mir por la ventana y vio a Ilse Kinkovsi que daba de comer a las gallinas. Ella vio
sus movimientos en la ventana por el rabillo del ojo, y alz el rostro.
Dragosani haba abierto las ventanas de par en par y llenaba sus pulmones con el aire de la
maana. Apoyado en el alfizar, inclinado hacia la luz, su tez era blanca como la nieve. Ilse le
mir el pecho desnudo. Cuando respiraba profundamente, como ahora, los msculos bajo sus
brazos, que se extendan en forma de V hacia la espalda, parecan hincharse como globos.
Este tipo no era lo que pareca. Ilse sospech que Dragosani poda ser muy fuerte.
Buen da! lo salud.
l le respondi con una leve inclinacin de cabeza, y cuando la mir supo por qu haba
dormido tan mal. Ilse era la razn...
Le sienta bien? le pregunt ella, tras pasarse la lengua por los labios para dejarlos

brillantes.
Cmo dice? pregunt l de nuevo a la defensiva, y de inmediato se maldijo por dentro
por comportarse como un nio. S, l, Dragosani!
Digo que si le sienta bien el aire en la piel. Le agrada? Pero qu plido est usted, Herr
Dragosani! Le vendra bien un poco de sol!
Puede... puede que tenga razn tartamude l y se retir de la ventana para vestirse.
Mientras se vesta, dando furiosos tirones a las ropas, pens:
Mujeres, hembras, sexo... Qu horrible! Pero lo es, de verdad? Tan poco natural, en
todo caso! Y tan... tan necesario! Ser eso lo que me falta?
Bueno, haba una manera de averiguarlo. Esta noche. Tendra que ser esta noche, porque
maana llegaban los ingleses. Dragosani se decidi y fue hacia la ventana.
Ilse continuaba alimentando a las gallinas. Cuando oy carraspear a Dragosani mir hacia
arriba y vio que se estaba abotonando la camisa y que la miraba. Sus ojos se encontraron
durante un instante; luego, con voz insegura, l dijo:
Ilse, todava hace mucho fro? Quiero decir, por las noches...
Ella frunci el entrecejo y se pregunt qu querra decir l realmente.
Fro? No, si ya estamos en verano.
Si es as, creo que esta noche dejar la ventana abierta. Y tambin las cortinas.
La frente de Ilse se distendi. La joven ech hacia atrs la cabeza y ri.
Eso es muy saludable respondi al cabo de un instante. Estoy segura de que le
sentar muy bien.
Dragosani, de repente muy avergonzado, volvi a apartarse de la ventana, la cerr y
termin de vestirse. Por un momento lament lo que haba hecho esa cita tan fcil, que en
verdad pareca preparada especialmente para l, pero luego decidi no preocuparse ms por
el asunto. Ya no poda volverse atrs. Lo que tuviera que ser, sera. Y, de todos modos, ya era
tiempo e que perdiera la virginidad.
Perder la virginidad! Esa frase lo haca parecer una jovencita. Pero tena algo
conmovedoramente ingenuo, muy distinto de la grosera franqueza de las palabras utilizadas
por su maestro no-muerto. Qu haba dicho el viejo demonio enterrado aquella vez? Un
cachorro que nunca ha desvirgado a una hembra...
S, sa era la frase... y se haba referido al padre de Dragosani. A su verdadero padre. Y
entonces yo me introduje en su mente... y le ofrec la noche a los jvenes amantes.
Se introdujo en la mente de l para mostrarle cmo hacerlo.
Dragosani se sobresalt cuando un guijarro golpe su ventana. Haba estado sentado en la
cama, completamente abstrado en sus pensamientos. Se puso de pie y abri una vez ms la
ventana. Era Ilse.
Tomar el desayuno en su habitacin, Herr Dragosani pregunt la joven, o bajar a
comer con nosotros?
El nfasis que Ilse puso en su habitacin era inconfundible, pero Dragosani decidi
ignorar la insinuacin. No, antes tena que hablar con el viejo dragn.
Bajar a desayunar respondi, y entrecerr pensativo los ojos cuando vio la expresin
de desilusin que apareci de inmediato en la cara de Ilse.
S, claro que s. Con esta mujer necesitara ayuda. Al menos esta vez, la primera para l.
Ella saba perfectamente qu haca, y l no saba nada de nada. Pero... el wamphyr lo saba
todo. Y Dragosani sospechaba que haba ciertos secretos que incluso a aquel ser viejo y
malvado no le importara divulgar. No, de ningn modo...
El problema sexual de Dragosani o, mejor dicho, la inhibicin psquica que hasta el
momento haba impedido su desarrollo en esta rea, haba sido implantada en la pubertad, en
la poca de la vida en que otros chicos roban los primeros besos y exploran por vez primera los
suaves cuerpos con dedos calientes, temblorosos, inexpertos. Haba sucedido durante su
tercer ao en Bucarest, cuando Boris estudiaba en un internado.
El chico tena entonces trece aos y esperaba ansioso las vacaciones de verano. Pero lleg
una carta de su padre en la que le deca que no fuera a casa. Haba una peste en la granja;
estaban sacrificando a los animales, no permitan las visitas y ni siquiera Boris sera autorizado
a entrar en la propiedad. La fiebre era muy contagiosa y las personas podan llevar el agente
en los pies, en los zapatos; toda la zona en cuarenta kilmetros a la redonda estaba en
cuarentena.
Esto era un verdadero desastre pero no tena por qu arruinar las vacaciones de Boris. El
chico tena una ta en Bucarest, la hermana menor de su padre adoptivo, y poda quedarse

en su casa. Esto era mejor que nada; al menos tendra un lugar adonde ir y no se quedara
encerrado solo en el viejo edificio del colegio, donde hubiera tenido que hacerse la comida en
una pequea cocina.
La ta Hildegard era una joven viuda que tena dos hijas, Anna y Katrina, algo mayores que
Boris un ao, poco ms o menos, y vivan en una casa de madera grande y desvencijada
de la calle Budesti. Aunque parezca raro, nunca se haba hablado mucho de ellas en casa de
Boris, y l slo las haba visto en las poco frecuentes visitas que hacan a la campia rumana.
La ta siempre le haba parecido muy cariosa, demasiado quizs, y sus primas eran como
todas las jovencitas, remilgadas y llenas de pequeos secretos, aunque tal vez se insinuaba en
ellas una peculiar sensualidad, impropia de su edad. Con todo, no haba en ellas nada
sospechoso, o especialmente extrao. Aun as, Boris tena la impresin, por la actitud de su
padre hacia ellas, de que su ta era algo as como la oveja negra de la familia, o al menos una
dama con un terrible secreto.
En las tres semanas que Boris pas con su ta y sus precoces hijas, durante las vacaciones
de verano, el muchacho descubri ms cosas de las que hubiera deseado sobre la rareza de
sus parientes, y sobre el sexo y la perversidad de las mujeres en general. Esta experiencia
haba hecho que rechazara, hasta la fecha, toda relacin con el sexo opuesto. Su ta, para
decirlo sin rodeos, era pura y simplemente una ninfmana. La reciente muerte de su marido la
haba liberado de toda atadura, y la mujer haba dejado que su obsesin sexual la dominara por
completo. Sus hijas, al parecer, seguan fielmente sus pasos. Incluso cuando su marido estaba
vivo, la ta de Boris haba sido famosa por sus amantes. Los rumores sobre sus aventuras
haban llegado hasta su hermano, que viva en el campo, y de ah la frialdad y la desaprobacin
con que la trataba el padre de Boris. El hombre no era un santurrn, pero pensaba que su
hermana era poco menos que una puta.
Con todo, su hermano no poda conocer el punto al que haban llegado sus excesos, puesto
que prcticamente no tena relacin con ella. Si lo hubiera sabido habra organizado de otra
manera las vacaciones del muchacho. Claro que su hijo adoptivo era poco ms que un nio, y
l pens que se vera libre de las viciosas costumbres de la mujer.
Boris ignoraba todo esto, pero muy pronto se enterara de todo.
Para empezar, no haba cerraduras en ninguna de las puertas interiores de la casa de su
ta. No las haba en los dormitorios, ni en el cuarto de bao, ni tan siquiera en los aseos. La ta
Hildegard le explic que en su casa no haba lugares privados donde pudieran realizarse las
necesidades ms ntimas, y que no toleraba los secretos de ninguna clase. Esto hizo que a
Boris le resultara todava ms difcil comprender las cosas que se decan al odo, o las miradas
cmplices que a menudo se dirigan madre e hijas cuando l estaba presente.
En cuanto a la intimidad, o la soledad, no eran en absoluto necesarias en un lugar donde
nada estaba prohibido, y todo era aceptado. Cuando pregunt sobre las ideas filosficas de su
ta, le dijeron que sa era una casa natural, donde el cuerpo humano y sus funciones eran
cosas naturales que nos haban sido dadas para explorarlas, descubrirlas, comprenderlas y
disfrutarlas plenamente, sin restricciones convencionales. A condicin de que respetara la
casa y la propiedad de su anfitriona, era bienvenido y todo le estaba permitido, pero de la
misma manera deba respetar el comportamiento natural de las residentes en la casa, cuyas
costumbres eran muy libres y carentes de restricciones. En cuanto a la filosofa como tal: haba
muy poco amor en el mundo y demasiado odio; si se pudiera saciar los deseos del cuerpo y los
ruegos del espritu, si fuera posible satisfacerlos en la placentera violencia de los abrazos y no
en la guerra, el mundo sera un lugar mucho mejor. Tal vez Boris no comprendiera de inmediato
estas creencias, pero su ta estaba segura de que lo hara dentro de muy poco tiempo...
La primera noche, despus de una cena temprana, Boris se haba retirado a leer a su
habitacin. Se haba trado algunos libros del colegio, pero al pie de las escaleras que llevaban
a su dormitorio haba una pequea habitacin donde su ta haba dispuesto su biblioteca.
Boris entr, y encontr los estantes llenos de libros erticos, y sobre perversiones y
aberraciones sexuales. Algunos de estos libros le parecieron tan fascinantes que se llev varios
de los ejemplares ilustrados a su habitacin. Nunca haba visto nada igual, aunque la biblioteca
de su colegio era bastante completa.
Una vez en su dormitorio, Boris se haba dedicado por entero a uno de los libros (que
pretenda ser objetivo, pero a Boris le pareci completamente irreal, y supuso que era una
obra de ficcin, o una parodia; le era imposible imaginar, adems, cmo se las haban
arreglado para hacer algunas de las fotografas que lo ilustraban) y, como le sucedera a
cualquier chico de su edad, se excit muy pronto. La masturbacin no le era algo desconocido
como la mayora de los jvenes, recurra a ella de vez en cuando, pero en la casa de su ta

no se senta lo bastante seguro, o aislado, como para hacerlo. Para evitar sentirse an ms
frustrado decidi devolver los libros a la biblioteca.
Un poco antes, mientras lea, haba odo que un coche llegaba a la puerta, y un visitante era
recibido en la casa, evidentemente una persona amiga de su ta, y no le haba prestado
atencin. Pero cuando baj a dejar los libros en la biblioteca oy risas, los sonidos de una
actividad fsica, y una alegre algaraba que venan del saln principal cuando le haban hecho
conocer esta habitacin, Boris haba admirado los espejos que cubran todas las paredes, e
incluso el techo, algo que le haba parecido muy curioso, y fue a ver qu suceda. La puerta
estaba entreabierta, y cuando se acerc Boris oy una gutural voz masculina, cuyo dueo al
parecer estaba haciendo algo que le exiga un gran esfuerzo, y las voces enronquecidas y
apremiantes de su ta y sus primas. Fue en ese instante que Boris comenz a sospechar que
en el saln tena lugar algo realmente fuera de lo comn. Boris se detuvo junto a la puerta para
mirar por la hendidura, y lo que vio lo dej paralizado. El libro que haba estado leyendo, lejos
de ser algo fantstico, como l haba supuesto, no era nada comparado con esto. El hombre,
un desconocido para Boris, tena la cara marcada de viruelas y con una espesa barba, era
barrign y velludo; tena un rostro repulsivo y un cuerpo casi deforme. Y estaba desnudo. Boris,
sin embargo, no poda saber que era un stiro, y que para las mujeres de la casa aquello
compensaba con creces su fealdad y la malformacin de su cuerpo.
Boris vea el interior del saln reflejado en un espejo que revesta la puerta, de modo que no
vea la escena directamente, ni por completo, pero lo que vea era ms que suficiente. Las tres
mujeres se turnaban con su compaero de juegos, lo incitaban a que se superara a s mismo, y
lo estimulaban con sus manos, bocas y cuerpos en un frenes de exceso sexual.
El hombre estaba echado de espaldas en un divn mientras Anna, la ms joven de las
hermanas, montada sobre su cuerpo, cabalgaba con vigorosos movimientos. Cuando suba,
dejaba ver el largo y grueso miembro masculino, reluciente con los lquidos de los palpitantes
cuerpos femeninos. En cada breve aparicin de esa resbaladiza prtiga de carne, Boris poda
ver la pequea y casi frgil mano de Katrina, rodeando el miembro all donde los dos cuerpos
chocaban, y ocupada en l con no menos intensidad que el saltarn cuerpo de su hermana. En
cuanto a la madre de las muchachas, ta Hildegard, una mujer de unos treinta y cuatro aos,
estaba arrodillada en la cabecera del divn y agitaba sus grandes pechos sobre la afiebrada
cara del hombre, de manera que sus pezones se introducan en la abierta boca de l. De tanto
en tanto, y al parecer arrastrada por el vigor de su xtasis, Hildegard se estiraba y empujaba el
pubis contra la lengua y los labios temblorosos del hombre.
Las mujeres no estaban completamente desnudas pero las ropas que vestan, prendas
blancas y sueltas con aberturas que permitan acariciar sus pechos y nalgas, eran ms
obscenas que la desnudez total.
Pero lo que dej a Boris pasmado, clavado al suelo sin poder moverse, fue que los cuatro
partcipes parecieran tan comprometidos, tan absortos; y que no slo disfrutaran de los
beneficios de su parte en la escena, cualquiera que fuese que les hubiese tocado interpretar,
sino tambin de las cabriolas de los otros.
Pero Boris comenz a comprender aquello mientras los cuatro cambiaban de lugar y de
posicin ante sus ojos, e iniciaban una nueva serie de esforzados ejercicios en esta ocasin
el hombre montaba a su ta como si fuese un horrible perro, y sus primas interpretaban papeles
menos importantes. Aqu no se descuidaba a nadie; todos tenan la oportunidad de ser el
agresor, y todos se satisfacan plenamente. Aunque, para los enfebrecidos ojos de Boris, todo
lo que se haca era igualmente horrible.
En cualquier caso, aunque Boris crea que ahora comprenda algo de lo que vea, lo que no
poda creer era que estuviera realmente vindolo. Y lo ms increble de todo era el personaje
central, el hombre, aquella horrible mquina de eyacular.
Boris recordaba lo agotado que se senta siempre despus de masturbarse. Cmo se
sentira, entonces, el peludo animal de la habitacin de los espejos? Pareca regar semen casi
sin interrupcin, y gema de placer con cada nueva emisin, pero esto no pareca fatigarlo, sino
que aumentaba su frenes. Seguramente se desplomara en cualquier momento!
Finalmente Boris consigui recuperar el uso de sus piernas, y retroceda en silencio cuando
oy que su ta, como si le hubiese ledo el pensamiento, deca:
Vosotras dos, ya basta! No acabemos tan rpido con Dmitri! Por qu no vais a jugar
con Boris? Pero con suavidad, o le daris miedo. Pobre corderito, parece ser de los que se
asustan fcilmente. Es tan libidinoso como una lechuga!
Eso haba bastado para que Boris huyera desesperado a su habitacin, se quitara las ropas
en un santiamn y se metiera en la cama. Permaneci acostado, encogido de miedo saba

que la puerta no estaba cerrada, que no tena llave, esperando..., esperando algo que ni
siquiera se atreva a imaginar. Si hubiera estado slo con una prima, con una chica normal,
puede que las cosas habran sido diferentes. Quizs se habra producido una tmida, gradual
iniciacin al sexo al sexo normal en la que el propio Boris habra tomado la iniciativa.
Los sueos y las fantasas de Boris al respecto haban sido hasta el momento
completamente normales. Hasta haba fantaseado que se hallaba slo con su ta, y que ella le
estrechaba contra sus suaves pechos, contra su blanco cuerpo. Estos ensueos no le haban
parecido al chico especialmente repugnantes y vergonzosos. No, antes no lo eran.
Pero ahora haba visto! La inocencia de sus fantasas se haba perdido para siempre.
Cmo poda ser ahora el sexo normal y saludable? Es que acaso exista semejante cosa? El
haba visto, s.
Haba visto en el saln de esta casa tres mujeres (no poda pensar ahora en sus primas
como muchachas) copulando con una bestia al parecer incansable. Haba visto la estaca de
carne lujuriosa de la bestia. Y cmo poda l compararse con eso? Despus de eso, cmo
poda existir como macho? Una ramita comparada con un tronco? Y tendra que participar
en esa clase de orgas, como una pequea liebre entre una jaura de perros? Si la sola idea de
tener algn contacto con la bestia lo enfermaba!
stos eran sus pensamientos cuando sus primas vinieron a buscarlo. Boris estaba envuelto
en las sbanas y mantas de la cama, absolutamente inmvil, sin respirar casi. Oy que
entraban, e hizo un esfuerzo para contener sus nervios cuando Anna, con una risita, le
pregunt:
Boris, ests despierto?
Ests despierto? S? Katrina tambin pareca ansiosa por saberlo.
No, creo que no dijo Anna, con tono de decepcin.
Pero... si la luz est encendida!
Boris? (El peso de Anna sobre la cama, junto a l.) Ests seguro de que duermes?
Boris, fingiendo dormir, se dio la vuelta, hizo como que refunfuaba en sueos, y dijo:
Qu pasa? Marchaos, estoy cansado.
Eso fue un error. Las muchachas rieron, sus voces an enronquecidas y llenas de lujuria.
No quieres jugar con nosotras, Boris? pregunt Katrina. Descubre tu cabeza, al
menos. Tenemos algo... (ms risitas), tenemos que mostrarte algo!
Boris no poda respirar. Se haba envuelto tan apretadamente en las mantas que no tena
aire. Tendra que destaparse, lo quisiera o no.
Por favor, marchaos y dejadme dormir.
Boris dijo Anna, y l tuvo la visin de sus delicadas manos en el vientre de la bestia,
sacudiendo hacia arriba y abajo la rosada estaca. Si apagamos la luz, saldrs de debajo de
las mantas?
Por un momento, apenas por un brevsimo momento, pan respirar, slo el tiempo suficiente
como para llenar los pulmones de aire.
S dijo Boris medio sofocado.
Luego oy el clic del interruptor y sinti que Anna se pona de pie, y retiraba el peso de su
cuerpo de la cama.
Mira, ya est apagada!
Un instante despus, Boris descubri que lo estaba, cuando sac la cabeza en la oscuridad,
respir vidamente... y estuvo a punto de vomitar!
Y la luz, entre risitas que venan del otro lado de la habitacin, se encendi otra vez. Boris
no poda decir cul de sus primas haba sido, pero una de ellas estaba de pie junto a la cama,
con su suelta tnica sobre la cabeza de Boris, como una tienda de campaa. El rancio olor de
su cuerpo haba golpeado la cara de Boris, y el jovencito vio la oscura V del pubis de su prima
rociada con una sarta de perladas gotas de semen. No haba mucha luz debajo de la tnica,
pero la suficiente como para que Boris viera, cuando ella deliberadamente arque las piernas,
la hendidura de la V, que al chico le pareci una vida sonrisa vertical.
Ah tienes! recordaba Boris que dijo una voz ronca, entre carcajadas. No te dijimos
que tenamos algo para mostrarte?
Y sas fueron las ltimas palabras que se pronunciaron porque de repente, Boris, fuera de
s de pnico y odio, comenz a golpear a sus primas. Ms tarde record muy poco de lo
acontecido slo que las risitas se volvieron gritos, y que le dolan los puos y los
despellejados nudillos de los dedos, pero s recordaba muy bien que al da siguiente sus
torturadoras se mantuvieron a una prudente distancia. Las dos muchachas tenan cardenales
azules: Arma, adems, el labio partido, y Katrina un ojo amoratado. Quiz su ta tuviera en

parte razn al compararlo con una lechuga, pero Boris no andaba escaso de fiereza y
obstinacin.
Ese da haba sido una pesadilla. Boris, agotado despus de una noche de vigilia, tras
hacerse fuerte en su habitacin y no hacer caso a las splicas para que saliera, tuvo que
soportar la ira de su ta y las acusaciones que le dirigan sus primas; a prudente distancia, eso
s.
La ta Hildegard no le dio de comer, hacindolo pasar hambre como castigo, y jur que se
quejara ante el padre de Boris si el chico no recuperaba el juicio de inmediato. Hildegard
quera decir con esto que Boris deba salir de la habitacin, hablar con ella, pedir disculpas a
sus primas y hacer como que nada haba sucedido. Pero Boris no atendi a razones y
permaneci en su habitacin, salvo ocasionales visitas al lavabo. El chico haba decidido que
antes del anochecer huira de la casa y regresara a Bucarest.
Este plan slo tena un inconveniente: su padre, tarde o temprano, se enterara, y querra
saber por qu se haba ido de casa de su ta. A Boris le sera imposible contrselo. Su padre no
era un hombre con quien fuera fcil hablar, y lo sucedido era simplemente increble. Y aun
suponiendo que su padre adoptivo le creyera, no surgiran dudas sobre la participacin de
Boris en el asunto? Sobre su participacin activa, y quiz voluntaria...
Haba tambin otras dificultades. Boris no tena dinero, y lo hablan arreglado para que se
quedara en el colegio. Y fue por estas razones que cuando lleg la tarde y las amenazas de su
ta se convirtieron en splicas, el muchacho retir la cama y la cmoda de detrs de la puerta y
permiti que Hildegard lo condujera a la planta baja.
La mujer dijo que senta mucho que sus hijas lo hubiesen molestado la noche anterior, y l
se hubiera asustado tanto. No comprenda qu haban hecho ellas para que l reaccionara con
semejante violencia. De todos modos, aquello ya haba pasado y Boris tena que esforzarse por
olvidarlo. Si su hermano se enteraba de lo sucedido fuera esto lo que fuese habra
problemas entre ellos. l siempre le haba echado la culpa de todo a ella.
Boris, sin decir palabra, haba estado de acuerdo con su ta. Claro que habra problemas,
sobre todo si mencionaba a la bestia. Pero su ta ignoraba que l los haba visto, y era mejor
que siguiera en su ignorancia. De otra manera, toda la comedia fracasara. Por otra parte, el
stiro ya no estaba en la casa, y Boris esperaba que no volvera. La ta Hildegard dio de comer
a Boris y ms tarde el muchacho oy que la mujer le deca a sus hijas que lo dejaran en paz,
que l no era para ellas y que haba que llevar aquel asunto con mucho cuidado. Aquello
pareca el fin del episodio, y Boris se haba sentido agradecido.
Hasta que aquella noche...
Boris, agotado, dorma en su cama, que haba atravesado contra la puerta. No haba puesto
tambin la cmoda, pues pens que bastaba con la cama y el peso de su propio cuerpo. Pero
no haba sido suficiente. A eso de las tres de la maana lo despert un movimiento irregular,
intermitente, y oy la voz de su ta que lo incitaba a seguir durmiendo. La mujer hablaba de
manera confusa y respiraba pesadamente; haba bebido y estaba desnuda, cosa que Boris
descubri cuando extendi la mano en la oscuridad. Esto hizo que se despertara por completo,
consciente de que la insaciable mujer pretenda meterse en la cama con l. Y de inmediato,
como una mano fra que se posara en su frente afiebrada, lo haba invadido una serena clera
que reemplaz por completo al miedo que haba sentido antes.
Ta Hildegard dijo Boris mientras se sentaba a oscuras en la cama, y giraba la cabeza
para no percibir el aliento alcohlico de la mujer, enciende la luz, por favor.
Ah, querido muchacho! Ests despierto y quieres verme. Pero... estaba acostada, Boris,
y no llevo nada encima. Hace tanto calor estas noches de verano! Me levant a beber un poco
de agua y debo de haber entrado por error en tu habitacin y mientras deca esto, sus
pechos rozaron la cara de Boris.
El muchacho apret los labios y volvi a girar el rostro. Despus repiti:
Enciende la luz.
Eres un pcaro, Boris! protest ella corno si fuera una jovencita, y al mismo tiempo
apret el interruptor.
La mujer estaba completamente desnuda, de pie en el lugar donde haba apartado la cama
para entrar a la habitacin. Y sonrea, embriagada, lo que le daba un aire depravado y estpido
a la vez. Se dirigi hacia Boris y le tendi los brazos.
Y entonces vio que l estaba completamente vestido, y con una extraa expresin en el
rostro. Hildegard se cubri la boca con la mano y musit:
Boris, yo...
Ta Boris, sentado en el borde de la cama, se haba puesto los zapatos, saldrs de

esta habitacin ahora mismo, y no volvers a entrar. Si no sales, me ir yo, y si la puerta de

calle est cerrada, romper una ventana. Despus le contar a m padre todo lo que hacis en
esta casa y...
Lo que hacemos? dijo ella mientras intentaba cogerle la mano con una expresin
preocupada en el rostro.
S, le contar que vienen hombres a follar contigo y con mis primas..., como esos toros
que mi padre trae a la granja para cubrir a las vacas.
Pero... pero t... has estado mirndonos! La mujer retrocedi tambalendose, los ojos
muy abiertos en el rostro repentinamente plido.
Fuera! le haba ordenado entonces Boris, con desprecio, en sus ojos la mirada
fulminante que desde ese da utilizara en sus tratos con las mujeres, y haba intentado
empujarla.
La mujer, enfurecida, le escupi.
De modo que eres de sos? Ya te han follado los chicos ms grandes en tu colegio? Te
gustan ms ellos que las mujeres, verdad?
Boris, que se haba situado junto a la ventana, cogi una silla.
Fuera, rpido! le espet. O me voy ahora mismo. Y no slo se lo contar a mi padre;
se lo dir tambin a todos los policas que encuentre camino a Bucarest. Y tambin les hablar
de la biblioteca que tienes, llena de libros verdes: con eso ya habra bastante como para que
pasaras una temporada en la crcel, y de tus hijas, que son poco ms que unas nias, y peor
que putas...
Putas, mis hijas? lo interrumpi ella con tal furia que Boris pens que se le echara
encima.
Pero que por mucho que se esfuercen, nunca sern tan pervertidas y corruptas como t
termin el muchacho.
Ella entonces se ech a llorar, y permiti que l la sacara de la habitacin sin ofrecer
resistencia.
Despus, Boris durmi profundamente durante el resto de la noche, sin que nadie lo
molestara.
Y eso fue realmente el final. Al da siguiente, a medioda, cuando Boris estaba almorzando
solo, su padre adoptivo vino a llevrselo a casa. El problema con los animales ya haba
pasado; gracias a Dios, no haba sido tan serio como creyeron en un principio. Boris nunca se
haba alegrado tanto de ver a alguien, y tuvo que hacer un esfuerzo para disimularlo. Mientras
el muchacho haca la maleta, ta Hildegard pas media hora, al parecer cordial, con su
hermano, quien pregunt por sus sobrinas, que no estaban presentes. Despus se despidieron,
y Boris y su padre adoptivo partieron rumbo al campo.
Cuando estaban por subir al coche, la ta Hildegard haba conseguido que sus ojos se
encontraran con los de Boris. Su mirada, durante un segundo, fue implorante. Los ojos de
Hildegard le rogaron que callara. Boris, en respuesta, le haba dirigido una mirada ms terrible
que cualquier burla o amenaza, una mirada que expresaba lo que pensaba de ella mejor que
mil palabras.
Boris, de todos modos, nunca habl con nadie de la horrible visita. Y nunca lo hara; ni
siquiera con la criatura que yaca enterrada.
La criatura enterrada..., el viejo demonio..., el wamphyr. Cuando Dragosani lleg al claro
donde se hallaba la tumba, con otro cochinillo en un saco, poco antes del atardecer, el
wamphyr lo estaba esperando. Qu otra cosa poda hacer, sino esperar? Estaba despierto y
furioso. Y cuando el borde del sol toc el borde del mundo, y el lejano horizonte tom el color
de la sangre, la criatura fue la primera en hablar:
Dragosani? Siento tu olor, Dragosani! Has venido a atormentarme? Ms preguntas,
ms pedidos? Quieres robar mis secretos, Dragosani? Poco apoco, hasta que no quede
nada de mil Y entonces, qu? Con qu me recompensars? Con la sangre de un cerdito?
Ah, ya veo que si! Otro cerdito para alguien que se ba en sangre de hombres, de vrgenes,
de ejrcitos!
La sangre es siempre sangre, viejo dragn respondi Dragosani. Y ya veo que la que
bebiste anoche te ha sentado bien, y hoy ests ms gil.
Que yo beb? (El desprecio que se adverta era autntico, o fingido?) La bebi la tierra,
Dragosani; no estos viejos huesos.
No te creo.
No me importa. Vete, djame en paz, t me deshonras. No tengo nada para ti, y no quiero
nada de ti. No quiero hablar. Mrchate!

Dragosani sonri.
S, te he trado otro cerdo. Para ti o para la tierra, como quieras. Pero hay algo ms, algo
menos comn. Aunque...
La vieja criatura estaba interesada, intrigada.
Aunque... ?
Dragosani se encogi de hombros.
Quizs ha pasado demasiado tiempo. Quiz no puedas hacerlo. Puede que sea imposible
incluso para ti. Despus de todo, t no eres ms que una criatura muerta. Y antes de que el
otro pudiera protestar, aadi: O, si insistes, no-muerta.
Insisto... Te ests burlando de m, Dragosani? Qu me traes esta noche? Qu me
dars? Qu... qu me propones?
Quiz ms de lo que podemos darnos el uno al otro.
Sigue.
Dragosani le dijo lo que pensaba, qu era lo que deseaba compartir.
Y hars un trato conmigo? Qu me pedirs por... compartir eso conmigo?
Dragosani casi poda percibir cmo el otro se relama.
Conocimiento respondi de inmediato. Slo soy un hombre, y el conocimiento que
tengo de las mujeres es el de un hombre minti, y... Se interrumpi, confundido, porque
la vieja criatura se estaba riendo; haba sido un error mentirle.
Ah, s? Conoces a las mujeres como un hombre, Dragosani? Un conocimiento
completo?
No..., no he tenido tiempo farfull Dragosani. El trabajo..., los estudios..., no se
present la ocasin.
Tiempo? Estudios? Ocasin? Dragosani, no eres un nio. Yo tena once aos cuando
desgarr mi primer himen, hace mil unos. Despus de eso, qu me importaba que fueran
vrgenes o putas? Las pose de todas las maneras, y siempre quera ms. Y t? No o has
probado? No te has empapado en el sudor, los lquidos y la caliente sangre de una mujer?
Ni siquiera una? Y dices que yo soy una criatura muerta!
El viejo se ri de manera estruendosa, ofensiva, obscena. Aquello eran tan increblemente
ridculo! La risa sigui y sigui, se convirti en un diluvio, en una marea, en un rugiente ocano
de risa en la cabeza de Dragosani; un ocano que amenazaba con ahogarlo.
Maldito seas! Dragosani se puso de pie, pisote la tierra, la escupi. Maldito seas!
repiti, y amenaz a las rotas losas de la tumba con el puo apretado. Maldito, maldito,
maldito seas!
La vieja criatura se qued un instante callada, ocupando la mente de Dragosani como una
babosa de pesadilla.
Yo ya estoy maldito, hijo mo. Maldito y condenado dijo al cabo de un momento. Y
tambin lo ests t...
Dragosani sac el cuchillo y cogi al aturdido cochinillo.
Espera!No seas tan impaciente, Dragosani! No me he negado. Pero dime, si has
permanecido casto como un monje durante iodos estos aos, por qu ahora?
Dragosani reflexion un instante, y decidi que sera mejor que dijera la verdad. De todos
modos, era probable que el viejo demonio hubiera ledo sus pensamientos.
Es esa mujer. Me saca de quicio, me provoca, exhibe su cuerpo.
Ah, s, ya conozco a las de su clase!
Adems, creo que piensa que yo he estado con hombres... o al menos se pregunta si no
ser as.
Como los turcos? La respuesta mental de la antigua criatura fue cortante, con un toque
de odio. Eso es un insulto!
Es lo que yo pienso asinti Dragosani. Lo hars, entonces?
St no me equivoco, ests invitndome a que entre en tu mente esta noche, cuando esa
mujer vaya a visitarte.
S contest Dragosani.
Y haces esa invitacin por voluntad propia?
Dragosani sinti recelo.
Slo por esta vez respondi. No ser algo definitivo.
No seas presumido, Dragosani ri el otro. Tengo, o tendr, mi propio cuerpo, y no ser
enclenque como el tuyo.
Y puedes hacerlo? Y yo aprender de ti?
Claro que puedo, hijo mo! Te has olvidado del pichn? Y acaso no aprendiste algo en

aquella ocasin? Quin hizo de ti un nigromante, Dragosani? S, y esta vez aprenders

mucho.
Si es as, no quiero nada ms de ti... al menos por ahora.
Dragosani comenz a alejarse de la tumba, colina abajo, lejos de aquel lugar de horror
secular. Y...
Y el cochinillo? pregunt la espesa y pegajosa voz en su mente. Es para la tierra,
Dragosani, para la tierra.
Dragosani entrecerr los ojos en la profunda y agitada oscuridad.
Es verdad, lo haba olvidado dijo con tono no desprovisto de sarcasmo. El cochinillo.
Para la tierra, claro est...
Regres deprisa, cort la garganta del animal y arroj al suelo el rosado cadver. Y luego,
sin mirar hacia atrs, se alej en silencio.
Cuando bajaba la pendiente vio algo extrao atrapado entre las races de un rbol, que le
haban impedido seguir rodando, y se inclin para recogerlo. Eran los restos de la ofrenda de la
noche anterior, una bola de piel rosada y huesos destrozados, reseca y arrugada como si fuera
de cartn. Un escarabajo buscaba en vano algn resto comestible. Dragosani la dej caer, y la
bola rod por la pendiente hasta desaparecer de la vista.
Ah, s pens Dragosani, pero de inmediato, cauteloso, mantuvo a raya sus
pensamientos. S. Para la tierra. Solamente para la tierra...
Dragosani regres a la propiedad de los Kinkovsi a tiempo para cenar con la familia. Por
ltima vez, aunque l no poda adivinarlo. Durante la comida Ilse pareci muy poco interesada
en l. Mejor, porque Dragosani se senta tenso, con los nervios de punta. No estaba seguro de
haber hecho lo que deba; el viejo demonio enterrado no era ningn tonto, y haba dejado bien
claro que Dragosani lo invitaba voluntariamente. A medida que se acercaba la hora, su antiguo
rechazo por el sexo se haca ms patente, pero al mismo tiempo su cuerpo estaba ansioso de
que lo liberaran, despus de tantos aos de represin sexual. Por primera vez desde que
llegara, la comida le pareca sosa, y la cerveza aguada y desabrida.
Ms tarde, en su habitacin, fantase y se pase como una fiera enjaulada, mas furioso
consigo mismo e impaciente a medida que pasaban las horas. Por cuarta o quinta vez desde la
cena, cogi la media docena de libros sobre vampirismo que haba trado, ley los trozos mas
pertinentes, y volvi a guardarlos en una maleta, donde nadie poda verlos. Segn la leyenda,
nunca se debe aceptar la invitacin de un vampiro, ni tampoco invitarlo a hacer nada. En estas
invitaciones es sumamente importante la voluntad consciente de la vctima. Significa, en efecto,
que fue decisin suya convertirse en vctima. La voluntad era como una barrera en la mente de
la vctima que el vampiro no deseaba, e incluso no poda vencer sin la ayuda de la propia
vctima. O tal vez era una barrera psicolgica que deba superar la vctima: para poder
convertirse en vctima, primero deba creer...
En el caso de Dragosani, lo que estaba en cuestin era la profundidad de su fe. l saba
que la criatura enterrada estaba all, de modo que crea en ella. Pero no conoca la magnitud
del poder que poda ejercer en el exterior. Y quiz ms importante, puesto que la haba
invitado: no conoca los lmites de su propia resistencia, ni siquiera si podra ofrecer alguna. O
si querra resistir... De todos modos, muy pronto lo averiguara. La hora entre la medianoche y
la una de la maana pas con una lentitud increble, y a medida que se acercaba el momento
de la verdad, Dragosani comenz a desear que Ilse se lo pensara mejor y no acudiera a la cita.
Quiz ya estaba profundamente dormida, y no pensaba ir a reunirse con l. Tal vez no era ms
que un juego que jugaba con todos los huspedes de su padre... para hacer que se sintieran
unos tontos. En verdad, la joven quiz senta hacia los hombres lo mismo que Dragosani, hasta
hoy, haba sentido por las mujeres.
Dragosani pens media docena de veces que la muchacha le estaba tomando el pelo, y en
cada ocasin se dirigi a la ventana para cerrarla y correr las cortinas. Pero a ltimo momento
siempre hubo algo que le detuvo, y Dragosani, despus de reprocharse su torpeza en estos
asuntos, haba vuelto a sentarse en la cama, en la habitacin a oscuras.
Ahora, cuando faltaban dos minutos para la hora, Dragosani se dijo una vez ms que era un
payaso, corri de nuevo hacia la ventana y estaba a punto de cerrarla de un golpe cuando...
Una figura se deslizaba silenciosa, como una sombra entre sombras, por el corral de la granja,
iluminado por la luna. Y la ventana del dormitorio de Ilse Kinkovsi estaba abierta, y pareca
sonrerle a Dragosani como si fuera el mismo rostro de la muchacha. Ilse vena!
Dios, cmo necesitaba Dragosani al antiguo ser, ahora mismo! Lo necesitaba, pero no lo
quera! Pero lo necesitara, realmente? Se atrevera a arreglrselas por su cuenta, sin la

criatura?
El jbilo y el terror luchaban en Dragosani, y el primero fue vencido prcticamente al primer
asalto. Un terror producido no slo por la cita o el propsito de sta sino por la duda sobre
su propia habilidad para llevar a cabo ese propsito. Dragosani ya era un hombre, pero en esta
clase de asuntos continuaba siendo un nio. La nica carne que haba conocido, y en cuyos
secretos haba ahondado, estaba muerta, fra, y careca de deseos. Pero sta estaba viva, y
caliente, y demasiado anhelante!
El asco invadi su cuerpo como un torrente. En aquella ocasin l era un nio, slo un
nio... las imgenes llenaron su mente en un desfile bestial, imgenes que crea olvidadas... la
visita a casa de su ta... sus primas... la bestia, que ahora saba no haba sido ms que un
hombre en celo. Dios, aquello haba sido una pesadilla!
Volvera a repetirse todo? Y l tendra que ser la bestia lujuriosa y esclavizada?
Imposible! l nunca podra!
Oy crujir una escalera en las entraas de la casa de huspedes, fue hacia la ventana y
mir con ojos desesperados la noche. Otro crujido, ms cercano, hizo que fuera a toda prisa
hacia el interruptor de la luz. Ella estaba fuera, en el descanso, y vena hacia su puerta!
Una rfaga de viento entr gimiendo a la habitacin, agit las cortinas, penetr en el
corazn de Dragosani. Y en un instante desaparecieron todos los temores, todas las dudas.
Dragosani se alej de la zona iluminada por la luna y esper con ansia en la oscuridad.
La puerta se abri en silencio y la muchacha entr. La luz de la luna haca que la delgada
prenda de vestir gris que llevaba pareciera casi transparente. La muchacha cerr la puerta y
fue hada la cama.
Herr Dragosani? dijo, con voz apenas temblorosa.
Estoy aqu respondi l desde la oscuridad.
Ella lo oy pero no mir en su direccin.
De modo que yo... estaba equivocada con respecto a usted dijo ella, y levant los
brazos y se quit la tenue prenda de vestir.
Sus pechos y sus nalgas parecan de mrmol bajo la caricia de la luna.
S susurr l, y se adelant.
Pues bien ahora fue ella quien se volvi hacia l, aqu me tiene.
La joven permaneci de pie como una estatua de leche, mirndolo sin ninguna inocencia. l
fue hacia ella, una silueta oscura, y la abraz. A la luz del da ella haba pensado que sus ojos
eran un poco descoloridos, de un azul muy suave, casi femenino, pero ahora...
La noche le sentaba bien a Dragosani. En la oscuridad sus ojos eran salvajes, como los de
un gran lobo. Y slo cuando l la arrastr hacia la cama comenz a sentirse insegura. Ese
hombre tena una fuerza terrible!
Yo estaba completamente equivocada con respecto a ti dijo ella.
Ahhh!, respondi Dragosani.
A la maana siguiente Dragosani pidi el desayuno temprano. Lo tom en su habitacin, y
Hzak Kinkovsi pens que el joven pareca ms activo y enrgico que nunca. El aire del campo
deba de sentarle muy bien. Ilse, por otra parte, no era tan afortunada.
Dragosani no necesit preguntar por ella: el padre de la muchacha estaba ansioso por
hablar, y se lo cont todo mientras le serva el desayuno.
Mi Ilse es una buena chica, muy fuerte. O tendra que serlo, pero desde su operacin...
y concluy la frase con un encogimiento de hombros.
Qu operacin? Dragosani trat de no parecer demasiado interesado.
Fue hace seis aos. Cncer. Muy malo para una chica joven. En la matriz, de modo que
se la quitaron. La operacin fue bien, y ella est viva. Pero ste es un pas de campesinos. Los
hombres quieren mujeres que les den hijos, sabe? De modo que Ilse ser una solterona.
Aunque quiz se marchar y conseguir un trabajo en la ciudad. All no es tan importante tener
hijos fuertes...
Eso lo explicaba todo.
Ya veo asinti Dragosani. Y luego, con cautela: Pero esta maana...
Algunos das no se encuentra del todo bien. No le sucede a menudo, pero hoy realmente
no tiene fuerzas para nada. Cuando est as, se queda en su habitacin por un da o dos. Con
las cortinas bajas, la habitacin a oscuras, bien abrigada en la cama y temblando. Igual que
cuando era una niita y estaba enferma. Dice que no quiere que llame a un mdico pero... pero
me preocupa.
No lo haga dijo Dragosani. Quiero decir, no tiene por qu preocuparse.

Qu dice? Kinkovsi pareca sorprendido.

Ilse ya es una mujer hecha, y sabe lo que le conviene. Descanso, tranquilidad, una
agradable habitacin en penumbra. Eso es todo lo que yo necesito cuando no me encuentro
del todo bien.
Hmmmm... bueno, tal vez tenga razn. Pero me preocupa. Adems, tenemos muchsimo
trabajo. Hoy llegan los ingleses.
S? Dragosani se alegr de que el otro hubiera cambiado el tema de la conversacin
. Entonces, tal vez los conocer esta noche.
Kinkovsi asinti, pero su expresin era triste. Cogi la bandeja vaca.
Es muy difcil; yo s muy poco ingls. Y lo que s, lo he aprendido de los turistas.
Yo hablo ingls dijo Dragosani. Me las arreglo bastante bien.
S? Qu bien, al menos podrn hablar con alguien. De todos modos, traen dinero... y el
dinero habla, no cree? dijo Kinkovsi con una risilla. Buen provecho, Herr Dragosani.
Gracias.
Kinkovsi se alej gruendo entre dientes, y baj las escaleras. Mas tarde, cuando Dragosani
sali, Hzak y Maura estaban preparando las habitaciones de la planta baja para los turistas
ingleses.
Dragosani lleg a Pitesti antes de medioda. No saba muy bien por qu se haba dirigido a
la ciudad, aunque recordaba que all haba una biblioteca pequea, pero muy completa. Nunca
sabremos si habra ido a la biblioteca, ni qu libros habra consultado all si lo hubiera hecho.
La pregunta ni siquiera fue formulada. La polica local dio antes con l.
Al principio, Dragosani se asust e imagin toda clase de cosas (la peor de todas, que lo
haban vigilado y seguido, y que haban descubierto su secreto, todo lo que concerna al viejo
demonio enterrado), pero se tranquiliz cuando descubri lo que suceda. Gregor Borowitz
haba intentado localizarlo desde el da en que l abandon Mosc, y por fin lo haba
conseguido. Lo raro era que no hubieran detenido a Dragosani en la frontera, cuando entr a
Rumania por Reni. La polica local haba seguido sus pasos hasta lonestasi; desde all a casa
de los Kinkovsi, y al final lo haban encontrado en Pitesti. En verdad, haban seguido a su
coche Volga: no haba muchos en Rumania, y menos con matrcula de Mosc.
El polica a cargo del patrullero que lo haba detenido se disculp por los inconvenientes que
hubieran podido causarle, y le dio un recado, el nmero de telfono de Borowitz en Mosc,
una lnea privada que muy pocos conocan. Dragosani fue enseguida a la comisara, y desde
all llam a Borowitz.
Al otro lado de la lnea, Borowitz no se anduvo con rodeos.
Dragosani, regrese tan pronto como pueda.
Qu sucede?
Un funcionario de la embajada americana ha sufrido un accidente mientras visitaba el
pas. El coche est destrozado, y el hombre muri. An no lo hemos identificado, oficialmente,
al menos, pero tendremos que hacerlo muy pronto. Y los americanos reclamarn el cadver.
Quiero que usted lo examine antes de que lo entreguemos... y que utilice todo su talento.
Por qu? Tan importante es ese hombre?
Desde hace tiempo sospechamos que, junto con dos o tres ms, es un espa de la CA.
Tenemos que saber si perteneca a una organizacin de espionaje. Vendr usted lo ms
rpido posible?
S, me pondr en camino de inmediato.
Dragosani regres a la propiedad de los Kinkovsi, meti sus cosas en el coche, le pag al
posadero y le dio una generosa propina; agradeci a Hzak y a Maura su hospitalidad, y acept
bocadillos, un termo con caf y una botella del vino del lugar. Pero a pesar de los regalos de
despedida, era evidente que Hzak an desconfiaba de Dragosani.
Usted me dijo que trabajaba en una empresa de pompas fnebres protest, pero la
polica se ri de m cuando se lo mencion. Dijeron que usted es un hombre muy importante en
Mosc. Me parece una vergenza que un hombre importante le tome el pelo a un compatriota,
a un humilde campesino.
Lo siento, amigo le dijo Dragosani. Es verdad, soy un hombre importante y mi trabajo
es algo muy especial... y muy fatigoso. Cuando vuelvo a mi tierra quiero olvidarlo; por eso digo
que soy un empleado de pompas fnebres. Por favor, perdneme.
Con aquello bast; Hzak Kinkovsi sonri y se dieron la mano. Despus Dragosani subi al
coche.
Ilse, oculta tras las cortinas de su ventana, lo mir alejarse y suspir con alivio. No era

probable que fuera a conocer a otro hombre como l, y era mejor as, pero...
Sus cardenales eran muy visibles, pero pronto se borraran, y de todos modos siempre
podra decir que haba sufrido un mareo, y haba tropezado y cado. S, los cardenales iban a
desaparecer, pero nunca se borrara el recuerdo de la ocasin en que se los haba hecho.
Ilse volvi a suspirar... y se estremeci de placer.

Intervalo uno
En el ltimo piso de un famoso hotel londinense, en unas habitaciones destinadas a
oficinas, Alec Kyle se sent a la mesa de su antiguo jefe y, con mucha premura, tom notas en
taquigrafa. El fantasma (no poda dejar de darle ese nombre) que lo miraba desde el otro
lado de la mesa haba hablado deprisa, con una voz suave y bien articulada, durante ms de
dos horas y media. Kyle senta los dedos de la mano rgidos; le dola la cabeza, rebosante de
imgenes. No dudaba de que el fantasma deca la verdad, toda la verdad y nada ms que la
verdad.
En cuanto a cmo conoca los asuntos de los que hablaba con tal elocuencia, o por qu
hablaba de ellos, quin puede decir qu sabe o no sabe una criatura tan extraa, y de qu
debe o no debe hablar? De algo estaba seguro Kyle: la informacin que ahora tena era
enormemente importante, y deba considerarse afortunado de ser el mdium a travs del cual
la informacin era dada a conocer.
Un dolor repentino atenaz su brazo, desde el codo a la mueca, y Kyle tuvo que soltar un
instante el lpiz para cogerse la mano, que sufri un breve espasmo. Su visitante hizo entonces
una pausa. Un momento tan bueno como cualquier otro para tomar un descanso, pens Kyle, y
se sinti agradecido. Se masaje la mano y la mueca durante un minuto, luego cogi un
sacapuntas y sac de nuevo punta al lpiz; era la novena o dcima vez que lo haca.
Por qu no usa una pluma? pregunt el fantasma, con un tono tan natural y sensato
que Kyle le respondi sin pensar que hablaba con algo que tena menos sustancia que el
humo.
Prefiero los lpices. Siempre me han gustado. Un capricho, supongo. De todos modos, no
se les gasta la unta. Siento haberme interrumpido, pero tengo la mueca destrozada.
Todava nos falta mucho.
Ya me las arreglar.
Por qu no va y se toma otro caf? Fmese un cigarrillo. Me doy cuenta de que todo
esto debe de ser muy extrao para usted. Tambin lo es para m, pero si yo fuera usted tendra
los nervios de punta. Usted lo hace muy bien. Y nos entendemos a la perfeccin. Antes de venir
aqu yo estaba preparado para hacer varias visitas, de modo que usted se fuera adaptando a
m. Pero no ha sido necesario, y hemos ganado mucho tiempo.
As es; aunque es el tiempo lo que me preocupa respondi Kyle mientras encenda su
cigarrillo y exhalaba con gran placer la primera bocanada de humo. Tengo que asistir a una
reunin a las cuatro. Y una vez all, intentar convencer a algunas personas muy importantes
de que la organizacin debe seguir funcionando, y de que tienen que dejarme ocupar el puesto
de sir Keenan, y dirigirla. Como puede ver, me gustara terminar antes de las cuatro.
No deje que eso lo preocupe dijo el otro con su tenue sonrisa. Piense que ya los ha
convencido.
Kyle se levant, fue hasta el despacho central y puso unas monedas en la mquina de caf.
En esta ocasin el fantasma lo sigui, y permaneci erguido detrs de l. Cuando Kyle se
volvi, all estaba, y los muebles de la oficina se vean a travs de su cuerpo. Era menos que
un holograma, menos que una burbuja, un ectoplasma. Kyle se sorprendi, y volc un poco de
caf; luego esquiv al espectro y regres al despacho de Gormley.
S continu el espectro, retomando la conversacin donde la haban dejado. Creo
que nosotros podemos influir sobre sus superiores para que todo salga como usted desea.
Nosotros? se extra Kyle.
El otro se limit a encogerse de hombros.
Ya veremos. Pero ahora, antes de volver a Dragosani, quiero hablarle un poco ms de
Harry Keogh. Siento saltar del uno al otro de esta manera, pero es mejor si usted tiene una
visin completa.
Lo que usted diga.
Est listo?
S respondi Kyle y cogi el lpiz. Aunque hay algo que quisiera saber...
S?

Me preguntaba qu relacin tiene usted con todo esto...

Yo? El fantasma alz las cejas. Creo que me habra sentido decepcionado si no me
lo hubiera preguntado. Pero ya que lo ha hecho, se lo dir: si todo sale tal como espero, yo
ser su futuro jefe.
Un fantasma... mi futuro jefe? dijo Kyle con una sonrisa un tanto forzada.
Cre que ya habamos aclarado eso respondi el otro. No soy un fantasma y nunca lo
he sido, aunque reconozco que estuve muy cerca. Pero no se impaciente, ya llegaremos a ese
punto.
Kyle asinti.
Ahora podemos seguir?
Kyle volvi a hacer un gesto afirmativo.

Captulo siete
Harry Keogh estaba a kilmetros de distancia, sus pensamientos perdidos en las nubes que
flotaban como copos de algodn en el lquido azul del cielo de verano. Harry, las manos detrs
de la cabeza y una brizna de hierba entre los dientes, no haba dicho una palabra desde que
hicieran el amor. Las gaviotas gritaban y se sumergan en busca de peces entre las olas, y sus
plaideras canciones llegaban hasta los jvenes tradas por la brisa que soplaba del mar y
acariciaba la hierba de las dunas.
Tambin los suaves movimientos de la mano de Brenda eran como una caricia, aunque la
muchacha no atraa en este instante toda la atencin de su carne. Dentro de poco rato puede
que la deseara de nuevo, pero si esto no suceda, no tendra importancia. De hecho, a ella le
gustaba l cuando estaba como ahora: silencioso, al borde del sueo, cuando su habitual
rareza pareca haberlo abandonado. Harry era realmente extrao, pero eso era parte de su
atractivo. Era una de las razones que hacan que lo amara. Y Brenda a veces imaginaba que l
tambin la quera. Con Harry, era muy difcil saberlo. Nada era fcil con l.
Harry dijo, mientras le haca cosquillas en el pecho. Hay alguien en casa?
Mmmmm fue la respuesta, y la brizna de hierba que tena entre los dientes se movi.
Brenda saba que l no la ignoraba, simplemente estaba en otro lugar. Al menos una parte
de Harry se hallaba lejos de all, en un sitio completamente distinto. Brenda haba intentado una
y otra vez averiguar algo acerca de ese lugar, pero hasta el momento Harry no le haba dicho
nada.
La muchacha se sent, se abroch la blusa y se arregl la falda, sacudiendo la arena que
se haba metido entre los pliegues.
Harry, arrglate. Hay gente en la playa, y si vienen hacia aqu nos vern.
Mmmmm repiti l.
Brenda le arregl ella misma la ropa, luego se acurruc junto a l y le bes la frente. Luego
le dio un tironcito de oreja y le pregunt:
Qu piensas, Harry? Adonde te has ido?
No te gustara saberlo respondi l. Ese lugar no siempre es agradable. Yo ya me he
acostumbrado a l, pero a ti no te gustara.
Me gustar si t ests all.
l volvi el rostro para mirarla, y su expresin se hizo muy adusta. Brenda pens que Harry
a veces tena un aspecto muy serio; en verdad, no slo a veces, sino casi todo el tiempo. l
hizo un gesto negativo con la cabeza.
No, no te gustara aunque yo estuviera contigo; odiaras ese lugar.
No si estuviramos juntos.
En ese lugar no se puede estar con nadie le dijo Harry, y eso era lo ms cerca de la
verdad que haba estado nunca hablando de ese tema. All hay que estar completamente
solo.
Ella quera saber ms.
Harry, yo...
De todos modos, ahora estamos aqu la interrumpi l. Estamos aqu y hemos hecho
el amor.
Brenda saba que si insista, slo lograra que l se retrajera an ms en s mismo, y cambi
de tema.
Me has hecho el amor dijo ochocientas once veces.
Yo antes haca eso dijo l.
Brenda se qued cortada. Al cabo de un instante dijo:
Qu es lo que hacas?
Contar las cosas. Lo contaba todo, los azulejos en un lavabo, por ejemplo, mientras
estaba sentado en el retrete.
La muchacha suspir, irritada.
Harry, yo hablaba de hacer el amor! A veces creo que eres el chico menos romntico del
mundo.

En este momento no soy nada romntico, te lo he dado todo a ti.

Aquello estaba mejor, al menos Harry haba salido de su ramalazo morboso. As
calificaba Brenda el estado de nimo de Harry cuando lo vea distrado y extrao: presa del
ramalazo morboso. La jovencita sonri divertida; se senta feliz de que l estuviera de buen
humor.
Ochocientos once veces en slo tres aos! Es muchsimo. Sabes cunto hace que
salimos?
Desde que ramos nios respondi Harry.
Los ojos del joven estaban de nuevo fijos en el cielo, y Brenda se dio cuenta de que slo
atenda a medias a lo que ella deca. Haba algo ms en su mente, suspendido en el lmite de
su conciencia. Conociendo a Harry tan bien como lo conoca, ella perciba que aquello estaba
all. Quizs algn da sabra de qu se trataba. Por ahora slo saba que era algo que iba y
vena, y que en esta ocasin pareca demorar ms en marcharse.
S, pero cunto tiempo? insisti Brenda.
l la mir con un rostro sin expresin.
Cunto tiempo? No s, cuatro o cinco aos, creo.
Seis dijo ella. Desde que t tenas doce aos y yo once. A los doce aos me llevaste
al cine y me cogiste la mano.
Ah tienes dijo l, y tras hacer un esfuerzo regres a la tierra. Y t que me acusabas
de no ser romntico!
Ya dijo ella. Pero estoy segura de que no recuerdas la pelcula que vimos. Era
Psicosis, y no s cul de los dos tena ms miedo.
Yo sonri l.
Y despus, cuando tenas trece aos, hicimos una merienda a la orilla del ro. Despus de
comer hicimos un rato el tonto, y t me tocaste la pierna por debajo de la falda. Yo me enfad, y
t fingiste que haba sido sin querer. Pero a la semana siguiente lo hiciste otra vez, y yo no te
habl durante quince das.
Vaya, si ahora tuviera esa suerte! suspir Harry. De todos modos, regresaste muy
pronto a pedirme ms.
Y luego t comenzaste a ir al instituto en Hartlepool, y ya no nos vimos mucho. El invierno
fue muy largo. Pero el verano siguiente fue muy bueno para nosotros. Conseguimos una caseta
en la playa de Crimdon y nos fuimos a nadar. Y despus, en la caseta, cuando me secabas la
espalda, me tocaste.
Y t me tocaste a m le record l.
Y t queras que me acostara contigo.
Y t te negaste.
Hasta el ao siguiente. Harry, ni siquiera haba cumplido los quince aos! Eso fue
terrible!
No nos fue tan mal. No, tal como yo lo recuerdo dijo con una sonrisa. Te acuerdas
de la primera vez?
Claro que me acuerdo!
Vaya lo! Era como abrir una cerradura con un papel secante mojado.
Brenda se ri.
Pero mejoraste muy rpido, sin embargo dijo. Siempre me pregunt dnde habas
aprendido todo eso. Creo que lo que en realidad quera saber es si alguien te lo haba
enseado.
Harry la haba escuchado con una sonrisa, pero de repente se puso muy serio.
Qu quieres decir con eso? pregunt con brusquedad.
Si lo habas aprendido con otra chica, slo eso. Brenda se sorprendi ante el brusco
cambio de humor. Qu has pensado que quera decir?
Otra chica? Harry an tena el rostro ceudo, pero su expresin cambi: primero a una
sonrisa triste, luego divertida, y finalmente una carcajada. Otra chica! repiti con una risa
estrepitosa. Cundo, a los once aos?
Brenda, aliviada, ri con l.
Eres divertido dijo.
Sabes que tengo la sensacin de que la gente me ha dicho eso toda la vida, que soy
divertido? Y en realidad no lo soy. Dios sabe que a veces quisiera aprender a serlo, saber
divertirme y hacer bromas. Pero es como si no tuviera tiempo, como si no lo hubiera tenido
nunca. No has tenido en algunas ocasiones la sensacin de que si no te res pronto
estallars? A m me sucede, te lo puedo jurar.

Ella hizo un gesto de desaliento.

A veces pienso que nunca te comprender. Y otras creo que t no quieres que lo haga.
Brenda suspir. Me gustara que me quisieras tanto como yo a ti.
l se puso de pie, la ayud a levantarse y la bes en la frente; era su manera de cambiar de
tema.
Ven, vayamos caminando por la playa hasta Hartlepool. Puedes tomar el autobs a
Harden all.
Pero nos llevar todo el da!
Nos detendremos a tomar un caf en la playa de Crimdon dijo Harry. Luego podemos
nadar un rato en la playa de arena que queda un poco ms all. Y despus iremos a mi casa.
Puedes quedarte hasta la noche si quieres... a menos que tengas otros planes.
No, no los tengo. T lo sabes... pero...
Pero qu?
De repente, Brenda se sinti acongojada, ansiosa.
Harry, qu va a ser de nosotros?
Qu quieres decir?
Me quieres?
Creo que s.
Pero no ests seguro de ello? Quiero decir, yo s que te quiero.
Comenzaron a caminar por las dunas, acercndose a la zona de arenas hmedas, donde el
mar se retiraba. En el agua haba algunos nadadores, pero no demasiados; la playa estaba
sucia con los detritos de las minas de carbn del norte, un problema que haba comenzado
haca un cuarto de siglo y se haba agravado con el tiempo. Unos camiones negros se
arrastraban con dificultad junto al borde del mar, mientras varios equipos de hombres recogan
con palas los trozos de carbn que haba dejado la marea como si fuera oro negro. Pocos
kilmetros ms al sur, la playa estaba algo ms limpia; pero hasta Seaton Carew el carbn y los
depsitos de escoria arruinaban las arenas blancas. Y todava ms al sur la contaminacin era
mucho ms escasa, pero como las minas estaban poco menos que agotadas, muy pronto la
naturaleza se encargara de que las cosas volvieran a su cauce. Aun as, pasara bastante
tiempo hasta que las playas recuperaran su anterior belleza, y tal vez no lo consiguieran nunca.
S respondi al fin Harry. Creo que te quiero. Mejor dicho, s que te quiero. Slo que
tengo muchas cosas en la cabeza. T piensas que no te demuestro mi afecto? No s qu
querras que te dijera, y no tengo tiempo para pensar cosas bonitas y decrtelas.
Ella lo cogi muy fuerte del brazo, y se apret ms contra l mientras caminaban.
No tienes que decirme nada. Pero me entristecera tanto que lo nuestro se terminara...
Y por qu habra de terminar?
No lo s, pero me preocupa. Me parece que lo nuestro no va a ninguna parte. Mis padres
tambin estn preocupados...
Ya asinti l, taciturno. Te refieres al matrimonio, verdad?
No, no exactamente suspir Brenda. Ya s lo que piensas de eso, que es muy pronto,
y somos demasiado jvenes. Estoy de acuerdo contigo. Y creo que mi padre y mi madre
piensan como nosotros. S que a ti te gusta mucho estar solo; y es verdad que somos muy
jvenes.
Siempre dices eso, pero acabamos dndole vueltas al mismo tema.
Brenda pareca abatida.
Es... es por tu forma de ser; nunca s qu piensas. Si tan slo me dijeras qu es lo que te
preocupa tanto. S que hay algo, pero t no me dices nada.
Pareci como si Harry fuera a hablar, pero luego cambi de idea. Brenda contuvo el aliento,
y luego dej escapar el aire cuando fue evidente que l se haba arrepentido. La joven prob
otra tctica.
S que no es a causa de la escritura, porque eras as mucho antes de que empezaras a
escribir. En realidad, eres as desde que te conozco. Si tan slo...
Brenda! la interrumpi l, y luego la abraz y la oblig a detener la marcha.
Harry estaba sin aliento, pareca incapaz de hablar, de decir lo que quera expresar. Brenda
se asust.
Qu pasa, Harry?
l trag saliva, respir hondo y comenz a caminar de nuevo. Ella lo alcanz y lo cogi de la
mano.
Harry?
El se dirigi a ella sin mirarla.

Brenda..., quiero... quiero hablar contigo.

Pero si yo tambin quiero que lo hagas!
Harry volvi a detenerse, abraz a la chica, y mir hacia el mar por encima de su hombro.
Se trata de un asunto raro...
Ella tom la iniciativa; se solt del brazo, y cogindolo otra vez de la mano, lo condujo por la
playa.
Muy bien. Caminemos, t hablas y yo escucho. Que es un asunto raro? Pues no me
importa. Y yo ya he dicho todo lo que tena que decir. Ahora te toca a ti.
l hizo un gesto afirmativo con la cabeza, la mir de reojo, tosi para aclararse la garganta y
dijo:
Brenda, te has preguntado alguna vez qu piensan las personas cuando estn muertas?
Cules son sus pensamientos, mientras yacen en sus tumbas?
La joven sinti que se le pona la piel de gallina. A pesar del calor del sol, se sinti helada
hasta la mdula ante la voz completamente desprovista de emocin de Harry, y lo que acababa
de decir.
Que si alguna vez me he preguntado...?
Ya te he dicho que era un asunto raro le record l.
Brenda no supo qu decirle, qu contestarle. Se estremeci involuntariamente. No era
posible que Harry hablara en serio! O acaso esto era algo que pensaba escribir. Seguro que
era eso, un cuento que estaba escribiendo.
Brenda se sinti decepcionada. Nada ms que un cuento! Por otro lado, quiz se haba
equivocado al no pensar que la literatura era el origen de su melancola. Puede que Harry fuera
as porque no tena a nadie con quien hablar. Todo el mundo saba que era un muchacho
precoz; escriba con brillantez, y su obra era propia de un escritor maduro. Era por eso, pues?
Simplemente porque el chico tena demasiadas cosas dentro de s, y no encontraba la
manera de desahogarse?
Harry habl Brenda, deberas haberme dicho que tus cambios de humor obedecan a
tu trabajo literario.
A mi trabajo literario? pregunt con expresin de desconcierto.
Eso que me has contado es un cuento que ests escribiendo dijo ella. No es as?
l comenz a hacer un gesto negativo con la cabeza, pero lo cambi enseguida por uno de
afirmacin. Y luego, con una sonrisa, dijo:
S, lo has adivinado. Es un cuento muy extrao, y no consigo terminar de escribirlo. Si
pudiera hablar de l...
Puedes hablar conmigo.
Muy bien, hablemos entonces. Puede que eso me d nuevas ideas, o me permita ver al
menos qu no funciona en las que tengo.
Siguieron caminando cogidos de la mano.
Bueno dijo ella, y tras pensar con la frente ceuda durante unos instantes, prosigui:
Pensamientos felices.
Cmo?
Creo que los muertos en sus tumbas tienen pensamientos felices. Eso sera el
equivalente del paraso.
La gente que en vida fue desdichada no piensa nada dijo l como si hablara de un
hecho cotidiano. En general, se alegran de haberse librado de todo lo que los atormentaba.
Ah! Quieres decir que vas a establecer diferentes categoras de difuntos; no todos van a
ser iguales, o a tener los mismos pensamientos.
Harry asinti.
Exacto. Por qu tendran que pensar lo mismo? No lo hacan cuando estaban vivos,
no? Algunos son felices, y no tienen nada de qu quejarse, pero hay otros que yacen
enfermos de odio, porque saben que los que los mataron siguen viviendo, y no han sido
castigados.
Harry, qu idea ms horrible! Qu clase de cuento ests escribiendo, una historia de
fantasmas?
l se humedeci los labios y volvi a afirmar con la cabeza.
S, algo por el estilo. Es sobre un hombre ( que desde la tumba puede hablar con la gente.
Puede orlos en su cabeza, y sabe lo que piensan. S, y puede hablar con ellos.
Sigo pensando que es horrible dijo Brenda. Pero es una buena idea. Y los muertos
realmente hablan con l? Y por qu?
Porque estn muy solos. Mira, no hay nadie como este hombre. Al parecer, y por lo que l

ha podido averiguar, es el nico que puede hacer eso. Ellos no tienen a nadie ms con quien
hablar.
Y l no se vuelve loco? Quiero decir, con todas esas voces martilleando en su cabeza al
mismo tiempo, intentando llamar la atencin.
Harry sonri con irona.
No, no sucede de esa manera dijo. Normalmente ellos estn en su tumba, y piensan.
El cuerpo se pudre, ya sabes, y con el tiempo se convierte en polvo. Pero la mente permanece.
No me preguntes cmo; es algo que no intentar explicar. Sucede simplemente que la mente
es el centro rector consciente y subconsciente de una persona, y cuando sta muere la mente
contina, pero slo en el nivel subconsciente. Es como si la persona estuviera durmiendo, y en
cierto sentido lo est. Slo que nunca volver a despertar. De modo que el nigroscopio slo
habla con aquellos con quienes desea hacerlo.
El nigroscopio?
Es el nombre que le he dado; es un hombre que ve en la mente de los muertos...
Ya veo dijo Brenda, con una expresin muy seria. S, me parece que ahora lo
entiendo. La gente que fue feliz yace en la tumba recordando los buenos tiempos, y sus
pensamientos son felices. Y la gente desdichada, simplemente se apaga.
S, algo por el estilo. La gente maliciosa piensa cosas malas, y los asesinos tiene
pensamientos criminales, y as sucede con todos: cada uno tiene su propio infierno particular, si
quieres decirlo as. Pero esto sucede con la gente ordinaria, con pensamientos ordinarios. Sus
pensamientos tienen un nivel bajo. Digamos que en vida eran muy mundanos. No lo digo
despectivamente; no eran muy inteligentes, eso es todo. Pero tambin hay gente
extraordinaria: personas creativas, grandes pensadores, arquitectos, matemticos, escritores,
verdaderos intelectuales. Y qu supones que hacen?
Brenda lo mir, intentando adivinar sus pensamientos. Luego se detuvo para recoger un
guijarro pulido por el mar. Y despus dijo:
Supongo que continan con lo que hacan. Si eran grandes pensadores cuando estaban
vivos, pues deben seguir con sus ideas.
En efecto! dijo Harry con nfasis. Eso es precisamente lo que hacen. Los ingenieros
continan construyendo sus puentes... en sus cabezas. Hermosas, areas construcciones que
cruzan el ocano. Los msicos componen bellas canciones y melodas. Los matemticos
desarrollan teoras abstractas y las perfeccionan hasta que son tan claras que un nio podra
comprenderlas, pero tan sorprendentes que contienen los secretos del universo. Ellos mejoran
lo que hacan cuando estaban vivos. Llevan sus ideas a los lmites de la perfeccin, completan
todas las teoras y obras inconclusas que no alcanzaron a pensar en vida. Y no hay nada que
los distraiga, no hay interferencias del exterior, nada que los moleste, los confunda o los
preocupe.
Tal como lo cuentas, suena muy bien. Pero crees realmente que las cosas suceden as?
Claro que s respondi l muy seguro, y enseguida intent rectificar lo que haba dicho
: Bueno, al menos en mi cuento. Yo nunca podra saberlo si en la realidad tambin fueran de
esa manera.
Es verdad, soy una tonta dijo ella. La realidad no es as, claro. Pero no entiendo por
qu esos muertos van a querer hablar con tu... con ese nigroscopio. No crees que l
representa una distraccin, que los molesta, que interrumpe sus grandes pensamientos y
teoras?
No dijo Harry con un gesto negativo. Al contrario. Es a causa de la naturaleza
humana, sabes? De qu sirve hacer algo maravilloso si no puedes contrselo a nadie, o
mostrar lo que has hecho? Por eso los muertos disfrutan hablando con el nigroscopio. l puede
apreciar su genio. Es el nico que puede hacerlo! Adems, simpatiza con ellos, quiere saber
acerca de sus maravillosos descubrimientos; de sus fantsticos inventos, que no sern
inventados en el mundo real hasta dentro de cientos de aos.
Brenda, de repente, vio algo en lo que Harry haba dicho.
Pero es una idea maravillosa, Harry! Y no es nada retorcida, o morbosa, como he credo
al principio. El nigroscopio podra inventar en la realidad lo que han pensado los muertos en
sus tumbas. Podra construir sus puentes, componer su msica, escribir sus obras maestras.
Y suceder as? En tu cuento, quiero decir...
l dio vuelta la cara y mir hacia el mar. Despus dijo:
S, creo que s. An no lo tengo bien pensado...
Caminaron un rato en silencio, y poco despus llegaron a Crimdon, donde se detuvieron a
tomar un caf en una pequea cafetera junto a la playa.

Harry dorma en su cama, desnudo por completo, las sbanas a un lado. La tarde era muy
calurosa y el sol, que ya se pona, an derramaba su fuego dorado a travs de las ventanas del
pequeo apartamento. Cuando Brenda advirti la pelcula de sudor que humedeca la frente de
Harry, corri las cortinas para que no entrara el sol. Cuando su cara qued en la sombra, l
murmur algo en sueos, pero Brenda no alcanz a entenderlo. Mientras se vesta en silencio,
la joven rememor los acontecimientos del da, y record tambin otras pocas de su vida. Su
memoria, desbocada, recorri los aos que haban transcurrido desde que conociera a Harry...
Hoy haba sido un buen da; Harry al menos haba hablado con ella sobre... bueno, sobre
cosas que le concernan. Se haba abierto un poco, se haba desahogado. Y despus de la
larga charla acerca del cuento dio la impresin de sentirse ms cmodo consigo mismo, casi
feliz. A Brenda le_ resultaba imposible imaginar qu podra hacerlo feliz del todo. l deca que
era porque tena muchas cosas en la cabeza. Qu cosas? Su oficio de escritor? Quiz.
Pero ella nunca lo haba visto realmente feliz. O si lo fue, nunca lo haba demostrado...
Pero se estaba desviando del asunto principal. Brenda volvi a los acontecimientos del da.
Despus de Crimdon caminaron un kilmetro y medio hasta una parte de la playa mucho
menos concurrida, y se baaron en ropa interior. Desde lejos no se notaba, y pareca que
llevaban baador. Jugaron un rato en el agua, y despus lleg un vagabundo de los que
recorren las playas en busca de objetos perdidos. Ya era hora de irse. Se vistieron antes de
que el viejo estuviera muy cerca y emprendieron el ltimo tramo de la caminata. En Hartlepool
cogieron un autobs que los llev desde el casco antiguo hasta la parte nueva de la ciudad, y
los dej prcticamente en la puerta de la casa victoriana de tres plantas donde Harry tena un
apartamento. Brenda prepar bocadillos, y despus se ducharon e hicieron el amor. Haba sido
un rato delicioso, con sus cuerpos calientes por el sol de la playa y un leve regusto de sal. A
Brenda le gustaba ms Harry en verano, cuando no estaba tan blanco y su delgado cuerpo
pareca ms musculoso.
No es que fuera flaco o esmirriado; Harry era perfectamente capaz de cuidar de s mismo, y
no aceptaba que nadie lo humillara. Brenda lo haba visto enfrentarse a matones dos veces, y
en ambas ocasiones haban sido stos quienes se haban retirado a curarse los morados. La
muchacha se enorgulleca en secreto de que las dos veces se haba peleado por ella. Harry no
haca caso de las pullas que le dirigan; las ignoraba, o las atribua a la incultura de los
gamberros. Pero no toleraba insultos o insinuaciones desuados a Brenda, o a l cuando
estaban juntos. En esas ocasiones pareca transformarse en otra persona, alguien mucho ms
duro, rpido y hbil. Brenda, con todo, estaba desconcertada por este dominio de la defensa
personal; era una de las muchas cosas en las que Harry era un experto sin que nadie supiera
cmo haba adquirido los conocimientos necesarios.
Pues lo mismo suceda con su experiencia en el amor, o su pericia como escritor.
Harry tena diecisis aos cuando hicieron el amor por primera vez, pero haba deseado
hacerlo desde mucho tiempo antes. Y tal como ella haba sealado en la playa, l se haba
convertido muy pronto en un experto. Brenda, que lo ignoraba todo sobre el tema, haba credo
que el amor se poda hacer de una sola manera, pero descubri que el repertorio sexual de
Harry pareca inagotable. Era cierto que la muchacha se haba preguntado a menudo si alguien
habra instruido a Harry. Por ltimo haba decidido que todo se deba a la precocidad del
jovencito. Por alguna razn inexplicable, Harry sobresala en determinadas actividades, para
las que sin duda tena un talento natural, y no necesitaba enseanza previa.
Su literatura, por ejemplo.
Harry reconoci en una ocasin que su ingls sola ser muy malo; haba estado a punto de
no poder proseguir sus estudios en la Escuela de Artes y Oficios porque fracas en el examen
de ingls. No poda decirse, sin embargo, que ahora sucediera lo mismo. Tal vez Harry se
haba dedicado de manera especial a estudiar lengua, pero cundo lo haba hecho? Brenda
nunca lo haba visto hacerlo; en verdad, daba la impresin de que el muchacho nunca
estudiaba nada. No obstante, a los dieciocho aos era un escritor tan prolfico que publicaba
bajo cuatro seudnimos. Por el momento slo haba publicado cuentos aunque tres por
semana, como mnimo, pero Brenda saba que estaba trabajando en una novela.
Su vieja mquina de escribir estaba en una mesita cerca de la ventana. En una ocasin
Brenda haba llegado sin previo aviso y Harry estaba trabajando. sta fue una de las raras
ocasiones en que Brenda lo vio escribir. Mientras suba las escaleras, la muchacha oy el ruido
intermitente de las teclas de la mquina de escribir, y tras cruzar en silencio el pequeo
vestbulo, se asom por la puerta. Harry estaba abstrado en sus pensamientos, sonrea e
incluso pareca hablar consigo mismo, segn Brenda, la cabeza apoyada en la barbilla.

Luego se irgui, escribi unas pocas lneas ms con dos dedos, hizo una pausa para hacer un
gesto de asentimiento con la cabeza y se sonri otra vez, y mir luego por la ventana hacia la
calle.
Brenda llam entonces a la puerta, Harry se sobresalt y ella entr en la habitacin. l la
salud e hizo a un lado los papeles, pero la joven alcanz a ver, antes de que l apartara las
hojas, el ttulo de su trabajo: Diario de un libertino del siglo XVII.
Ms tarde, Brenda se pregunt qu poda saber Harry del siglo XVII; l, que saba
poqusimo de historia, y siempre haba sido un psimo alumno en esta materia. Y tambin se
pregunt por el origen de su conocimiento sobre libertinos...
La muchacha ya haba terminado de vestirse y fue en puntillas hasta el espejo de la pared a
ponerse un poco de maquillaje. Esto hizo que pasara junto a la mesa de Harry, y volvi a mirar
la mquina de escribir, y la hoja de papel que haba en ella. Era evidente que l trabajaba
todava en su novela. La hoja estaba numerada p. 213 y en el margen superior, a la izquierda,
deca Diario de un libertino... etc.
Brenda enderez un poco la hoja y ley lo que haba escrito en ella... o ms bien, comenz
a leerlo. Despus, ruborizada, desvi la mirada hacia la ventana. Aquello era algo serio: muy
bien escrito, muy elegante, y notablemente cachondo. De reojo, volvi a mirar la pgina. A
Brenda le encantaban las novelas de aventuras del siglo XVII y el estilo de Harry era perfecto...
pero esto no era una novela de aventuras, sino francamente pornogrfica.
En ese instante, Brenda advirti por primera vez lo que se vea por la ventana: era el viejo
cementerio al otro lado de la calle. Tena ms de cuatrocientos aos de antigedad, con
senderos de guijarros, frondosos castaos de Indias y macizos de flores. Las inscripciones en
las lpidas de las tumbas estaban poco menos que borradas por la accin del tiempo. Brenda
se extra que Harry hubiera elegido ese apartamento; haba otros mejores para alquilar en
distintos barrios de la ciudad, pero l le haba dicho que le gustaba la vista. Y ahora Brenda
se daba cuenta de cul era la vista a la que l se haba referido. Muy bonita en verano, por
cierto, pero de todos modos no dejaba de ser un cementerio!
Harry volvi a murmurar algo en sueos y se dio la vuelta en la cama. Brenda fue hasta
donde estaba acostado el joven y lo cubri hasta la cintura con la sbana. Ahora que no le
daba el sol, l comenz a temblar ligeramente. De todos modos, Brenda pens que tendra que
despertarlo pronto, ya era hora de que ella se marchara. Sus padres, cuando no saban dnde
se encontraba, preferan que regresara antes del anochecer. Pero no se ira sin preparar un
poco de caf. Cuando se dispona a cruzar la habitacin hacia la cocina, Harry habl de nuevo,
y en esta ocasin sus palabras fueron muy claras:
No te preocupes, mam. Ahora soy mayor y puedo cuidarme. Puedes descansar en paz...
Harry hizo una pausa, y pareci como si, an dormido, estuviera escuchando; luego continu
: No, mam, ya te lo he dicho. l no me hizo dao, no tena ninguna razn para ello. De
todos modos, me fui a vivir con los tos. Ellos me cuidaron. Ahora ya soy mayor y muy pronto,
tal vez cuando sepas que estoy bien, podrs descansar en paz.
Otra pausa, luego un breve perodo de escucha, y sigui:
Pero, por qu no puedes, mam?
Despus, un farfulleo incoherente, y:
No puedo! Demasiado lejos. S que tratas de decirme algo pero... slo un susurro,
mam. Oigo algo de lo que dices... pero no todo, y no acabo de entenderlo. Quiz si fuera a
verte, si fuera donde t ests...
Harry pareca inquieto y sudaba en abundancia, a pesar de los temblores. Brenda comenz
a preocuparse. No tendra fiebre? En el hoyuelo en mitad del labio superior se acumulaba el
sudor; caa en gruesas gotas por su frente y le humedeca el pelo; las manos del chico se
sacudan y retorcan debajo de la sbana.
La muchacha extendi la mano y lo toc.
Harry?
Qu! dijo l, despertndose de golpe con los ojos muy abiertos, la mirada fija, y todo el
cuerpo rgido como una barra de hierro. Quin...?
Harry, Harry, soy yo! Tenas una pesadilla dijo Brenda y lo rode con sus brazos. l la
dej hacer, se acurruc junto a ella y luego la abraz. Soabas con tu madre, Harry. Ya pas
todo. Sultame, y te har un caf.
Brenda lo abraz con fuerza durante un instante ms, y luego se solt suavemente y se
puso de pie. Harry, con los ojos todava muy abiertos, la sigui con la mirada mientras ella se
diriga a la precaria cocina.
Soaba con mi madre? pregunt.

Brenda asinti mientras echaba caf soluble en las tazas. Despus llen de agua el hervidor
elctrico y lo enchuf.
S, la llamabas mam y hablabas con ella.
l se sent en la cama y se alis el cabello con los dedos con aire distrado.
Y qu ms he dicho?
Muy poco ms. Le explicabas que ahora eras mayor y que poda descansar en paz. No
era ms que una pesadilla, Harry.
Cuando Brenda termin de preparar el caf, Harry ya se haba vestido. No volvieron a
mencionar la pesadilla mientras beban, y ms tarde l la acompa hasta la parada de
autobuses de Harden, donde esperaron en silencio hasta que lleg el vehculo. Antes de que
Brenda subiera, Harry la bes en la mejilla y se despidi.
Hasta pronto.
Nos vemos maana? pregunt ella.
No, durante la semana. Ya ir a tu casa. Adis, querida.
Brenda se sent en la ltima fila de asientos y mir a Harry por el cristal trasero del autobs.
Cuando el vehculo comenz a dar la vuelta, Harry se march en direccin opuesta a su
apartamento. Brenda se pregunt adonde ira, y lo sigui con la mirada todo el tiempo que
pudo. Lo ltimo que vio de l fue cuando entraba por las puertas del cementerio, con los
ltimos rayos del sol iluminndole el cabello.
Despus el autobs gir en otra direccin, y Harry desapareci de la vista.
Harry no fue a ver a Brenda en toda la semana, y el trabajo de la muchacha en la peluquera
de seoras de Harden comenz a resentirse. Cuando lleg el jueves Brenda estaba realmente
preocupada; el viernes por la noche llor y su padre dijo que aquel chico le estaba tomando el
pelo.
Ese tipo es verdaderamente extrao declar el padre de Brenda, y nuestra hija se
debe de haber vuelto tonta.
Despus de aquellas palabras, no quiso saber nada de que ella fuese a Hartlepool esa
noche.
Jams una noche de viernes, querida, cuando todos los hombres han cobrado y se
gastan la paga en cerveza. Puedes ir a ver al pasmado ese de Harry maana.
Maana pareca no llegar nunca, y Brenda apenas si durmi esa noche, pero el sbado,
muy temprano, cogi un autobs que iba a la ciudad y se dirigi al apartamento de Harry. Tena
su propia llave y entr sin llamar, pero l no estaba. En la mquina de escribir haba una hoja
con fecha del da anterior y un mensaje:
Brenda:
Me he ido a pasar el fin de semana a Edimburgo. Tengo que ver a algunas personas all.
Estar de vuelta el lunes a ms tardar, y te ver ese mismo da. Te lo prometo. Perdname por
no haber do a verte durante la semana, pero tena demasiadas cosas en la cabeza, y te
hubieras aburrido mucho.
Te quiero,
Harry.
Las dos ltimas palabras significaban mucho para Brenda, de modo que se sinti con
fuerzas para perdonarle el resto de la carta. Adems, no faltaba demasiado para el lunes. Pero,
por qu habra ido Harry a Edimburgo? All viva su padrastro, pero no lo haba visto desde
que era un nio. Tendra quizs otros parientes de los que Brenda no saba nada? Tal vez.
Acaso parientes de su madre, aunque ella se haba ahogado cuando Harry era poco ms que
un nio de pecho.
Haba muerto ahogada, s, pero Harry haba hablado con ella en su pesadilla...
Brenda se reprendi a s misma. Algunas de sus ideas eran casi tan morbosas como las de
Harry. Cementerios, y muerte, y gusanos! No, l seguramente no iba a visitar la tumba de su
madre, porque nunca haban encontrado su cadver. No haba ninguna tumba para visitar.
Esta idea no mejor el estado de nimo de Brenda. Por el contrario, la movi a hacer algo
que en otras circunstancias ni siquiera se le hubiese ocurrido. Revis con minucia los
manuscritos de Harry e inspeccion cada uno de los cuentos, completo o a medio escribir. En
verdad, no saba qu era lo que buscaba, pero cuando termin saba qu era lo que no haba
encontrado.
Ninguno de los cuentos trataba de un nigroscopio.

Puede que Harry an no hubiera comenzado a escribirlo.

O que fuera un mentiroso... O...
O que lo que la preocupaba fuese algo completamente distinto.
Mientras Brenda Cowell, de pie e iluminada por un rayo de sol matinal, meditaba sobre las
rarezas del hombre que amaba, a doscientos kilmetros de distancia Harry Keogh estaba bajo
el mismo sol, a orillas de un lento ro escocs, contemplando la gran casa que se alzaba en la
otra orilla en medio de un descuidado jardn. Hubo una poca en que ese jardn luca
esplndido, pero eso sucedi haca ya muchos aos, y Harry no poda recordarlo. l era
entonces un nio pequeo, y haba muchas cosas que no poda recordar. Pero se acordaba de
su madre. En lo profundo de su subconsciente nunca la haba olvidado... y ella no lo haba
olvidado a l. Su madre todava estaba preocupada por l.
Harry contempl la casa durante largo rato, y luego mir el ro. Sus aguas corran lentas,
frescas, e incitaban a darse un chapuzn. La orilla estaba cubierta de hierba, con algunos
juncos; las aguas eran verdes y profundas, y de vez en cuando, el fondo, cubierto de guijarros,
estaba ms cerca de la superficie y se haca visible. Y en aquel lugar, oculto entre dos piedras
musgosas, haba... un anillo.
Un anillo de hombre. Una gata engarzada en una gruesa montura de oro. Harry trastabill
al borde del ro. Se dej caer deliberadamente para no acabar en el agua. Brillaba el sol pero l
tena fro. El cielo azul ondul, se convirti en una gris y lquida superficie de agua medio
congelada.
Estaba bajo el agua, e intentaba salir a la superficie a travs de un agujero en el hielo.
Despus vio un rostro a travs del hielo, sus labios arqueados en las comisuras en una
mueca... o una sonrisa. Las manos se hundieron en el agua, lo sostuvieron debajo, y una de
ellas llevaba el anillo. El anillo de gata, en el anular de la mano derecha! Y Harry araaba
esas manos, desgarraba esa piel y la carne en su frenes. El anillo se solt, descendi en
espiral a las heladas profundidades. La sangre de las manos desgarradas tino de rujo el
agua..., rojo contra el negro de la agona de Harry.
No, no era su agona, era la de su madre!
l / ella se hundi; la corriente los arrastr por debajo del hielo, a los tumbos. Y quin
cuidar ahora de Harry, del pobre pequeo Harry?
La pesadilla se alej, el borbotear del agua helada se desvaneci de su mente, y Harry
luch por respirar mientras sus dedos se hundan crispados en la hierba de la orilla. Despus
adopt una posicin fetal, y vomit. Era aqu. Haba sucedido aqu. Este era el lugar donde
haba muerto su madre. Donde haba sido asesinada. Aqu!
Pero... dnde estaba ella ahora?
Harry se dej llevar por sus pies, y camin por la orilla ro abajo. En un lugar donde el curso
se estrechaba cruz un puentecillo de madera y continu por la otra orilla. Las cercas de los
jardines llegaban aqu casi hasta el borde del ro, de modo que camin por un angosto sendero
entre las vallas y los juncos y el agua. Poco rato despus lleg a un lugar donde el agua haba
erosionado la orilla y la valla colgaba sobre el agua. Aqu acababa el sendero, pero Harry supo
que no necesitaba ir ms lejos. Ella yaca en ese lugar.
Si alguien lo hubiese mirado desde la orilla opuesta, habra visto el comienzo de algo muy
extrao. Harry se sent con los pies colgando sobre el ro, apoy la barbilla en las manos y
mir fijamente el agua. Y unos minutos ms tarde, si alguien hubiese estado lo bastante cerca,
habra visto algo an ms extrao: de los ojos del joven, que no pestaeaban, caa incesante
un torrente de lgrimas que aumentaba con su caudal el del ro.
Y por primera vez en su vida de adulto, Harry Keogh se reuni con su madre, habl con ella
cara a cara y pudo verificar la sospecha que sus pesadillas y los mensajes de ella haban
alimentado durante largos aos. Y mientras hablaban l lloraba; lgrimas de tristeza, y algunas
de alegra al principio; despus de remordimiento y frustracin, porque haba tenido que
esperar tanto tiempo este da; y despus, de helada clera, cuando entendi todo lo que haba
sucedido. Por ltimo, Harry le dijo a su madre lo que pensaba hacer.
Y en ese instante el observador, si hubiera existido, habra visto lo ms extrao de todo.
Porque cuando Mary Keogh se enter de los planes de su hijo, se asust an ms por l, le
comunic sus temores y le hizo prometer que no hara nada precipitado. l no poda negarse a
sus splicas, y le respondi con un gesto afirmativo. Ella no le crey, y lo llam cuando l se
puso de pie y se alej. Y por un instante una fraccin de segundo pareci como si el fondo
del ro se sacudiera, hiciera temblar el agua y provocara ondas concntricas. Despus, las
aguas se serenaron otra vez.

Harry no vio esto porque ya se alejaba rumbo al pequeo puente, de vuelta al lugar donde el
crimen haba tenido lugar aos antes, donde su amable madre haba sido asesinada.
Encontr un rincn donde los juncos crecan en abundancia y eran muy altos, se asegur de
que estaba solo, se quit la ropa hasta quedar en calzoncillos y se meti en el ro. Despus se
sumergi, buceando, y fue hacia el medio, donde la corriente era ms fuerte. Pero incluso all
las aguas eran muy tranquilas y lentas, y despus de bucear unos veinte minutos encontr lo
que buscaba entre las piedras del fondo. Estaba a pocos centmetros del lugar en el que haba
pensado desde el principio que lo encontrara, ennegrecido y viscoso, pero indudablemente era
un anillo. El oro brill nada ms frotarlo, y el gata ojo de gato an tena la misma mirada
helada de siempre. En realidad, Harry nunca haba visto el anillo al menos, no de manera
consciente pero lo reconoci enseguida. Le era familiar. Y tampoco le pareci extrao que
hubiera sabido dnde buscar. Lo raro habra sido no encontrarlo.
Termin de limpiarlo en la orilla y se lo puso en el ndice de la mano derecha. Le iba un poco
holgado, pero no tanto como para que pudiera perderlo. Le dio vueltas pensativo, tratando de
descifrar qu le transmita. Incluso bajo el sol estaba helado, helado como el da en que su
dueo lo perdi.
Luego Harry se visti y se dirigi a Bonnyrigg. Desde all cogera un autobs hasta
Edimburgo, donde tomara el primer tren que saliera para Hartlepool. Por el momento, no tena
ms nada que hacer aqu.
Ahora que haba encontrado a su madre poda volver a hablar con ella, aunque se fuera
muy lejos, y tambin podra calmar sus temores y darle un poco de la paz que ella haba
buscado durante mucho tiempo. Dentro de poco ya no tendra que preocuparse por el pequeo
Harry.
Pero antes de abandonar el lugar se detuvo a mirar una vez ms la gran casa que se alzaba
en la otra orilla del ro; contempl sus antiguos tejados a dos aguas y el descuidado jardn
durante unos instantes que le parecieron muy, muy largos. Harry saba que su padrastro an
viva y trabajaba all. S, y muy pronto ira a visitarlo.
Pero antes tena muchas cosas que hacer. Viktor Shukshin era un asesino, un hombre
peligroso, y Harry deba ser muy prudente. Pretenda que su padrastro pagara por el asesinato
de su madre, que recibiera el castigo merecido. No tena sentido denunciar al hombre sin tener
pruebas. No, Harry tena que tenderle una trampa, con un cebo irresistible. Pero no haba prisa,
el tiempo estaba de su parte. El tiempo le permitira aprender muchas cosas. Porque, de qu
le serva ser un Higroscopio si no utilizaba su don? An no saba qu hara con su talento
despus de que hubiera vengado la muerte de su madre. Pero ya llegara el momento de
pensar en eso, sera lo que debiera ser.
Sus maestros lo estaban esperando, y eran los mejores del mundo. S, y ahora saban
muchas ms cosas que cuando estaban vivos.

Captulo ocho
Verano de 1975
Haban pasado tres aos desde la ltima visita de Dragosani a su tierra natal, y faltaba uno
para que se cumpliera la promesa del viejo ser enterrado. Dentro de un ao le revelara sus
secretos a Dragosani, los secretos del wamphyri; Dragosani, a cambio, lo devolvera a la vida
o, mejor dicho, a una renovada no-muerte, le permitira que volviera una vez ms a andar sobre
la tierra.
En esos tres aos el nigromante se haba hecho ms y ms fuerte en la organizacin, y
ahora su posicin como mano derecha de Gregor Borowitz era prcticamente inexpugnable.
Cuando el anciano se fuera, Dragosani lo reemplazara. Y despus, con toda la organizacin
de la Percepcin Extrasensorial Sovitica a sus rdenes, y todo el conocimiento del wamphyri
en sus manos y en su mente, las posibilidades que se le abran eran infinitas.
Quiz podra realizarse lo que antao pareci un sueo imposible, y la antigua Valaquia
volvera a ser una gran nacin, la ms grande de rodas. Por qu no, si Dragosani sealaba el
camino? Un simple morral puede hacer pocas cosas en el breve perodo de la vida humana,
pero un inmortal puede hacerlo todo, puede conseguirlo todo. Y con esta idea en la mente,
volvi a formularse una pregunta que ya se haba hecho en otras ocasiones: si era verdad que
la longevidad significaba poder, y la inmortalidad el poder absoluto, por qu haban fracasado
los wamphyri? Por qu no eran los vampiros los soberanos de este mundo?
A Dragosani se le haba ocurrido haca tiempo una respuesta, pero no poda decir si era
correcta.
Los hombres aborrecen la idea misma del vampiro. En la actualidad, si los hombres
creyeran en ellos y les fueran dadas pruebas irrefutables de contaminacin vamprica,
buscaran a las criaturas y las destruiran. Esto ha ocurrido as desde que el mundo es mundo,
desde los tiempos en que los hombres realmente crean en la existencia de los vampiros, y
esto ha limitado las posibilidades de estos seres. Un vampiro no se atreve a revelar su
condicin, no debe ser visto como diferente, como extrao. Debe dominar sus pasiones, sus
deseos, su natural avidez por el poder que l sabe que podra alcanzar con sus dores
malignas. Porque tener poder, ya sea poltico, financiero, o de cualquier clase, significa ser
examinado de cerca por los dems, y esto es lo que el vampiro teme por encima de todas las
cosas. Si fuese examinado prolongada y cuidadosamente, podra ser descubierto y destruido.
Pero si un hombre tuviera las habilidades de un vampiro un hombre vivo, no una criatura
no-muerta, no tendra estas limitaciones. No tendra nada que esconder, excepto su oscura
sabidura, y podra conseguirlo prcticamente todo.
sta era la razn por la que Dragosani haba viajado una vez ms a Rumania. Era
consciente de que sus obligaciones lo haban mantenido lejos durante demasiado tiempo y
quera hablar con el viejo demonio, ofrecerle pequeos favores y aprender todo lo que tuviera
que aprender antes del prximo verano, la fecha sealada.
La fecha sealada, s, cuando todos los secretos del vampiro estaran expuestos ante l, tan
reveladores como un cadver destripado.
Haban pasado tres aos desde la ltima vez que estuvo aqu, y haban sido aos muy
activos. Durante aquel perodo Gregor Borowitz haba exigido el mximo de todos los miembros
de la PES, incluido el nigromante. El general tena que asegurarse, en el plazo de cuatro aos
que le haba dado Lenidas Brezhnev, que su organizacin era indispensable. Y ahora el
primer ministro haba comprobado que realmente lo era. Adems, era el ms secreto de los
servicios secretos, y el ms independiente. Y eso era precisamente lo que quera Gregor
Borowitz.
Gracias a las advertencias de Borowitz, Brezhnev haba estado preparado para la cada de
Richard Nixon, el presidente norteamericano con el que tan bien se haba entendido. Watergate
hubiera podido poner en peligro el cargo de otro primer ministro ruso, pero Brezhnev no slo
haba salido indemne, sino que hasta haba conseguido beneficiarse con la crisis del gobierno
estadounidense. Y esto, gracias a las predicciones de Borowitz o, mejor dicho, de Igor Vlady.

Es una pena que Nixon no tuviera a alguien como usted le haba dicho Brezhnev a
Borowitz.
El primer ministro sovitico ocupaba ahora una posicin ventajosa cosa que tambin
haba sido predicha en sus negociaciones con el reemplazante de Nixon. Brezhnev, adems,
sabiendo de antemano que los polticos con los que tendran que enfrentarse en el futuro
seran de la lnea dura, firm antes de la cada de Nixon un acuerdo con los EE UU sobre
satlites. Por otra parte, teniendo en cuenta que Norteamrica estaba mucho ms adelantada
en materia de tecnologa espacial, el primer ministro sovitico tambin se haba apresurado a
poner su firma en el proyecto de cooperacin ms importante con vistas a la distensin: una
empresa espacial conjunta, Skylab, en la que an continuaban trabajando.
El primer ministro sovitico haba tomado estas decisiones y muchas otras entre ellas la
expulsin de numerosos disidentes y la repatriacin de los judos teniendo en cuenta las
sugerencias o las predicciones hechas por la seccin PES de los servicios secretos. Hasta el
momento, estas decisiones no haban hecho sino afirmar su posicin como lder indiscutible del
gobierno y del partido. Y todo gracias a Borowitz y su seccin, de modo que Brezhnev haba
cumplido de buena gana lo pactado en 1971 con el general.
As pues, en la medida en que Brezhnev y su rgimen prosperaron, prosper tambin
Gregor Borowitz y con l Boris Dragosani, cuya lealtad a la seccin pareca incuestionable. Y
de hecho lo era... por el momento.
Gregor Borowitz se haba asegurado la permanencia de su seccin y ascendi en la estima
de Lenidas Brezhnev, pero sus relaciones con Yuri Andrpov se deterioraron en la misma
proporcin. No era una guerra abierta, pero entre bambalinas Andrpov estaba tan celoso
como siempre, y continuaba con sus intrigas. Dragosani saba que Borowitz vigilaba muy de
cerca a Andrpov, pero el nigromante ignoraba que el general tambin lo vigilaba a l. Claro
est que Dragosani no era vigilado por otros funcionarios de la seccin ni nada por el estilo,
pero haba algo en su actitud que inquietaba a su superior. Dragosani siempre haba sido
arrogante, desobediente incluso, y Borowitz haba aceptado esto, y hasta se haba divertido en
ocasiones. Pero lo que lo inquietaba era otra cosa. Borowitz sospechaba que poda ser
ambicin; eso estaba bien, siempre que el nigromante no se volviera ambicioso en exceso.
Dragosani tambin haba observado un cambio en s mismo. A pesar de que una de sus
inhibiciones ms antiguas, su mayor obsesin, haba desaparecido, se haba vuelto an ms
fro, si esto era posible, con los miembros del sexo opuesto. Cuando posea a una mujer
siempre lo haca brutalmente, con muy poco o ningn amor en el acto, que no era ms que una
descarga de sus necesidades fsicas. Con respecto a la ambicin, a veces controlaba a duras
penas su frustracin, y le resultaba difcil esperar el da en que pudiera deshacerse de
Borowitz. El general era un viejo intil, estaba chocho y era un estorbo. No era as, claro est,
pero la energa de Dragosani era tanta, y tan grandes su empuje y la fortaleza de su carcter
que vea de este modo a Borowitz. Y haba otra razn por la que haba vuelto a Rumania: para
pedir consejo a la criatura enterrada. Porque Dragosani finalmente haba aceptado al vampiro
como una especie de figura paterna. Con qu otro podra hablar, en el ms absoluto secreto,
de sus ambiciones y sus frustraciones? Con quin, sino con el viejo dragn? Con nadie. En
algn sentido el vampiro era corno un orculo... aunque en otro no lo era. Dragosani, a
diferencia de lo que sucede con un orculo, nunca poda estar seguro de la validez de sus
afirmaciones. Y esto significaba que, a pesar de que se haba sentido impulsado a volver a
Rumania, tena que ser prudente en sus tratos con la criatura enterrada.
stos eran algunos de los pensamientos que cruzaron por su mente mientras conduca
desde Bucarest hacia Pitesti; y cuando su Volga pas junto a un poste que sealaba que la
ciudad se encontraba a diecisis kilmetros, Dragosani record que tres aos antes viajaba
rumbo a Pitesti cuando Borowitz lo llam a Mosc. Era extrao, pero desde ese da no haba
vuelto a pensar en la biblioteca de Pitesti, pero ahora sinti deseos de visitarla. An saba muy
pocas cosas sobre el vampirismo y los no-muertos, y este conocimiento, al provenir del mismo
vampiro, era dudoso. Y la biblioteca de Pitesti era famosa por su abundante material sobre las
leyendas y tradiciones del lugar.
Dragosani la recordaba de sus aos de instituto en Bucarest. En el colegio a menudo
haban solicitado en prstamo antiguos documentos y crnicas relacionados con Valaquia y
Rumania, porque durante la Segunda Guerra Mundial haban puesto a salvo en Pitesti
abundante material histrico que antes se hallaba en Bucarest y en Ploiesti. En el caso de
Ploiesti haba sido un acierto, porque esta ciudad haba sufrido algunos de los peores
bombardeos de la guerra. En todo caso, gran parte del material no haba sido devuelto a sus
museos y bibliotecas de origen, y permaneca en Pitesti. Dragosani recordaba que dieciocho o

diecinueve aos antes an estaba all.

As pues, la vieja criatura enterrada tendra que esperar un poco ms el regreso de
Dragosani. Primero ira a la biblioteca en Pitesti, ms tarde comera en la ciudad y slo
entonces se dirigira a la tierra que lo vio nacer.
Dragosani lleg a las once de la maana a la biblioteca, se present al bibliotecario de turno
y le pidi ver todos los documentos relacionados con las familias boyardas, tierras, batallas,
monumentos, ruinas y camposantos, y las crnicas y anales de las regiones de Valaquia y
Moldavia de mediados del siglo XV. El bibliotecario pareca amable y deseoso de ayudar a
Dragosani, pese a que sonri ante el pedido de ste, como si lo divirtiera. Cuando el hombre lo
condujo a la habitacin donde se guardaban los antiguos documentos, el mismo Dragosani
pudo advertir el aspecto divertido del asunto.
El saln era enorme, y en las estantera haba libros y documentos suficientes como para
llenar varios camiones del ejrcito... y todos estaban relacionados con la investigacin que
quera llevar a cabo.
Pero... no estn catalogados? pregunt.
Claro que s, seor respondi el bibliotecario, y le entreg un montn de catlogos cuya
lectura, si Dragosani hubiese estado dispuesto a emprender esta tarea, le habra llevado varios
das.
Pero me llevara un ao o ms examinar todo esto! se quej por ltimo Dragosani.
Otros lo han hecho, fundamentalmente para catalogarlos, y les ha llevado veinte aos.
Pero sa no es la nica dificultad. Aun si usted tuviera todo ese tiempo, no podra examinarlos.
Las autoridades han decidido dividir el material: una parte vuelve a Bucarest, otra ir a
Budapest, y Mosc ha solicitado tambin algunos documentos. Los envos se efectuarn dentro
de los prximos tres meses.
Tiene usted razn dijo Dragosani. No tengo ms que unos pocos das para dedicar a
esto, no aos ni meses. Me pregunto si habr alguna manera de limitar el campo de mi
investigacin.
Tambin est la cuestin de la lengua dijo el bibliotecario. Quiere ver usted los
documentos escritos en turco? En hngaro? O en alemn? Su inters concierne al rea de
cultura eslava, otomana, o cristiana? Tiene algn punto especfico de referencia? El material
que hay aqu tiene, como mnimo, trescientos aos de antigedad, pero hay documentos de
hace siete siglos, o incluso anteriores. Estoy seguro de que usted sabe que, en el lapso que
pretende investigar, estas regiones han tenido pocas de cambios casi constantes. Tenemos
aqu documentos sobre los conquistadores extranjeros, s, pero tambin sobre aquellos que los
expulsaron. Puede usted comprender los textos de estas obras? Despus de todo, tienen ms
de cinco siglos de antigedad. Si usted puede descifrarlos, es realmente un erudito. Yo no
tengo la certeza de comprenderlos, al menos con un razonable grado de exactitud, y eso que
he estudiado para poder leerlos.
Y luego, al ver la expresin de impotencia de Dragosani, el hombre haba aadido:
Tal vez si pudiera ser ms concreto, seor...
Dragosani no vio razn para responder con una evasiva.
Estoy interesado en el mito del vampiro, que parece tener su origen aqu: en Transilvania,
Moldavia, Valaquia, y, por lo que se sabe, data del siglo XV.
El bibliotecario retrocedi un paso y dej de sonrer. De repente, pareca desconfiar.
No ser usted un turista?
No, soy rumano, aunque vivo y trabajo en Mosc. Pero qu tiene que ver eso con mi
solicitud?
El bibliotecario, tres o cuatro aos menor que Dragosani y evidentemente impresionado por
su aspecto cosmopolita, se qued pensativo. Se mordi los labios, frunci el entrecejo y no
abri la boca durante un largo rato. Pero por ltimo dijo:
Si echa un vistazo a esos catlogos, ver que casi todos estn escritos a mano, y con la
misma letra. Ya le he dicho que llevaron veinte aos de trabajo. Bueno, el hombre que lo realiz
an vive, y se domicilia en Titu, no muy lejos de aqu. Queda a unos treinta kilmetros, yendo
hacia Bucarest.
Conozco el lugar respondi Dragosani. He pasado por all hace media hora. Cree
que ese hombre puede ayudarme?
Si quiere hacerlo, s.
Las palabras del bibliotecario sonaban un tanto enigmticas.
Por qu dice eso?
El hombre pareci inseguro y desvi la vista un instante.

Hace dos o tres aos comet un error. Le envi una pareja de investigadores
americanos. No quiso saber nada de ellos y los ech. Es un tanto excntrico, sabe? Desde
entonces me he vuelto ms prudente. Comprenda usted, tenemos muchos pedidos de esta
clase. Al parecer, en Occidente hay toda una industria alrededor de Drcula. El seor Giresci
quiere evitar cualquier relacin con esta explotacin mercantil. De paso, se es su nombre:
Ladislau Giresci.
Me est diciendo que ese hombre es un experto en vampirismo? pregunt Dragosani,
con renovado inters. Quiere decir que ha estudiado las leyendas, que ha investigado su
historia en estos documentos durante veinte aos?
Bueno, s, eso es lo que quera decirle. Para l es una aficin, o tal vez una obsesin.
Pero en lo que atae a la biblioteca, una obsesin muy til.
Entonces tengo que ir a verlo! Me ahorrar muchsimo tiempo y trabajo.
El bibliotecario se encogi de hombros.
Bueno, yo puedo darle su direccin, e indicarle cmo llegar a su casa pero... l decidir si
quiere recibirlo. Puede que una botella de whisky le facilite las cosas. Es un gran bebedor de
whisky, cuando puede pagarlo. Pero escocs, no ese brebaje infame que hacen en Bulgaria.
Dme su direccin dijo Dragosani. Me recibir. Se lo garantizo.
Dragosani encontr el lugar tal como le haba dicho el bibliotecario, camino a Bucarest, a un
kilmetro y medio de Titu. La casa de Ladislau Giresci, situada en una urbanizacin de casas
de madera de dos plantas, en una zona arbolada, destacaba por su relativo aislamiento. Todas
las casas tenan jardines, o unos metros de terreno que la separaban de sus vecinos, pero la
vivienda de Giresci estaba bastante lejos de las otras, en el lmite del casero, perdida entre los
pinos y la maleza.
Los descuidados setos invadan el camino adoquinado que llevaba a la casa, y las hierbas
crecan entre los adoquines. Los jardines estaban descuidados y la tierra pareca regresar poco
a poco a su original estado salvaje; la casa estaba corroda por la carcoma y tena un aspecto
de abandono casi absoluto. Las otras casas de la urbanizacin parecan, en comparacin, en
buen estado y sus jardines bien cuidados. Algn pequeo esfuerzo, no obstante, haba sido
hecho para mantener y reparar la propiedad, porque en el frente haban reemplazado algunas
de las tablas en peor estado por otras nuevas, pero aun la reparacin ms reciente deba de
tener al menos cinco aos de antigedad. El sendero desde el portal del jardn hasta la puerta
del frente tambin estaba invadido por la maleza, pero Dragosani no se desanim y golpe con
los nudillos en la madera desconchada.
Llevaba en la mano una bolsa de red que contena una botella de whisky que haba
comprado en Pitesti, una barra de pan, un trozo de queso y un poco de fruta. La comida era
para l (su almuerzo, si no haba otra cosa) y la botella, tal como le haban aconsejado, para
Giresci. Si es que estaba en casa. Dragosani esper, y comenz a pensar que esto era
improbable, pero tras llamar otra vez, con mas fuerza, oy que algo se mova en el interior de la
casa.
La persona que por fin abri la puerta era un hombre de unos sesenta aos de edad y tan
frgil como una flor puesta a secar entre las pginas de un libro. Tena los cabellos blancos
no grises sino blancos, como una corona de nieve sobre la colina de la frente y su tez era
an ms plida que la de Dragosani, y resplandeca como si le hubieran sacado brillo. Tena la
pierna derecha de madera, no una moderna prtesis sino una vieja pata de palo, pero pareca
bastante gil a pesar de su minusvala. Tena la espalda un poco encorvada y se tocaba un
hombro como si le doliese cuando se mova, pero sus ojos pardos tenan una mirada
penetrante y segura, y cuando le pregunt a Dragosani qu se le ofreca, su aliento era limpio y
saludable.
Usted no me conoce, seor Giresci dijo Dragosani, pero yo he odo hablar de usted, y
lo que decan me ha fascinado. Yo soy, en cierto modo, un historiador, y me interesa
especialmente la antigua Valaquia. Y me han dicho que nadie conoce la historia de esa regin
mejor que usted.
Giresci mir a su visitante de arriba abajo.
Bueno, algunos profesores de la universidad de Bucarest cuestionaran esa afirmacin,
pero yo no he de hacerlo.
El hombre permaneci en la entrada, bloqueando el paso al interior de la casa, pero
Dragosani observ que sus ojos volvan a mirar la bolsa de red y la botella.
Whisky dijo Dragosani. Me gusta mucho, y es muy difcil de encontrar en Mosc. No
querr beber una copa conmigo... mientras hablamos?
Y quin le ha dicho que vamos a hablar? le espet con voz que pareca un ladrido,

aunque sus ojos regresaron a la botella, y luego pregunt con un tono menos spero: Ha
dicho que es escocs?
Claro. Es el nico whisky que merece ese nombre y...
Cmo dijo que se llamaba, joven? lo interrumpi Giresci; an bloqueaba la entrada,
pero en su mirada haba una expresin de inters.
Dragosani. Boris Dragosani. He nacido en esta comarca.
Y por esa razn le interesa su historia? No estoy del todo convencido. Sus ojos,
despus de haberlo estudiado sin reparos, adquirieron una expresin de desconfianza. No
representar usted a algunos extranjeros? Americanos, por ejemplo?
Dragosani sonri.
Nada de eso. Por lo que s, usted ha tenido problemas con los extranjeros. No quiero
mentirle, Ladislau Giresci, pero a m me interesa lo mismo que a ellos. El bibliotecario de Pitesti
me dio su direccin.
S? Ese hombre sabe muy bien a quines recibo y a quines no, de modo que usted
debe de tener buenas referencias. Pero ahora dgame usted mismo, y sin ocultarme nada, qu
es lo que le interesa.
De acuerdo respondi Dragosani, que no vea razn alguna para andarse con rodeos
. Quiero informacin acerca de los vampiros.
El otro lo mir fijo, pero no pareci sorprenderse.
Quiere decir sobre Drcula?
No, sobre los verdaderos vampiros. El vampir de la leyenda transilvana, el culto del
wamphyri.
Cuando oy esto, Giresci dio un respingo, hizo una mueca de dolor cuando movi el hombro
enfermo, se inclin luego un poco hacia adelante y cogi a Dragosani del brazo.
De modo que el wamphyri? S, puede que hable con usted. S, y me gustara mucho
beber una copa de whisky. Pero primero dgame algo. Usted dijo que quera informacin sobre
el vampiro verdadero, sobre su leyenda. Est seguro de que no se refiere al mito? Dragosani,
usted cree en los vampiros?
Dragosani lo mir. Giresci esperaba ansioso su respuesta. Y algo le dijo a Dragosani que lo
haba convencido.
S respondi al cabo de un instante. Creo en ellos.
El otro hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y se hizo a un lado para dejarlo entrar.
En ese caso, ser mejor que entre, seor Dragosani. Pase, pase, y hablaremos.
A pesar del aspecto de abandono que tena la casa desde el exterior, por dentro estaba muy
limpia y ordenada, sobre todo considerando que era la vivienda de un anciano minusvlido que
viva solo. Dragosani se sinti agradablemente sorprendido por el sentido del orden que advirti
mientras segua a su anfitrin por habitaciones de paredes recubiertas por paneles de roble y
suelos de pino pulidos y recubiertos por alfombras tejidas segn la antigua tradicin eslava. La
casa, aunque rstica, era en cierto sentido tibia y acogedora. Pero slo en cierto sentido,
porque la debilidad de Giresci, su aficin u obsesin, estaba presente en cada una de las
habitaciones. Impregnaba la atmsfera de la vivienda de la misma manera que las momias
egipcias de un museo nos hacen imaginar enseguida las dunas del desierto y nos sugieren
antiguos misterios. Pero aqu la imagen que los objetos evocaban era de speros puertos de
montaa y fiero orgullo, de planicies heladas y dolorosa soledad, de una serie interminable de
guerras y sangre e increbles crueldades. Las habitaciones de la casa eran la antigua Rumania.
Esto era Valaquia.
En las paredes de una de las habitaciones colgaban antiguas armas, espadas, fragmentos
de armadura. Aqu haba un arcabuz de comienzos del siglo XVI, all una pica con pas de
aspecto temible. La negra bala de un pequeo can turco mantena abierta una puerta
(Giresci la haba encontrado en un antiguo campo de batalla cercano a las ruinas de una
antigua fortaleza en las afueras de Tirgoviste) y un par de vistosas cimitarras turcas decoraban
la pared encima de la chimenea. Haba tremendas hachas, mazas y mayales, y una maltrecha
coraza con el peto abierto de un hachazo de arriba abajo. En la pared del pasillo que separaba
el saln de la cocina y los dormitorios colgaban retratos de los infames prncipes Vlad y rboles
genealgicos de las familias boyardas. Haba tambin blasones y escudos de armas, planos de
intrincadas batallas, dibujos hechos por el mismo Giresci de fortificaciones, tmulos,
terraplenes, castillos en ruinas y torreones.
Y libros! Estantes y estantes llenos de libros, muchos de ellos deteriorados y algunos
muy valiosos, pero todos rescatados por Giresci a lo largo de los aos: comprados en ferias,
libreras de viejo y tiendas de antigedades, o a familias de la antao poderosa aristocracia

arruinadas en la actualidad. La casa era un pequeo museo, y Giresci su nico encargado y

director.
El arcabuz debe de valer una pequea fortuna observ Dragosani.
Es posible que un coleccionista o un museo pagaran mucho por l respondi su
anfitrin, pero nunca me interes averiguar el precio de las cosas. Qu le parece esto como
arma? y le tendi una ballesta.
Dragosani la cogi, la sopes y frunci el entrecejo. El arma era bastante moderna, pesada,
puede que tan certera como un rifle, e igualmente mortfera. Llamaba la atencin que su
cuadrillo fuese de madera, seguramente palosanto, con una punta de acero. Adems, estaba
cargada.
Por cierto, no tiene mucho que ver con el resto de su material.
Giresci sonri, mostrando unos dientes grandes y potentes.
S lo tiene. Mi otro material, como usted lo llama, nos habla de lo que fue, y que an
puede volver a ser. La ballesta es la respuesta a eso. Un disuasorio. El arma contra lo que
puede ser.
Dragosani asinti.
Una estaca de madera clavada en el corazn, no? Y realmente cazara a un vampiro
con esta ballesta?
Giresci sonri de nuevo e hizo un gesto negativo.
No hara semejante tontera dijo. Slo un loco tratara de atrapar a un vampiro. Yo no
estoy loco, no soy ms que un excntrico. Cazar a un vampiro? Jams! Pero, y si un
vampiro decide perseguirme? Si quiere, llmelo proteccin. De todos modos, me siento ms
tranquilo con la ballesta en mi casa.
Pero por qu teme algo as? Quiero decir... estoy de acuerdo con usted en que estas
criaturas han existido, y es posible que todava existan, pero por qu habran de tomarse el
trabajo de perseguirlo a usted?
Si usted fuera un agente secreto dijo Giresci, y Dragosani se sonri para sus adentros
, le gustara que alguien que no pertenece a su organizacin conociera todos sus asuntos,
sus secretos? Se sentira seguro? Claro que no. Y cmo cree que se sentiran los
wamphyri? En la actualidad, pienso que el riesgo es probablemente muy pequeo, pero hace
veinte aos, cuando compr la ballesta, no estaba tan seguro de que as fuera. Haba
descubierto cosas que ya nunca olvidara. Esas criaturas eran reales, y yo saba mucho acerca
de ellas. Y cuanto ms investigaba su leyenda, su historia, ms monstruosas me parecan. En
aquella poca las pesadillas no me dejaban dormir. Supongo que comprar la ballesta fue como
silbar en la oscuridad: no alejara a las fuerzas oscuras, pero al menos les hara saber que no
les tena miedo.
Aunque s lo tuviera?
La aguda mirada de Giresci se volvi introspectiva.
Claro que tena miedo respondi por fin. Cmo no habra de tenerlo? Estaba en
Rumania, a la sombra de esas montaas, en esta casa donde haba acumulado y estudiado las
pruebas. S, tena miedo, pero ahora...
Ahora, qu?
El otro puso cara de decepcin.
Bueno, todava estoy vivo, y han pasado muchos aos. No me ha sucedido nada, no lo
ve? As pues... en la actualidad creo que, despus de todo, es probable que se hayan
extinguido. Existieron, claro que s, y yo lo s mejor que nadie, pero es posible que los ltimos
de ellos se hayan ido para siempre. As lo espero, de todos modos. Y usted, Dragosani? Qu
opina usted?
Dragosani le devolvi la ballesta.
Opino que debe conservar su ballesta, Ladislau Giresci. Y mantenerla lista para disparar.
Y tambin opino que tiene que tener cuidado con la gente que invita a su casa.
Dragosani meti la mano en el bolsillo para buscar un paquete de cigarrillos y se qued
inmvil cuando Giresci le apunt con la ballesta al corazn desde una distancia de dos metros,
y quit el dispositivo de seguridad.
Soy muy cuidadoso respondi el otro, mirndolo a los ojos. Al parecer, usted y yo
sabemos muchas cosas. Yo s por qu creo, pero y usted?
Yo? Dragosani cogi, dentro de su chaqueta, la pistola reglamentaria, y la sac
lentamente de la pistolera que llevaba en el sobaco.
Dice ser un extranjero que investiga una leyenda, pero sabe tantas cosas!
Dragosani se encogi de hombros y comenz a girar la pistola para apuntar a Giresci

mientras se volva ligeramente hacia la derecha. Tal vez Giresci estaba loco. Era una pena. Y
tambin lo era tener que hacer un agujero en el tejido de su chaqueta, y la plvora dejara
marcas en el forro pero...
Giresci ech el seguro a la ballesta y la deposit con cuidado sobre una mesita.
Se enfrenta usted con demasiada tranquilidad a la estaca de madera como para ser un
vampiro ri Giresci. Adems, sabe usted que la ballesta tiene fuerza suficiente como para
que la estaca penetre en un hombre, pero sin traspasarlo? No servira de nada si no quedara
alojada en el cuerpo. Slo cuando la criatura queda as inmovilizada y... Los ojos del hombre
se abrieron como platos, y se qued mudo, aunque con la boca abierta.
Dragosani, plido como la muerte, sac la pistola, le coloc el seguro y la dej en la mesa,
junto a la ballesta.
Esta pistola tiene fuerza suficiente como para sacarle el corazn por la espalda. Adems,
vi los espejos en el pasillo, y vi cmo los miraba cuando yo pasaba frente a ellos. Pens que
eran demasiados espejos. Y el crucifijo en la puerta, y sin duda lleva otro colgado del cuello.
Aunque no le serviran de nada, claro est. Bueno, soy un vampiro, pues?
No s qu es usted respondi el otro, pero no es un vampiro, no. Despus de todo,
lleg a la luz del sol. Pero penselo: viene un hombre a buscarme porque desea informacin
sobre los wamphyri; un hombre que conoce ese nombre, wamphyri, algo que sucede con muy
pocas personas en el mundo. No actuara usted con cautela en una situacin semejante?
Dragosani respir hondo y se relaj un poco.
Su cautela estuvo a punto de costarle la vida! le solt a bocajarro. Antes de que
sigamos hablando, tiene algn otro truco guardado en la manga?
La risa de Giresci fue trmula.
No, no, creo que ahora nos entendemos dijo luego. Pero veamos qu otras cosas
tiene usted en la bolsa. Giresci cogi la bolsa de red y condujo a Dragosani hasta una mesa
que haba junto a una ventana. Aqu est ms fresco, hay ms sombra explic.
El whisky es para usted dijo Dragosani. Lo dems es mi almuerzo, aunque ahora no
s si tengo ganas de comer. Esa ballesta me ha quitado el apetito!
No se preocupe, comer! Qu? Queso para el almuerzo? No, nada de eso. Tengo
unas perdices en el horno, y ya deben de estar a punto. He utilizado una receta de cocina
griega. Whisky como aperitivo; pan para acompaar la salsa de las perdices, y el queso a los
postres. Ser un almuerzo excelente. Y mientras comemos, le contar mi historia, Dragosani.
El hombre ms joven permiti que el otro lo apaciguara, acept un vaso que Giresci sac de
un antiguo armario de roble, y dej que le sirviera una generosa dosis de whisky. Giresci fue
luego un momento a la cocina, y Dragosani comenz a percibir el olor de la carne asada.
Giresci haba dicho la verdad, aquello ola delicioso. El dueo de la casa regres unos minutos
despus con una fuente humeante, y le seal a Dragosani el cajn donde estaban los platos.
Despus sirvi un par de perdices en el plato de su invitado, y una sola en el suyo. Haba
tambin patatas asadas, y tambin aqu Dragosani obtuvo la parte del len.
Impresionado por la generosidad de Giresci, dijo:
Esto no me parece justo.
Yo me bebo su whisky replic el otro, de modo que usted puede comerse mis
perdices. Adems, desde esa ventana puedo cazar todas las que quiera. Es muy fcil
conseguir perdices, y mucho ms difcil hacerse con un poco de whisky. Crame, salgo
ganando con nuestro intercambio.
Empezaron a comer, y Giresci comenz a contar su historia entre bocado y bocado.
Fue durante la guerra comenz. Cuando era nio sufr una herida en la espalda y el
hombro que acab con mis posibilidades de alistarme en el ejrcito. Pero yo quera servir a mi
patria, y me enrol en la Defensa Civil. Defensa Civil, ja, ja! Ploiesti ardi noche tras noche.
Simplemente ardi. Cmo se defiende uno cuando llueven bombas del cielo?
As pues, yo iba de un lado para otro con cientos de personas ms, sacando cuerpos de
los edificios en llamas, o derrumbados. Algunos estaban vivos, pero la mayora eran cadveres,
y otros habra sido mejor que lo fueran. Pero es sorprendente lo rpido que uno se acostumbra
a todo. Yo era muy joven y me acostumbr a aquello an ms rpidamente. Cuando se es
joven, se tiene una gran capacidad de adaptacin. Al final, la sangre, el dolor y la muerte no
parecan tener mucha importancia, ni para m, ni para los otros que hacan el mismo trabajo.
Haba que hacerlo porque estaba all, del mismo modo que uno sube a una montaa. Claro que
aqulla era un montaa de la que nunca veramos la cima. De manera que seguamos con
nuestro trabajo, yendo de aqu para all. Yo, de aqu para all! Puede imaginrselo? Claro
que entonces tena las dos piernas.

Pero hubo una noche peor que las otras. Quiero decir, todas las noches eran malas, pero
aqulla fue... Giresci hizo un gesto con la cabeza, incapaz de encontrar las palabras para
describirlo.
En las afueras de Ploiesti, en direccin a Bucarest, haba muchas casas antiguas. Haban
sido las viviendas de la aristocracia cuando realmente haba mucha aristocracia. La mayora de
ellas estaban en mal estado, pues la gente no tena dinero para mantenerlas. Claro est que
sus dueos todava contaban con un poco de dinero y algunas tierras, pero no sumaban
grandes fortunas. Apenas para sobrevivir, para mantenerse, decayendo gradualmente, como
sus viejas casas. Y aquella noche, las bombas cayeron justo all.
Yo conduca una ambulancia, en realidad, un camin de tres toneladas convenido en
ambulancia, entre la ciudad y los suburbios, donde haban instalado un par de hospitales en
dos de las casas ms grandes. Hasta entonces los bombardeos haban ocurrido en el centro de
la ciudad. De todos modos, cuando cayeron las bombas me hicieron saltar del camino. Pens
que me haba llegado la hora. Sucedi as:
Un minuto antes yo conduca mi ambulancia, las viejas casas de los ricos a mi derecha, el
cielo al este y al sur, enrojecido por los incendios... y al minuto siguiente estall el infierno,
como si la explosin viniera del mismo centro de la tierra. Gracias a Dios la ambulancia estaba
vaca; habamos dejado media docena de heridos graves en uno de los hospitales
improvisados y volvamos a Ploiesti mi acompaante y yo. El camin traqueteaba sobre las
viejas calles adoquinadas, con escombros amontonados en las esquinas. Y entonces cayeron
las bombas.
Llegaron del lado de las casas de los ricos, estallaron como demonios enloquecidos, y todo
vol por los aires entre explosiones de luz cegadora y chorros de fuego rojo y amarillo. Habra
sido un espectculo hermossimo si no llevase aparejados muerte y destruccin. Y avanzaban,
s, incontenibles, como soldados gigantescos. La primera estall a poco menos de trescientos
metros, detrs de las mansiones: un ruido sordo y un resplandor repentino, una erupcin de
fuego y lodo, y la tierra tembl bajo las ruedas del camin. La segunda explot a unos
doscientos metros, y lanz tierra y rboles en llamas por encima de los techos. A ciento
cincuenta metros otra, y la bola de fuego fue ms alta que los viejos muros de piedra, ms alta
que las mismas casas. Y la tierra se sacuda con ms fuerza a cada estallido, y stos eran ms
y ms prximos. Despus, la casa que tena a la derecha, un poco retirada del camino, pareci
saltar sobre sus cimientos. Y supe dnde caera la prxima bomba. Caera sobre la casa! Y la
bomba siguiente a sa?
Mi suposicin era casi acertada. Durante medio segundo la casa fue iluminada por detrs
por una luz tan brillante que pareci penetrar en las piedras e hizo que el antiguo edificio
pareciera un gran esqueleto. En la planta baja, junto a las grandes ventanas, se vio una silueta
que sacuda los brazos, vctima de una terrible ira. Despus, cuando se desvaneci el
resplandor de esa bomba y llovieron polvo y escombros sobre la tierra, la bomba siguiente cay
sobre la casa.
Y all empez el infierno. El techo vol a causa de la explosin, se desmoronaron las
paredes en medio del humo y las llamaradas, el camino por donde iba mi camin pareci
enroscarse sobre s mismo como una serpiente herida mientras llovan los adoquines sobre mi
parabrisas. Y despus de eso... todo daba vueltas, y estaba ardiendo!
La ambulancia fue como un juguete en manos de un nio enfurecido, que la hubiera cogido
para hacerla girar y luego la hubiera arrojado a un lado del camino. Slo estuve inconsciente
por un par de segundos, tal vez menos, quiz solo fue conmocin y nusea, pero cuando
recuper el sentido me arrastr fuera del vehculo en llamas. Me salv por unos segundos, y
luego... BOOM!
En cuanto a mi compaero, el hombre que iba conmigo en el camin, ni siquiera saba su
nombre. Y si lo saba, nunca he podido recordarlo. Lo haba conocido aquella misma noche, y
al poco rato le deca adis en medio de un holocausto. Lo nico que recuerdo es que tena la
nariz aguilea. Cuando sal del camin no lo haba visto; si todava estaba en el vehculo, aqul
fue su final. De todas formas, nunca volv a verlo...
Pero el bombardeo segua, y yo temblaba, espantado, aturdido y vulnerable. Usted sabe
qu vulnerables somos cuando hemos perdido a alguien, aunque fuera un desconocido.
Entonces mir hacia la casa que haba sufrido el impacto antes de que la bomba estallara
en el camino, frente a m. Aunque parezca mentira, no se haba desmoronado del todo. La
planta baja, de ventanas saledizas, an estaba en pie. Ya sin ventanas, claro est, slo las
paredes. Y todo estaba en llamas.
Y en ese instante record la figura, con los brazos alzados en un gesto de furia, que haba

visto a contraluz junto a la ventana. Puesto que la habitacin no se haba desmoronado, no

estara tambin all la persona aqulla? Fue algo instintivo, mi trabajo, la montaa interminable
que haba que trepar y trepar... Corr hacia la casa. Tal vez era tambin instinto de
conservacin, porque si ya haba cado una bomba sobre la casa era improbable que cayera
otra. Estara ms seguro all hasta que terminara el ataque areo. En mi aturdimiento no tuve
en cuenta que la casa estaba ardiendo, y que el incendio sera como un faro para el siguiente
grupo de aviones.
Llegu a la casa sin sufrir ningn dao, entr por las destrozadas ventanas a lo que haba
sido una biblioteca, y encontr al hombre enfurecido... o lo que quedaba de l. Debera haber
encontrado un cadver, pero aquello era otra cosa. Quiero decir, con las heridas que haba
sufrido debera haber estado muerto. Pero no lo estaba, era un no-muerto.
Dragosani, yo no s cunto sabe usted acerca de los wamphyri. Si sabe mucho, no se
sorprender ante lo que voy a contarle. Pero yo entonces lo ignoraba todo acerca de ellos, y lo
que vi, lo que o, la experiencia toda, fue para m terrorfica. Claro est que usted no es el
primero que oye esta historia; la cont despus o ms bien la tartamude y la he vuelto a
contar en varias ocasiones. Sin embargo, cada vez lo hago con menos ganas porque s que
slo encontrar escepticismo, la ms completa incredulidad. De todos modos, como aqulla fue
la sacudida que inici mi bsqueda, mi obsesin, podramos decir, contina siendo el recuerdo
ms vivido, ms importante de toda mi vida, y debo hablar de l. A pesar de que he reducido
drsticamente mi audiencia en los ltimos aos, sigo teniendo la necesidad de hablar de
aquello. Dragosani, usted ser el primero que la escucha en siete aos. El ltimo fue un
americano que despus quera rescribirla y publicarla en una revista sensacionalista como
una historia verdadera. Tuve que hacerle abandonar la idea a punta de pistola. Por razones
obvias no quiero atraer la atencin sobre mi persona, que es precisamente lo que l hubiera
conseguido de seguir adelante con su plan.
Pero veo que usted se impacienta, de modo que seguir con lo sucedido aquella noche:
Al principio, cuando entr en la habitacin slo vi escombros y cosas destrozadas. No
esperaba encontrar nada; nada vivo, en todo caso. El techo se estaba hundiendo en uno de los
costados; una de las paredes tambin estaba agrietada y a punto de desmoronarse; las
estanteras de libros se haban cado y los libros estaban dispersos por toda la habitacin;
algunos ardan y contribuan a la humareda y al caos general. El spero, sofocante olor de la
bomba impregnaba el aire. Y entonces o el gemido.
Hay gemidos y gemidos, Dragosani. Estn los gemidos de los hombres exhaustos y a
punto de desplomarse, los vitales gemidos de las mujeres cuando dan a luz, los de los seres
vivos cuando estn por morir. Y estn los gemidos de los no-muertos. Yo entonces no los
conoca; sos eran para m gemidos de agona. Pero qu agona, qu eternidad de dolor!
Venan desde detrs de una vieja mesa tumbada cerca de las ventanas por donde yo
haba entrado. Me abr paso entre los escombros y tir de la mesa hasta que consegu retirarla
de la pared y enderezarla sobre sus cortas patas. Y all, junto al pesado rodapi y oculto antes
por la mesa, yaca un hombre. Bueno, lo que yo di por sentado que era un hombre, puesto que
entonces no tena razn alguna para pensar que pudiera ser otra cosa. Usted juzgar por s
mismo, pero por ahora llammosle hombre.
Sus rasgos eran majestuosos; habra sido bello si la agona no hubiera desfigurado su
rostro. Era alto, un hombre grande y muy fuerte. Dios mo, tiene que haber sido tan fuerte! Eso
fue lo que pens cuando vi sus heridas. Ningn hombre poda sufrir heridas como aqullas y
seguir vivo. Si as ocurra, es que no era un hombre.
El techo era de vigas ennegrecidas por el tiempo, algo muy comn en ese tipo de casas.
En el lugar donde haba comenzado a hundirse se haba roto una viga y al descender, la punta
una afilada astilla de pino haba atravesado el pecho del hombre y lo haba clavado a las
tablas del suelo. El hombre yaca empalado como una mariposa atravesada por un alfiler. Esto
ya hubiera sido ms que suficiente para causarle la muerte, pero an haba ms.
La explosin tiene que haber sido eso, las bombas a veces hacen cosas muy raras le
haba cortado las ropas en la mitad del cuerpo como con una gran navaja. Estaba desnudo
desde la ingle hasta las costillas, pero no slo las ropas haban sido cortadas. Su vientre,
tembloroso, una masa de nervios destruidos y cortados, estaba abierto en dos grandes
colgajos de carne, con todas las vsceras al descubierto. Dragosani, tena ante mis
horrorizados ojos sus tripas, palpitantes, pero no eran lo que yo haba esperado, no eran las
entraas de un hombre corriente.
Ya veo las preguntas escritas en su rostro. Qu est diciendo este hombre?, se pregunta
usted. Las entraas son entraas y las tripas, tripas. Tuberas viscosas, caos retorcidos y

conductos humeantes; trozos de carne roja, amarilla y prpura con formas extraas; salchichas
con circunvoluciones y vejigas. S, haba todas esas cosas dentro del abdomen desgarrado,
pero haba algo ms.
Dragosani escuchaba, absorto, casi sin respirar, pero aunque toda su atencin estaba
concentrada en la historia de Giresci, su rostro no mostraba verdadera emocin ni horror. Y
Giresci lo advirti.
Mi joven amigo dijo, veo que tambin usted es un hombre muy fuerte, porque muchos
se hubieran puesto plidos, o hubieran vomitado al escuchar lo que acabo de contarle. Y
todava hay mucho ms para contar. Veamos cmo soporta el resto...
Le he dicho que haba algo ms en la cavidad abdominal de aquel cuerpo. Lo vislumbr
cuando lo vi all clavado, pero pens que mis ojos me engaaban. De todas formas, nos vimos
al mismo tiempo, y despus de que nuestros ojos se encontraran por primera vez, la cosa que
haba dentro de l pareci replegarse y desaparecer detrs de las vsceras. Aunque... poda ser
que aquello slo fuera algo que yo haba imaginado, no? Bueno, y cmo era aquello que yo
haba credo ver? Imagnese un pulpo o una babosa. Pero grande, con tentculos alrededor de
todos los rganos habituales y el centro en la regin del corazn, o detrs de l. S, imagnese
un gran tumor, pero mvil, sensible.
Estaba all, no estaba. Yo lo haba imaginado. Pero no haba nada imaginario en la agona
de ese hombre, en sus horribles heridas, en el hecho de que slo un milagro o muchos lo
haba mantenido vivo. Aunque slo tena ante s unos pocos minutos de vida, o quiz slo
segundos. Sin duda, estaba acabado.
Pero estaba consciente! Consciente, trate de imaginrselo. Y si puede, trate de imaginar
tambin su tortura. Yo poda, y cuando me habl, estuve a punto de desmayarme. Era
inconcebible que ese hombre pudiera pensar. No obstante, no haba perdido el dominio de s
mismo. Su nuez de Adn se sacudi, y l susurr:
Squela. Quite la viga. Retrela de mi cuerpo.
Yo volv en m, me quit la chaqueta y cubr con ella su abdomen reventado. Lo hice ms
por m que por l, me entiende? No podra haber hecho nada con esas entraas al
descubierto. Despus cog la viga.
No le servir de nada le dije, muy nervioso. Esto lo matar! Aunque pudiera
quitarla, y no es seguro que pueda, usted morira de inmediato. Es mi obligacin decrselo.
l se las arregl para hacer un gesto afirmativo.
Intntelo, de todas formas boque.
Y lo intent. Era imposible! Tres hombres no podran haberla movido. Despus de
traspasarle, se haba clavado profundamente en el suelo. La mov un poco, y cuando lo hice se
desprendieron trozos de techo y la pared cruji. Y lo que es peor, en la depresin de su pecho,
donde se haba clavado la viga, se acumul un charco de sangre.
El hombre comenz a gemir, puso los ojos en blanco, y su cuerpo se sacudi bajo mi
chaqueta como si alguien le hubiera enviado una descarga elctrica. Y sus pies golpeaban el
suelo en convulsiones de dolor. Pero puede usted creer que mientras todo esto suceda sus
manos temblorosas se agarraron al poste astillado, y l intent ayudarme con todas sus
fuerzas?
Aquello era intil, y los dos lo sabamos. Le dije:
Si pudiera quitar la viga, la casa se desmoronara encima de usted. Mire, aqu tengo
cloroformo. Puedo dormirlo de manera que no sienta dolor. Pero tengo que decirle la verdad.
No volver a despertar.
No, drogas no! boque de inmediato. No..., el cloroformo no me hace efecto. De
todas formas, tengo que estar despierto, dominar la situacin. Vaya a buscar ayuda; ms
hombres. Rpido!
Si no hay nadie! protest. Y si queda alguien, estar demasiado ocupado salvando
su propia vida, su familia, su propiedad. Han bombardeado intensamente toda la zona! Y
mientras hablaba, volvi a orse el zumbar de los aviones y, a la distancia, el estruendo de otras
explosiones.
Usted puede hacerlo! insisti. S que puede. Encontrar ayuda y volver. Le
pagar bien, crame. Y yo no morir. Resistir hasta que vuelva. Usted..., usted es mi ltima
posibilidad. No puede negarse.
Estaba desesperado, y era comprensible.
Pero ahora era mi turno de conocer la agona, la agona de la frustracin, de la ms
completa impotencia. Ese hombre valiente y fuerte, condenado a morir en ese lugar. Mir a mi
alrededor y supe que no tendra tiempo de buscar a nadie, supe que no haba nada que hacer.

Sus ojos siguieron a los mos y el hombre vio las llamas que asomaban por las ventanas
destrozadas. El humo se haca ms espeso a cada instante a medida que los libros
comenzaban a arder. Despus el fuego se extendi a los estantes cados y a los muebles. El
humo ascenda en volutas hasta el techo medio hundido, que volvi a crujir mientras llovan
polvo y trozos de escayola.
Voy... voy a abrasarme! dijo con voz entrecortada. Durante un instante mir las llamas
con ojos llenos de miedo, pero luego apareci en ellos una extraa mirada de tranquila
resignacin. Todo... todo ha terminado.
Intent cogerle la mano, pero se desprendi, y murmur una vez ms:
Terminado. Despus de tantos siglos...
Ya haba terminado antes le dije. Sus heridas..., no podra haber sobrevivido. Yo
estaba ansioso por hacer ms fciles sus ltimos minutos. Su dolor ha sido tan grande que
ha pasado del lmite de lo soportable, y ahora no siente nada. Eso es algo que debe agradecer.
Me miraba, y me di cuenta de que lo haca con desprecio.
Mis heridas? El dolor? repiti. Ja! ri, y su carcajada fue amarga como un
limn verde, llena de acidez y desprecio. Dolor fue el que sent cuando penetr por el visor
de mi yelmo, me rompi el puente de la nariz, y sigui hasta golpear la parte de atrs de mi
crneo! Eso fue dolor! refunfu. Dolor, s, porque parte de mi ser, de mi ser real, haba
sido herido. Eso fue en Silistria, donde aplastamos a los otomanos. Amigo, conozco el dolor,
vaya si lo conozco! El dolor y yo nos conocemos desde hace mucho, mucho tiempo. En mil
doscientos cuatro, en Constantinopla, fue el fuego griego. Yo me haba unido a la Cuarta
Cruzada en Zara, como mercenario, y fui quemado cuando alcanzbamos la victoria. Ah, pero
se lo hicimos pagar. Durante tres das saqueamos, violamos, asesinamos. Y yo, en mi agona,
medio consumido por el fuego, quemado casi hasta el corazn, fui el asesino ms despiadado.
La carne humana se haba consumido, pero el wamphyri segua viviendo. Y ahora esto,
clavado al suelo y paralizado, esperando a las llamas que me encontrarn y acabarn con todo.
El fuego griego al final se extingui, pero ste no lo har. No s nada del dolor y la agona de
los humanos, y me tiene sin cuidado. Pero el dolor del wamphyri? Empalado, ardiendo,
consumindose en el fuego, desvanecindose capa a capa. No, no puede ser!
sas fueron sus palabras, las recuerdo muy bien. Pens que despotricaba, medio
delirante. Sera tal vez un historiador? Era un hombre culto, sin duda. Pero las llamas se
acercaban y el calor era intolerable. No poda quedarme con l, pero tampoco poda
abandonarlo, al menos mientras estuviera consciente. Cog un trozo de algodn y un pequeo
frasco de cloroformo y...
Adivin mi propsito, y de un golpe hizo caer el frasco de mi mano. Su contenido se
desparram y en un instante ardi en llamas azules.
Imbcil! susurr. Slo conseguira adormecer la parte humana.
El calor se haca insoportable y pequeas lenguas de fuego laman el zcalo de la pared,
Yo apenas poda respirar.
Por qu no muere? grite, incapaz de separarme de l. Por el amor de Dios, muera
de una vez!
Dios? dijo burlndose abiertamente de m. Aunque creyera en l no habra paz
para m. Amigo mo, en vuestro paraso no hay lugar para m.
En el suelo, entre los escombros y otros objetos cados de la mesa, haba un abrecartas.
Un lado de la hoja era especialmente afilado. Lo cog y me acerqu al hombre. Mi objetivo era
su garganta; de oreja a oreja. Fue como si l me hubiera ledo el pensamiento.
No bastar me dijo. Tiene que cortar toda la cabeza.
Cmo? le pregunt. Qu est diciendo?
Me mir fijamente.
Acrquese me orden.
No poda desobedecerle. Me inclin sobre l, lo mir, esgrim el abrecartas. l me lo quit
y lo arroj lejos.
Har las cosas a mi manera dijo. Es la nica segura.
No poda apartar mis ojos de los suyos. Eran magnticos! Si l no hubiera dicho nada y se
hubiera limitado a retenerme con la mirada, yo habra permanecido a su lado y me habra
abrasado con l. Lo supe en ese instante, y lo s ahora. Estaba paralizado, herido, abierto en
dos como un pez destripado, pero an tena el poder.
Vaya a la cocina me orden. Busque una cuchilla de cortar carne, la ms grande.
Vaya ahora mismo.
Sus palabras me sacaron de la inmovilidad, pero sus ojos siguieron clavados en mi mente.

No, no eran sus ojos, era su espritu. Fui a la cocina, entre el humo y las llamas, y regres. Le
mostr la cuchilla y l hizo un gesto de satisfaccin. La habitacin era un horno, y mis ropas
comenzaban a humear. Las puntas de mis cabellos estaban chamuscadas.
Su recompensa dijo.
No quiero ninguna recompensa.
Pero yo quiero ofrecerle una. Quiero que usted sepa a quin ha destruido esta noche. Mi
camisa..., abra el cuello de mi camisa.
Hice lo que me peda, y cuando estaba inclinado sobre l tuve la impresin, durante un
instante, de que en la entreabierta caverna de su boca se mova ms de una lengua. Su
aliento era hediondo! Hubiera dado vuelta la cara, pero sus ojos me retenan. Y cuando
termin, encontr un pesado medalln de oro que colgaba de una cadena alrededor de su
cuello. Abr el cierre, cog la joya y la guard en mi bolsillo.
Ya est suspir. Mi deuda est saldada. Acabe ahora.
Alc la cuchilla con mano temblorosa, pero...
Aguarde! me dijo. Escuche, tengo la tentacin de matarlo. Es lo que usted llamara
instinto de conservacin, que en los wamphyri es muy poderoso. Pero s que no es ms que
una ilusin. La muerte que usted me ofrece ser rpida y misericordiosa; las llamas, por el
contrario, seran lentas e insoportables. Pero aun as, puede que intente atacarlo antes de que
me mate, o en el instante mismo en que me d muerte. Y entonces, ambos sufriramos una
muerte horrible. Por consiguiente... demore el ataque hasta que yo cierre los ojos, y entonces
hgalo tan rado y vigorosamente como pueda, y huya. Golpee... y ponga distancia entre
nosotros. Ha entendido?
Asent. l cerr los ojos. Yo ataqu.
En el instante en que la recta y afilada hoja de la cuchilla cort su cuello antes de que lo
hubiese cortado de lado a lado, y la cabeza se hubiera separado del tronco, abri los ojos.
Pero l me haba advertido, y yo haba tomado nota. Cuando su cabeza cay, suelta, y la
sangre brot de su cuello, yo salt hacia atrs. La cabeza rebot, rod y cay entre los libros
en llamas. Pero, Dios me ayude, juro que mientras rodaba, esos ojos horribles me miraban,
desde todos los ngulos, con una mirada acusadora! Y la boca, ay, esa boca, y lo que haba
dentro, esa lengua hundida, que se retorca y estremeca sobre labios que en un instante
pasaron del escarlata al blanco de la muerte!
Y algo ms suceda, tan malo o peor que lo anterior: la cabeza misma haba cambiado. La
piel pareca haberse estirado sobre el crneo, que a su vez se haba alargado, como el de un
mastn o el de un lobo. Los feroces ojos, antes oscuros, se haban vuelto color sangre. Los
dientes de la mandbula superior se haban clavado en el labio inferior, y haban atrapado all a
la lengua bfida, y los grandes incisivos eran curvados y agudos como agujas.
Es la verdad. Yo lo vi. Lo vi! Pero slo en ese momento, antes de que toda la cabeza
comenzara a descomponerse rpidamente. Era el calor; deba de ser que la piel se ampollaba,
y la carne y la grasa se derretan, pero el inmenso horror de aquello hizo que me alejara a los
tumbos. A los tumbos, s, y luego a grandes zancadas, lejos de esa cabeza extraa y en
descomposicin, pero tambin lejos del cadver decapitado... en el cual haba comenzado
ahora el ms horrible tumulto. Un tumulto... y un colapso. Dios mo, s! Oh, s...!
Recuerda que yo haba cubierto sus vsceras con mi chaqueta? Una fuerza invisible
sacuda ahora la chaqueta desde abajo, la desgarr y arroj los dos trozos hacia el techo. De
inmediato, y dando latigazos en el aire, un tentculo de carne leprosa sali del estmago,
retorcindose en un horrible paroxismo. El tentculo azot el aire de la habitacin como si fuera
un ltigo demonaco, y serpente entre el humo y las llamas como si buscara algo.
Cuando el tentculo cay al suelo y comenz un examen espstico pero sistemtico de la
habitacin, retrocediendo slo ante las llamas, yo me sub a un silln y me acurruqu all,
paralizado de terror. Y desde ese lugar de observacin, ligeramente elevado, vi cmo lo que
quedaba del cadver se desmoronaba convirtindose primero en materia putrefacta, luego en
huesos cuando la carne se desprendi, y finalmente en polvo ante mis ojos. Y mientras esto
suceda el tentculo adquira un color plomizo, se encoga, se replegaba hacia el lugar donde
haba estado el cuerpo que lo albergara, hacia el polvo y los ltimos fragmentos de huesos
centenarios...
Y todo eso, comprndalo usted, sucedi en unos segundos, en mucho menos tiempo del
necesario para contarlo. De modo que hasta el da de hoy no puedo jurar que lo vi. Slo puedo
afirmar que creo haberlo visto.
De todas formas, en ese instante el techo se hundi y me arroj de la silla; toda la zona de
la habitacin donde haba tenido lugar aquel horror estall en llamas y no dej ver lo que

quedaba de l. Pero mientras me arrastraba lejos de all y no me pregunte cmo sal de all al
aire de la noche, porque eso ha desapareado para siempre de mi memoria, reson en aquel
infierno un prolongado grito de agona, el lamento ms terrible, ms lastimoso, ms
salvajemente colrico que he odo nunca, y que espero no or nunca ms.
Y despus... los cielos llovieron bombas una vez ms, y no me enter de nada ms hasta
que recuper el conocimiento en un hospital de campaa. Haba perdido una pierna y, segn
me dijeron despus, la razn, o parte de ella. Neurosis de guerra, claro est, y cuando advert
que era intil intentar convencerlos de que no era as, decid dejar las cosas como estaban. El
cuerpo y la mente slo eran vctimas del bombardeo...
Pero cuando me dieron el alta, entre mis pertenencias encontr algo que cuenta la
verdadera historia, y que todava conservo.

Captulo nueve
Giresci llevaba una cadena de oro que le cruzaba el chaleco. Ahora sac del bolsillo de la
izquierda un reloj de plata que no haca juego con la antigua cadena, luego repiti la operacin
con el bolsillo de la derecha, donde guardaba el medalln del que haba hablado antes, y
sostuvo en alto las joyas para que Dragosani las examinara.
ste contuvo el aliento, y sin hacer caso del reloj ni de la cadena, cogi el medalln y lo mir
con suma atencin. En una cara del disco vio una estilizada cruz herldica que slo poda ser
la de los Caballeros de San Juan de Jerusaln, pero que haba sido rayada una y otra vez con
un instrumento cortante que la haba mutilado por completo; en la otra cara...
Dragosani, de alguna manera, se lo haba esperado. Grabado de manera primitiva, en
bajorrelieve, un triple motivo: el demonio, el murcilago y el dragn. Dragosani conoca muy
bien aquel emblema, y la pregunta que provoc en l le sorprendi incluso ms que a Giresci:
Ha localizado esto?
Quiere decir si he averiguado el significado herldico del grabado? Lo he intentado.
Evidentemente, tiene un significado, pero hasta ahora no he podido descubrir el origen de este
escudo. Puedo decirle algo sobre el simbolismo, en la historia local, del dragn y del
murcilago; en cuanto a la figura del demonio... es algo bastante oscuro. Claro est que le
puedo decir lo que yo pienso sobre el bajorrelieve del medalln, pero son conjeturas
personales, sin nada que las sus...
No lo interrumpi Dragosani. No era eso lo que yo quera decir. Conozco muy bien
esa imagen. Yo le preguntaba por el hombre, o la criatura, que le dio el medalln. Pudo
reconstruir su historia?
Dragosani mir a Giresci, esperando ansioso la respuesta, aunque sin saber por qu haba
hecho aquella pregunta. Haba sido un acto casi involuntario, las palabras le haban salido de la
boca, como si hubieran estado esperando que algo las disparara.
Giresci indic con un gesto que haba comprendido la pregunta; luego cogi el medalln, la
cadena y el reloj.
Es extrao, lo s dijo, pero despus de una experiencia como la ma, lo normal sera
mantenerse alejado de cualquier cosa que estuviera relacionada con ella, no le parece? Uno
no esperara que algo as lo impulsara a emprender un trabajo de aos y aos de investigacin
y bsqueda. Pero eso es precisamente lo que hice, y el mejor punto para comenzar esa
investigacin, y usted tambin parece haberse dado cuenta, era el nombre, la familia y la
historia de la criatura que yo haba destruido aquella noche. Ante todo, su nombre: se llamaba
Faethor Ferenczy.
Ferenczy? repiti Dragosani, paladeando casi la palabra.
Se inclin hacia adelante; sus manos apretaban con fuerza la mesa. Estaba seguro de que
aquel nombre significaba algo para l. Pero qu?
Y su familia? pregunt.
Cmo dice? Giresci pareca sorprendido. No encuentra raro el nombre? El apellido
es bastante vulgar, eso ya lo s; es de origen hngaro. Pero Faethor?
Por qu le parece raro?
Slo lo he encontrado en otra ocasin: un principillo del siglo IX de nombre Khorvaty. Y su
apellido tambin era muy parecido, Ferrenzig.
Ferenczy. Ferrenzig pens Dragosani. Uno y el mismo.
Pero de inmediato se contuvo. Por qu habra de sacar una conclusin tan precipitada?
Sin embargo, al mismo tiempo saba que no se haba precipitado a sacar una conclusin, que
haba sabido desde siempre que el wamphyri tena una doble identidad. Identidad doble?
Quizs aquello tambin era una idea fruto del apresuramiento. l slo haba querido decir que
los nombres eran los mismos, no los hombres o el hombre que los haban llevado. O
acaso habra querido decir ms que eso? Si era as, haba llegado a una conclusin demencia!:
que los dos Faethors, el prncipe khorvacio del siglo IX y el moderno hacendado rumano,
deban de ser el mismo hombre, y uno solo. Esta conclusin debera ser considerada
demencial, pero Dragosani saba, porque se lo haba dicho la antigua criatura enterrada, que el
concepto de la longevidad vamprica de los no-muertos no era insensato.

Y qu ms averigu? pregunt Dragosani, rompiendo por fin el silencio. Qu sabe

de su familia? Quiero decir, hubo algn miembro superviviente? Y de su historia, aparte de
esa incomprobable vinculacin con el prncipe khorvacio?
Giresci frunci el entrecejo y se rasc la cabeza.
Es muy frustrante hablar con usted gru. Todo el tiempo tengo la impresin de que
usted conoce casi todas las respuestas, de que tal vez sabe incluso ms que yo. Es como si
slo me usara para confirmar sus propias opiniones... Giresci hizo una pausa, y como
Dragosani no dijo nada, continu: De todas formas, por lo que he podido averiguar, Faethor
Ferenczy fue el ltimo de su linaje. No le ha sobrevivido ningn miembro de su familia.
Entonces est equivocado! replic Dragosani, pero de inmediato se mordi el labio y,
bajando la voz, se retract: Quiero decir... que usted no puede estar seguro de eso.
Giresci qued desconcertado.
Otra vez sabe ms que yo, no? El hombre haba bebido sin parar el whisky de
Dragosani, pero no pareca haberle afectado. Volvi a llenar las copas antes de seguir
hablando. Ahora, permtame que le diga exactamente lo que descubr acerca de este
Ferenczy.
Cuando comenc mis investigaciones, la guerra ya haba terminado. Con respecto a mi
manutencin, no poda quejarme. Tena mi propia casa, esta misma, y me indemnizaron por
la pierna que perd. Eso, ms una pequea pensin de invalidez, me permita vivir sin
problemas. No tena para lujos, pero no iba a morirme de hambre, ni a carecer de techo. Mi
esposa, bueno, haba sido otra vctima de la guerra. No habamos tenido hijos y yo no volv a
casarme.
Supongo que me dediqu por entero a investigar la leyenda del vampiro porque no tena
otra cosa que hacer, o al menos nada que deseara hacer. Y esto me atrajo como un imn
monstruoso...
Est bien, no quiero aburrirlo; le he explicado esto para darle una visin completa del
asunto. Como usted sabe, mis investigaciones comenzaron con Faethor Ferenczy. Regres al
lugar donde haban sucedido las cosas, habl con la gente que lo haba conocido. Casi todo el
vecindario estaba en ruinas, pero haba unas pocas casas que an permanecan en pie. La
casa de Ferenczy era como una concha vaca, ennegrecida por dentro y por fuera, sin nada
que me pudiera dar una pista sobre la naturaleza del hombre o ser que la haba habitado.
De todas formas, varias instituciones me haban dado su nombre: el correo, el registro de
la propiedad, la lista de personas muertas o desaparecidas, el registro de bajas de guerra, etc.
Pero aparte de estas instituciones oficiales, nadie pareca haberlo conocido personalmente.
Ms tarde encontr a una anciana que viva an en la zona, la viuda Luorni. La mujer haba
trabajado como asistenta en casa de Ferenczy quince aos antes de la guerra. Iba a limpiar y
ordenar la casa dos veces a la semana. Este arreglo dur diez aos o ms, hasta que la mujer
decidi abandonar el trabajo. No me dijo la razn, pero era evidente que el problema haba sido
el mismo Ferenczy, algo en l que ella haba ido advirtiendo en el curso del tiempo, y que por
ltimo ya no pudo soportar. Nunca mencion su nombre sin santiguarse. Aun as, consegu que
me contara algunas cosas bastante interesantes sobre Ferenczy. Se las resumo:
En su casa no haba espejos. S que no tengo que explicarle el significado de esto...
La viuda Luorni nunca vio a su patrn fuera de la casa durante el da; en verdad, no lo vio
nunca fuera, a excepcin de dos ocasiones, y ambas por la noche, en que sali al jardn.
Ella nunca guis para l, ni lo vio comer. Nunca. l tena una cocina, pero la anciana nunca
lo vio utilizarla, y si alguna vez lo hizo, la limpiara l mismo.
No tena esposa, ni familia ni amigos. Reciba muy pocas cartas, y a menudo pasaba
varias semanas fuera de casa. No tena ningn trabajo, y al parecer, tampoco trabajaba en su
casa, pero siempre tena dinero, y en abundancia. Cuando investigu no pude encontrar
ninguna cuenta de banco a su nombre. En resumen: Ferenczy era un hombre muy extrao,
muy reservado y muy solitario.
Pero eso no es todo, y el resto es an ms raro. Una maana, cuando fue a la casa a
limpiar, la mujer se encontr all con la polica. Tres hermanos, una conocida banda de ladrones
que operaba en la zona de Moreni unos delincuentes que la polica llevaba aos intentando
atrapar haban sido detenidos en la casa. Al parecer, haban entrado durante la madrugada,
pensando que la casa estaba vaca. Una equivocacin que les costara muy cara!
Segn las declaraciones que hicieron despus a la polica, Ferenczy arrastraba a uno de
ellos al stano, y obligaba a los otros dos a acompaarlo cuando distrajo su atencin la llegada
de un grupo de jinetes. Recuerde, en aquellos das la polica local an utilizaba caballos en las
regiones ms aisladas. En efecto, se trataba de las fuerzas del orden, puestas sobre aviso de

que haba merodeadores en la zona. Eran los hermanos, claro est. Y nunca hubo
delincuentes ms satisfechos de que los pusieran en manos de la ley!
Eran tres desalmados, sin duda; pero Faethor Ferenczy los haba vencido fcilmente.
Todos tenan el brazo derecho y la pierna izquierda quebrados, y el responsable era el dueo
de la casa. Dragosani, piense qu fuerza debe de haber tenido! La polica le estaba
demasiado agradecida como para profundizar en lo sucedido, dijo la viuda Luorni; despus de
todo, Ferenczy haba defendido su vida y su propiedad. Pero para la viuda, que estaba
presente cuando se llevaron a los hermanos, era evidente que su patrn los haba aterrorizado.
Por otra parte, ya le he dicho que Ferenczy se llevaba a los cautivos al stano. Para qu?
Para que no escaparan hasta que llegara la polica? Quiz...
O tal vez para guardarlos, como en una despensa, hasta que... los utilizara? dijo
Dragosani.
Giresci hizo un gesto afirmativo.
Exactamente! De todas formas, despus de aquel episodio la viuda dej de trabajar para
Ferenczy.
Me sorprende que la dejara marchar. Quiero decir, ella debe de haber sospechado algo.
Usted dijo que estaba decepcionada con su trabajo, que con el paso del tiempo se haba dado
cuenta de que haba algo en su patrn que no poda soportar. No le preocup a l lo que ella
pudiera decir?
Ah! respondi Giresci. Ha olvidado algo, Dragosani. Recuerda cmo l me domin,
con los ojos y con la mente, la noche del bombardeo, cuando muri?
Hipnotismo dijo de inmediato Dragosani.
S asinti Giresci con una sonrisa inexorable. Es una de las muchas artes del
vampiro. Ferenczy se limit a ordenarle que, mientras l viviera, ella mantuviera la boca
cerrada. Mientras l viviera, ella olvidara todo lo que saba de l, olvidara incluso que haba
visto en l algo siniestro.
Ya lo veo dijo Dragosani.
Y su poder era tan grande continu Giresci, que ella realmente olvid hasta el
momento en que yo comenc a hacerle preguntas sobre su antiguo patrn, muchos aos ms
tarde. Y entonces Ferenczy ya estaba muerto.
La manera de ser de Giresci comenzaba a irritar a Dragosani. El aire de satisfaccin
consigo mismo del hombre, su suficiencia y el buen concepto que pareca tener sobre sus
dotes de detective.
Pero todo esto, claro est, no son ms que suposiciones dijo al fin el nigromante. No
sabe nada con certeza.
Claro que s! respondi el otro enseguida. Lo s por la viuda. No quiero que me
entienda mal: no estoy diciendo que ella me dijera todo esto, no. No nos sentamos a cotillear, ni
nada por el estilo. En realidad, tuve que pasar mucho tiempo con ella y preguntarle repetidas
veces sobre Ferenczy hasta conseguir esta informacin. l ya estaba muerto y su poder haba
desaparecido, es verdad, pero una pequea parte an permaneca activa, lo ve?
Dragosani se qued pensativo; sus ojos se entrecerraron. De repente se sinti amenazado
por el hombre que tena frente a l. Este Ladislau Giresci era demasiado listo. Dragosani se
senta ofendido por l, y se pregunt por qu. Le resultaba difcil comprender sus propios
sentimientos, esa repentina emocin. Ese lugar era demasiado cerrado, le produca
claustrofobia; tena que ser eso. Sacudi la cabeza, se irgui en la silla, e intent concentrarse.
Supongo que la viuda ya ha muerto...
S, hace aos.
En ese caso, nosotros somos los nicos que sabemos algo de Faethor Ferenczy?
Giresci mir a Dragosani. La voz de ste haba bajado tanto que era poco ms que un
gruido bastante siniestro. Algo le pasaba. A pesar de la mirada de interrogacin de Giresci,
volvi a sacudirse, pestaeando rpidamente.
S, as es respondi Giresci y frunci el entrecejo. No he hablado con nadie de esto
en... en no s cuntos aos. No hubiera servido de nada, pues nadie me habra credo. Pero
se encuentra bien, amigo? Hay algo que le preocupa?
A m? pregunt Dragosani se inclin hacia adelante, como si algo lo empujara hacia
Giresci; se oblig a sentarse muy derecho en la silla. No, claro que no. Slo tengo un poco
de sueo. Debe de ser la comida, la excelente comida que usted me ha dado. Adems, he
recorrido un largo camino en los ltimos das. S, es eso; estoy fatigado.
Est seguro?
S, completamente seguro. Pero siga, Giresci, no se detenga ahora. Por favor, cunteme

ms cosas sobre Ferenczy y sus antepasados. Sobre los Ferrenzig y los wamphyri en general.
Cunteme todo lo que sabe, o que sospecha. Cuntemelo todo.
Todo? Eso nos llevara una semana, o ms.
Puedo disponer de una semana respondi Dragosani.
Vaya, creo que habla en serio!
Efectivamente.
Dragosani, sin duda usted es un joven muy agradable, y es un placer poder hablar con
alguien interesado en el tema, y que lo conoce. Qu le hace pensar, sin embargo, que tengo
ganas de pasarme una semana entera hablando? A mi edad, el tiempo es algo muy valioso. O
acaso piensa que poseo la misma clase de longevidad que Ferenczy?
Dragosani sonri, pero apenas. Se contuvo cuando estaba a punto de decir puede hablar
conmigo aqu, o en Mosc. No era necesario, todava no. Adems, si se llevaba al hombre a
Mosc, Borowitz se enterara de su gran secreto, cmo haba llegado a ser nigromante.
Bueno, al menos concdame una o dos horas ms cedi Dragosani. Y puesto que la
ha mencionado, podemos comenzar por la longevidad de Ferenczy.
Giresci ri.
De acuerdo. Adems, an queda whisky. Se sirvi otra copa, se arrellan en su asiento,
y despus de pensar un instante, continu: S, la longevidad de Ferenczy, la casi
inmortalidad del vampiro. Le contar algo ms de lo que me dijo la viuda Luorni. Cuando ella
era una nia, su abuela recordaba a un Ferenczy que viva en la misma casa. Y a la abuela de
la viuda, su propia abuela tambin le haba hablado de un Ferenczy. Sin embargo, eso no tiene
nada de raro. El hijo sucede al padre, y as por generaciones. Aqu hay muchas familias
boyardas cuyos apellidos son muy antiguos. Lo raro es que, segn la viuda, nunca hubo
mujeres Ferenczy. Y cmo transmite un hombre su apellido a sus descendientes, si no se
casa?
Y, por supuesto, usted investig al asunto dijo Dragosani.
Lo hice. Me fue difcil consultar los registros, pues casi todos haban sido destruidos
durante la guerra. Pero no haba duda de que la casa haba pertenecido desde antiguo a los
Ferenczy, y nunca hubo una mujer entre ellos. Una familia de clibes, al parecer.
Dragosani se sinti de repente insultado, aunque no entenda por qu se senta ofendido. O
tal vez era slo su inteligencia la que se senta insultada.
Clibes? dijo con malhumor. No, no lo creo.
Giresci hizo un gesto de asentimiento. En verdad, l tambin estaba enterado de la rapaz
naturaleza de los wamphyri.
No, claro que no dijo, de acuerdo con Dragosani. Un vampiro clibe? Ridculo! La
codicia es la fuerza que mueve al vampiro. Codicia de poder, de carne, de sangre. Pero
escuche esto:
En mil ochocientos cuarenta un tal Bela Ferenczy se puso en camino, a travs de los
Crpatos meridionales, para ir a visitar a un primo que viva en las montaas de la frontera
norte austro-hngara. Esto est bien documentado; en verdad, el viejo Bela parece que se
ocup de manera especial de que la gente se enterara de que se marchaba a visitar a su
pariente. Instal a un hombre en su casa para que la cuidara mientras l estaba fuera, por
cierto, no un hombre del lugar, sino un gitano; alquil un coche con cochero incluido para la
primera parte del viaje, hizo las reservas para los correspondientes enlaces en los puertos ms
altos, y complet todos los preparativos que en aquellos tiempos eran necesarios para viajar
por esas regiones. Adems, hizo correr la voz en la zona de que aqul era un viaje de
despedida. En el ltimo ao Bela haba envejecido mucho, de modo que todos aceptaron que
viajaba para despedirse de sus parientes lejanos.
Haga memoria, en aquella poca ramos an Moldavia-Valaquia. En Europa la revolucin
industrial estaba en su apogeo; en todas partes lo estaba, menos aqu. Nosotros, aislados
como siempre, estbamos atrasados. Todava faltaba ms de una dcada para que se
construyera la lnea frrea Lemberg-Galatz. Las noticias viajaban con suma lentitud, y era muy
difcil mantener archivos y registros. Le digo esto para destacar que, en este caso, hubo
buenas comunicaciones y han quedado documentos.
De qu caso me habla? pregunt Dragosani.
El caso de la repentina muerte de Bela Ferenczy cuando su coche cay a un precipicio a
causa de una avalancha en uno de los puertos ms altos. La noticia del accidente lleg muy
rpido aqu; el gitano que cuidaba de la casa del anciano llev el testamento sellado de
Ferenczy al secretario del registro civil; se hizo pblico sin demora, y se supo que la casa
Ferenczy y las tierras eran para un primo, un tal Giorg, quien al parecer ya estaba enterado

de la situacin y de su calidad de heredero.

Y, claro est, tiempo despus lleg Giorg Ferenczy y tom posesin de sus propiedades.
Era, o lo pareca, mucho ms joven que Bela, pero el parecido familiar era evidente aventur
Dragosani.
Exactamente! exclam Giresci. Ha seguido mi razonamiento. Despus de vivir aqu
cincuenta aos, perodo en el que un hombre normalmente envejecera, Bela haba decidido
que ya era hora de que muriese y dejara el lugar a su heredero.
Y despus de Giorg?
Faethor, claro est. Giresci se rasc la barbilla, pensativo. A menudo me he
preguntado qu habra sucedido si yo no lo hubiera matado la noche del bombardeo, si hubiera
sobrevivido. Habra reaparecido despus de la guerra con la identidad de otro Ferenczy, para
reconstruir la casa y continuar como antes? Pienso que la respuesta es s, probablemente s.
Los wamphyri rara vez abandonan su territorio.
As pues, usted est convencido de que Bela, Giorg y Faethor eran uno y el mismo?
Por supuesto. Crea que eso ya haba quedado claro. Acaso no me lo dijo l mismo,
cuando se jact de su intervencin en las batallas de Silistria y Constantinopla? Y antes de
Bela fueron Grigor, Karl, Peter y Stefan, y el Seor sabe cuntos otros, hasta llegar a Faethor
Ferrenzig, el prncipe, y probablemente hubo otros antes que l. ste era su territorio, no se
da cuenta? Su dominio. Y en los viejos tiempos, cuando los wamphyri eran prncipes o
boyardos, defendan lo que era suyo con verdadera ferocidad. Por eso se uni a la cuarta
cruzada, para mantener a sus antiguos y a sus futuros enemigos fuera de sus tierras. Sus
tierras, lo comprende? No importa qu rey, o gobierno, o sistema est en el poder, el vampiro
considera que el lugar donde est su hogar le pertenece. Luch para protegerse y para
proteger su monstruosa herencia; no por una banda de canallas extranjeros venidos de
Occidente. Usted ha visto la cruz de los cruzados mutilada en el reverso de mi medalln.
Cuando ellos lo deshonraron, l se burl de los cruzados, les escupi a la cara.
Y ha conseguido usted investigar su nombre hasta tiempos tan remotos? Quiero decir,
hasta el ao mil doscientos cuatro, en Constantinopla? dijo Dragosani con una voz en la
que se perciba su respeto y temor, y acaso envidia, por el vampiro.
Giresci lo mir con la cabeza un poco ladeada.
Y su historia, Dragosani, cmo es?
Muy poco brillante. Vulgar, creo.
Mmmm! Bueno, hay muchos apellidos que provienen de la cuarta cruzada, pero le
costara encontrar un Ferenczy o un Ferrenzig entre ellos. Sin embargo, l estuvo all, puede
estar seguro. Que cmo lo s? Bien, usted est hablando con quien es, probablemente, la
mxima autoridad en ese particular bao de sangre, y he descubierto cosas que estoy seguro
han pasado inadvertidas a otros historiadores. Claro est que yo tena una ventaja: saba qu
buscaba: mis objetivos eran especficos, pero en el proceso de seguir la pista del vampiro he
cubierto un terreno muy basto. Hombre, podra escribir un libro sobre la cuarta cruzada, al
menos desde Hungra a Constantinopla. Seor, aquello tiene que haber sido un infierno! Qu
batalla! Y tenga la seguridad que all donde la lucha era ms encarnizada, estaba este hombre
y la horda de energmenos que mandaba. El tambin estuvo cuando cay la ciudad, cuando l
y su banda de mercenarios enloquecidos se entregaron al saqueo y al pillaje, sin que nadie
pudiera controlarlos. S, y sus excesos se extendieron como un cncer; todo el ejrcito se uni
a ellos. Violaron, robaron y asesinaron durante tres largos das...
El papa Inocencio III, que haba organizado la cruzada, horrorizado ante el giro que haba
tomado, no pudo recuperar el mando. Los cruzados se haban comprometido a rescatar los
Santos Lugares, pero Inocencio y su nuncio fueron obligados a eximirlos de ese voto. El papa
se lav las manos ante el asunto, pero mediante comunicados secretos ejerci el escaso poder
que an le quedaba, ordenando que aquellos directamente responsables de "graves actos de
excesiva y perversa crueldad" no deban recibir "gloria ni ricas recompensas" debido a su
barbarie, y que no se "mencionaran sus nombres, ni se les ofreciera respeto o consideracin".
Bueno, no fue necesario buscar muy lejos para encontrar un chivo expiatorio; cierto "valaco
reclutado en Zara" cumpla con todos los requisitos. Y no era un inocente. Al principio los
cruzados lo haban honrado y ascendido; puede que, secretamente, lo envidiaran o le temieran,
pero entonces lo despojaron de todas sus condecoraciones y lo degradaron, y su nombre fue
borrado de todos los documentos. l, en venganza, se burl de ellos por su hipocresa, y
despus de estropear el emblema de la campaa, la cruz de su medalln, regres con sus
hombres a su tierra, orgulloso y feroz bajo el estandarte del demonio, el murcilago y el dragn.
Dragosani se mordi el labio un instante antes de decir:

Supongamos que todo esto es verdad, o que al menos se basa en la verdad. Aun as, hay
varias preguntas importantes que todava no tienen respuesta.
Por ejemplo?
Ferenczy era un vampiro, y no hay vampiro sin vctimas. Cuando tiene hambre mata con
la misma indiferencia que un zorro mata gallinas, y es igualmente implacable. No obstante, su
historial est limpio. Cmo pudo vivir siglos en la regin sin despertar la ms mnima
sospecha? Recuerde, Ladislau Giresci, que la sangre es vida. No hubo ningn caso de
vampirismo?
Cerca de Ploiesti? No, que yo sepa, no. Yo no he descubierto ninguno en los
documentos que he estudiado. Giresci sonri con severidad, y se inclin hacia adelante. Si
usted fuera un vampiro, Dragosani, buscara a sus vctimas en la puerta de su casa?
No, supongo que no respondi Dragosani con la frente ceuda. Y dnde, pues?
Al norte, mi amigo, en los Crpatos meridionales. Dnde sino en los Alpes de
Transilvania, en los que al parecer tienen su origen todas las historias de vampiros? Slanic y
Sinaia en las estribaciones, Brasov y Scele despus de pasar el puerto. Y todas estas
poblaciones estn a menos de ochenta kilmetros de la casa de Ferenczy, y la gente las evita a
causa de su terrible reputacin.
Incluso en nuestros das? Dragosani fingi sorpresa, pero recordaba lo que le haba
dicho Maura Kinkovsi al respecto haca tres aos.
Las historias resisten el paso del tiempo, Dragosani, sobre todo si son de terror. Los
montaeses no quieren correr ningn riesgo. Si alguien muere joven, y no hay una razn clara
y evidente, el cadver no se librar de la estaca. En cuanto a historias de vampirismo
modernas, la ltima nia que muri a causa de la mordedura de un vampiro era de Slanic, y
esto ocurri en el invierno de mil novecientos cuarenta y tres. Y la enterraron con una estaca en
el corazn, como haban hecho antes con muchos otros inocentes. Slo ese ao hubo en los
pueblos de los alrededores once casos.
Dice que fue en mil novecientos cuarenta y tres?
Giresci asinti con la cabeza.
S, y ya veo que usted ha establecido la relacin. Tiene razn, eso sucedi pocos meses
antes de la muerte de Ferenczi. Ella fue su ltima vctima, o al menos la ltima de la que
tenemos noticia. Claro que, a causa de la guerra, l debe de haberse cuidado mucho menos;
era mucho ms fcil deshacerse de las vctimas. Puede que matara a muchsima gente de la
que no sabemos nada, gente que simplemente desapareci durante los ataques areos que
hubo por los alrededores, y crame que fueron muchos. Giresci hizo una pausa. Alguna
otra pregunta?
Usted dijo que todas esas poblaciones estaban en las montaas, a unos ochenta
kilmetros de Ploiesti. Es una regin muy accidentada, con colinas de ms de setecientos
metros. Cmo se las arreglaba Ferenczy? Se converta en un murcilago y volaba hacia sus
cotos de caza?
La tradicin dice que los vampiros tienen ese poder. Pueden convertirse en murcilagos,
lobos, fantasmas, e incluso en pulgas, mosquitos y araas. Pero yo pienso que no es verdad.
No he encontrado ninguna prueba de que as sea. Pero usted quiere saber cmo llegaba hasta
sus vctimas. No lo s con seguridad. Tengo una hiptesis, pero no puedo probarla.
Cul es su hiptesis? pregunt Dragosani, y esper con cierta ansiedad la respuesta
de Giresci. l saba la respuesta, o crea saberla, pero ahora le interesaba descubrir el alcance
de la inteligencia de Giresci. Y el peligro que esta inteligencia representaba. Qu? Dragosani
se oblig una vez ms a sentarse derecho en la silla. Qu le suceda? Qu diablos andaba
mal en sus procesos mentales?
Un vampiro respondi el otro con lentitud, formulando con cuidado sus pensamientos
no es humano. Lo que vi la noche de la muerte de Ferenczy me convenci de esto. Qu es,
entonces? Es una criatura extraa, un cohabitante del cuerpo y la mente humana. Es, en el
mejor de los casos, simbitico, una criatura gesta/t, y en el peor, un parsito, una horrible
lamprea.
Correcto!, pens Dragosani de inmediato, pero no dijo nada en voz alta. Se senta
mareado y confuso. Saba a ciencia cierta que Giresci estaba en lo cierto en su juicio sobre el
vampiro, pero cmo lo haba sabido? Y mientras se preguntaba qu le estaba pasando,
Dragosani se oy preguntar:
Pero no es una criatura sobrenatural? Tiene que serlo, para hacer lo que hace y lograr
que no lo descubran en tanto tiempo.
No es sobrenatural, no dijo Giresci. Sobrehumano! Hipntico, magntico! Una

criatura de ilusiones, no un mago pero s un gran ilusionista. No un murcilago, pero s

silencioso como un murcilago! No un lobo, slo rpido como un lobo! No es una pulga, sino
un monstruo con el apetito de sangre de una pulga... a una escala sin precedentes. sa es mi
idea del vampiro, Dragosani. Y qu son ochenta kilmetros para una criatura semejante? El
saludable paseo de una tarde. l sera capaz de impulsar su cascarn humano a esfuerzos
inimaginables...
Es cierto, todo es cierto, estuvo de acuerdo Dragosani, pero slo mentalmente; en voz
alta dijo:
Usted dijo que ese apellido, Ferenczy, es muy comn. Por qu, siendo tan inteligente, y
teniendo en cuenta los resultados obtenidos con su investigacin, no ha seguido el rastro de
otros Ferenczy? Usted ha dicho que los vampiros son territoriales, y que esta regin perteneci
a Faethor. Tienen que haber existido otros territorios... y seores que ejercan su dominio sobre
ellos... o lo ejercen.
Su voz era spera como una lima. Y una vez mas, Giresci pareci desconcertado.
Otra vez se me ha adelantado! respondi finalmente el anciano. Es usted muy
agudo, Dragosani, muy astuto. Si Faethor Ferenczy, sin ayuda alguna, tuvo bajo su frula
durante setecientos aos a Moldavia y a la Transilvania oriental, qu sucedi con el resto de
Rumania? Es eso lo que quiere decir?
Rumania, Hungra, Grecia... y todos los lugares donde viven los vampiros.
Donde viven? Dios no lo quiera, Dragosani!
Bueno, como usted quiera replic Dragosani. Donde vivan, pues.
Giresci se apart un poco de Dragosani.
A finales de la dcada de mil novecientos veinte, en los Alpes, fue destruido un castillo
Ferenczy por una explosin. Fue atribuida a una acumulacin de gas metano en las bodegas y
mazmorras. Era un lugar de mala fama y nadie lo ech de menos. El dueo, segn los indicios,
desapareci junto con el castillo. Era un barn, o conde, o algo por el estilo. Se llamaba Janos
Ferenczy. Pero documentacin sobre lo sucedido, registros, historia? Olvdese! Esa pgina
en la historia ha sido borrada con ms cuidado que la intervencin de Faethor en la cuarta
cruzada. Lo que para m, claro est, lo hace an ms sospechoso.
Y tiene usted razn concedi Dragosani. De modo que una explosin se llev al
viejo Janos al infierno? Muy bien! Y ha investigado otros vampiros, Ladislau Giresci? Vamos,
cuntemelo: no hubo ningn Ferenczy que pagara por sus crmenes y fuera ajusticiado
cuando estaba en su apogeo? Qu me puede contar de los Crpatos occidentales, digamos
ms all del Oltul?
Cmo? Pero esa zona debera serle familiar, Dragosani respondi Giresci. Usted
naci all, despus de todo. Y con todo lo que usted sabe, y su inteligencia, y tambin el fuerte
inters que siente por los vampiros, sin duda ha hecho ya sus propias investigaciones y
bsquedas.
Claro que s! Claro que s! afirm Dragosani. Hace quinientos aos, hubo en el
oeste una de estas criaturas. Mat a miles de turcos, y fue ajusticiado por su entusiasmo
perverso.
Muy bien! Giresci golpe la mesa con el puo; el anciano no pareca notar el cambio
experimentado por su husped. S, est en lo cierto. Se llamaba Thibor, y era un poderoso
boyardo, que fue finalmente destruido por los Vlad. Tena grandes poderes sobre sus
seguidores cngaros demasiado poder y los prncipes le teman y estaban celosos de l.
Adems, es probable que sospecharan que era un wamphyri. Solamente nosotros, los hombres
modernos y sofisticados, no creemos en esas cosas. Los primitivos y los brbaros son, a su
manera, ms sabios.
Y qu ms sabe de ese vampiro? gru Dragosani.
No mucho. Giresci bebi ms whisky; su mirada era algo turbia, y su aliento apestaba a
alcohol. O al menos, todava no s mucho. l es mi prximo proyecto de investigacin. S
que fue ejecutado...
Asesinado lo interrumpi Dragosani.
Asesinado, pues, al oeste del ro, ms abajo de lonesti, y que le clavaron una estaca y lo
enterraron en un lugar secreto, pero...
Thibor fue decapitado, tambin?
No he encontrado ningn documento que lo pruebe. Yo...
No lo fue! susurr Dragosani con los dientes apretados. Lo ataron con cadenas de
hierro y de plata, le atravesaron el corazn con una estaca y lo enterraron. Pero no le cortaron
la cabeza y usted, mejor que nadie, debera saber lo que eso significa. No estaba muerto.

Estaba no-muerto. An lo est!

Giresci se esforz por mantenerse erguido en la silla. Por fin haba advertido que algo no
estaba bien. Sus ojos haban tenido una mirada un poco vidriosa, pero ahora volvan a ver con
normalidad. Vio la mueca en el rostro de Dragosani y comenz a temblar.
Este lugar est demasiado oscuro farfull. Demasiado cerrado. Y extendi una
mano temblorosa para abrir una de las contraventanas.
El sol entr de inmediato en la habitacin.
Dragosani, que se haba levantado, estaba inclinado hacia adelante, como al acecho. Su
mano cogi la mueca de Giresci con dedos que parecan bandas de acero. Su apretn era
feroz.
Con que su prximo proyecto, viejo tonto?, y si lo hubiera encontrado, si hubiera
descubierto la tumba del vampiro, qu habra hecho? El viejo Faethor se lo ense, no es
verdad? Y usted lo habra hecho otra vez, Ladislau Giresci?
Qu dice? Est loco? Giresci se ech hacia atrs, y sin proponrselo arrastr la
mano y el brazo del hombre ms joven bajo los rayos del sol; Dragosani lo solt al instante y
retrocedi a la zona ms sombra de la habitacin. Haba sentido la luz del sol sobre su brazo
como si fuera un cido, y en ese momento haba comprendido.
Thibor! dijo, escupiendo la palabra como si tuviera sabor a bilis. T!
Pero hombre, usted est enfermo! Giresci intentaba ponerse de pie.
T, viejo bastardo, demonio, criatura enterrada! Queras usarme! Dragosani pareca
delirar, hablar consigo mismo, pero en lo profundo de su mente, en el umbral de la conciencia,
algo ri con malevolencia y se repleg.
Usted necesita un mdico! exclam Giresci. Tiene que ver a un psiquiatra!
Dragosani no le hizo caso. Ahora lo comprenda todo. Fue hasta la mesita donde haba
dejado su pistola y la meti en la pistolera que llevaba en el sobaco. Ya sala de la habitacin
cuando se detuvo y regres junto a Giresci. ste se encogi de miedo.
Usted sabe demasiado! balbuce el viejo. Demasiado! No s quin es, pero...
Esccheme orden Dragosani.
Ni siquiera s qu es usted, Dragosani. Yo...
Dragosani lo golpe con el dorso de la mano y lo hiri en la boca. La cabeza del viejo se
sacudi en su descarnado cuello.
Esccheme, le digo!
Cuando Giresci volvi a mirar a Dragosani, sus ojos, muy abiertos a causa de la impresin,
estaban llenos de lgrimas.
Lo... lo escucho.
Dos cosas puntualiz Dragosani. La primera: no hablar con nadie sobre Faethor
Ferenczy, ni sobre lo que ha descubierto acerca de l. La segunda: no volver a mencionar el
nombre de Thibor Ferenczy, ni intentar saber ms cosas acerca de l. Entendido?
Giresci asinti, y en los segundos que siguieron abri an ms grandes los ojos.
Es... es usted?
Dragosani solt una risa estridente.
Yo? Hombre, si yo fuera Thibor, usted ya estara muerto! No, pero lo conozco, y ahora
l lo conoce a usted. Se dirigi hacia la puerta, y all se detuvo y mir a Giresci por encima
del hombro. Es posible que vuelva a tener noticias mas. Hasta entonces, Giresci. Y recuerde
muy bien lo que le he dicho.
Cuando sali de la casa a la luz del da, Dragosani dio un respingo y apret los dientes,
pero el sol no le hizo dao. Aun as, pens que nunca ms volvera a sentirse cmodo bajo sus
rayos. No era Dragosani sino Thibor el que haba sentido el dolor producido por la luz en casa
de Giresci. Thibor, el viejo demonio enterrado, que en ese momento haba tenido una influencia
mayor en l; lo haba dominado. Pero Dragosani, no obstante saber que las cosas haban
sucedido de esa manera, se sinti mucho mejor cuando subi al coche, donde el sol ya no
daba directamente sobre l. El interior del Volga estaba caliente como un horno, pero aquel
calor no tena nada de sobrenatural. Dragosani baj las ventanillas, puso el coche en marcha, y
se dirigi a la ruta principal; la temperatura baj y pudo respirar con ms facilidad.
Slo entonces Dragosani penetr en su propia mente para desenterrar aquella especie de
sanguijuela que se esconda all. Saba que si Thibor poda llegar hasta l, un movimiento
inverso tambin era posible.
S, viejo demonio, ahora conozco tu nombre dijo. Eras t, Thibor, quien en casa de
Giresci guiaba mi lengua, y me haca formular las preguntas. Verdad que eras t?
Durante un momento no hubo respuesta. Despus:

No voy a negarlo, Dragosani. Pero seamos sensatos: no hice nada para esconder mi
presencia. Y nadie result perjudicado. Yo simplemente...
Estabas probando tu poder! replic Dragosani. Intentaste usurpar mi mente. Lo has
intentado durante los ltimos tres aos, y habras tenido xito si yo no hubiera estado tan lejos.
Ahora lo veo todo claro.
Qu? Me acusas? Dragosani, recuerda que fuiste t quien vino a m la ltima vez. Me
invitaste libre, voluntariamente, a penetrar en tu mente. Me pediste ayuda con esa mujer, y yo
te la di de buen grado.
Estabas demasiado deseoso de ayudarme! dijo Dragosani con amargura. Le hice
dao a esa chica. O se lo hiciste t mediante mi cuerpo. Tu lujuria en mi cuerpo... apenas si
pude dominarlo. Podra haberla matado!
Gozaste. (Un susurro malicioso.)
No, gozaste t! Yo simplemente me dej llevar. Bueno, quizs ella se lo mereca, pero yo
no me merezco que te introduzcas en mi mente como un ladrn para robar mis pensamientos.
Y tu lujuria permanece en mi cuerpo. T sin duda sabas que iba a ser as. Mi invitacin no era
permanente, viejo dragn. De todas formas, he aprendido la leccin. No me puedo fiar de ti.
Jams. Eres un traidor.
Qu? La voz en la cabeza de Dragosani son burlona. Yo, un traidor? Dragosani, soy tu
padre...
Padre de mentiras! respondi Dragosani.
Cmo te he mentido?
Me has mentido de muchas maneras. Hace tres aos estabas dbil y yo te llev comida.
Te devolv un poco de tu fuerza. Te burlaste de la sangre de cerdo y dijiste que slo era buena
para vigorizar la tierra. Mentira! Te dio vigor a ti, te dio la fuerza suficiente como para que
ahora, tres aos ms tarde y a plena luz, tu mente pudiera alcanzar la ma. Bueno, ya no
volver a alimentarte. Adems, me dijiste que la luz del sol solamente te irritaba. Otra mentira,
he percibido cmo te quemaba. Y cuntas mentiras ms me has contado? No, Thibor, todo lo
que t haces es para tu propia conveniencia. Lo haba sospechado, pero ahora lo s con
certeza.
Y qu hars al respecto? (Advirti Dragosani un temblor de miedo en la voz mental?
Estaba inquieta la criatura enterrada?)
Nada respondi.
Nada? (Alivio.)
Nada en absoluto. Quiz comet un error al querer ser como t, al desear ser un
wamphyri. Puede que ahora me marche de aqu, y esta vez no regresar, y deje que los aos
se encarguen de ti. Tal vez le he dado a tus viejos huesos un poco de carne, algo de vida, pero
los siglos se encargarn de quitrtela, estoy seguro.
No, Dragosani! (Ahora haba miedo verdadero, pnico.) Escucha: yo no estaba probando
mi poder, no estaba probando nada. Recuerdas que te cont que yo no era nico, que incluso
ahora existan otros miembros de la especie de los wamphyri? Te dije que haba esperado
durante siglos que vinieran a liberarme, o a vengar lo que me haban hecho, y que nunca
llegaron. Lo recuerdas?
S, y qu tiene eso que ver?
No lo ves? Si nuestros papeles se invirtieran, podras resistir t? Me diste la oportunidad
de averiguar lo que haba sucedido con los otros, de saber qu haba sido de ellos. El viejo
Faethor, mi padre, muerto por fin. Y Janos, un hermano que siempre me odi, vol con los
gases de lo que guardaba en sus mazmorras. Ay, muertos los dos, y me alegro! Por qu?
Acaso no dejaron durante quinientos aos que me pudriera en la tierra? Claro que me oyeron
llamarlos durante todas esas terribles noches, puedes estar seguro. Pero no acudieron a
liberarme, no. De modo que Ladislau Giresci se cree un gran investigador de vampiros? Ya le
habra enseado yo a encontrarlos, a seguir la pista de esos dos que me dejaron por los siglos
de los siglos entre la suciedad y los gusanos! Pero ahora ya se han ido, y con ellos tambin se
ha ido mi venganza...
Dragosani sonri con amargura.
No puedo menos que preguntarme, Thibor, por qu te abandonaron a tu destino. Tu
propio padre, por ejemplo, Faethor Ferenczy. Quin podra conocerte mejor que l? Y por
qu te odiaba tanto tu hermano Janos? Uno nunca termina de conocerte, verdad, Thibor?
Qu eras, una oveja negra entre los vampiros? Parece imposible, pero por qu no? T
mismo has mencionado ms de una vez tus excesos. Y yo los he podido experimentar
personalmente. Te remuerde alguna vez la conciencia por las cosas que has hecho? O los

wamphyri no tenis conciencia?

Das demasiada importancia a cosas que no la tienen, Dragosani.
S? Yo no pienso lo mismo. Estoy empezando a conocerte, Thibor. Cuando no mientes,
tratas de oscurecer la verdad. Es tu manera de ser, no sabes ser de otro modo.
El vampiro estaba furioso.
Te complaces insultndome porque sabes que no puedo atacarte. Explcate, cmo he
oscurecido la verdad?
No has dicho que yo te di la oportunidad de descubrir qu haba sido de tus
parientes? De hecho, la oportunidad te la fabricaste t. Cuando sal de Mosc no pensaba ir a
la biblioteca de Pitesti, Thibor, pero t pusiste ese pensamiento en mi cabeza, no? Y cuando
te enteraste de la existencia de Ladislau Giresci, me impulsaste a ir a verlo. O no fue as?
Escucha, Dragosani...
No, escucha t. Me has utilizado. Me has usado de la manera en que los vampiros de las
novelas populares usan a sus vasallos humanos, igual que usaste a tus siervos cngaros hace
quinientos aos. Pero yo no soy tu siervo, Thibor Ferenczy, y se ha sido tu gran error. Un error
del que te arrepentirs.
Dragosani!
No quiero or ni una palabra ms, viejo dragn, de tu lengua viperina. Slo puedes hacer
una cosa por m: irte de mi mente!
La mente de Dragosani estaba ya plenamente desarrollada, entrenada y aguda como uno
de sus escalpelos. Insensibilizada por la nigromancia que el vampiro le haba enseado, su filo
era rpido y mortal. Cuando estaba en accin, la diferencia en agudeza que haba entre ella y
la mente de un hombre normal era la misma que entre la mente de ese hombre y la de un dbil
mental.
Pero, cuan fuerte era? Dragosani la puso ahora a prueba. Cerr su mente, arrojando fuera
de ella al monstruo, empujndolo para que se fuera.
Ingrato!, lo acus Thibor mientras retroceda. Pero no creas que esto acaba aqu. Un da
me necesitars, y entonces volvers. Pero no esperes demasiado tiempo, Dragosani. A lo
sumo un ao; si esperas ms, ser mejor que abandones toda esperanza de adquirir los
conocimientos del wamphyri, porque ser demasiado tarde. Un ao, hijo mo, no ms que un
ao. Estar esperndote, y quiz para entonces... te... habr... perdonado... Dragosaaniiii....
Ya se haba marchado.
Dragosani se distendi, respir profundamente, y de pronto se sinti exhausto. No haba
sido fcil exorcizar a Thibor. El vampiro haba resistido, pero Dragosani fue ms fuerte. Aunque
el verdadero problema no haba sido echarlo; lo realmente difcil sera mantenerlo fuera de su
mente. Claro que, pensndolo bien, quiz no fuera as. Ahora que saba que Thibor era capaz
de introducirse sigilosamente en su ser, estara alerta, esperando al viejo demonio.
En cuanto a sus vacaciones rumanas, haban terminado antes de empezar. Dragosani solt
un taco, apret furioso los frenos, dio la media vuelta con el coche y emprendi el regreso por
el mismo camino por el que haba venido. Estaba cansado, pero dormira ms tarde. Ahora,
todo lo que quera era poner distancia entre su persona y la vieja criatura enterrada.
Dragosani se detuvo afuera de Bucarest a cargar gasolina e intent despertar a Thibor. An
era de da, pero obtuvo una dbil respuesta, un temblor en la mente que resonaba como un
fretro y se retorca como los gusanos de una tumba. En Braida, al atardecer, prob de nuevo.
La presencia se hizo ms vigorosa a medida que caa la noche. Thibor estaba all, y quizs
habra respondido si Dragosani le hubiera dado la ocasin. No lo hizo; cerr su mente y sigui
conduciendo. En Re, despus de pasar la aduana, baj sus defensas y literalmente invit a
Thibor a que entrara. Era noche cerrada, pero el susurro en la mente de Dragosani fue muy
dbil, como si llegara desde millones de kilmetros de distancia.
Dragosaaaniiii! Cobarde! Has huido de m, de una vieja criatura atrapada en la tierra.
No soy un cobarde. Y no huyo, sino que me voy adonde no puedas alcanzarme. Y si de
todos modos consigues hacerlo, la prxima vez me dar cuenta. Ya ves, Thibor, t me
necesitas ms que yo a ti. Ahora, vuelve a tu tumba, y medita. Puede que algn da vuelva, o
puede que no. Pero si vuelvo, tendrs que aceptar mis condiciones.
Dragosani (el susurro era tenue, pero apremiante), yo...
Adis, Thibor.
Y el susurro mental de Thibor Ferenczy qued atrs, devorado por kilmetros y kilmetros
de distancia, y poco despus Dragosani se sinti lo bastante seguro como para hacer una
parada y dormir.
Y soar sus propios sueos.

Captulo diez
Primavera de 1976
Viktor Shukshin estaba al borde de la bancarrota. Haba derrochado la herencia de Mary
Keogh-Snaith en diversos negocios fracasados; las contribuciones municipales que deba
pagar por la gran casa cerca de Bonnyrigg eran altas, y el dinero que ganaba con sus clases
particulares no le alcanzaba para vivir. Podra haber vendido la casa, pero estaba en tal estado
de abandono que no hubiera obtenido mucho por ella. Adems, la casa le permita vivir retirado
del mundo, algo que le era necesario. Si alquilara algunas de las habitaciones, se resentira su
intimidad. Por otra parte, no tena el dinero necesario para poner las habitaciones en
condiciones de ser alquiladas.
Posea otras habilidades, adems de su talento lingstico, y en los ltimos meses haba
hecho varios viajes a Londres para verificar y ampliar cierta informacin que haba adquirido en
los aos que llevaba en las Islas Britnicas, informacin que valdra una buena cantidad de
dinero para ciertos partidos extranjeros muy interesados.
En resumen: Viktor Shukshin era un espa; al menos, esto era lo que haba pretendido
Gregor Borowitz cuando lo hizo salir de la URSS en 1957. En aquella poca se produjo un
endurecimiento de las relaciones Este-Oeste, y tambin de la poltica de Rusia con respecto a
sus disidentes. As pues, Shukshin no tuvo dificultades para entrar en Gran Bretaa
camuflado de refugiado poltico.
Posteriormente, tras conocer a Mary Keogh y casarse con ella, Shukshin se encontr en tan
buena posicin econmica que no cumpli las promesas hechas a su jefe sovitico, y obtuvo la
ciudadana britnica. Pero no haba olvidado la razn de su venida a Gran Bretaa, y con vistas
a asegurar su futuro, se preocup por copiar informacin que a la larga pudiera ser til a su
madre patria. No haca mucho tiempo, sin embargo, que haba comenzado a darse cuenta de
que estaba en una excelente posicin. Si los soviticos no le pagaban el precio que l
solicitaba por la informacin, poda amenazarlos con contar a los britnicos todo lo que saba
sobre cierta organizacin rusa.
sta era la razn por la que Shukshin haba escrito, en esa brillante maana de mayo, una
carta en cdigo a un corresponsal en Berln que no haba tenido noticias de l en quince
aos, y ya no esperaba tenerlas, quien a su vez enviara la carta a Gregor Borowitz en
Mosc. La carta ya estaba en el correo, y Shukshin acababa de regresar en su desvencijado
Ford de la oficina de correos de Bonnyrigg.
Pero cuando cruzaba el puente de piedra que daba al camino de entrada Shukshin se sinti
posedo por una extraa agitacin que enseguida reconoci como producida por una antigua y
peculiar energa que hizo correr un escalofro por su espalda y eriz sus cabellos como la
electricidad esttica. Un joven delgado, de abrigo y bufanda, estaba de pie en el puente,
apoyado sobre el parapeto, contemplando el lento paso del agua. El joven alz la cabeza
cuando pas el coche de Shukshin, y sus ojos parecieron horadar la carrocera del coche y
tocaron a Shukshin con su fra mirada. El ruso supo de inmediato que el forastero estaba
dotado con poderes de percepcin que excedan los de un hombre normal. Lo supo con
absoluta certeza, porque tambin l posea facultades extraordinarias. Shukshin era un
observador; su talento consista en el inmediato reconocimiento de las personas dotadas con
poderes de percepcin extrasensorial.
Por lo que se refiere a la identidad del joven, y el significado de su presencia all en ese
instante, haba varias posibilidades. Poda tratarse de una coincidencia, de un encuentro
accidental; no sera la primera ni la ltima vez que Shukshin tropezaba con una persona de
estas caractersticas. Pero la percepcin extrasensorial abarcaba una amplia gama de colores
e intensidades, y sta era muy intensa y color escarlata: una nube roja en la mente de
Shukshin. La presencia del joven tambin poda ser intencionada: puede que lo hubieran
enviado. La organizacin britnica tambin deba de contar con observadores, y tal vez
haban descubierto a Shukshin, y lo vigilaban. Esta idea, teniendo en cuenta sus recientes
viajes a Londres y lo que haba descubierto acerca de la organizacin britnica de espionaje

mediante percepcin extrasensorial, no era nada descabellada, y de repente sinti pnico.

Pnico, y algo ms, algo que deba dominar. Algo que hizo que sus ojos brillaran cuando pens
en lo fcil que habra sido maniobrar con el coche y aplastar al desconocido contra el parapeto.
La emocin que senta era odio, el mismo odio profundo y abismal que siempre haba sentido
hacia todos aquellos dotados de poderes paranormales.
Poco a poco la ira que senta se fue desvaneciendo y Shukshin se mir las manos. Se haba
aferrado con tal fuerza a los bordes de la mesa que las puntas de los dedos estaban plidas.
Solt la mesa y se reclin en el asiento, respirando profundamente. Siempre suceda lo mismo,
pero haba aprendido a controlar casi por entero sus emociones. Casi. Si tan slo no hubiera
enviado la carta a Borowitz! Quizs haba cometido una grave equivocacin. Tal vez debera
haber ofrecido sus servicios a los britnicos. Puede que an estuviera a tiempo de hacerlo, si
actuaba sin demora. Antes de que pudieran investigarlo en profundidad...
stos eran su estado de nimo y sus pensamientos cuando llamaron a la puerta. Como se
senta culpable, sufri un fuerte sobresalto.
El estudio de Shukshin estaba en la parte de atrs de la planta baja, y tena grandes
ventanas que daban a un pequeo patio. Se puso de pie y se dirigi, por salones y pasillos,
hacia el frente de la casa. Cuando estaba a mitad de camino, otro timbrazo sacudi sus tensos
nervios.
Ya voy! Ya voy! grit.
Pero aminor el paso e hizo un alto en el interior del prtico acristalado. Distingui a travs
de los opacos cristales una figura que reconoci de inmediato: era el joven del puente.
Shukshin supo que era l por dos vas: una era la de la simple observacin, y poda ser
errnea. La otra era ms segura, tanto como una impresin digital: sinti otra vez la conmocin
provocada por un peculiar campo energtico y el calor del odio instintivo que senta por los
hombres dotados de percepcin extrasensorial. Una oleada de emocin y de pnico despert
otra vez en l, e hizo un esfuerzo para dominarse antes de abrir la puerta. Bien, se haba
preguntado quin era el extranjero, no es verdad? Pues ahora pareca que la incgnita se
despejara en muy poco tiempo. De una manera o de otra descubrira qu era lo que pasaba.
Shukshin abri la puerta...
Cmo est usted? dijo Harry Keogh con una sonrisa, y le tendi la mano. Usted
debe de ser Viktor Shukshin, y me han dicho que es profesor de alemn y de ruso.
Shukshin no cogi la mano de Keogh y se qued mirndolo fijo. Harry le devolvi la mirada.
An sonrea, pero se le puso la piel de gallina; saba que el hombre que tena delante era el
asesino de su madre. Apart ese pensamiento; por el momento slo quera mirar al extranjero
al que pretenda destruir, y aprender todo lo que pudiera acerca de l.
El ruso tena alrededor de cuarenta y cinco aos, pero pareca por lo menos diez aos ms
viejo. Tena barriga y abundantes canas en su cabello oscuro; las patillas se le prolongaban en
una barba puntiaguda que enmarcaba una boca de labios carnosos; tena los ojos enrojecidos
y muy hundidos. Su rostro era plido y surcado por las arrugas. No pareca gozar de buena
salud, pero Keogh sospechaba que era peligrosamente fuerte. Adems, sus manos eran muy
grandes y su espalda ancha, a pesar de que estaba levemente encorvado. Erguido, deba de
tener un poco ms de un metro ochenta de estatura. En conjunto, la suya era una figura
imponente, si bien grotesca. Y como record una vez ms Keogh era un asesino cuya
sangre era fra como el hielo.
Usted ensea idiomas, no es verdad?
Algo parecido a una sonrisa apareci en el rostro de Shukshin y un tic nervioso hizo
estremecer uno de los ngulos de su boca.
En efecto respondi; su voz era suave y profunda, y retena un leve acento extranjero
. Supongo que alguien le ha dado mi nombre. Quin me ha recomendado?
No, no ha sido precisamente as respondi Keogh. He visto su anuncio en los
peridicos. Nadie me ha enviado.
Ah! Shukshin era prudente. Y quiere que yo le d clases? Perdone si me muestro
algo lento, pero en la actualidad nadie parece muy interesado en estudiar idiomas. Yo slo
tengo uno o dos alumnos fijos. Claro que tampoco tengo tiempo para tomar a nadie ms.
Adems, cobro bastante. Pero no aprendi lo suficiente en la escuela?
Escuela, no. Instituto lo corrigi Keogh. Es la historia de siempre. Cuando me lo
enseaban gratis, no tena tiempo, y ahora debo pagar para aprender. Me propongo viajar
mucho sabe?, y pens que...
Y quiere mejorar su alemn?
Y mi ruso.

En la mente de Shukshin son una alarma. Todo era falso, y l lo saba. Adems, haba algo
ms en ese joven, aparte de su talento paranormal. Shukshin tuvo la extraa sensacin de que
lo conoca.
Usted es un caso nico dijo por fin. En la actualidad no hay muchos ingleses que
quieran ir a Rusia, y menos que deseen aprender la lengua de ese pas. Ir por negocios o...?
Slo por placer lo interrumpi Keogh. Puedo pasar?
Shukshin no quera que entrara a la casa y habra preferido cerrarle la puerta en las narices.
Pero tena que averiguar quin era y qu quera el joven en realidad, de modo que se hizo a un
lado y Keogh entr. La puerta, que se cerr a sus espaldas, le pareci la tapa de un fretro.
Casi poda percibir la hostilidad del ruso, su odio. Pero, por qu lo odiaba Shukshin, si ni
siquiera lo conoca?
No recuerdo si me ha dicho su nombre dijo el ruso, mientras se dirigan a su estudio.
Keogh estaba preparado para esto. Esper un instante, y sigui al otro en silencio hasta que
llegaron al estudio, una habitacin donde la luz entraba a raudales por las grandes ventanas. Y
entonces dijo:
Mi nombre es Harry, Harry Keogh..., padrastro.
Shukshin, que estaba a punto de sentarse a su mesa, se qued inmvil durante un instante,
como si se hubiera vuelto de piedra, y despus se volvi para mirar a su visitante. Keogh haba
esperado una reaccin, pero no tan espectacular. El rostro del hombre estaba blanco como una
mscara de escayola, enmarcada por las negras patillas y la barba. Los labios de Shukshin
temblaban en una mezcla de miedo, impresin y... rabia?
Qu? dijo Shukshin con voz de repente ronca. Qu dice? Harry Keogh? Qu es
esto, una broma pesada?
Pero lo mir con ms atencin, y se dio cuenta por qu haba pensado que lo conoca de
antes. Entonces slo era un nio, pero sus facciones eran las mismas. S, y eran tambin las
de su madre.
En verdad, ahora que saba quin era, el parecido era notable.
Y el joven, adems, pareca poseer algo del salvaje don de su madre.
El don de su madre! El joven tena dotes paranormales, era mdium, lo haba heredado de
su madre. Era eso! Shukshin poda percibir en l los ecos del don de su madre.
Se encuentra bien, padrastro? pregunt Keogh, fingiendo preocupacin.
Le ofreci la mano, pero el otro la rechaz; fue tambalendose hasta la silla que haba junto
a su mesa de trabajo y se dej caer en ella.
Ha sido una impresin muy fuerte dijo. Quiero decir, verte aqu, despus de tanto
tiempo... Shukshin consigui recuperar el dominio de s mismo, suspir aliviado y poco a
poco se fue tranquilizando. Una impresin muy fuerte repiti.
No quera asustarte minti Keogh. Pens que te gustara verme, saber que he salido
adelante en la vida. Adems, me pareci que haba llegado el momento de que te conociera.
Despus de todo, eres el nico vnculo que tengo con el pasado, con mi infancia, con... con mi
madre.
Tu madre?
Shukshin se puso inmediatamente a la defensiva. Su cara haba recuperado el color a
medida que se iba tranquilizando. Resultaba evidente que no haba sido descubierto por la
organizacin britnica de espionaje PES, y sus temores eran infundados. Keogh simplemente
haba ido a visitarlo, en un regreso a sus orgenes. El joven estaba interesado en su pasado.
Pero si de verdad era as...
Qu era todo eso de aprender alemn y ruso? pregunt con tono brusco. Era
necesario, en realidad, montar ese nmero slo para verme?
Keogh se encogi de hombros.
S, reconozco que todo era una estratagema para conseguir verte explic, pero lo
hice sin mala intencin. Slo quera ver si me reconoceras antes de que yo te dijera quin era.
Harry continu sonriendo. Shukshin haba recobrado el dominio de s mismo, pero la ira le
afeaba el rostro. Pareca un buen momento para dejar caer la segunda bomba. De todas
formas, hablo alemn y ruso mejor que t, padrastro. A decir verdad, podra darte clases.
Shukshin se enorgulleca de su dominio de ambas lenguas. No poda creer lo que oa. Qu
deca este chico, que poda darle clases? Estaba loco? Shukshin haba enseado idiomas
antes de que Harry Keogh naciera! El orgullo del ruso prim sobre sus confusas emociones y
sobre el odio que provocaba en l toda persona dotada de percepcin extrasensorial.
Ja! Eso es ridculo! Yo soy ruso. A los diecisiete aos me gradu con honores en mi
lengua materna, y obtuve mi diploma de alemn antes de cumplir los veinte. No s de dnde

sacas esas ideas tan raras, Harry Keogh, pero no me parecen muy sensatas. De verdad crees
que un par de cursos en el bachillerato pueden compararse con el trabajo de toda una vida?
O lo dices adrede para fastidiarme?
Keogh continu sonriendo, pero ahora era una sonrisa con aristas duras. Se sent frente a
Shukshin, que lo miraba con desdn, y lleg con su mente hasta uno de sus viejos amigos,
Klaus Grunbaum, un antiguo prisionero de guerra que se haba casado con una joven inglesa y
despus de la guerra se haba establecido en Hartlepool. Grunbaum haba muerto de un infarto
en 1955 y estaba enterrado en el cementerio de Grayfields Estate. No tena la menor
importancia que estuviera a unos doscientos cincuenta kilmetros de donde se hallaba Harry.
Grunbaum le respondi, habl con l y por medio de l en un alemn rpido y perfecto. Se
dirigi a Shukshin, sin dejar de mirarlo a los ojos.
Qu te parece mi alemn, padrastro? Sin duda reconocers que ste es el acento de
Hamburgo. Harry hizo una pausa, y cambi su acento (el de Grunbaum). O quiz prefieras
el Hoch Deutsch, el acento de las lites refinadas que las masas tratan de imitar. O prefieres
que hable de manera an ms inteligente, como un filsofo quiz? Eso te convencera?
Muy listo reconoci Shukshin con una sonrisa sarcstica; haba abierto mucho los ojos
mientras Harry hablaba, pero ahora volvi a entrecerrarlos. Una demostracin muy hbil de
alemn dialectal, s, y muy bien hablado. Pero cualquiera puede memorizar en media hora una
cuantas frases! El ruso ya es otra cosa.
La expresin de Keogh se endureci todava ms. Le dio las gracias a Klaus Grunbaum y
dirigi su mente hacia otra parte, hacia un cementerio en Edimburgo. No haca mucho lo haba
visitado para pasar un rato con su abuela rusa, muerta antes de que l naciera. Ahora volvi a
encontrarse con ella, la utiliz para hablar con su padrastro en la lengua materna de ste. Harry
comenz a hablar sirvindose del perfecto dominio del ruso de su abuela, e incluso de la mente
de la mujer; pronunci una diatriba sobre el fracaso del sistema represivo comunista, y slo
se call cuando varios minutos ms tarde Shukshin exclam:
Qu es esto, Harry? Ms tonteras aprendidas de memoria? Qu te propones con
todos estos trucos? A pesar de esta bravata, el corazn de Shukshin lata un poco ms
acelerado de lo normal. El muchacho hablaba como... como alguien que l haba conocido.
Como alguien que haba odiado.
Cuando Keogh le respondi, lo hizo utilizando todava el ruso de su abuela, pero ahora
hablaba desde su propia mente:
Y esto, podra aprenderlo de memoria? Eres tan ciego que no puedes ver la verdad
aunque la tengas frente a ti? Soy un hombre de talento, padre. Mucho ms de lo que t podras
imaginar. Tengo an ms talento del que posea mi pobre madre...
Shukshin se puso de pie y se apoy en la mesa; el odio brot de l, y pareci llegar hasta
Keogh de manera casi fsica, como una ola.
Muy bien respondi en ruso. De modo que eres un cabrn bastante listo. Y qu?
Has mencionado dos veces a tu madre, Keogh. Qu quieres decir con eso? Parece como si
quisieras amenazarme.
Harry continu hablando en el idioma de Shukshin.
Amenazarte? Pero, por qu, padrastro? Yo slo he venido a verte, y a pedirte un favor.
Qu? Tratas de hacerme quedar como un tonto y luego tienes el descaro de pedir
favores? Qu quieres de m?
Ya era hora de que dejara caer la tercera bomba. Keogh tambin se puso de pie.
Me contaron que a mi madre le encantaba patinar dijo, en perfecto ruso. El ro pasa
muy cerca del jardn. Me gustara volver a visitarte en invierno. Quizs entonces estars menos
nervioso, y podremos hablar con ms tranquilidad. Puede que traiga mis patines y vaya al ro
helado, como lo haca mi madre; all abajo, donde termina el jardn.
Shukshin, otra vez plido como un muerto, se tambale y se sostuvo cogindose al borde
de la mesa. Despus sus ojos relampaguearon de odio, y mostr los dientes en una mueca de
furia. Ya no poda contener su ira, su odio. Deba golpear a este cachorro arrogante, tena que
tumbarlo. Tena que... tena que...
Cuando Shukshin comenz a avanzar hacia l, Harry advirti el peligro y retrocedi hacia la
puerta del estudio. Pero todava no haba terminado. Meti la mano en el bolsillo del abrigo y
sac algo.
Te ha trado un regalo dijo, esta vez en ingls. Un recuerdo de los viejos tiempos, de
cuando yo era pequeo. Algo que te pertenece.
Fuera! rugi Shukshin. Vete antes de que te haga pedazos. T y tus malditas
insinuaciones! De modo que quieres volver a visitarme en invierno? Te lo prohbo! No quiero

saber nada de ti, impertinente! Vete a molestar a otro! Vete, antes de que...!
No te preocupes respondi Harry. Ya me voy..., pero antes, coge esto y le arroj
algo; despus se dio la vuelta, sali por la puerta y desapareci de la vista de Shukshin.
Shukshin cogi instintivamente lo que Harry le haba arrojado, y lo mir durante un segundo.
Despus, la cabeza le dio vueltas y cay de rodillas. Se qued mirando durante mucho rato el
objeto que tena en la mano, y ni siquiera dej de hacerlo cuando oy que se cerraba la puerta
principal.
El oro del anillo brillaba como si fuera nuevo y el gata ojo de gato le diriga una mirada
fra y especuladora, como si tuviera vida propia...
Visto desde el aire, el chteau Bronnitsy no pareca haber cambiado mucho desde los viejos
tiempos. Nadie supondra, al verlo, que all tena su sede la mejor organizacin de espionaje
mediante percepcin extrasensorial (PES), la Organizacin E dirigida por Gregor Borowitz. Y
nadie supondra tampoco que el chteau era algo ms que un antiguo edificio medio en ruinas.
Pero era eso precisamente lo que Borowitz quera, y el general se felicit a s mismo mientras
su helicptero sobrevolaba las torres y tejados rumbo al minsculo helipuerto, que consista en
una plazoleta de cemento adornada con un crculo verde, situada entre unos cobertizos y el
edificio principal.
Cobertizos, s, pues eso era lo que parecan desde el aire, antiguas cuadras y graneros
abandonados, que con el tiempo haban ido deteriorndose hasta parecer montculos de
mampostera esparcidos alrededor del chteau. Y as era como lo haba dispuesto Borowitz. En
realidad, eran fortificaciones, nidos de ametralladoras absolutamente funcionales y eficientes,
capaces de cubrir con sus disparos todo el descampado situado entre el chteau y la muralla
exterior. En esta misma muralla haban sido construidos otros fortines, y con slo apretar un
interruptor la parte exterior quedaba instantneamente convertida en una barrera electrizada.
La Organizacin E, la ms importante despus de la base espacial de Baikonur, ocupaba
una de las instalaciones mejor fortificadas de la URSS. Competa con ventaja con la estacin
atmica y de investigacin del plasma de Gargetya, perdida en los Urales, y cuyo principal
mrito era su aislamiento, pero haba una aspecto en el que superaba tanto a Baikonur como a
Gargetya: la organizacin de Borowitz era realmente secreta. Adems de sus subordinados,
slo un puado de hombres sospechaba la existencia del chteau en su forma actual, y de
stos, solamente tres o cuatro saban que era la sede de la Organizacin E. Uno de estos
hombres era el primer ministro, que haba visitado a Borowitz en el chteau en varias
ocasiones. Otro, y mucho menos conforme con el hecho, era Yuri Andrpov, que no lo haba
visitado nunca y nunca lo hara, al menos invitado por Borowitz.
El helicptero aterriz y el rotor gir mas lentamente; Borowitz abri la puerta y sac las
piernas. Uno de los hombres encargados de la vigilancia se meti bajo las aspas, que an
giraban, y se dispuso a ayudarle a bajar. Borowitz, sujetndose el sombrero con la mano,
permiti que lo ayudaran a descender del helicptero y lo condujeran hasta la parte del chteau
donde en otra poca se hallaba el patio. En la actualidad estaba techado y dividido en amplios
laboratorios e invernaderos donde los empleados de la organizacin podan estudiar y poner en
prctica sus peculiares talentos con comodidad y en las condiciones y medio ambiente ms
convenientes para su trabajo.
Borowitz se haba despertado tarde, y por eso haba llamado al helicptero de la
organizacin para que lo fuera a buscar a su dacha. Aun as, llegaba con una hora de retraso a
la reunin con Dragosani. Mientras cruzaba los patios, entraba al chteau y suba los dos
tramos de escaleras de piedra que llevaban a su despacho en la torre, sonri con expresin
lobuna al pensar que Dragosani lo estaba esperando. El nigromante era un fantico de la
puntualidad y seguramente estaba furioso. Mejor: su mente y su lengua seran ms agudas que
nunca, y prepararan el terreno para que Borowitz le bajase los humos. Eso les vena muy bien
a todos, de vez en cuando, y Borowitz era un maestro hacindolo.
Borowitz, que se haba quitado el sombrero y la chaqueta por el camino, lleg finalmente al
rellano del segundo piso y a la pequea antesala que serva de despacho a su secretario. Y all
estaba Dragosani, con el rostro ceudo y pasendose a grandes zancadas. El nigromante no
alter su expresin cuando su jefe pas en direccin a su despacho y lo salud con un alegre
Buenos das!. Borowitz cerr la puerta con el pie despus de pasar, colg el sombrero y la
chaqueta, y se rasc la barbilla mientras pensaba la mejor manera de dar las malas noticias.
Porque en verdad eran muy malas, y el humor de Borowitz era mucho peor de lo que su
expresin permita sospechar. Pero cualquiera que lo conociera bien saba que cuando el
director de la Organizacin E llegaba de buen humor, el peligro era mortal.
El despacho de Borowitz era muy amplio, con grandes ventanas que permitan ver incluso

los bosques lejanos. Los cristales, dato est, eran a prueba de balas. El suelo de piedra estaba
cubierto por una gruesa alfombra, quemada aqu y all por los cigarros de Borowitz, y su
escritorio, una slida construccin de roble, estaba en un ngulo donde gozaba de la proteccin
de las gruesas paredes y de la luz que entraba por las ventanas.
Borowitz se sent ante su mesa, suspir y encendi un cigarrillo antes de apretar un botn
en su interfono y decir:
Ya puede pasar, Boris. Pero antes de entrar, sea buen chico y deje su cara de malhumor
fuera.
Dragosani entr, cerr la puerta con ms fuerza de la necesaria y se dirigi con pasos de
gato a la mesa de Borowitz. Haba dejado fuera la cara de malhumor, pero en su lugar haba
una expresin fra e insolente.
Bueno dijo, ya estoy aqu.
Ya lo veo, Boris, y creo que antes le he dicho buenos das dijo Borowitz, que ahora
no sonrea.
Puedo sentarme? pregunt Dragosani.
No, no puede gru Borowitz. Y tampoco puede pasearse por el despacho, porque
me molesta. Lo nico que puede hacer es quedarse de pie donde est... y escucharme.
A Dragosani nunca le haban hablado de esa manera. Se qued atnito. Pareca como si lo
hubieran abofeteado.
Gregor, yo... comenz a decir.
Conque Gregor? rugi Borowitz. Agente Dragosani, sta es una reunin de trabajo,
no una visita de cortesa. Reserve las familiaridades para sus amigos, si es que con su mal
genio le queda alguno; no para sus superiores. An la falta mucho para hacerse cargo de la
organizacin, y si no se aclara con respecto a algunos pormenores bsicos, puede que nunca
est al frente de ella.
Dragosani, que siempre estaba plido, ahora se puso lvido.
Yo... no entiendo. Acaso he hecho algo?
Que si ha hecho algo? Ahora era Borowitz quien frunca el entrecejo. Segn su hoja
de servicios, muy poca cosa... al menos en los ltimos seis meses. Pero eso es algo que
vamos a corregir. De todas formas, creo que es mejor que se siente. Tengo mucho de qu
hablar, y todo es importante. Traiga una silla.
Dragosani se mordi el labio e hizo lo que le ordenaban.
Borowitz lo mir fijo, jug con un lpiz, y por fin habl.
Creo que ya no somos nicos.
Dragosani esper sin decir nada.
No, no lo somos continu Borowitz. Claro est que s desde hace tiempo que los
americanos han estado coqueteando con la idea de utilizar la percepcin extrasensorial como
un arma ms para el espionaje, pero eso es todo, un coqueteo. Les parece una idea astuta.
Para los americanos, todo es astuto. Peto en este campo, no tienen direccin ni propsito
definidos. No se lo toman realmente en serio, no tienen agentes que trabajen en este terreno;
juegan con esto de la misma manera que jugaban con el radar antes de que estallara la
Segunda Guerra Mundial... y mire de qu les sirvi! En resumen, an no creen del todo en la
percepcin extrasensorial, lo que nos permite llevarles una gran ventaja. Y eso no est nada
mal.
Todo esto no es nuevo para m dijo Dragosani, desconcertado. Ya s que vamos
delante de los americanos.
Borowitz lo ignor.
Lo mismo puede decirse de los chinos. Tienen algunas mentes muy despiertas en Pekn,
pero no las utilizan bien. Se da cuenta? El pueblo que invent la acupuntura tiene dudas
sobre la eficacia de la percepcin extrasensorial. Estn trabados por el mismo tipo de bloqueo
mental que nosotros tenamos hace cuarenta aos: si no es un tractor, no funcionar.
Dragosani no dijo nada. Haba advertido que Borowitz llegara al meollo de la cuestin a su
propio paso.
Y luego estn los franceses y los alemanes occidentales. Aunque parezca raro, estn
progresando mucho. En Mosc tenemos algunos de sus perceptores extrasensoriales,
agentes de campo que trabajan fuera de las embajadas. Van a fiestas y a actos para ver s
pueden recoger alguna informacin. Y de vez en cuando les proporcionamos alguna cosa,
material que de todas maneras hubiera sido obtenido por sus servicios de inteligencia
ortodoxos. Lo hacemos para mantenerlos en funciones. Pero cuando se trata de asuntos
serios, entonces les entregamos basura, lo que hace mella en su credibilidad y nos ayuda, por

consiguiente, a mantener nuestra ventaja.

Borowitz ya estaba aburrido de jugar con el lpiz; lo dej, levant la cabeza y mir a
Dragosani a los ojos. Los ojos del general tenan un brillo sombro.
Claro est continu por fin, que tenemos una ventaja enorme. Estoy yo, Gregor
Borowitz! Quiero decir que la Organizacin E slo tiene que rendirme cuentas a m. No hay
polticos que miren por encima de mi hombro, ni policas autmatas que espen a mis espas, ni
oficiales de tres al cuarto que inspeccionen mis gastos. A diferencia de los americanos, yo s
que la percepcin extrasensorial es el futuro de los servicios de inteligencia. Y he
perfeccionado nuestra organizacin hasta convertirla en una arma efectiva y admirablemente
certera, algo que no han hecho los jefes de las organizaciones de espionaje del resto del
mundo. Y a raz de nuestros triunfos en este campo, yo haba comenzado a creer que
estbamos tan adelantados que nadie podra alcanzarnos. Pensaba que ramos nicos. Y lo
seramos, Dragosani, lo seramos, si no fuera por los britnicos. Olvdese de los americanos y
de los chinos, de los alemanes y de los franceses; con ellos nuestra ciencia est todava en
paales. Pero los britnicos son otra cosa, algo completamente distinto...
Salvo lo ltimo, todo lo anterior era cosa sabida para Dragosani. Era evidente que Borowitz
haba recibido de alguna de sus fuentes informacin concerniente a los ingleses que le haba
parecido muy inquietante. El nigromante rara vez tena noticias del resto del aparato de
Borowitz, y se sinti muy interesado. Se inclin hacia adelante y dijo:
Qu sucede con los ingleses? Por qu est tan preocupado? Crea que estaban a
kilmetros de distancia, como todos los dems.
Tambin yo lo crea asinti Borowitz, con expresin sombra, pero no es as. Y eso
significa que s mucho menos de ellos de lo que pensaba. Y eso, a la vez, significa que quizs
estn realmente ms adelantados. Y si de verdad son tan buenos, cunto saben de nosotros?
Incluso una pequea cantidad de informacin sobre nosotros les dara ventaja. Si hubiera una
Tercera Guerra Mundial, Dragosani, y usted fuera un miembro de los servicios de inteligencia
britnicos que conociera la existencia del chteau Bronnitsy, dnde aconsejara a sus fuerzas
areas que dejaran caer las primeras bombas? Hacia dnde dirigira su primer misil?
Dragosani encontr esto bastante exagerado, y se sinti obligado a responder.
Es imposible que conozcan mucho acerca de nosotros. Yo trabajo para usted, y s muy
poco. Y se supone que le suceder como director de la organizacin...
Borowitz pareca haber recuperado algo de su buen humor. Sonri, aunque con cierta irona,
y se puso de pie.
Venga dijo. Podemos hablar mientras caminamos. Usted y yo iremos a ver lo que
tenemos aqu, en este viejo lugar. Vamos a mirar de cerca este ncleo, este cerebro nio que
tenemos. Porque an es un nio, puede estar seguro de eso. Un nio, s, pero tambin el futuro
cerebro que guiar los msculos de la madre Rusia.
Y el robusto director de la Organizacin E, con las mangas de la camisa aleteando, sali a
toda prisa del despacho. Dragosani, pegado a sus talones, tena que ir casi al trote para no
quedarse atrs.
Se dirigieron a la parte ms antigua del chteau, lo que Borowitz llamaba los talleres. Era
una zona de seguridad total, y cada uno de los operarios era vigilado y asistido en su trabajo
por un hombre del mismo rango dentro de la organizacin. Poda parecer similar a lo que en el
mundo occidental se llama sistema de equipo, pero en el chteau se utilizaba para asegurar
que ningn agente pudiera ser el nico receptor de una informacin. Y era el modo que tena
Borowitz de asegurarse de que l, personalmente, recibira toda la informacin considerada
importante...
Haban desaparecido los candados, los guardias y los hombres de la KGB. No haba nadie
de la banda de Andrpov, y los mismos agentes de Borowitz se turnaban en los trabajos de
seguridad interna. Las puertas de las celdas PES se cerraban y abran con un sistema
electrnico activado mediante cdigos contenidos en tarjetas de plstico. Y slo haba una
tarjeta maestra, que, claro est, se hallaba en poder de Borowitz.
En un pasillo iluminado por azules lmparas fluorescentes, Borowitz introdujo la tarjeta en la
ranura y Dragosani lo sigui al interior de una habitacin donde se vean monitores de
ordenadores y mapas murales, y haba estantes y estantes llenos de mapas y atlas, cartas de
navegacin, detallados planos de las ciudades y puertos ms importantes del mundo, y una
pantalla en la que continuamente apareca informacin meteorolgica actualizada de todo el
mundo. El lugar muy bien hubiera podido ser la antesala de un observatorio, o la sala de control
de un pequeo aeropuerto, pero no era ninguna de las dos cosas. Dragosani ya haba estado
all, y saba exactamente lo que haba en la sala, pero aun as continuaba fascinndolo.

En la habitacin se encontraban dos agentes que se pusieron de pie cuando entr Borowitz;
ste les hizo una sea para que continuaran con su trabajo y se qued mirndolos mientras
ellos ocupaban sus lugares en la mesa principal. Los hombres haban desplegado ante ellos
una compleja carta de navegacin del Mediterrneo, sobre la cual haban colocado cuatro
pequeos discos de colores, dos verdes y dos azules. Los verdes estaban en el mar Tirreno,
muy cerca el uno del otro, a medio camino entre Npoles y Palermo. Uno de los discos azules
estaba en aguas profundas, a unos quinientos kilmetros al este de Malta; el otro en el mar
Jnico, a la altura del golfo de Tarente. Los dos agentes, bajo la atenta mirada de Borowitz y de
Dragosani, continuaron con su trabajo, sentados a la mesa; con la barbilla apoyada en las
manos, miraban los discos situados sobre la carta de navegacin.
Conoce el cdigo de colores? pregunt Borowitz en voz muy baja.
Dragosani hizo un gesto negativo.
Verde para los franceses, azul para los americanos. Sabe lo que estn haciendo?
Sitan en la carta a los submarinos, y trazan su derrotero respondi Dragosani bajando
la voz.
A los submarinos atmicos lo corrigi Borowitz. Una parte de las llamadas armas
nucleares disuasorias de Occidente. Y sabe cmo lo hacen?
Dragosani hizo otra vez un gesto de negacin y aventur una hiptesis.
Telepata, supongo.
Borowitz alz sus pobladas cejas.
As de simple? As que usted es un experto en telepata, Dragosani? Es una de sus
muchas habilidades?
S, viejo cabrn hubiera querido decirle Dragosani. S, y si quisiera ahora mismo me
comunicara con un telpata que te hara caer de espaldas. Y no necesito "seguir su derrotero",
porque s que no va a ninguna parte. Pero en voz alta slo dijo:
S tanto de telepata como ellos de nigromancia. No podra sentarme como ellos,
contemplar las cartas de navegacin, y decirle a usted dnde estn o a dnde se dirigen los
submarinos asesinos. Pero ellos tampoco pueden abrir el cadver de un agente enemigo y
chupar sus secretos de entre sus tripas. Cada uno tiene sus habilidades y sus mritos,
camarada general.
Mientras Dragosani hablaba, uno de los agentes dio un respingo, se puso de pie y fue hasta
una pantalla donde se vea una perspectiva area del Mediterrneo obtenida mediante uno de
los satlites soviticos. Italia estaba cubierta de nubes y el Egeo estaba brumoso, pero el resto
de la fotografa presentaba cielos despejados. El agente manipul un teclado que haba en la
base de la pantalla, y un crculo luminoso verde que indicaba la situacin del submarino al este
de Malta comenz a parpadear. El agente apret otras teclas, y Borowitz dijo:
Ese submarino gabacho ha cambiado de derrotero. Nuestro agente est introduciendo las
coordenadas del nuevo rumbo en el ordenador. El hombre no es muy exacto, pero de todos
modos tendremos la confirmacin de nuestros satlites en una hora, aproximadamente. El caso
es que tuvimos la informacin primero. Estos hombres son dos de nuestros mejores agentes.
Pero slo uno de ellos advirti el cambio de rumbo coment Dragosani. Qu pas
con el otro?
Ve como no lo sabe todo, Dragosani? El que advirti el cambio no es telpata. Slo es
un sensitivo... sensible a la actividad nuclear. Conoce la situacin de todas las centrales
nucleares y depsitos de residuos radiactivos, de todas las bombas atmicas, misiles y
depsitos de proyectiles, y de todos los submarinos atmicos del mundo... con una sola e
importante excepcin. Y ya hablar de eso dentro de un minuto. Pero en la mente de ese
hombre hay un mapa nuclear del mundo, que l puede leer con tanta precisin como el de
las calles de Mosc. Y si algo se mueve en su mapa, es un submarino, o los americanos que
cambian sus misiles de lugar. Y si algo comenzara a moverse muy rpidamente hacia
nosotros... Borowitz hizo una pausa efectista, y continu despus de un instante: el
telpata es el otro. Ahora l se concentrar slo en ese submarino, ver si puede introducirse
en la mente de sus navegantes, y si hay algn error en el derrotero que su compaero ha
trazado en la pantalla, intentar corregirlo. Esos dos agentes van mejorando da a da. La
prctica los volver infalibles.
Si Dragosani estaba impresionado, su expresin no lo dej traslucir. Borowitz solt un bufido
y se dirigi hacia la puerta.
Continuemos dijo. Vamos a ver algo ms.
Dragosani lo sigui al pasillo.
Qu sucede, camarada general? pregunt. Por qu me instruye con tanto detalle?

Borowitz se volvi para mirarlo.

Si usted conoce plenamente lo que tenemos aqu, Dragosani, estar en mejores
condiciones para valorar la organizacin que ellos quiz tengan en Inglaterra. Y subrayo el
quiz. O lo subrayaba hasta hoy...
De repente, el general cogi a Dragosani por los brazos, impidindole moverse, mientras
deca:
Dragosani, en los ltimos dieciocho meses no hemos visto ningn submarino britnico
Polaris en esas pantallas. No sabemos a donde van ni lo que hacen. Tienen una buena barrera
protectora, y por eso nuestros satlites no pueden detectarlos. Pero por qu tampoco puede
nuestro sensitivo, o nuestros telpatas?
Dragosani se encogi de hombros, pero no de una manera que pudiera ser ofensiva.
Tambin l estaba verdaderamente perplejo, como su superior.
Dgamelo usted replic.
Borowitz lo solt.
Y si los britnicos tienen en su Organizacin E agentes PES que pueden anular a
nuestros muchachos de la misma manera que se puede interferir un telfono?
Usted piensa que quiz sucede algo as?
Pues s, lo creo. Eso explicara muchas cosas. En cuanto a por qu de repente comenc
a preocuparme por todo esto, debo decirle que he recibido una carta de un viejo amigo que
est en Inglaterra. Cuando volvamos arriba se lo contar con todo detalle, pero ahora djeme
que le presente a un nuevo miembro de nuestro pequeo equipo. Creo que lo encontrar muy
interesante.
Dragosani suspir para sus adentros. Su jefe llegara por fin al meollo del asunto, el
nigromante lo saba, pero tambin saba que Borowitz era sumamente retorcido en todo lo que
haca... As pues, lo mejor era tranquilizarse, sufrir en silencio, y dejar que las cosas sucedieran
al ritmo que les marcaba Borowitz.
Dragosani sigui al general a una celda bastante ms grande que la ltima que haban
visitado. Haca poco ms de una semana aquello haba sido una despensa, pero en la
actualidad haban cambiado unas cuantas cosas. Para empezar, la habitacin era mucho ms
ventilada y clara que antes; en el muro ms lejano haban construido ventanas que daban al
exterior del chteau. Tambin haban instalado un buen sistema de aire acondicionado. En un
costado, en una especie de antecmara, haba instalado una especie de sala de operaciones,
similar a las utilizadas por los veterinarios. En los muros de ambas habitaciones haba
estanteras de metal con hileras de pequeas agujas que alojaban ratones blancos y ratas,
pjaros, y hasta un par de hurones.
Un hombre de poco ms de un metro sesenta, vestido con una blusa blanca, iba de jaula en
jaula, riendo y hablando con los animales, y tocndolos a travs de los barrotes con sus cortos
dedos. Cuando Dragosani y Borowitz entraron en la habitacin, se volvi para mirarlos. El
hombre tena los ojos rasgados, y la tez de un moreno levemente amarillento. Tena una fuerte
mandbula, pero aun as se las arreglaba para parecer jovial; cuando sonri, toda la cara se le
llen de arrugas y sus ojos verdes chispearon como iluminados por una luz interior. Se inclin
en una reverencia, primero ante Borowitz y luego ante Dragosani, y cuando lo hizo, el anillo de
cabello castao y volandero que rodeaba la tonsura de la parte superior de su cabeza pareci
un halo que se hubiera deslizado levemente de la posicin correcta. Dragosani pens que
aquel individuo tena algo monstico; le hubieran sentado muy bien una sandalias y una
sotana.
Dragosani dijo Borowitz, le presento a Max Batu, que dice descender de los grandes
kanes.
Dragosani le tendi la mano.
Un mongol dijo. Supongo que todos descienden de los kanes.
En mi caso puedo demostrarlo, camarada Dragosani dijo Batu con voz suave como la
seda. Los kanes tuvieron muchos hijos bastardos. Para evitar las disputas por el poder,
concedieron a esos hijos ilegtimos riqueza, pero no posicin, poder o rango. Y sin rango no
podan aspirar al trono. Tampoco se les permita casarse. Y si de todas maneras se las
arreglaban para tener descendientes, stos sufran las mismas limitaciones. Y estas normas
fueron obedecidas de generacin en generacin. Cuando yo nac los mongoles an obedecan
las antiguas leyes. Mi abuelo era bastardo, tambin mi padre, y yo. Cuando tenga un hijo, l
tambin ser un bastardo. S, pero hay ms cosas en mi linaje. Entre los bastardos de los
kanes hubo grandes shamanes. Esos viejos magos eran muy sabios, y podan hacer muchas
cosas Batu se encogi de hombros. Yo no soy muy sabio, aunque me han dicho que soy

ms inteligente que otros de mi raza, pero hay ciertas cosas que puedo hacer...
Max tiene un cociente intelectual muy alto dijo Borowitz con su sonrisa lobuna. Fue
educado en Omsk, luego decidi abandonar la civilizacin y volvi a Mongolia a apacentar
cabras. Pero tuvo una discusin con un vecino celoso, y lo mat.
Me acus de hechizar a sus cabras explic Batu para que murieran. Es cierto que
podra haberlo hecho, pero no lo hice. Se lo dije, pero me acus de ser un mentiroso. Y eso, en
mi tierra, es un insulto muy serio, de modo que lo mat.
Dragosani se contuvo para no sonrer. No poda imaginarse a ese tipejo matando a nadie.
S dijo Borowitz. Yo he ledo acerca del asunto y me interesaron las caractersticas
del asesinato; el mtodo utilizado por Max.
Su mtodo? Dragosani estaba divirtindose mucho, Amenaz a su vecino, y ste
se muri de risa? Fue as como sucedi?
No, camarada Dragosani respondi Batu, con una sonrisa que permita ver sus dientes
amarillos como el marfil, no sucedi de esa manera. Pero su sugerencia es muy, muy
divertida.
Max puede hacer mal de ojo, Boris dijo Borowitz. El uso del nombre propio
habitualmente era una advertencia para Dragosani de que algo desagradable estaba por
suceder. En la mente de Dragosani son un timbre de alarma, pero no fue lo bastante fuerte.
Mal de ojo? pregunt Dragosani, haciendo un esfuerzo por parecer serio, y hasta
arrug el entrecejo mirando al pequeo mongol.
En efecto dijo Borowitz. Puede hacerlo con esos ojos verdes que tiene. Ha visto
alguna vez un verde as, Boris? Son puro veneno, crame. Yo intervine en el juicio, claro est.
Max no fue sentenciado, y en cambio vino con nosotros. A su manera, es tan nico como usted.
Borowitz se dirigi al mongol: Puede hacerle una demostracin al camarada Dragosani?
Con mucho gusto respondi Batu.
El mongol mir a Dragosani; Borowitz tena razn, sus ojos eran absolutamente peculiares,
profundos, como si estuvieran hechos de una materia slida. Como si no hubiera en ellos nada
humano, y estuvieran hechos de puro jade. Y ahora el timbre de alarma son un poco ms
fuerte.
Camarada Dragosani, por favor, observe las ratas blancas pidi Batu, y seal con su
cono dedo una jaula que contena una pareja de ratas. Son felices, y tienen motivos para
ello. sta, a la izquierda, es feliz porque est bien alimentada y tiene un compaero. l lo es
por las mismas razones, y porque acaba de copular con la hembra. Ve cmo est echado, un
poco cansado?
Dragosani mir primero la jaula y luego a Borowitz, alzando las cejas en un gesto de
interrogacin.
Mire! rugi Borowitz, atento a lo que estaba por suceder.
Primero atraemos su atencin dijo Batu, y de inmediato se agazap en una posicin
grotesca, semejante a una gigantesca rana. La rata macho se puso de inmediato de pie, los
ojos rosados muy abiertos por el miedo. Salt hacia los barrotes de la jaula, y se qued pegado
a ellos, mirando a Batu. Y ahora dijo el mongol, ahora a matar.
Batu estaba ms encogido, casi como un luchador japons antes del ataque. Dragosani,
que se hallaba a un costado, vio que su expresin cambiaba. Su ojo derecho sobresali hasta
salirse casi de la rbita; los labios se crisparon en un gruido animal, de pura bestialidad; las
fosas nasales se abrieron como negras cavernas y los tendones del cuello sobresalieron,
tensos. Y la rata chill!
Fue un chillido casi humano de terror y agona, y el animal vibr contra los barrotes como
sacudido por una corriente elctrica. Luego se solt, tembl, y cay de espaldas en el suelo de
la jaula. All se qued completamente inmvil; la sangre brot de los ngulos de sus ojos,
rosados y vidriosos. La rata estaba muerta. Dragosani lo supo sin necesidad de examinarla
ms detenidamente. La hembra corri hacia el cadver de su compaero y lo olfate, despus
mir indecisa a los tres seres humanos.
Dragosani no saba cmo o por qu haba muerto la rata macho. Las palabras que salieron
de sus labios fueron ms una pregunta que una afirmacin, o una acusacin.
Tiene... tiene que haber algn truco.
Borowitz haba esperado algo as; era tpico de Dragosani saltar antes de mirar, y dirigirse a
los dems con la misma sutileza de un elefante en una cacharrera. El jefe de la Organizacin
E retrocedi unos pasos cuando Batu, todava agazapado, gir para mirar al nigromante. El
mongol sonrea cuando pregunt:
Un truco, dice?

Quera decir... comenz Dragosani.

Eso es casi lo mismo que llamarme mentiroso dijo Batu, y su rostro sufri otra vez una
monstruosa transformacin.
Dragosani tena ahora frente a s lo que Borowitz haba llamado mal de ojo. Y, sin la
menor duda, era malvado. Fue como si la sangre de Dragosani se le congelara en las venas.
Sinti que sus msculos se ponan rgidos, como si los invadiera el rigor mortis. El corazn le
dio un fuerte salto en el pecho, y el dolor que esto le provoc lo hizo gemir y tambalear. Pero
los reflejos del nigromante eran veloces como el relmpago.
Mientras retroceda dando tumbos hasta apoyarse contra la pared, Dragosani meti la mano
en el interior de la chaqueta y sac su pistola. Ahora saba o al menos crea, que este
hombre poda matarlo. Y la supervivencia ocupaba el primer lugar en la mente de Dragosani.
Era muy simple, tena que matar al mongol antes de que ste lo matara a l.
Borowitz se interpuso entre los dos hombres.
Ya es suficiente! exclam. Dragosani, guarde esa pistola!
Ese bastardo estuvo a punto de matarme! jade Dragosani, y su cuerpo se estremeci
en una reaccin nerviosa.
Dragosani intent apartar a Borowitz de la lnea de fuego, pero el general pareca de piedra.
He dicho que ya es suficiente repiti. Es que va a matar a su compaero?
Mi qu? Dragosani no poda creer lo que oa. Compaero? Yo no necesito un
compaero. Qu clase de compaero? Es una broma?
Borowitz extendi la mano y, con cautela, cogi la pistola de Dragosani.
Dmela dijo. Y ahora podemos volver a mi despacho. Cuando salan, el aturdido
Dragosani delante, Borowitz se volvi hacia el mongol y le dijo: Gracias, Max.
No hay de qu respondi el otro con la cara otra vez risuea. Batu volvi a inclinarse en
una reverencia mientras Borowitz cerraba la puerta.
Cuando salieron al corredor, Dragosani estaba furioso. Se apoder de su pistola y la coloc
en la funda.
Usted y su maldito sentido del humor! gru. Hombre, estuve a punto de morir!
No, no lo estuvo. Borowitz estaba tan imperturbable como siempre. No estuvo ni
siquiera cerca de morir. Si tuviera el corazn dbil, eso lo habra matado, como mat al vecino.
O si usted fuera viejo y enfermo. Pero es joven y muy fuerte. No, yo saba que no poda
matarlo. l mismo me dijo que no poda matar a un hombre vigoroso. Al mongol le cuesta
mucho hacer esto; tanto, que si intentara matarlo a usted, morira l. De modo que ya ve, yo
tena confianza en su fortaleza.
Usted tena fe en mi fortaleza? Loco sdico! Qu habra sucedido si se hubiera
equivocado?
Pero no me he equivocado dijo Borowitz, y regres por donde haban venido.
Dragosani no quera que lo apaciguaran. An se senta afectado, y le temblaban las rodillas.
Mientras segua a Borowitz con pasos inseguros, dijo:
Lo que ocurri all estaba preparado, y usted me llev deliberadamente!
El director de la organizacin se volvi y seal con su dedo directamente al pecho de
Dragosani; su sonrisa era tan feroz que ms pareca una mueca.
Pero ahora usted cree, no es verdad? Ahora lo ha visto y lo ha sentido. Ahora conoce lo
que l puede hacer! Ya no piensa que se trate de un truco. Se trata de una habilidad nueva,
Dragosani, algo nunca visto. Y quin sabe qu otras habilidades paranormales hay en el resto
del mundo?
Pero por qu permiti, mejor dicho, por qu hizo que me enfrentara a una cosa
semejante? No tiene sentido.
Borowitz le dio la espalda y apret el paso.
Tiene mucho, muchsimo sentido. Es prctica, Dragosani, y como le digo siempre...
Ya s, la prctica nos permite alcanzar la perfeccin. Pero en este caso, prctica para
qu?
Ojal lo supiera! respondi Borowitz mirndolo por encima del hombro. Quin sabe
con qu tendr que enfrentarse en... en Inglaterra?
Qu dice? pregunt Dragosani estupefacto. Inglaterra? Qu pasa con Inglaterra?
Y todava no me ha aclarado qu quera decir con eso de que Batu es mi compaero. Gregor,
no entiendo nada.
Haban llegado a las oficinas de Borowitz. El director de la organizacin cruz la antesala y
se volvi justo cuando estaba por pasar el umbral de su despacho privado. Quedaron frente a
frente, y Dragosani le dirigi una mirada acusadora.

Qu se guarda en la manga, camarada?

De modo que sigue acusando a la gente de hacer trucos, Boris? Cundo aprender la
leccin a la primera? Yo no necesito utilizar estratagemas, amigo. Yo doy rdenes, y usted las
obedece. Y mi prxima orden es que ir a la escuela por unos meses para mejorar su ingls.
No slo la lengua, sino su conocimiento de todo el sistema. De ese modo, estar en
condiciones de ocupar un puesto en la embajada en aquel pas. Tambin Max ir a la escuela
con usted, y sospecho que es de los que aprenden rpido. Y despus, tras algunos
preparativos, un pequeo viaje...
A Inglaterra?
Exacto. Ir con su compaero. En Inglaterra se encuentra un hombre llamado Keenan
Gormley. Es un antiguo miembro del MI5. Sir Keen Gormley. En la actualidad es el director de
la Organizacin E inglesa. Quiero que muera. Es un trabajo para Max, ya que Gormley tiene un
corazn dbil. Despus de eso...
Ahora Dragosani lo vea todo muy claro.
Quiere que yo lo interrogue dijo. Quiere que me apodere de todos sus secretos,
que me entere de todo lo que concierne a la Organizacin E britnica, hasta el ltimo detalle.
Esta vez lo ha entendido a la primera aprob Borowitz. Y se es su trabajo, Boris.
Usted es el nigromante, el inquisidor de los muertos. Para eso se le paga...
Y antes de que Dragosani pudiera contestarle, Borowitz le cerr la puerta en las narices.
Una noche de sbado, a comienzos del verano de 1976, sir Keenan Gormley lea en el
despacho de su casa de South Kensington, con una copa al alcance de la mano, cuando son
el telfono. Sir Gormley lo oy, y un momento ms tarde oy la voz de su esposa que le deca:
Cario, es para ti!.
Ya voy!, respondi l, hizo a un lado el libro con un suspiro, y fue a atender la llamada.
Cuando cogi el telfono de la mano de su esposa, sta le sonri y volvi a su propia lectura.
Gormley llev el telfono hasta un silln de mimbre y se sent frente a las abiertas puertas de
cristal que daban a un gran jardn interior.
Aqu Gormley dijo.
Sir Keenan? Soy Harmon, Jack Harmon, de Hartlepool. Cmo lo ha tratado el mundo
durante todos estos aos?
Jack! Cmo est? Dios mo, ha pasado tanto tiempo! Debe de hacer doce aos que no
nos vemos.
Trece fue la respuesta. La ltima vez que hablamos fue en la cena que le dieron
cuando usted se fue de... bueno, ya sabe de dnde, y eso fue en el ao mil novecientos
sesenta y tres.
Trece aos! repiti Gormley, asombrado. Cmo pasa el tiempo!
Ya lo creo! Pero veo que la jubilacin no ha acabado con usted.
Gormley ri con irona.
Bueno, slo estoy jubilado a medias, y creo que usted lo sabe. An hago algunas cosas
en la ciudad. Y usted, tan valiente como siempre? Si mal no recuerdo, lo haban designado
director de la Escuela de Artes y Oficios de Hartlepool.
As es. Y todava estoy all. Como director, y le aseguro que Birmania era ms fcil!
Gormley ri.
Me alegro mucho de tener noticias suyas, Jack, y de que siga bien. Qu puedo hacer
por usted?
Harmon hizo una pausa antes de responder.
En verdad, me siento un poco tonto llamndolo. La ltima semana estuve varias veces a
punto de hacerlo, pero a ltimo momento lo dejaba. Es un asunto tan extrao!
Gormley se sinti interesado de inmediato. Desde haca unos aos se ocupaba de asuntos
extraos. Su propio don le deca que algo nuevo estaba por aparecer en escena, y que
probablemente era algo importante.
Siga, Jack. Y no se preocupe; jams lo tomar por un tonto. S que es una persona muy
sensata.
S, pero... es muy difcil hablar de esto. Quiero decir, es algo que he visto con mis propios
ojos, y sin embargo...
Jack dijo Gormley, con paciencia, recuerda la noche de la cena, que despus
estuvimos hablando largo rato? Yo haba bebido bastante, demasiado quizs, y recuerdo que
habl ms de lo que deba. Pero usted pareca estar situado en un lugar privilegiado, quiero
decir, como director de una escuela...

Pero si es precisamente a raz de aquella conversacin que lo he llamado! Cmo pudo

adivinarlo?
Llmele intuicin respondi Gormley con una risita. Pero adelante.
Bueno, usted dijo que muchos chicos pasaran por mis clases, y que deba mantener los
ojos bien abiertos para descubrir si alguno era... muy especial.
Gormley se pas la lengua por los labios y dijo:
Sea bueno y espere un momento, Jack. Luego llam a su esposa y le pidi: Jackie,
por favor, srveme una copa. Gormley se dirigi de nuevo al telfono: Lo siento, Jack, pero
necesito una copa. Volviendo a lo nuestro, ha encontrado un chico que es un poco diferente,
no?
Slo un poco? Harry Keogh es enteramente diferente, le doy mi palabra. Francamente,
no s qu pensar de l.
Bien, cuntemelo todo, y veamos qu pienso yo.
Harry Keogh es un tipo extrasimo comenz Harmon. Quien primero me llam la
atencin sobre l fue un profesor de la escuela primaria de Harden, en la costa. Segn l, Harry
Keogh era un matemtico instintivo. De hecho, era prcticamente un genio. Se le hizo un
examen y lo aprob. Lo hizo en un santiamn! Ingres entonces en la Escuela de Artes y
Oficios, pero su ingls era terrible. Yo sola regaarlo a causa de eso...
De todas formas, cuando habl con el profesor de Harden, un tipo joven, llamado George
Hannant, tuve la sensacin de que Keogh no le era simptico. Quizs esto es un poco fuerte, y
slo era que Keogh lo haca sentir incmodo. Bueno, hace poco he vuelto a hablar con
Hannant, y todo el asunto sali a la luz. Y con esto quiero decir que lo que observ Hannant
hace cinco aos concuerda perfectamente con lo visto por m. Tambin Hannant, en aquella
poca, crea que Harry Keogh... que l...
Cul es el talento del chico? lo urgi Gormley.
Talento? Dios mo, yo no le dara ese nombre!
Qu, entonces?
Djeme que se lo explique a m. No es que no est seguro de mis conclusiones, pero
antes debo hablarle de las pruebas. Le he contado que el ingls de Keogh era muy deficiente, y
que yo sola regaarlo para que estudiara. Bueno, mejor con rapidez. Hace dos aos, antes
de graduarse en la escuela, vendi su primer cuento. Desde entonces ha publicado dos libros.
Se han vendido en todos los pases de habla inglesa! Es un poco desalentador, por as decirlo.
Yo he intentado publicar mis cuentos durante treinta aos. Y Keogh, que todava no tiene
diecinueve...
Es eso lo que le preocupa? lo interrumpi Gormley. Que sea un escritor famoso
siendo tan joven?
Cmo? No, por Dios! Me alegro mucho por l. O al menos, me alegraba. No me
preocupara si... si no escribiera sus cuentos del modo que lo hace...
De qu modo?
Keogh tiene..., bueno, tiene colaboradores.
Hubo algo en el tono de Harmon al pronunciar la ltima palabra que hizo que a Gormley se
le erizaran los pelos.
Pero muchos escritores los tienen. Supongo que a los dieciocho aos necesita que
alguien corrija lo que escribe, y cosas por el estilo...
No, no dijo su interlocutor, y en su voz se perciba una aspereza que indicaba que
quera decir algo francamente, pero no saba cmo hacerlo. No es eso lo que quera decir.
En realidad, no necesita que nadie corrija sus cuentos, son verdaderas joyas. Yo mismo le pas
a mquina los primeros, porque l no tena mquina de escribir. E incluso le pas algunos
cuando ya tena la mquina, para que aprendiera como deba presentar un original. Desde
entonces lo ha hecho todo l... hasta hace muy poco. Su ltima obra, que acaba de terminar, es
una novela. La ha titulado Diario de un libertino del siglo XVII.
Gormley no pudo evitar rerse.
As que tambin es sexualmente precoz, no?
En efecto, creo que lo es. De todas formas, he trabajado con l en la novela; es decir, la
he ordenado en captulos, y se la he corregido un poco. La historia, y la utilizacin que hace
Keogh del lenguaje del siglo XVII, estn muy bien, pero su ortografa sigue siendo muy mala y
en este libro su escritura es repetitiva e inconexa. Aunque, puedo asegurarle, ganar
muchsimo dinero con l.
Ahora fue Gormley quien frunci el entrecejo.
Cmo puede ser que escriba cuentos como joyas, y que su novela sea repetitiva e

inconexa? No parece lgico.

En el caso Keogh, nada es lgico. La novela es diferente de los cuentos por una razn
muy simple: el colaborador que lo ayudaba con los cuentos era un escritor que saba lo que
haca, en tanto que el de la novela slo es un libertino del siglo XVII.
Cmo dice? Gormley estaba atnito. No le comprendo.
No, me figuro que no. Y ojal yo tampoco lo entendiera! Escuche: hace unos treinta aos
vivi, y muri, en Hartlepool un famoso escritor de cuentos. Su verdadero nombre no tiene
importancia, porque publicaba bajo tres o cuatro seudnimos. Keogh usa seudnimos muy
parecidos a los originales.
Qu originales? Todava no comprendo...
En cuanto al libertino del siglo XVII, era el hijo de un conde. Fue muy famoso en estas
tierras entre el ao mil seiscientos sesenta y el mil seiscientos setenta y dos. Finalmente, un
marido ofendido lo mat. No era escritor, pero tena una colorida imaginacin. Esos dos
hombres... son los colaboradores de Keogh.
Gormley tena ahora la piel de gallina.
Siga dijo.
He hablado con la novia de Keogh continu Harmon. Es una buena chica, y lo adora.
Y no quiere or ni una palabra en contra de su novio. Pero en una conversacin se le escap
que l tiene una idea sobre alguien llamado nigroscopio. Le habl de eso como si fuera ficcin,
una creacin de su imaginacin. Un nigroscopio, le dijo, es alguien que...
Puede leer los pensamientos de los muertos, verdad? interrumpi Gormley.
S respondi su interlocutor con un suspiro de alivio. Exacto.
Una especie de mdium de los espritus.
Cmo? Ah, s, supongo que se podra decir eso. Pero un mdium verdadero, Keenan,
un hombre que realmente habla con los muertos. Algo monstruoso! Lo he visto con mis
propios ojos, sentado en el cementerio y escribiendo.
Ha hablado de esto con alguien ms? La voz de Gormley se hizo severa. Conoce
Keogh sus sospechas?
No.
Entonces, no diga ni una palabra de esto a nadie. Me entiende?
S, pero...
Sin peros, Jack. Su descubrimiento puede ser muy importante, y me alegro de que haya
llamado. Pero esto no puede ser divulgado. Hay gente que podra utilizarlo con malos fines.
Me cree, entonces? El alivio del otro era perceptible, incluso por telfono. Quiero
decir, es posible una cosa tan horrible?
Jack, cada da que pasa estoy menos seguro de qu cosas son posibles, y cules
imposibles. De todos modos, comprendo su inquietud. En cuanto a que sea una cosa horrible,
por ahora prefiero no opinar. Si usted est en lo cieno, ese Harry Keogh posee un talento
increble. Piense en lo til que podra sernos!
Me estremezco de slo pensarlo.
Cmo? Y es usted un director de escuela? Qu vergenza!
Lo siento, pero no estoy seguro de que...
Pero no le gustara tener la ocasin de hablar con los grandes maestros, tericos y
cientficos de todos los tiempos? Con Einstein, Newton, Da Vinci o Aristteles?
Dios mo! La voz al otro lado de la lnea pareca sofocada por la emocin. Pero eso
es absolutamente imposible!
De acuerdo, Jack, usted siga pensando as, y olvdese por completo de nuestra
conversacin.
Pero usted...
De acuerdo, Jack?
Muy bien. Y qu intenta usted...?
Jack, yo trabajo para una organizacin muy peculiar, con un grupo de gente muy extraa.
Y ya he hablado demasiado otra vez. Pero me ocupar de este caso, le doy mi palabra. Y usted
tiene que prometerme que no hablar del asunto con nadie.
De acuerdo, si es lo que desea.
Y gracias por llamarme.
No hay de qu! Yo...
Adis, Jack. Ya nos llamaremos.
Adis.
Gormley, pensativo, colg el telfono.

Captulo once
Dragosani haba vuelto a la escuela durante tres meses para pulir su ingls. Ahora, a
fines de julio, haba regresado a Rumania, o mejor dicho a Valaquia, que era para l su tierra
natal. La tazn por la que estaba all era muy simple: a pesar de las amenazas que hiciera la
ltima vez que vino, era consciente de que haba pasado un ao, y de que la antigua criatura
enterrada le haba advertido de que no tena ms de un ao de plazo. Dragosani no
comprenda qu haba querido decir con eso, pero de algo estaba seguro: no iba a dejar que
Thibor expirara por un descuido de su parte. Aunque si tal extincin era inminente, el vampiro
estara ms deseoso de compartir sus secretos con Dragosani a cambio de la prolongacin de
su vida de no-muerto.
Como ya era tarde cuando lleg a Bucarest, Dragosani se detuvo a comprar un par de
pollos vivos en una cesta de mimbre. Los dej en el suelo de la parte trasera del Volga,
cubiertos con una manta liviana. Se hosped en una granja a orillas del Olt, y tas dejar las
maletas en su habitacin, sali de inmediato y se dirigi en su coche hacia las boscosas colinas
en forma de cruz.
Lleg con las ltimas luces del atardecer al lmite del crculo de tierra impa bajo los oscuros
pinos, y contempl una vez ms la tumba en ruinas y la negra tierra donde las retorcidas races
parecan nudos de serpientes petrificadas.
Despus de pasar Bucarest, Dragosani haba intentado infructuosamente comunicarse con
Thibor; a pesar de que se haba concentrado en despertar la mente del viejo demonio de su
sueo de siglos, no haba obtenido respuesta. Tal vez, despus de todo, haba tardado
demasiado. Cunto tiempo puede permanecer un vampiro, no muerto y enterrado, sin recibir
atencin alguna? Dragosani, a pesar de sus conversaciones con la criatura, y de la informacin
que haba recibido de Ladislau Giresci, saba muy poco acerca de los wamphyri. Thibor le
haba dicho que se era un conocimiento prohibido a los mortales, y que deba esperar a
pertenecer a la fraternidad. Conque prohibido? El nigromante ya se encargara de averiguarlo
todo!
Thibor, ests ah? susurr Dragosani en la penumbra. Sus ojos, acostumbrados a la
oscuridad, penetraron en el negro miasma del lugar. Thibor, he regresado, y te traigo regalos.
A sus pies estaban los pollos, con las patas atadas y acurrucados en la cesta; pero ninguna
presencia invisible agit las sombras, no hubo dedos de telaraa que rozaran su pelo, ni vidos
hocicos invisibles que olfatearan su esencia. El lugar estaba seco, rido, muerto. Las ramas se
quebraban de slo tocarlas y all donde Dragosani posaba sus pies se levantaba una nubcula
de polvo.
Thibor Dragosani lo intent otra vez. Me dijiste un ao; el ao ha pasado y yo he
vuelto. Es demasiado tarde? Te he trado sangre, viejo dragn, para calentar tus venas y
devolverte las fuerzas.
Nada.
Dragosani comenz a alarmarse. Algo estaba mal. La vieja criatura enterrada haba estado
siempre aqu. Era el genius loci. Sin l, el lugar no era nada, las colinas cruciformes estaban
vacas. Y los sueos de Dragosani? Haban desaparecido para siempre los conocimientos
que pensaba adquirir del vampiro?
Durante un instante lo invadieron la desesperacin, la ira, la frustracin, pero luego...
Los pollos se agitaron en la cesta, y uno de ellos cloque, inquieto. Una brisa siniestra agit
las ramas por encima de la cabeza de Dragosani. El sol se puso detrs de las distantes colinas.
Y algo vigil al nigromante entre la penumbra, el polvo y las quebradizas ramas. No haba
nada, pero Dragosani se senta mirado. Nada haba cambiado, pero pareca como si el lugar
respirase.
Respiraba, s, pero con un aliento corrompido que a Dragosani no le gust nada. Se senta
amenazado, como si el peligro fuera mayor que nunca. Cogi la cesta y retrocedi unos pasos,
fuera del crculo impo, hasta que sinti junto a su espalda la rugosa corteza de un gran rbol
casi tan antiguo como el claro. Se sinti ms seguro, menos indefenso, con el grueso tronco
cubrindole las espaldas. La repentina sequedad de su garganta desapareci, y trag saliva

antes de volver a hablar.

Thibor, s que ests ah. Si decides ignorarme, t te lo pierdes, viejo demonio.
El viento sacudi otra vez las ramas, y un susurro penetr en la mente del nigromante.
Dragosaaaniiii? Eres t? Ahhhh!
S, soy yo respondi enseguida. He venido a traerte vida, viejo demonio... o a renovar
tu no-muerte.
Demasiado tarde, Dragosani, demasiado tarde. Ha llegado mi hora y debo responder al
llamado de la oscura tierra. Incluso yo, Thibor Ferenczy, de la estirpe de los wamphyri. Mis
privaciones han sido muchas y mi llama se hizo muy dbil, y ahora es apenas un destello.
Qu puedes hacer t ahora por m, hijo? Me temo que nada. Todo ha terminado...
No, no puedo creerlo! Te he trado vida, sangre fresca. Y maana traer ms. En pocos
das estars otra vez vigoroso. Por qu no me dijiste que las cosas haban llegado al lmite?
Yo estaba seguro de que me engaabas! Cmo poda creerte, si siempre me habas
mentido?
Tal vez se fue mi error respondi despus de un instante la criatura enterrada, pero si
mi propio padre y mi hermano me odiaban, por qu habra de fiarme de mi hijo? Y de un hijo
por procuracin, por decirlo as. No eres carne de mi carne, Dragosani. Claro est que nos
hicimos promesas, pero eran demasiadas para creer que pudieran cumplirse. Pero t has
prosperado algo, gracias a tu conocimiento de la nigromancia, y yo al menos he probado una
vez ms la sangre, por vil que sta fuera. As pues, que haya paz entre nosotros. Estoy
demasiado dbil para que nada me inquiete...
Dragosani se adelant un paso.
No! dijo otra vez. Todava tienes que ensearme cosas, los secretos de los
wamphyri...
No se haba estremecido el suelo bajo sus pies? Estaban las presencias invisibles un
poco ms cerca? Dragosani retrocedi contra el rbol.
La voz en su mente suspir. Era el suspiro de alguien fatigado de las cosas terrenas, de
alguien impaciente por sumirse en el olvido. Y Dragosani olvid que se trataba del mentiroso
suspiro de un vampiro.
Ah, Dragosani, Dragosani! No has aprendido nada. No te dije que la sabidura de los
wamphyri le est vedada a los mortales? No te dije que para conocer hay que convertirse en
uno de ellos, y que no hay otro camino? Vete, hijo mo, y djame librado a mi destino. Por qu
habra de darte el poder de regir el mundo mientras yo, entenado aqu, me convierto en polvo?
Es eso justo!
Dragosani estaba desesperado.
Acepta entonces la sangre que te he trado, la tierna carne. Recupera tus fuerzas. Yo
aceptar tus condiciones. Si tengo que convertirme en un wamphyri para aprender todos sus
secretos, que as sea minti Dragosani. Pero sin ti no puedo hacerlo.
La criatura enterrada permaneci un instante en silencio mientras Dragosani, ansioso,
esperaba. Tuvo la sensacin de que la tierra haba vuelto a temblar, aunque casi
imperceptiblemente, bajo sus pies. Pero sin duda slo era su imaginacin, el saber que un ser
antiguo y malvado, corrompido y no-muerto yaca all, enterrado. A su espalda el rbol pareca
slido como una roca, y Dragosani no sospech que su tronco estaba ahuecado por la
carcoma. Pero lo estaba, y algo comenz a filtrarse desde la tierra al carcomido tronco.
En otras circunstancias, Dragosani quizs habra percibido el movimiento, pero en ese
preciso instante Thibor volvi a hablarle y distrajo su atencin.
Has dicho que tenas un regalo para m?
La inmaterial voz del vampiro sonaba interesada, y Dragosani vislumbr un rayo de
esperanza.
S, s. Aqu, a mis pies. Carne fresca, sangre.
Cogi una de las aves y le apret la garganta de tal modo que sus chillidos cesaron de
inmediato. Y un segundo despus cogi una navaja de brillante acero que llevaba en el bolsillo
y le cort el pescuezo. Salt un chorro de sangre, y unas plumas revolotearon y cayeron
lentamente a tierra cuando Dragosani arroj el cadver del pollo hacia adelante.
El mantillo de hojas que cubra el suelo absorbi la sangre como una esponja absorbe el
agua, pero detrs de Dragosani un seudpodo de putrefaccin se desliz rpidamente por el
interior del rbol hueco y su extremo, de un blanco leproso, encontr el agujero que haba
dejado una rama seca y cada, y asom al exterior por encima de la cabeza de Dragosani, a
menos de cuarenta centmetros. La punta del tentculo lata, brillaba con una extraa vida
propia, con la urgencia fetal de una especie extranjera.

Dragosani cogi el segundo pollo por el cogote, y se adelant dos pasos, hasta el mismo
lmite de la zona segura.
Y hay ms, Thibor. Aqu, en mi mano. Demustrame un poco de confianza, un poco de fe,
y hblame de los poderes que tendr cuando me convierta en alguien como t.
Yo... yo siento la roja sangre que empapa el suelo, hijo, y es buena. Pero sigo creyendo que
has venido demasiado tarde. No te echar la culpa. Reimos, y yo tengo la culpa tanto como
t, de modo que olvidemos el pasado. S, y no terminar sin darte antes una pequea muestra
de lo que he llegado a sentir por ti, sin compartir un pequeo secreto.
Estoy esperando dijo, impaciente, Dragosani. Sigue.
En el comienzo dijo la criatura enterrada, todas las criaturas eran iguales. Los vampiros
originales eran seres naturales, como los primeros hombres, y as como el hombre viva de las
criaturas inferiores que lo rodeaban, tambin lo haca el vampiro. Ambos, como ves, ramos de
alguna manera parsitos. Todos los seres vivos lo son. Pero mientras el hombre mataba a las
criaturas de las que se alimentaba, el vampiro era ms bondadoso: l simplemente haca de
ellos sus huspedes. No moran, sino que se convertan en no-muertos. De esta manera un
vampiro no es menos natural que la lamprea, la sanguijuela o incluso el humilde mosquito;
excepto que su husped vive, se vuelve casi inmortal, y no es consumido como sucede
habitualmente en la posesin parasitaria. Pero a medida que el hombre evolucion hasta
convertirse en el husped perfecto, tambin evolucion el vampiro, y cuando el hombre se
convirti en la criatura que dominaba a todas las dems, el vampiro comparti ese poder.
Simbiosis dijo Dragosani.
Puedo leer el significado de esa palabra en tu mente dijo Thibor, y lo que has dicho es
correcto, salvo que el vampiro aprendi muy pronto a no delatar su presencia. Porque, junto
con la evolucin, se produjo un cambio singular: antes el vampiro poda vivir separado de su
husped; ahora, dependa de l por completo. De la misma manera que la lamprea glutinosa
muere sin un pez husped, el vampiro necesita a su husped para existir. Pero los hombres,
cuando descubran a un vampiro dentro de uno de los de su especie, lo mataban. Y lo que es
peor, aprendieron a matar al ser superior que se alojaba en el ser humano.
Pero no era ste el nico problema de los vampiros. Cuando se trata de corregir sus
errores, la naturaleza es muy extraa, y absolutamente despiadada. Ella no haba planeado la
inmortalidad para ninguna de sus criaturas. Nada de lo que la naturaleza crea puede vivir
eternamente. Con todo, haba una criatura que pareca desafiar esta ley inflexible, una criatura
que, salvo accidente, poda sobrevivir de modo indefinido. Y, furiosa, la naturaleza descarg su
ira en los wamphyri. Y a medida que pasaron los siglos, y la tierra vivi todas sus edades hasta
llegar al presente, mis ancestros vampiros fueron presa de una debilidad. Se desarroll en ellos
de generacin en generacin, con el paso del tiempo. En una constriccin de la naturaleza, y
era sta: puesto que los vampiros raramente mueren, ella les permitira nacer con igual y
escassima frecuencia.
Y sa es la razn de que seis una raza que se extingue.
Slo podemos reproducirnos una vez en la vida, por larga que esa vida sea.
Pero si sois tan potentes! Puedo ver que el problema no radica en vuestros machos.
Son estriles vuestras hembras? Quiero decir, tienen slo una oportunidad de procrear?
Nuestros machos, Dragosani? reson la voz en la mente de Dragosani, con un matiz
irnico que no haba aparecido hasta ese momento. Nuestras hembras?...
Y el nigromante retrocedi una vez ms hasta apoyarse en el rbol.
Qu dices?
Machos y hembras! No, Dragosani! Si la naturaleza nos hubiera abrumado con ese
problema, hace tiempo que ya nos habramos extinguido.
Pero t eres un macho! S que lo eres.
Lo era mi husped humano.
Dragosani tena los ojos muy abiertos en la oscuridad. Algo en su interior le deca que
huyera. Pero... de qu? Saba que la criatura enterrada no podra, o no se atrevera, a hacerle
dao.
Entonces... eres una hembra?
Cre haberme explicado claramente. No soy ni una ni otra cosa.
Dragosani no estaba seguro de la palabra adecuada para describir aquello.
Eres un hermafrodita?
No.
Asexuado, entonces! Agmico!
Una gota perlada comenz a formarse en el plido y pulstil extremo del leproso tentculo,

que asomaba por el agujero del rbol, arriba de la cabeza de Dragosani. A medida que creca
tomaba la forma de una pera, colgaba, comenz a temblar. Arriba de la gota se form un ojo
carmes, sin prpado, de mirada fija y obsesiva.
Entonces, cmo se explica tu lujuria, la noche que posemos a la chica?
La lujuria no era ma, Dragosani; era tuya.
Y todas las mujeres que has posedo en el cuerpo de tu vida?
La energa era ma; la lujuria, de mi husped.
Pero...
Ahhhh!la voz en la mente de Dragosani dej paso a un largo quejido. Hijo mo, hijo
mo, ya estoy al borde del fin! todo... est... por terminar.
El nigromante, asustado, avanz una vez ms hacia el lmite del crculo. La voz era tan
dbil, tan llena de dolor y desesperacin!
Qu sucede? Mira, aqu hay ms comida! Tmala!
Dragosani cort el cuello del segundo pollo y arroj su cadver estremecido al suelo. La
sangre roja fue absorbida por la tierra. La criatura enterrada bebi a grandes tragos.
Dragosani esper, y al poco, oy un Ahhh!
Pero ahora, al nigromante se le erizaron los pelos. De repente, perciba un gran vigor en el
vampiro, y una astucia an mayor. Retrocedi rpidamente... y en ese mismo instante, la gotita
perlada arriba de su cabeza se volvi roja y cay.
Fue a parar a la parte de atrs del cuello de Dragosani, justo debajo del cuello de la camisa.
l la sinti. Podra haber sido una gota de roco cada del rbol, excepto que all todo estaba
muy seco, o bien el excremento de un pjaro, si alguna vez hubiera visto un pjaro en aquel
lugar. La mano de Dragosani fue inmediatamente al cuello para limpiar lo que fuera... y no
encontr nada. El huevo del vampiro no necesitaba oviscapto. Rpido como el mercurio haba
penetrado directamente a travs de la piel, y ahora exploraba la columna vertebral de
Dragosani.
Un instante despus Dragosani sinti el dolor y con paso inseguro se apart del rbol. Se
dio cuenta de que haba penetrado en lo que l consideraba la zona de peligro, pero sigui
hacia adelante, impulsado por el dolor, cada vez ms intenso. Esta vez fue incapaz de
dominarse; huy del crculo, chocando a ciegas con los troncos de los rboles que se
interponan en su camino; tropez y cay. Y el dolor no lo abandonaba, el dolor en el crneo, la
presin en la columna, el fuego que le corroa las venas como un cido.
Lo invadi el pnico, el mayor pnico de toda su vida. Se sinti morir; sinti que ese ataque,
cualquiera fuera su causa, seguramente lo estaba matando. Era como si le estallaran todos los
rganos internos, como si su cerebro ardiera.
En su interior, la simiente del vampiro haba hallado un lugar de reposo en la cavidad del
pecho. Acab con la explotacin y se dispuso a dormir. Sus ideas y venidas iniciales haban
sido como los espsticos puntapis de un recin nacido, pero ahora que estaba abrigado y a
salvo, slo deseaba descansar.
El agnico dolor abandon a Dragosani en un instante, y fue tan grande su alivio que su
organismo perdi el equilibro. Se desvaneci, abrumado por el intenso placer de la ausencia de
dolor.
Harry Keogh dorma desparramado en la cama; el sudor le pegaba el pelo a la frente y sus
brazos y piernas se sacudan en movimientos espasmdicos, en respuesta a un sueo que de
alguna manera era algo ms que un sueo. Su madre haba sido una persona dotada de
poderes paranormales, una mdium bastante conocida, y la muerte no slo no la haba
cambiado, sino que haba mejorado su talento. A menudo, en el curso de los aos, haba
visitado a Harry mientras ste dorma, tal como lo visitaba ahora.
Harry soaba que era verano y estaban juntos en un jardn, el de su casa de Bonnyrigg. El
ro corra ms all de la cerca, entre orillas cubiertas de verde hierba. Era un sueo de agudos
contrastes y vivos colores. Su madre era otra vez joven, una chica apenas, y l podra haber
sido su joven amante, antes que su hijo. Pero en el sueo la relacin entre ellos era muy clara y
ella, como siempre, estaba preocupada por l.
Harry, tu plan es peligroso y no resultar dijo ella. Adems, no te das cuenta de lo
que ests haciendo? Si sale bien, ser un asesinato, Harry. Y t no sers... no sers mejor que
l!
Ella volvi la cabeza de dorados cabellos y sus ojos azules miraron, temerosos, hacia la
casa.
La casa era una mancha oscura contra un cielo tan azul que hera los ojos. Se alzaba como

un bloque de tinta congelada contra un fondo verde y azul, como recin volcada en un libro
ilustrado para nios. No brillaba ninguna luz en ella, y nada escapaba a su doloroso, insondable
vaco, como en los agujeros negros interestelares. Era negra a causa de quien la habitaba, tan
negra como el hombre que viva all.
Harry hizo un gesto negativo con la cabeza y con un gran esfuerzo de voluntad apart sus
ojos de la casa.
No ser un asesinato respondi. Ser justicia! Ha conseguido escapar durante
quince aos. Yo era un nio, poco mas que un cro de pecho cuando l te arranc de mi lado.
Su crimen ha quedado impune hasta el presente. Ahora soy un hombre, pero seguir sindolo
si dejo las cosas como estn?
Harry, no ves que la venganza no cambiar nada? No se subsana un error cometiendo
otro.
Se sentaron en la hierba y ella lo abraz y le acarici el pelo. Cuando Harry era un nio eso
le encantaba. Harry mir otra vez la casa oscura como la tinta y se estremeci; despus apart
rpidamente la mirada.
No se trata slo de que quiera vengarte, madre dijo. Quiero saber por qu lo hizo!
Por qu te asesin? Eras joven y hermosa, una mujer acaudalada y de talento. Tendra que
haberte adorado, y sin embargo te mat. Te hundi y te retuvo bajo el hielo, y cuando estabas
demasiado agotada para luchar, dej que la corriente te arrastrara. Te mat con la misma
frialdad que si fueras un gatito no deseado, el deforme de la carnada. Te arranc la vida como
quien arranca hierbajos el jardn, pero l era la mala hierba, y t una rosa. Qu lo movi a
hacerlo? Por qu?
Ella frunci la frente e hizo un gesto negativo con la dorada cabeza.
No lo s, Harry. Nunca lo he sabido.
Tengo que descubrirlo. Y no puedo averiguarlo mientras l est vivo, porque nunca
confesar su crimen. De modo que tendr que hacerlo despus de que muera. Los muertos
nunca me niegan nada. Y eso significa... que tengo que matarlo. Y lo har a mi manera.
Es una manera muy terrible, Harry ahora le toc a ella estremecerse. Lo s.
l asinti con una mirada helada en sus ojos.
S, s que lo sabes... y por eso debo hacerlo de esa manera.
Ella sinti otra vez miedo, y se abraz a Harry.
Y si algo sale mal? Si s que t ests bien, puedo descansar en paz, Harry. Pero si te
sucediera algo...
No me suceder nada. Todo saldr tal como lo he planeado. Harry bes la frente de su
madre, pero ella se aferr a l.
Es un hombre inteligente, Harry. Ese Viktor Shukshin es muy listo, y malvado. Yo a veces
lo perciba, y me fascinaba. Qu era yo, despus de todo, sino una jovencita? Y l... l era
magntico. El alma rusa, que yo tambin senta en m; la obsesiva oscuridad de su mente, el
magnetismo y la maldad. ramos polos opuestos, y nos atraamos. Yo s que al principio lo
amaba, a pesar de que perciba la negrura de su corazn. En cuanto a por qu me asesin...
S?
Ella hizo de nuevo un gesto negativo con la cabeza, los ojos azules empaados por el
recuerdo.
Haba algo en l. Una especie de locura, algo innombrable que l no poda dominar. Eso
lo s, pero qu era exactamente... y una vez ms hizo un gesto negativo.
Eso es lo que tengo que averiguar repiti Harry, porque yo tampoco podr descansar
hasta que no lo haya descubierto.
Shhh lo hizo callar ella de repente, apretndolo con ms fuerza. Mira...
Harry mir. Una pequea mancha de tinta se haba desprendido de la gran masa de la casa.
Tena forma humana, y avanz por el sendero del jardn; miraba aqu y all y se retorca las
manos en un gesto de preocupacin. En la parte de la mancha negra correspondiente a la
cabeza brillaban dos valos plateados, ojos que condujeron a su dueo hasta la valla del fondo
del jardn. Harry y su madre se acurrucaron juntos, pero por el momento el fantasma de
Shukshin no les prest atencin. Lleg hasta donde estaban ellos, olfate como si sospechara
algo, igual que un perro, y sigui adelante. Se detuvo junto a la valla, se apoy en ella, y
durante unos instantes contempl la perezosa corriente.
S lo que piensa susurr Harry.
Shhh! volvi a hacerle callar su madre. Viktor Shukshin puede percibir cosas.
Siempre ha podido...
La mancha de tinta emprendi el regreso, detenindose de vez en cuando para olfatear de

aquella manera tan extraa. Cuando estuvo cerca de la pareja, la cosa-Shukshin pareci mirar
a travs de ellos con sus ojos de plata. Despus parpade y continu hacia la casa,
retorcindose las manos como antes. Cuando se fundi con la casa, reson el golpe de una
puerta, y luego el eco.
El sonido se repiti en la cabeza de Harry, retumb metamorfosendose del portazo original
a una serie de golpes: Rat-tat-tat! Rat-tat-tat!
Tienes que irte dijo su madre. Ten cuidado, Harry. Mi pobrecito Harry!
Harry se despert en su apartamento. Por la inclinacin de los rayos del sol que entraban
por la ventana supo que eran las ltimas horas de la tarde. Haba dormido cerca de tres horas,
ms de lo que deseaba. Se sobresalt cuando oy que seguan los golpes en la puerta. Rattat-tat!
Quin poda ser? Brenda? No, no la esperaba. Si bien era sbado, la joven trabajaba
horas extra, arreglando el pelo de las damas elegantes de Harden. Quin, pues, llamaba a la
puerta?
Rat-tat-tat! Con insistencia.
Harry baj de la cama con movimientos lentos y fue hacia la puerta. Tena el pelo revuelto y
los ojos llenos de sueo. Rara vez llamaban a su puerta, y a l le gustaba que as fuera. Esto
era una intrusin, algo con lo que haba que vrselas rpidamente y con decisin. Se subi la
cremallera de los pantalones, se puso una camisa, y... y volvieron a llamar.
Afuera, sir Keenan Gormley esperaba; saba que Harry Keogh estaba en casa. Lo supo
cuando se acercaba por la calle, lo haba percibido mientras suba las escaleras. Los poderes
de percepcin extrasensoriales de Keogh estaban impresos en el aire del lugar como una
huella digital sobre un cristal. Porque Gormley estaba dotado de la misma facultad que
Shukshin y Borowitz: tambin l era un observador. Gormley saba instintivamente cundo
estaba en presencia de un PES, y el aura PES de Keogh era la ms poderosa que haba
percibido nunca, de modo que mientras esperaba ante la puerta se senta como si estuviera
cerca de un gran generador.
Harry Keogh abri la puerta.
Gormley lo haba visto antes, pero nunca desde tan cerca. Durante las ltimas tres
semanas, en que se haba alojado en casa de Jack Harmon, ambos haban seguido a Keogh
de vez en cuando; haban vigilado atentamente al joven, aunque con discrecin. En dos
ocasiones los haba acompaado George Hannant, y Gormley no haba necesitado mucho
tiempo para convencerse, como los otros dos, de que Keogh era realmente muy especial. Era
evidente que Hannant y Harmon tenan razn: era un nigroscopio. Tena el poder de
relacionarse de manera inteligente con los muertos. Durante las pasadas tres semanas,
Gormley haba pensado mucho en el extrao talento de Keogh, y haba decidido que le
gustara enormemente tenerlo bajo su control. Ahora deba encontrar la manera de que Keogh
aceptara la idea.
Harry Keogh, parpadeando para borrar de sus ojos los ltimos restos de sueo, mir de
arriba abajo a su visitante. Tena la intencin de mostrarse brusco con el que llamaba a la
puerta, fuera quien fuese, ver qu quera y acabar con aquello lo antes posible, pero una sola
mirada fue suficiente para darse cuenta de que Gormley no se marchara. El hombre tena un
aire modesto y sin pretensiones, pero tambin dejaba traslucir una enorme inteligencia, y esto,
unido a una sonrisa encantadora y a su mano tendida, formaban una combinacin irresistible.
Harry Keogh? pregunt Gormley, sabiendo, claro est, que era l, y luego extendi un
poco ms la mano para forzar a
Harry a que se la estrechara. Soy sir Keenan Gormley. Usted no me conoce, pero yo he
odo hablar de usted. En realidad, debo decir que lo s prcticamente todo acerca de usted.
El vestbulo estaba pobremente iluminado y Harry no distingua muy bien las facciones de
su interlocutor. Por ltimo estrech brevemente la mano del hombre, y se hizo a un lado para
que entrara al apartamento. El contacto con Gormley, aunque fugaz, le dijo muchas cosas. La
mano de sir Keenan era firme pero flexible, su apretn de manos, fro pero honesto; no
prometa nada, pero tampoco amenazaba. Era la mano de alguien que poda llegar a ser su
amigo. Salvo que...
Lo sabe todo sobre m? Harry no estaba seguro de que aquella frase le gustara.
Bueno, no creo que sea mucho. No soy una persona interesante.
No estoy de acuerdo dijo Gormley. Usted es excesivamente modesto.
Keogh inspeccion a su visitante a la luz de las ventanas. Poda tener cualquier edad entre
cincuenta y sesenta aos, pero probablemente estaba ms cerca de la segunda cifra. Sus ojos
verdes eran levemente opacos y la piel de su cara estaba cubierta por pequeas arrugas. Tena

una cabeza grande, de frente despejada, y cabellos grises y bien peinados. Meda poco ms de
un metro setenta y cinco centmetros, y su bien cortada chaqueta no alcanzaba a disimular del
todo unos hombros levemente cados. Sir Keenan Gormley no estaba en la flor de la juventud
ni mucho menos, pero Harry Keogh pens que an tena unos cuantos aos por delante.
Cmo debo dirigirme a usted? pregunt; era la primera vez que hablaba con un sir.
Llmeme Keenan, puesto que vamos a ser amigos.
Est seguro? Quiero decir, de que vamos a ser amigos. Debo advertirle que no tengo
muchos.
Creo que es algo inevitable dijo Gormley con una sonrisa. Tenemos muchas cosas en
comn. De todas formas, he odo decir que usted tiene muchsimos amigos.
Pues ha odo mal respondi Harry, con el gesto ceudo. Puedo contar a mis
verdaderos amigos con los dedos de una mano.
Gormley pens que era mejor que fuera directamente al grano. Adems, quera ver la
reaccin de Keogh ante algo que no se esperaba. Aquello poda constituir la prueba definitiva.
sos son los amigos que estn vivos dijo con calma, y la sonrisa se borr gradualmente
de su rostro. Pero creo que los otros son muy numerosos.
Fue como si le hubiera dado a Harry con una granada. El joven se haba preguntado
muchas veces cmo se sentira si alguien le hablaba de esta manera, y ahora lo supo. Se
senta enfermo.
Harry se tambale, encontr una desvencijada silla de mimbre y se dej caer en ella. Se
estremeci, plido como un muerto, trag saliva y mir a Gormley con la expresin de un
animal acosado.
No s de qu habla... comenz por fin a decir con voz que pareca un granizo, pero
Gormley le interrumpi.
S que lo sabe, Harry! Sabe muy bien de qu estoy hablando. Usted es un Higroscopio.
Y probablemente sea el nico nigroscopio verdadero en todo el mundo!
Usted est loco! exclam desesperado Harry. Viene a mi casa y me acusa de... de
cosas raras. Un nigroscopio? Eso no existe! Todo el mundo sabe que no se puede... que no
se puede...
Se senta atrapado, y no pudo acabar la frase.
Qu es lo que no se puede, Harry? Hablar con los muertos? Pero usted lo hace,
verdad?
Un sudor fro moj la frente de Harry. Luch por respirar. Estaba atrapado y lo saba.
Atrapado como un demonio necrfago con un corazn chorreando sangre en las manos,
atrapado como el violador iluminado por la linterna de un polica, jadeante entre las piernas de
su vctima. Nunca haba pensado que cometa un delito jams haba hecho dao a nadie,
pero ahora...
Gormley se adelant, lo cogi por los hombros y lo sacudi.
Basta, hombre! Parece un chiquillo al que han sorprendido masturbndose. Usted no
est enfermo, Harry. Lo que hace no es una enfermedad ni un delito. Usted tiene un don!
Es algo secreto protest dbilmente Harry. Yo... yo no les hago dao. Eso es algo
que no hara jams. Sin m, ellos no tendran con quin hablar. Estn tan solos!
Harry hablaba atropelladamente, convencido de que estaba en apuros, e intentando zafarse
del asunto con su chchara. Pero Gormley no quera de ninguna manera ganarse su antipata.
Est bien, hijo, est bien. Tmeselo con calma, nadie lo acusa de nada.
Pero es un secreto! insisti Harry, ahora enfadado. O lo era. Pero ahora, si la gente
lo sabe...
No lo sabrn.
Pero lo sabe usted!
Mi trabajo consiste en enterarme de estas cosas. Vuelvo a decrselo, hijo; usted no est
en dificultades, al menos en lo que a m respecta.
Gormley era tan convincente, tan tranquilo... Era un amigo, un verdadero amigo, o era otra
cosa? Harry no poda dominar su pnico, la conmocin de saber que alguien ms estaba
enterado. La cabeza le daba vueltas. Poda confiar en este hombre? Se atrevera a confiar
en alguien? Y si Gormley pretenda acabar con sus actividades como nigroscopio? Qu
sucedera entonces con sus planes para vengarse de Viktor Shukshin? Nada deba impedir la
venganza!
Proyect su mente con desesperacin, y estableci contacto con un estafador que estaba
enterrado en el cementerio de Kesington.
Gormley percibi el poder que en ese instante emanaba de Harry, una energa pura que no

se pareca a nada que l hubiera experimentado antes, y que le puso los pelos de punta y
aceler de modo alarmante los latidos de su corazn. Aqu estaba! Esto era el talento del
nigroscopio en accin. Gormley estaba tan seguro de ello como de su propia existencia.
Harry, sentado en su silla, se haba replegado en una masa compacta, encogido. Antes
haba estado plido como la nieve y sudando a mares, pero ahora...
Se irgui en la silla y mostr los dientes en una sonrisa feroz, ech la cabeza hacia atrs y
las gotas de sudor volaron a su alrededor. Se desenrosc como una serpiente, y el pnico lo
abandon en un segundo. Su mano no temblaba cuando se apart el pelo hmedo de la frente.
El color volvi rpidamente a su rostro.
Bien, eso es todo dijo sonriendo. La entrevista ha terminado.
Cmo? Gormley estaba asombrado ante la transformacin.
De eso se trataba, no? De una entrevista. Usted vino para averiguar cosas sobre Harry
Keogh, el escritor. Alguien le habl del argumento del relato que estoy escribiendo, aunque
nadie debera conocerlo, dicho sea de paso, y usted me lo solt de improviso para ver mi
reaccin. Es un relato de terror, y usted oy decir que yo siempre vivo en la realidad las
fantasas que escribo. De modo que cuando vivo el personaje del nigroscopio ste es un
neologismo que yo mismo he inventado lo hago con gran poder de conviccin. Soy un buen
actor, no es verdad? Bueno, usted ha tenido un espectculo gratis y yo me he divertido, y
ahora damos la entrevista por terminada. La sonrisa se borr bruscamente de su cara, y en
su lugar apareci una expresin de amargo sarcasmo. Ya sabe dnde est la puerta,
Keenan...
Gormley sacudi lentamente la cabeza en un gesto de negacin. Al principio se haba
quedado atnito, pero luego su instinto recuper el dominio de la situacin. Y su instinto le dijo
lo que estaba sucediendo.
Eso ha estado muy bien dijo, pero no lo bastante como para engaarme. Con quin
est hablando, Harry? O, mejor dicho, quin habla por medio de usted?
Durante un instante los ojos de Harry mantuvieron su mirada desafiante, pero luego
Gormley percibi otra vez el fluir de la extraa energa cuando el joven rompi el contacto con
su listo, muerto y desconocido amigo. El rostro de Harry cambi visiblemente; desapareci la
irona y el joven fue otra vez el de siempre. Pero retuvo algo de la tranquilidad de los instantes
previos; el pnico haba pasado.
Qu quiere saber? pregunt con voz fra e inexpresiva.
Todo respondi de inmediato Gormley.
Pero usted dijo que ya lo saba.
Pero quiero que me lo cuente usted. S que no puede explicarme cmo lo hace, y
ciertamente no quiero saber por qu lo hace. Digamos que usted descubri que tena una
habilidad que poda utilizar para mejorar su vida. Es comprensible. No, yo quiero los hechos. El
alcance de su talento, por ejemplo, y sus limitaciones. Hasta hace unos minutos ignoraba que
pudiera ejercerlo a distancia. Quiero saber de qu habla, y qu cosas les interesan a ellos. Lo
consideran un intruso, o se alegran de hablar con usted? Como ya le he dicho, quiero saberlo
todo.
Si ni hablo, me ver en... en dificultades?
No se trata de eso! No, al menos por el momento.
Harry sonri con amargura.
Vamos a ser amigos, entonces?
Gormley cogi una silla y se sent frente al joven.
Harry, nadie sabr nada de usted, se lo prometo. S, vamos a ser amigos, porque nos
necesitamos mutuamente y porque otros nos necesitan a ambos. Ya s, usted probablemente
piensa que no me necesita, que yo soy lo que menos necesita en la vida! Pero esto es slo por
ahora. En el futuro tendr necesidad de m, se lo puedo asegurar.
Y por qu me necesita usted? pregunt Harry, no del todo convencido. Adems,
antes de que le cuente nada, antes de que ni siquiera admita que lo que usted dice es cierto,
ser mejor que me diga una o dos cosas.
Gormley esperaba algo por el estilo. Hizo un gesto de asentimiento, mir a Harry a los ojos,
y respir hondo.
Muy bien. Lo har. Usted ya sabe quin soy, de modo que ahora le dir qu hago, y en
qu consiste mi trabajo. Y algo que es an ms importante, le hablar de la gente que trabaja
conmigo.
Gormley le habl a Harry de la Organizacin E britnica, y tambin le cont todo lo que
saba que no era mucho de las organizaciones equivalentes de los americanos, los

franceses, los rusos y los chinos. Le cont lo de los telpatas que podan hablar unos con otros
de un extremo al otro del mundo, sin telfono, slo con la mente. Habl tambin de la
precognicin, la habilidad de penetrar en el futuro y hablar de acontecimientos que an no han
sucedido; sobre la telequinesis y la psicoquinesis, y los hombres que pueden mover objetos
slidos con la fuerza de su voluntad, y sin recurrir a la fuerza fsica. Le habl de la videncia y
de un hombre que conoca, y que poda decir qu estaba sucediendo en cualquier lugar del
mundo en ese preciso instante; sobre la cura por imposicin de manos, y de un mdico que
tena el supremo poder de la vida en sus manos y haca desaparecer cualquier enfermedad.
Gormley le dio detalles sobre todas las personas dotadas de percepcin extrasensorial que
tena bajo su mando, y le dijo que en la organizacin haba tambin un lugar para Harry. Y le
habl con tanta comprensin, claridad y conviccin que Harry se dio cuenta de que le deca la
verdad.
De modo que ya ve, Harry, usted no es monstruo. Puede que su talento sea nico, pero
hay otras personas que tambin tienen poderes especiales. Su abuela los tena, y se los
transmiti a su madre. Ella, a su vez, se los ha pasado a usted, y slo Dios sabe de qu sern
capaces sus propios hijos, Harry Keogh.
Despus de un largo rato, y cuando haba sido capaz de asimilar la informacin recibida,
Harry dijo:
Entonces, quiere que trabaje para usted?
Para decirlo en pocas palabras, s.
Y si me niego?
Harry, yo lo he encontrado. Soy un observador; no tengo talento extrasensorial, pero
puedo ver a alguien que lo tiene a dos kilmetros de distancia. Esa es la nica habilidad fuera
de lo normal que poseo. Pero hay otros como yo, lo s con seguridad. Y uno de ellos es el
director de la organizacin rusa. Yo he venido a verlo y he puesto mis cartas sobre la mesa. Le
he hablado de cosas sobre las que hubiera debido guardar silencio; lo he hecho porque quiero
que confe en m, y porque pienso que puedo confiar en usted. De m, no tiene nada que temer,
Harry, pero no puedo decir lo mismo de los del otro lado.
Quiere decir... que tal vez ellos tambin me encuentren?
Esa gente progresa da a da, Harry, igual que nosotros. Tienen al menos un agente en
Inglaterra. No lo conozco, pero lo he sentido cerca de m. S que me miraba, me vigilaba. Es
probable que sea tambin un observador. Lo que quiero decirle es lo siguiente: yo lo he
encontrado, de modo que ellos tambin pueden hacerlo. Y la diferencia es que con ellos no
podr elegir.
Y con usted puedo hacerlo?
Claro que s. Se une a nosotros, o no se une. La decisin la debe tomar usted, Harry.
Tmese un tiempo para pensarlo. Pero que no sea muy largo. Como le dije, lo necesitamos.
Cuanto antes mejor.
Harry pens en Viktor Shukshin. l no poda saberlo, pero Shukshin era el hombre que
Gormley haba sentido que lo vigilaba.
Antes de tomar una decisin tengo que hacer algunas cosas dijo Harry.
Claro. Lo comprendo.
Puede que me lleve algn tiempo, unos cinco meses, quiz...
Si no hay ms remedio... asinti Gormley.
No, no lo hay. Harry sonri por primera vez sincera, tmidamente. Necesito tomar
algo! Quiere un caf?
S, muchas gracias. Gormley le devolvi la sonrisa. Y mientras lo bebemos, por qu
no me habla de usted mismo?
Harry sinti como si le quitaran un gran peso de encima.
S asinti. Creo que lo har.
Harry Keogh termin su novela quince das despus y comenz a prepararse para Viktor
Shukshin. Un anticipo sobre el libro le proporcion el dinero necesario para vivir los prximos
cinco o seis meses, hasta que llevara a cabo su cometido.
El primer paso fue ingresar en un grupo de fanticos de la natacin, que se baaban en el
mar del Norte un mnimo de dos veces por semana durante todo el ao, incluyendo los das de
Navidad y Ao Nuevo. Eran conocidos porque en ocasiones rompan el hielo en el embalse de
Harden y se sumergan, en un espectculo a beneficio de la Fundacin Britnica contra las
Enfermedades del Corazn. Brenda, que era una joven muy sensata, excepto en lo que
concerna a Harry, pens que estaba loco.

Est muy bien en el verano, Harry le haba dicho una noche, cuando estaban acostados
y desnudos en el apartamento del joven, pero qu hars cuando comience a hacer fro? No
puedo imaginarte rompiendo el hielo para nadar. Y a qu viene esta repentina locura por la
natacin?
Es simplemente una manera de mantenerme en forma le haba dicho l mientras la
besaba en los pechos. No quieres que est fuerte y sano?
A veces, creo que estas demasiado sano respondi Brenda, mientras la ereccin de l
se haca ms pronunciada bajo sus caricias.
De hecho, Brenda era entonces ms feliz que en los tres aos anteriores. Harry se
mostraba mucho ms abierto, menos melanclico, ms activo y divertido. Su repentino inters
por los deportes no se limitaba slo a la natacin. Tambin iba a clases de defensa personal y
practicaba judo en un pequeo club de Hardepool. Despus de una semana, el entrenador
haba dicho que tena un talento natural para este deporte, y que esperaba verlo llegar muy
lejos. El hombre no saba, claro est, que Harry tena otro entrenador, un antiguo campen de
judo del ejrcito, que ahora haba transferido todas sus habilidades a Harry.
En cuanto a la natacin, Harry se haba considerado siempre un buen nadador, pero al
principio todos los dems del grupo lo aventajaban. Esto fue as hasta que el joven consigui
un nadador olmpico que haba muerto en un accidente de coche en 1960, hecho que constaba
en la lpida del cementerio de St. Mary, en Stockton. Harry fue recibido con entusiasmo por el
fallecido deportista aunque su plan fue aceptado con reservas, y el nuevo amigo del joven
se uni con gran aplomo a la diversin y los juegos.
Pero incluso con esta ayuda, haba que superar el aspecto fsico del asunto. La mente del
nadador profesional poda resolver los problemas tcnicos de Harry, pero no poda hacer nada
con respecto a su escasa musculatura; slo la prctica le permitira solucionar este problema. A
pesar de todo esto, sin embargo, Harry progresaba rpidamente.
En septiembre se dedic por entero a nadar por debajo de la superficie del agua; controlaba
constantemente cunto tiempo poda nadar sin salir a respirar. La primera vez que hizo dos
largos completos sin salir a respirar fue un da muy especial para Harry; en la piscina todos
haban dejado de nadar para observarlo. Esto sucedi en la piscina pblica de Seaton Carew, y
cuando termin, uno de los monitores se acerc a preguntarle cul era su secreto. Harry se
encogi de hombros y respondi:
Es una cuestin mental. Fuerza de voluntad, creo.
Esto era verdad, pero Harry no dijo que, si bien la voluntad era suya, la mente no lo era por
entero...
Cuando termin octubre, Harry disminuy la frecuencia y la intensidad de su entrenamiento
de judo. Sus progresos haban sido demasiado rpidos, y los profesores del club estaban un
poco recelosos. Con todo, saba que ahora poda defenderse solo perfectamente, incluso sin la
ayuda del sargento Graham Lane. En esa misma poca comenz a patinar sobre hielo, la
ltima disciplina que le faltaba dominar.
Brenda, que era buena patinadora, estaba atnita. Haba intentado muchas veces
convencer a Harry para que la acompaara a la pista de patinaje de Durham, pero l se haba
negado. Eso no era raro; la muchacha conoca en parte cmo haba muerto su madre. Brenda,
sin embargo, pensaba que l deba enfrentarse a sus temores. Ella no saba que el temor no
era solamente de Harry, sino tambin de su madre. Al final, no obstante, Mary Keogh acab por
entrar en razn e incluso ayud a su hijo.
Al principio estaba aterrorizada el hielo, la memoria, el horror de su muerte, siempre
presente, pero al poco rato ya disfrutaba patinando tanto como cuando estaba viva.
Disfrutaba por intermedio de Harry, y l, a su vez, se beneficiaba de su maestra en este
deporte. Muy pronto pudo bailar y ejecutar complicadas piruetas con Brenda, a lo largo de la
pista, con gran asombro por parte de la muchacha.
Hay algo de lo que estoy segura, Harry Keogh dijo Brenda, jadeante, mientras bailaban
por la pista helada y su aliento ascenda como nubecitas en el fro aire. Contigo una nunca se
aburre. Vaya, si despus de todo eres un atleta!
Y en ese instante Harry se dio cuenta de que realmente hubiera podido serlo, si no fuera
porque deba ocuparse de cosas ms importantes.
Y luego, en la primera semana de noviembre, cuando comenzaba el invierno, su madre
haba dejado caer una bomba...
Harry se senta mejor que nunca, capaz de enfrentarse con el mundo entero, cuando una
noche ella lo visit en sueos. Cuando estaba despierto y deseaba hablar con su madre, Harry
siempre poda comunicarse con ella. Pero cuando dorma, era distinto. Ella tena entonces

acceso directo. Habitualmente, respetaba la intimidad de su hijo, pero en esta ocasin deba
hablar con l de inmediato. Lo que tena que decirle no poda esperar.
Harry? dijo ella metindose en el sueo del joven, y l la vio en medio de un neblinoso
cementerio de lpidas altas como casas. Podemos hablar? No te molesta?
No, mam, claro que no respondi l. Qu sucede?
Ella lo cogi del brazo, y con la seguridad de que estaba comunicndose con l, expres en
un verdadero torrente de palabras toda su ansiedad y su miedo.
Harry, he hablado con los otros. Me han dicho que corres un terrible peligro. Hay peligro
en Shukshin, y si lo destruyes, hay peligro incluso ms all de l. Harry, Harry, estoy
terriblemente inquieta por ti!
Peligro en mi padrastro? Harry abraz a su madre, en un esfuerzo por tranquilizarla.
Claro que lo hay, eso lo hemos sabido siempre. Pero ms all de l? Y con qu otros has
estado hablando, mam? No te entiendo.
Ella se apart de l, y comenz a enfadarse.
S que me entiendes! lo acus. Y si no me entiendes, es porque no quieres. De
quin crees que te viene tu talento, Harry, si no es de m? Yo hablaba con los muertos mucho
antes de que t nacieras! Claro est que no lo haca tan bien como t, pero hablaba. Todo lo
que consegua eran impresiones confusas, ecos, recuerdos que an no se haban
desvanecido, mientras que t te comunicas realmente con ellos, aprendes de ellos, los invitas a
entrar en ti. Pero ahora las cosas son diferentes. He tenido quince aos para practicar mi arte,
Harry, y lo hago mucho mejor que cuando estaba viva. Era absolutamente necesario que
practicara Harry, por tu propio bien. Si no cmo poda cuidarte?
El volvi a abrazarla, y la mir a los ojos.
No te enfades conmigo, mam, no es necesario. Pero dime con quines has hablado.
Con gente como yo, personas que cuando vivan eran mdiums. Algunos llevan muertos
poco tiempo en la escala del tiempo, como yo, pero otros yacen enterrados desde hace
muchos, muchsimos aos. Antao eran llamados brujas y hechiceros... y a veces cosas
peores. Muchos murieron por esa razn. Y es con ellos con quienes he hablado...
Aun estando dormido, Harry encontr aquello escalofriante: muertos que hablaban con otros
muertos, comunicndose de tumba a tumba, juzgando los acontecimientos del mundo de los
vivos, que haban abandonado para siempre. Se estremeci, y confi en que su madre no lo
hubiera advertido.
Y qu te han dicho?
Te conocen, Harry, o al menos han odo hablar de ti. T eres el que ofrece su amistad a
los muertos. Gracias a ti, los muertos tenemos un futuro. Gracias a ti, algunos de nosotros
tenemos la oportunidad de terminar lo que dejamos inconcluso cuando vivamos. Te consideran
un hroe, Harry, y ellos tambin se preocupan por ti. Sin ti, no tienen ninguna esperanza.
Ellos... ellos te imploran que renuncies a tu obsesin, a la venganza.
La expresin de Harry se hizo ms dura.
No puedo, mam. Shukshin te mat, te puso en el lugar que ocupas ahora.
Harry, no se est tan mal aqu. No estoy sola, sabes?
No logrars convencerme, mam. Slo lo dices por mi propia seguridad, y lo nico que
consigues es que te quiera y te eche de menos terriblemente. La vida es un don, y Shukshin te
la rob. S que no es bueno lo que estoy haciendo, pero tampoco es injusto. Y despus, todo
ser diferente. Tengo planes. He heredado mi talento de ti, y cuando esto termine lo usar para
el bien. Te lo prometo.
Pero antes te vengars de Viktor?
Debo hacerlo.
Es tu ltima palabra?
S.
Ella se desprendi de sus brazos, con un gesto de tristeza, y se alej unos pasos.
Les dije que sa sera tu respuesta. Est bien, Harry, no discutir ms contigo. Ahora me
ir, y dejar que hagas lo que tienes que hacer. Pero hay algo que debes saber: tendrs dos
advertencias, y no sern agradables. Una proviene de los otros, y la hallars en este sueo. La
otra te espera en el mundo de los vivos. Dos advertencias, Harry, y si no atiendes a ellas, ser
bajo tu propia responsabilidad.
La madre de Harry comenz a alejarse entre las altas tumbas. La niebla que flotaba muy
baja en el suelo le cubra los tobillos. l intent seguirla pero no pudo; la materia invisible de
que estn hechos los sueos se interpuso entre ambos. Los pies del joven parecan soldados a
los guijarros que cubran los senderos del cementerio.

Advertencias? Qu upo de advertencias?

Sigue aquel sendero seal ella, y encontrars la primera. La otra vendr de alguien
en quien deberas confiar. Ambas son augurios de tu futuro.
El futuro es incierto, madre le dijo Harry al fantasma envuelto en niebla que se alejaba
. Nadie puede verlo con claridad! Nadie lo conoce con seguridad!
Llmalo entonces tu futuro probable respondi ella. El tuyo, y tambin el de otras dos
personas. De alguien que amas, y de alguien que solicit tu ayuda.
Harry no estaba seguro de haber odo bien.
Qu dices? grit lo ms fuerte que pudo. Explcate, mam!
Pero la voz de su madre, su figura y su mente ya se haban fundido con el brumoso
remolino del sueo, y ella se haba marchado.
Harry mir hacia donde haba sealado su madre.
Las lpidas marchaban como piezas de un domin gigante. Eran siniestras, aterradoras, y
tambin lo era el sendero que haba sealado la madre de Harry. En cuanto a las
advertencias, tal vez sera mejor que las ignorara. Quiz no deba seguir ese sendero. Pero
no era necesario que caminara; su sueo lo llevaba por l.
Harry se desliz sin oponer resistencia por el sendero de grava, entre hileras de tumbas
imponentes, llevado por una fuerza onrica que no poda rechazar.
Tres lpidas ms, pero stas eran ms siniestras que todas las otras juntas. Harry se
desliz por el espacio vaco hasta ellas, y cuando se acerc al lugar donde se alzaban altas
como torres, la fuerza onrica lo deposit en el suelo y le devolvi la voluntad. Harry mir las
lpidas, y la niebla que las velaba se desvaneci lentamente. Y el joven ley la advertencia que
los otros de que le hablara su madre le haban dejado grabada en la piedra.
La primera lpida deca:
BRENDA COWELL

NACI EN 1958
MORIR MUY PRONTO AL DAR A LUZ AM Y FUE AMADA CON ARDOR
En la segunda se lea:
SIR KEENAN GORMLEY
NACI EN 1915
SUFRIR PRONTO UNA MUERTE DOLOROSA ESTUVO SIEMPRE AL SERVICIO DE SU PATRIA

Y en la tercera, deca:
HARRY KEOGH

NACI EN 1957 LOS MUERTOS LO LLORARN

Harry abri la boca y grit su rechazo: No! Retrocedi alejndose de las ominosas
lpidas, tropez, abri los brazos para amortiguar el golpe de la cada y... golpe con la mano
la mesilla de noche. Durante un instante permaneci inmvil, despierto, el corazn le lata
aceleradamente y luego se sobresalt por segunda vez cuando son el telfono.
Era Keenan Gormley. Harry se dej caer en una silla, sin soltar el auricular.
Ah, es usted! dijo.
Esperaba una llamada de otra persona, Harry? pregunt su interlocutor, con tono muy
serio.
No, pero estaba durmiendo. Y el ruido del telfono me ha sobresaltado.
Lo siento, pero el tiempo pasa muy rpido y...
S respondi impulsivamente Harry.
Cmo? Ha dicho que s? se sorprendi Gormley.
Quiero decir que s, que acepto trabajar en su organizacin. Ir a verlo y hablaremos del
asunto.
Harry llevaba ya algn tiempo pensando sobre la proposicin de Gormley, tal como le haba
prometido, pero en realidad haba sido el sueo que era ms que un sueo lo que lo hizo
decidirse. Su madre le haba dicho que haba alguien en quien deba confiar, alguien que haba
solicitado su ayuda. Quin poda ser sino Gormley? Hasta este momento, haba estado muy
indeciso con respecto a la posibilidad de formar parte del grupo de personas con poderes
extrasensoriales que diriga Gormley. Pero, si haba alguna manera de cambiar lo que Mary

Keogh haba llamado su probable futuro, el suyo, el de Brenda y el de Gormley, entonces...

Eso es maravilloso, Harry! La emocin de Gormley era evidente. Cundo vendr?
Tengo que mostrarle tantas cosas... y hay tanto que hacer! Adems, hay una cantidad de
personas que debe conocer.
Todava no puedo Harry intent poner los frenos. Pero ir pronto, en cuanto pueda.
Y cundo podr? Gormley pareca decepcionado.
Pronto repiti Harry. Cuando haya terminado lo que tengo que hacer.
Muy bien dijo Gormley, un tanto abatido, entonces tendremos que esperarlo. Pero...
por favor, Harry, no se demore mucho.
No, le prometo que no lo har.
Nada ms colgar el auricular, el telfono son de nuevo. Harry lo cogi.
Harry? pregunt Brenda con voz tmida.
Brenda? Escucha, cario dijo Harry antes de que ella hablara. Creo... quiero decir,
me gustara... estoy tratando de pedirte que... Qu diablos!, por qu no nos casamos?
Oh, Harry! suspir ella, y l advirti que era un suspiro de alivio. Me alegro tanto de
que lo dijeras antes... antes de que...!
Casmonos enseguida la interrumpi l, e hizo un esfuerzo para hablar con calma,
porque en su mente estaban grabadas las palabras que haba ledo sobre la lpida de Brenda
en el transcurso del sueo.
Precisamente por eso te llamaba dijo la joven. Y me alegro de que me lo hayas
pedido, Harry. Porque me parece que no nos queda otra salida...
Y Harry no se sorprendi ante sus palabras.

Captulo doce
Era mediados de diciembre de 1976. Tras uno de los veranos ms largos y clidos de que
se tena memoria, la naturaleza estaba intentando igualar el marcador, y el invierno prometa
ser muy severo.
Boris Dragosani y Max Batu iban a Inglaterra desde un lugar mucho ms fro, pero el clima,
para ellos, no era un factor a tener en cuenta en sus planes. Si acaso, les sentaba bien: haca
juego con la frialdad de sus corazones, con las heladas caractersticas de su misin. Que no
era nada ms ni nada menos que un asesinato.
Dragosani haba tenido malos pensamientos durante todo el vuelo, que los rgidos asientos
de Aeroflot no hacan demasiado cmodo. Algunas de las ideas que cruzaron por la mente de
Dragosani estaban llenas de ira, otras de miedo o al menos de temor, pero todas eran
igualmente enfermizas, malsanas. Los pensamientos iracundos concernan a Gregor Borowitz,
en primer lugar por haberlo enviado en esta misin; y el miedo apareca en su mente cuando
recordaba a Thibor Ferenczy, la criatura enterrada.
Dragosani, adormecido por el envolvente ruido de los motores y el continuo zumbido de los
acondicionadores de aire, se reclin en su asiento y repas en su mente los detalles de su
ltima visita a las colinas cruciformes...
Pens en la historia de Thibor: en la naturaleza simbitica del verdadero vampiro, y record
su propia agona, la huida llena de dolor antes de que un piadoso olvido descendiera sobre l
cuando bajaba por la ladera. All precisamente haba despertado al recuperar el conocimiento al
amanecer; echado bajo los rboles, al borde del cortafuegos. Y una vez ms haba abreviado la
visita a su tierra natal y haba regresado directamente a Mosc, donde se haba puesto en
manos del mejor mdico que pudo hallar. Haba sido una completa prdida de tiempo, pues su
salud, al parecer, era excelente.
Las radiografas no revelaron nada inquietante; los anlisis de sangre y de orina eran un
ciento por ciento normales; la tensin sangunea, el pulso y la respiracin eran perfectos.
Haba sufrido alguna vez de migraas o de asma? No. Entonces probablemente haba sido la
altura. Haba tenido alguna molestia en los senos frontales? No. Quizs haba estado
trabajando excesivamente? No, en absoluto. Tena alguna idea sobre cul poda ser la causa
del problema? No, no se le ocurra nada.
S, pero no poda soportar pensar en eso, y no poda hablar del asunto bajo ninguna
circunstancia.
El mdico le haba recetado un analgsico, por si los dolores volvan a aparecer, y eso
haba sido todo. Dragosani debera haberse dado por satisfecho, pero no lo estaba. Ni mucho
menos...
Haba intentado comunicarse con Thibor a distancia. Tal vez el viejo demonio conoca la
respuesta; incluso una de sus mentiras podra ponerlo sobre la pista, pero no logr nada. Si
Thibor lo oa, haba decidido no responder.
Dragosani escudri por ensima vez los acontecimientos anteriores al terrible dolor, su
huida, el desvanecimiento. Algo haba cado desde arriba sobre su cuello. Lluvia? No, la
noche haba sido muy seca. Una hoja, acaso un trocito de corteza? No, porque haba sentido
algo hmedo. El excremento de un pjaro, entonces? No, porque cuando se pas la mano por
el cuello la retir limpia.
Algo haba cado sobre la parte superior de su columna vertebral, y unos instantes ms
tarde haba sentido que le retorcan y estrujaban la columna y el cerebro. Algo desconocido,
pero... qu? Dragosani sospechaba que lo saba, pero no osaba pensar en eso. Claro est
que haba invadido sus sueos, y le haba proporcionado largas noches de pesadillas, sueos
que se repetan y que luego, durante el da, no poda recordar, aunque saba que haban sido
terribles.
El asunto se haba convertido en una obsesin, y en muchas ocasiones no poda pensar en
otra cosa. Su obsesin no slo se refera a lo que haba sucedido, sino tambin a lo que el
vampiro le estaba diciendo cuando sucedi. Y tambin a ciertos cambios que haba notado en
s mismo desde que ocurri aquello.

Cambios fisiolgicos inexplicables. Y si haba una explicacin, Dragosani todava no estaba

preparado para aceptarla.
Dragosani, muchacho le haba dicho Borowitz haca menos de una semana, est
envejeciendo antes de tiempo. Es que lo hago trabajar demasiado, o tal vez demasiado poco?
S, es probable que sea lo segundo: no lo mantengo a usted lo bastante ocupado. Cundo
ensangrent por ltima vez sus delicados dedos? Hace un mes, verdad? S, con ese agente
doble francs. Pero mrese, hombre! Se est quedando calvo, y se le estn poniendo las
encas como las de un viejo! Y esa palidez, y esas mejillas descarnadas. Si parece anmico...
Puede que la excursin a Inglaterra le siente bien...
Borowitz intentaba irritarlo para que se sublevara. Dragosani lo saba, pero en esta ocasin
no se atrevi a morder el anzuelo. Slo conseguira llamar ms la atencin, y eso era lo que
menos deseaba. Adems, Borowitz estaba ms en lo cierto de lo que l mismo supona.
Daba la impresin de que las entradas de su pelo se hacan ms amplias, pero no era as.
Dragosani tena una pequea mancha de nacimiento en el cuero cabelludo, cerca del
nacimiento del pelo, y le serva para comprobar que no se estaba quedando calvo. La posicin
de la mancha con respecto a la lnea de nacimiento del pelo no haba cambiado en diez aos;
por consiguiente, su pelo no se estaba cayendo. El cambio se haba producido en el crneo,
que pareca haberse alargado hacia atrs. Y lo mismo suceda con sus encas; no era que se
hubiesen encogido, como haba sugerido Borowitz, sino que sus dientes haban crecido. Sobre
todo los incisivos, tanto de la mandbula superior como de la inferior.
En cuanto a la anemia, eso era ridculo. Estaba plido, pero no dbil; de hecho, se senta
ms fuerte, ms lleno de vitalidad que nunca. Al menos fsicamente. Su palidez era probable
que fuera consecuencia de su creciente fotofobia, porque en la actualidad no soportaba la luz
diurna, e incluso al atardecer sala con gafas oscuras.
Fsicamente estaba bien, s, salvo por sus sueos, sus miedos innombrables, sus
obsesiones..., por sus neurosis, en suma.
Estaba neurtico, eso era todo!
A Dragosani le disgust reconocerlo, aunque slo fuera ante s mismo.
De una cosa estaba seguro: cualquiera fuese el resultado de su misin en Gran Bretaa,
cuando terminara regresara a Rumania. All haba cosas que tena que resolver. Thibor
Ferenczy se haba salido con la suya durante demasiado tiempo.
Junto a Dragosani, ocupando dos asientos y con el apoyabrazos intermedio levantado para
que cupiera todo su volumen, Max Batu ri.
Camarada Dragosani susurr el regordete mongol. Se supone que yo soy el que
hago mal de ojo. O quizs ha olvidado cules son nuestros papeles?
Por qu dice eso? pregunt Dragosani, que haba dado un respingo en el asiento
cuando Batu comenz a hablar.
Ignoro en qu pensaba, amigo mo, pero estoy seguro de que no augura nada bueno para
alguien explic Batu. Su expresin era feroz!
Ya respondi Dragosani, tranquilizndose un poco. Bueno, Max, mis pensamientos
son cosa ma, y no le ataen en absoluto.
Camarada, usted es un tipo fro dijo Batu. Los dos lo somos, creo, pero incluso a m
me hace estremecer. Su fro me penetra mientras estoy sentado aqu. La sonrisa se
desvaneci lentamente de su rostro. Lo he ofendido?
Me molesta su charla gru Dragosani.
Puede que sea molesta respondi el otro con un encogimiento de hombros, pero
debemos charlar. Se supone que usted me informar, atar todos los cabos que dej sueltos
Gregor Borowitz. Sera una buena idea que lo hiciera ahora. Aqu no nos oye nadie, ni siquiera
la KGB ha sido capaz de instalar micrfonos en Aeroflot. Dentro de una hora llegaremos a
Londres, y mantener una conversacin como la nuestra en la embajada puede resultar difcil.
Tiene razn reconoci de mala gana Dragosani. Muy bien, djeme que le muestre
todas las piezas juntas, as tendr una visin de la totalidad.
A Borowitz se le ocurri la idea de la Organizacin E hace veinticinco aos. En aquella
poca un grupo de cientficos "marginales" comenz a interesarse en la parapsicologa, algo
por entonces muy mal visto en la URSS. Borowitz, a pesar de su formacin militar y de sus
aspiraciones mundanas, ha estado siempre interesado en la percepcin extrasensorial. La
gente que posee talentos extraos lo atrajo siempre; de hecho, l mismo era un "observador" ,
pero no se haba dado cuenta. Cuando por fin advirti que posea este don peculiar, present
su candidatura para la direccin de nuestra escuela de espionaje PES. En sus comienzos no
era ms que una escuela, sin aplicaciones prcticas sobre el terreno. La KGB no estaba

interesada; la percepcin extrasensorial era algo demasiado esotrico para ellos.

De todas formas, como su perodo de servicio activo en el ejrcito llegaba a su fin, y tena
muy buenos enchufes y no hablemos de su nada despreciable talento, Borowitz consigui
el puesto.
Pocos aos ms tarde, y en circunstancias muy peculiares, Borowitz encontr otro
observador. Sucedi de esta manera: una joven telpata, una de las pocas mujeres del equipo
del general, cuyo talento comenzaba a florecer, fue brutalmente asesinada. Acusaron de
cometer el crimen a su novio, un tal Viktor Shukshin. La defensa argument que Shukshin crea
que la chica estaba poseda por el demonio. El poda percibirlo en ella. A Borowitz, claro est,
esto le pareci muy interesante. Realiz diversas pruebas con Shukshin, y descubri que era
un observador. Ms que eso, el aura de las personas dotadas de percepcin extrasensorial
perturbaba a Shukshin, le haca perder el control de sus actos y lo empujaba a cometer actos
homicidas, por lo general dirigidos contra la persona dotada de estos poderes. Por una parte,
Shukshin se senta atrado por los PES, pero por otra, se vea arrastrado a destruirlos.
Borowitz salv a Shukshin de las minas de sal, de la misma manera que lo salv a usted,
Max, y lo tom bajo su proteccin. El general pens que podra curar a Shukshin de sus
tendencias homicidas pero preservando su talento de observador. En el caso de Shukshin, sin
embargo, los lavados de cerebro no resultaron. E incluso parecieron agravar el problema. Pero
Gregor Borowitz odia el despilfarro y busc la manera de utilizar las tendencias homicidas de
Shukshin.
En aquella poca los americanos estaban muy interesados en la percepcin extrasensorial
como arma; hace muy poco han vuelto a utilizarla, aunque en mucho menor grado que
nosotros. En Inglaterra, sin embargo, ya exista un rudimentario grupo PES, y los britnicos
estaban mucho ms dispuestos a estudiar seriamente y utilizar los fenmenos paranormales.
De modo que Shukshiu pas una larga temporada en la escuela de espas de Mosc y por
ltimo lo enviaron a Gran Bretaa. Iba como desertor, una cobertura perfecta.
Lo enviaron para matar a los ingleses dotados de percepcin extrasensorial?
sa era la idea. Tena que encontrarlos, comunicar sus actividades, y cuando la tensin
psquica fuera demasiado grande y ya no pudiera soportarla, matarlos. Pero despus de pasar
unos meses en Inglaterra, Viktor Shukshin desert de verdad.
Se pas a los britnicos?
No. A Inglaterra en general, a su sistema poltico, a la seguridad que le ofreca. A
Shukshin, su patria no le importaba un comino, y ahora tena un nuevo pas, y una identidad
poco menos que nueva tambin. No iba a cometer dos veces el mismo error. En Rusia haba
estado a punto de ser condenado a cadena perpetua por asesinato. Debera hacer lo mismo
en Inglaterra? Aqu poda llevar una vida decente, comenzar de nuevo. Conoca a la perfeccin
la lengua rusa, la inglesa y la alemana, y hablaba bastante bien una media docena ms de
idiomas. No, no se pas a nadie, simplemente desert de la URSS, eligi la libertad.
Usted habla como si aprobara el sistema capitalista de los ingleses sonri el mongol.
No se preocupe por mi lealtad, Max dijo con voz spera Dragosani. No encontrar un
hombre ms leal que yo. A Rumania! A Valaquia!
Es bueno saberlo dijo el mongol. Me gustara poder afirmar lo mismo, pero soy
mongol, y mis lealtades son otras. En realidad, slo soy leal a Max Batu.
En ese caso, se parece bastante a Shukshin. Yo me imagino que l pensaba lo mismo.
De todas formas, con el paso del tiempo, sus informes fueron ms y ms escasos, y finalmente
desapareci de la vista. Fue una situacin difcil para Borowitz, pero no poda hacer nada para
remediarla. Puesto que Shukshin era un desertor, se le haba concedido asilo poltico, y
Borowitz no poda solicitar que lo devolvieran a Rusia. Todo lo que poda hacer era vigilarlo, y
saber qu haca.
Tema que se uniera a los agentes PES britnicos?
No, en verdad, no. Shukshin era un psictico, recuerda? De todos modos, Borowitz no
pensaba dejar nada al azar, y por fin acab por dar con l. El proyecto de Shukshin era muy
simple: se consigui un trabajo en Edimburgo, compr una pequea casita de pescadores en
un lugar llamado Dunbar, y solicit la ciudadana britnica. Vea a muy poca gente y llevaba una
vida normal. O al menos, es lo que intent.
No lo consigui?
Slo por un tiempo. Pero luego se cas con una joven descendiente de rusos. Era una
mdium, autntica, no una impostora y, como es natural, su talento fue para Shukshin como un
imn. Quizs intent resistrsele, pero no lo logr. Se cas con ella, y la mat. Al menos eso es
lo que piensa Gregor Borowitz. Y despus de eso... nada.

Y su crimen qued impune?

El veredicto fue muerte por accidente. Muri ahogada. Borowitz sabe ms del asunto que
yo. Pero los detalles no importan. Shukshin hered la fortuna de su esposa, y su casa. Todava
vive all...
Y nosotros vamos a matarlo dijo Batu. Me puede decir por qu?
Si hubiera continuado con su vida tranquila, y nos hubiera dejado en paz, no habra tenido
problemas. Por el momento, al menos, porque supongo que Borowitz al final le habra dado su
merecido. Pero la suerte de Shukshin cambi, Max. Est en una mala situacin econmica. Y
eso ha causado la perdicin de muchos antes que l. Y ahora, despus de tanto tiempo, ha
decidido chantajeamos. Y es una amenaza para Borowitz, para toda la Organizacin E.
Puede un individuo constituir una amenaza para una poderosa organizacin?
pregunt Batu, nada convencido.
El equivalente britnico de nuestra organizacin es una fuerza muy eficaz. No sabemos
cunto, pero puede que incluso sean mejores que nosotros. Sabemos muy poco de ellos, lo
que ya es una mala seal. Podra significar que son lo bastante astutos como para tener una
cobertura total, una seguridad del ciento por ciento. Y si son tan listos...
La incgnita es cunto saben de nosotros, verdad?
En efecto. Dragosani mir con ms respeto a su compaero. Puede que sepan
incluso que viajamos en este avin, y es posible incluso que conozcan el objetivo de nuestra
misin. No lo permita Dios!
Batu sonri con su cara de luna llena.
Yo no creo en ningn dios dijo. Slo creo en el demonio. Entonces, el camarada
general piensa que Shukshin, si no lo hacemos callar antes, hablar con los britnicos?
S. Ha amenazado con hacerlo. Quiere dinero, o le dir a la Organizacin E britnica todo
lo que sabe de nosotros. Claro que, despus de tanto tiempo pasado fuera de Rusia, no es
mucho, pero Gregor Borowitz piensa que hasta una migaja de informacin sobre nosotros ya es
demasiado.
Max Batu se qued pensativo unos instantes.
Pero si Shukshin habla, estar denuncindose a s mismo. Tendr que admitir que vino a
Inglaterra como agente FES de la URSS, no es verdad?
Dragosani hizo un gesto negativo con la cabeza.
No, no tiene por qu delatarse. Puede escribir una carta annima, Max. O llamar por
telfono sin decir quin es. Y aunque han pasado veinte aos, Shukshin sabe cosas que
Borowitz desea que permanezcan en secreto. Hay dos datos que pueden tener un valor
enorme para los agentes PES britnicos: el primero, la situacin del chteau Bronnitsy; el
segundo, que el camarada general Gregor Borowitz es el director de la organizacin rusa de
espionaje PES. sa es la amenaza de Shukshin, y por esa razn debe morir.
Con todo, su muerte no es nuestro principal objetivo.
Dragosani se qued un instante en silencio, y luego dijo:
No, nuestro objetivo principal es la muerte de otra persona, de alguien mucho ms
importante. Se trata de sir Keenan Gormley, el director de la organizacin britnica de
espionaje PES. Su muerte... y todos sus conocimientos, sos son nuestros objetivos
principales. Borowitz quiere que ambos mueran, y que yo me entere de todos sus secretos.
Usted matar a Gormley mediante su especial poder, y yo lo examinar utilizando el mo. Pero
antes, habremos matado a Viktor Shukshin, a quien yo tambin examinar. En verdad,
Shukshin no nos traer ningn problema: vive en un lugar aislado y solitario, y all realizaremos
nuestro trabajo.
Y usted puede realmente apoderarse de todos sus secretos? Quiero decir, despus de
muertos? Batu pareca tener ciertas dudas.
S, de verdad puedo hacerlo, y con ms certeza que un torturador a quien se los dieran
vivos. Yo robo sus secretos ms ntimos; los extraigo de su sangre, de su mdula, de sus
huesos solitarios y helados.
Una azafata regordeta apareci al final del pasillo central. Por favor, abrochen sus
cinturones, enton como un robot, y los pasajeros, con gestos igualmente robticos, la
obedecieron.
Y cules son sus limitaciones? pregunt Batu. Se lo pregunto por curiosidad
enfermiza, nada ms.
Limitaciones? Qu quiere decir?
Qu sucede si un hombre lleva muerto una semana, por ejemplo?
No importa respondi Dragosani encogindose de hombros.

Y si est muerto desde hace un siglo?

Y es una momia reseca? Borowitz tambin se pregunt lo mismo, e hicimos la
experiencia. Para m fue igual. Los muertos no pueden tener secretos con un nigromante.
Ya, pero si se trata de un cadver en estado de putrefaccin insisti Batu, alguien que
lleva un mes o dos muerto, debe de ser algo horrible...
Lo es, pero ya estoy habituado. No me preocupa que me d asco, sino el peligro. Como
usted sabe, los muertos son portadores de todo tipo de enfermedades. Tengo que ser muy
cuidadoso. No es un trabajo saludable.
Batu hizo un gesto de repulsin, y Dragosani advirti que se haba estremecido levemente.
Las luces de Londres brillaban en el oscuro horizonte nocturno. La ciudad era un resplandor
brumoso ms all de las pequeas ventanillas circulares.
Y usted? pregunt Dragosani. Su talento tiene limitaciones, Max?
El mongol se encogi de hombros.
Lo que yo hago tambin tiene sus riesgos. Se necesita mucha energa; me deja sin
fuerzas, me debilita. Y, como usted sabe, slo es efectivo con los enfermos o los dbiles. Se
supone que mi poder tambin tiene otros inconvenientes, pero tal vez no sea ms que una
leyenda. Claro est que yo no tratar de averiguar si es verdad o mentira.
Cmo es eso?
En mi pas se cuenta una historia muy antigua, de hace ms de mil aos. Haba un
hombre que poda hacer mal de ojo; era un malvado y usaba su don para aterrorizar a todo el
pas. Iba con sus bandidos a los pueblos, saqueaba y violaba, y luego escapaba sin sufrir dao
alguno, pues nadie se atreva a levantar una mano contra l. Pero en una aldea viva un
anciano que dijo que l saba cmo enfrentarse a este hombre. Cuando la banda de ladrones
iba acercndose al pueblo, los aldeanos cogieron los cadveres de sus deudos, los pusieron de
pie en las murallas y los armaron con lanzas. Llegaron los bandidos, y su jefe vio, en la
penumbra, que la aldea estaba custodiada. Aoj a los guardianes de las murallas, pero los
muertos no pueden volver a morir. El hechizo rebot y golpe al que lo haba producido. El
hombre se encogi hasta cobrar el tamao de un cochinillo asado!
A Dragosani le gust el cuento.
Y la moraleja? pregunt.
No es evidente? Nunca se debe maldecir a los muertos, porque no tienen nada que
perder. En una discusin, al final ellos siempre ganan...
Dragosani pens en Thibor Ferenczy.
Y qu sucede con los no-muertos? se pregunt. Ellos tambin ganan? S es as, ya
es hora de que alguien cambie las reglas del juego...
Los esperaba un hombre de la embajada, que los hizo pasar la aduana, y el equipaje de los
viajeros fue llevado como por arte de magia a un Mercedes negro con matrcula diplomtica.
Adems del acompaante de mirada glacial, haba tambin un chofer, silencioso y vestido de
uniforme. Camino a la embajada, el hombre que los haba ido a buscar iba en el asiento
delantero, junto al conductor, con el brazo sobre el asiento de ste y medio vuelto hacia la parte
de atrs, para hablar con los recin llegados. Intentaba parecer amable e interesado, pero no
enga a Dragosani ni por un segundo.
Es su primer viaje a Londres, camaradas? Les parecer una ciudad muy interesante, ya
vern. Decadente, claro est, y llena de idiotas, pero aun as, interesante. Yo... yo no he tenido
tiempo de averiguar qu los trae por aqu. Estarn mucho tiempo?
Hasta que regresemos respondi Dragosani.
Ah, muy bien! respondi el otro con una sonrisa forzada. Debe disculparme,
camarada, pero para algunos de nosotros la curiosidad es... es un modo de vida. Lo
comprende?
S, lo comprendo. Usted es de la KGB.
La expresin de la delgada cara del hombre se congel.
No usamos esa palabra fuera de la embajada.
Y qu palabra utilizan? dijo con irona Max Batu. Comemierdas?
Cmo? El rostro del acompaante estaba lvido.
Los negocios mos y de mi amigo no son de su incumbencia dijo Dragosani con voz
serena. Tenemos autoridad total. Quiero que lo entienda bien, autoridad absoluta. Cualquier
interferencia le reportar grandes problemas. Si necesitamos su ayuda, se la pediremos.
Entretanto, queremos que nos deje en paz.
El acompaante respir hondo.
Habitualmente la gente no me habla en ese tono dijo.

Claro est que si usted insiste en estorbar continu

Dragosani sin cambiar el tono de voz, siempre me queda el recurso de romperle un brazo.
Eso lo mantendr lejos de nosotros por dos o tres semanas.
Me est amenazando? pregunt el otro, incrdulo.
No, le estoy haciendo una promesa.
Pero Dragosani saba que as no iba a ninguna parte. El hombre era un tpico autmata de
la KGB. El nigromante suspir y dijo:
Mire, si le hemos sido asignados, lo siento por usted. Su trabajo es imposible y peligroso,
adems. No puedo decirle nada ms. Estamos en Inglaterra para probar un arma secreta. Y
ahora, basta de preguntas.
Un arma secreta? repiti el otro con los ojos como platos. Ah! Y de qu arma se
trata?
La sonrisa de Dragosani fue sombra. Bueno, despus de todo, se lo haba advertido a ese
tonto.
Max dijo. Qu le parece una pequea demostracin?
Poco tiempo despus llegaron a la embajada. Dragosani y Batu bajaron del coche y
cogieron sus cosas del maletero. Ellos mismos se ocuparon de su equipaje.
El conductor, por su parte, dedic toda su atencin al acompaante. La ltima vez que lo
vieron se alejaba tambalendose, apoyado en el brazo del chofer. Se dio la vuelta para mirarlos
slo una vez con los ojos muy abiertos, y una expresin de temor dedicada especialmente a
Max Batu antes de desaparecer en el interior del sombro e imponente edificio. Y ya nunca
ms volvieron a verlo.
Y, claro est, tampoco volvi a molestarlos.
Era el segundo mircoles de enero de 1977. Desde haca quince das Viktor Shukshin tena
la sensacin de que algo terrible se aproximaba, y su depresin slo se haba aliviado
ligeramente cuando lleg la carta certificada de Gregor Borowitz con mil libras en billetes
grandes. A decir verdad, a Shukshin le preocupaba que Borowitz se hubiera rendido tan
fcilmente, y no intentara contrarrestar las amenazas que l le hiciera con otras peores.
Hoy haba sido un da especialmente malo: el cielo estaba cubierto y era probable que
nevara; el ro se haba congelado, y estaba cubierto por una gruesa capa de hielo gris; la gran
casa estaba muy fra y soplaban corrientes de aire que parecan seguir a Shukshin donde
quiera que fuese. Y por primera vez o al menos, sta era la primera vez que lo adverta un
ominoso silencio reinaba en todas panes y los ruidos parecan amortiguados por la nieve,
aunque todava era muy escasa la que haba cado. El tic tac del gran reloj de pie resonaba
pesado y sordo, y todo contribua a que Shukshin tuviera los nervios de punta. Era como si la
casa contuviera el aliento y esperase a que algo sucediera.
Y ese algo ocurri a las dos y media de la tarde, cuando Shukshin acababa de servirse
un vaso de vodka helado y se haba sentado en su estudio, frente a la estufa elctrica, a
contemplar melanclico el jardn, que pareca de blanco cristal. El estridente sonido del telfono
estremeci los nervios de Shukshin.
Con el corazn latindole en el pecho, el hombre dej la bebida, cogi el auricular y dijo:
Aqu Shukshin.
Padrastro? Harry Keogh pareca hablar desde muy cerca. Habla Harry. Estoy en
Edimburgo, en casa de unos amigos. Cmo ests?
Shukshin hizo un esfuerzo por contener la ira que lo invadi. De modo que era eso; el
maldito engendro, dotado de percepcin extrasensorial estaba cerca, y enviaba su aura
psquica a torturar el sensible espritu de Shukshin. Desnud los dientes en una mueca feroz y
mir furioso el telfono que tena en la mano, luchando con el impulso de maldecir y soltar
tacos.
Eres t, Harry? Y ests en Edimburgo? Qu amable eres, acordndote de m! Maldito
bastardo! Tu aura de mutante me est daando!
Pero se te oye muy bien! Harry pareca sorprendido. La ltima vez que nos vimos no
estabas...
S, es verdad lo interrumpi Shukshin. En aquella poca no estaba muy bien, pero
ahora me siento mucho mejor. Puedo servirte en algo? Podra comerme tu corazn, pequeo
monstruo!
Bueno, he pensado que, si no te importa, podra ir a visitarte. Quiz podramos hablar de
mi madre. Adems, he trado mis patines, y si el ro ya se ha helado podra patinar un poco.
Slo estar unos pocos das ms, sabes, y...
No! replic de inmediato Shukshin, y enseguida se contuvo.

Por qu no acabar de una vez con aquello? Por qu no librarse ahora y para siempre de
esa sombra del pasado? Por mucho que sospechara Keogh o que supiera, y aunque
hubiera encontrado el anillo de Shukshin, que el ruso crea haba perdido en el ro, y cualquiera
fuese el lazo psquico que una al joven con su madre muerta, por qu no acabar con todo eso
aqu y ahora? El sentido comn no tena la menor posibilidad de triunfar ante la sed de sangre
que invadi a Shukshin.
Padrastro?
Quera decir... Harry, me temo que an no estoy muy bien de los nervios. Ya sabes, vivo
aqu, completamente solo, y no estoy acostumbrado a tener compaa. Claro est que te
recibir con mucho gusto, y el ro est perfecto para patinar, pero no s qu hara con una casa
llena de jvenes, Harry.
Oh, no, padrastro, no se preocupe! No pienso ir con nadie, ni se me haba ocurrido. Mis
amigos ni siquiera conocen que tengo un pariente en esta regin. No, slo me gustara volver a
visitar la casa, e ir al ro. Quisiera patinar donde lo haca mi madre, eso es todo.
Otra vez con eso! El bastardo seguramente saba algo, o al menos lo sospechaba. De
modo que quera patinar? Y en el ro, donde haba patinado su madre. El rostro de Shukshin se
contorsion en una mueca malvola.
Bien, en ese caso... cundo vendrs?
Te parece bien dentro de dos horas?
Muy bien respondi Shukshin. Entonces, te espero entre las cuatro y media y las
cinco. Hasta entonces, Harry.
Y Shukshin colg el telfono antes de que un gruido de odio bestial escapara de su
garganta y traicionara sus verdaderos sentimientos.
Harry Keogh no estaba en Edimburgo, sino mucho ms cerca. En realidad, estaba en el
vestbulo del hotel de Bonnyrigg donde se haba alojado los ltimos das. Despus de hablar
con Shukshin por telfono se puso el abrigo y se dirigi a su coche, un viejo Morris que haba
comprado especialmente para este viaje. Haba aprobado a la primera el examen para obtener
el carnet de conducir, o quiz debamos decir que lo haba aprobado por l un hombre que
yaca en el cementerio de Seaton Carew, y que en vida haba sido profesor en una
autoescuela.
Harry se dirigi por las rutas heladas hacia la cima de una colina desde la cual se vea la
casa de su padrastro, situada a unos cuatrocientos metros; el joven aparc all el coche, y se
ape del vehculo. El lugar estaba desierto; el paisaje era oscuro y melanclico. Harry,
temblando de fro, se dirigi con sus prismticos hacia un grupo de rboles que se destacaban
oscuros contra el cielo. Se ocult detrs de uno de los troncos, apunt los anteojos hacia la
casa y esper durante uno o dos minutos.
Shukshin sali de la casa por las puertas de su estudio que daban al patio, cruz luego
deprisa el jardn y sali despus por una puerta situada en el muro que daba al ro. Llevaba en
la mano un pico...
Harry respir hondo, y luego exhal el aire lentamente. Shukshin se abri paso entre la
maleza y las zarzas hasta la orilla del ro. Se agach con cuidado en el hielo, lo prob, salt
una y otra vez en distintos lugares como para comprobar su espesor y resistencia. Luego mir
a su alrededor. El lugar estaba completamente desierto.
Camin hasta el centro de la helada extensin, volvi a hacer sus comprobaciones, y una
vez ms pareci satisfecho. Harry miraba fascinado la escena, esa pintura monocroma que
tena la sensacin de haber visto antes, y los actos de Shukshin, que estaba absolutamente
seguro haba realizado ya otra vez.
Porque la figura que enfocaban los anteojos se agach, cogi el pico y marc con l un
amplio crculo sobre la superficie de hielo. Y luego, con la pasin y la fuerza de un loco, fue
abriendo pequeos agujeros en el permetro del crculo, de manera que en pocos minutos un
gran disco de unos tres metros de dimetro flotaba suelto, rodeado por la compacta masa de
hielo del ro. Y luego, el toque final:
Shukshin, tras detenerse una vez ms a mirar a su alrededor, limpi los bordes del crculo
de los trozos de hielo resultantes de su trabajo con el pico. El agua volvera a congelarse, claro
est, pero durante varias horas al menos hasta la maana siguiente sera peligroso patinar
en aquel lugar. Shukshin haba tendido su trampa, pero no saba que su vctima lo haba visto.
Harry apenas si poda controlar ahora el temblor que agitaba todo su cuerpo, y que tena
muy poco que ver con la temperatura reinante. No, su causa era la condicin mental de la
figura agachada en el hielo. Los anteojos no eran lo bastante poderosos como para que Harry

la viera con todo detalle, pero el joven estaba seguro de que haba visto la horrible expresin
que desfiguraba la cara de Shukshin mientras picaba el hielo. Era el rostro de un luntico, que
por alguna razn deseaba desesperadamente matar a Harry, de la misma manera que haba
deseado con desesperacin y lo haba logrado quitarle la vida a la madre del joven.
Harry quera saber por qu, y no descansara hasta conseguir una respuesta. Y slo haba
una manera de obtenerla.
Viktor Shukshin se senta fsica y mentalmente fatigado, pero saba que su trabajo an no
haba terminado, y regres a la casa. Una vez en el patio, arrastr el pico por las losas heladas
y luego lo dej caer antes de entrar a su estudio. Con la cabeza baja y los brazos colgando a
los costados, Shukshin avanz dos pasos... y se qued completamente inmvil.
Qu pasaba? Keogh ya haba llegado? Toda la casa pareca llena de fuerzas extraas,
impregnada de un aura FES; la atmsfera vibraba con una energa peculiar.
Shukshin, instantneamente alerta, percibi un movimiento: las puertas que comunicaban el
patio y el estudio se cerraron tras l. Se dio la vuelta, observ, y completamente
desconcertado, pregunt, ahogndose con las palabras:
Quines son? Qu quieren?
En su estudio haba dos hombres; lo haban estado esperando, y uno de ellos le apuntaba
con un revlver. Shukshin reconoci el arma; era rusa, y la utilizaban los servicios secretos de
aquel pas; tambin reconoci las miradas heladas e inexpresivas de los hombres, y sinti que
el hado comenzaba a cerrar su puo sobre l. Pero en algn sentido esto no era algo
totalmente inesperado. Haba pensado que un da quiz recibira una visita de esta clase. Pero
que fuera precisamente hoy!
Sintese, camarada dijo el hombre ms alto, con una voz que son spera como una
lima sobre los tensos nervios de Shukshin.
Max Batu le acerc una silla y Shukshin se desplom en ella. Batu se situ a su espalda, y
Dragosani enfrente. El aura PES envolva ahora a Shukshin, como si su mente nadara en bilis.
Claro que s, estos dos venan del chteau Bronnitsy!
El rostro del chantajista estaba desfigurado, los ojos hundidos profundamente en sus
cuencas. Batu mir a Dragosani por encima de la cabeza de Shukshin, y dijo con una sonrisa:
Camarada Dragosani, hasta hoy, yo pensaba que usted era la persona que tena peor
cara!
Agentes PES! dijo Shukshin como si escupiera las palabras. Hombres de Borowitz.
Qu quieren de m?
Tiene motivos para tener mala cara, Max dijo Dragosani con voz profunda. Es un
traidor, un chantajista, y posiblemente un asesino...
Dio la impresin de que Shukshin se iba a poner en pie de un salto, y Batu apoy sus
pesadas manos sobre sus hombros.
Les he preguntado qu quieren de m volvi a decir Shukshin.
Su vida respondi Dragosani. Cogi un silenciador del bolsillo, lo puso en el can de
su revlver, dio un paso hacia adelante y lo apoy contra la frente de Shukshin. Solamente
su vida repiti.
Shukshin se dio cuenta de que Max Batu, que estaba detrs, se haba hecho a un lado, y
supo que lo iban a matar.
Esperen! grazn. Van a cometer un error, y a Borowitz no le gustar nada. S
muchas cosas sobre los britnicos, y slo le he dado unos pocos detalles a Borowitz, pero es
mucho ms lo que me he reservado. Adems, y a mi manera, todava trabajo para ustedes. Si
ahora mismo estaba en medio de un trabajo! S, precisamente ahora.
Y de qu trabajo se trata? pregunt Dragosani.
No haba sido su intencin matar a Shukshin; slo quera atemorizarlo. La reaccin de Max,
al apartarse de la lnea de fuego, era algo natural. Por otra parte, no era conveniente para un
nigromante que el sujeto de sus investigaciones hubiera muerto a causa del disparo de un
arma de fuego. Dragosani haba planeado para Shukshin una muerte mucho ms interesante.
Cuando le hubiera sacado todo lo que pudiera de esta manera, un simple interrogatorio, lo
llevara al cuarto de bao y lo atara. Despus lo pondra en la baera, medio llena de agua fra,
y con uno de sus bisturs le hara dos profundos cortes en las muecas para abrirle las venas.
Y mientras Shukshin yaca en el agua, que estara cada vez ms roja a medida que la vida se
le escapaba, Dragosani volvera a interrogarlo. Le prometera que si lo deca todo, le vendaran
las heridas y lo soltaran. Dragosani le mostrara vendas y esparadrapo. Pero, claro est,
Shukshin tendra muy poco tiempo para responder; el agua estara cada vez ms roja y

espesa, hasta que por fin el ruso yaciera en una sopa prpura y helada. Tambin le diran que
si Shukshin continuaba intentando chantajear a Borowitz, ellos, Batu y Dragosani, volveran
para acabar definitivamente con l. Pero la verdad era que no pensaban marcharse sin
terminar aquel trabajo, all y entonces.
Pero aun as Shukshin quiz se guardara alguna informacin. Algo que tal vez no
consideraba importante, que haba olvidado, o demasiado condenatorio para hablar de ello.
Como, por ejemplo, que desde haca tiempo trabajaba para los britnicos...
Pero, dijera lo que dijese, su destino no cambiara. Cuando estuviera muerto, lavaran su
cadver, lo sacaran de la baera y Dragosani continuara el interrogatorio.
Dragosani apart el revlver de la frente de Shukshin, y se sent frente al hombre.
Estoy esperando dijo. Qu trabajo?
Shukshin trag saliva y se esforz para que su temor y su odio por los horribles poderes
de percepcin extrasensorial de aquellos hombres retrocediera a un remoto rincn de su
mente.
El miedo continuaba all, no desaparecera, pero por ahora tena que tratar de ignorarlo. Su
vida penda de un hilo y l lo saba. Deba poner en orden sus pensamientos, mentir como no
haba mentido nunca antes. Algo de lo que iba a decir, con todo, era verdad, y al menos de eso
podra hablar con absoluta conviccin.
Sabe que soy un observador?
Claro, por eso Borowitz lo envi a este pas, para encontrar a la gente dotada de PES y
matarla. Al parecer, no ha tenido mucho xito.
Dragosani hablaba con evidente sarcasmo. Pero Shukshin decidi ignorarlo.
Cuando he entrado hace unos minutos, en el instante mismo en que he penetrado en la
habitacin, he sabido que estaban aqu. Era como si pudiera sentir el sabor de su presencia.
Ustedes son PES muy poderosos, ambos. Usted, sobre todo dijo Shukshin, mirando a
Dragosani. En usted hay un talento inmenso, monstruoso. Me... me hace dao!
S, Borowitz tambin me habl de eso respondi secamente Dragosani. Pero s todo
lo que hay que saber sobre los observadores, Shukshin, de modo que djese de rodeos y vaya
al grano.
No estaba dando rodeos. Intentaba hablarle del hombre que voy a matar hoy.
Dragosani y Batu se miraron, y luego Batu se dirigi a Shukshin, desde su posicin a
espaldas del ruso, y le pregunt:
Estaba por matar a un PES britnico? Por qu? Y quin es?
Era mi manera de congraciarme nuevamente con Borowitz minti Shukshin. Se llama
Harry Keogh y es mi hijastro. Hered su talento, no s especficamente de qu es capaz, de su
madre. Hace diecisis aos tambin la mat a ella... Shukshin continuaba mirando a
Dragosani. Ella me fascinaba... y me sacaba de quicio! Usted aluda a ella cuando dijo que
yo posiblemente era un asesino? Quite el posiblemente, pues la mat. Esa mujer, como
todos los PES, me haca dao. Su talento me desquiciaba!
La mujer no nos interesa lo interrumpi, brusco, Dragosani. Qu pasa con ese
Keogh?
De eso intentaba hablarle. Con ustedes dos, a pesar del poderoso talento que poseen, he
tenido que entrar en la casa para percibir que estaban aqu. Pero con Harry Keogh...
S?
l es diferente. Su talento... es inmenso! S que lo es. Cuanto ms grande es el talento,
ms dao me hace. De modo que no deseo matarlo slo por complacer a Borowitz, sino por m
mismo.
Dragosani estaba interesado. Si Harry Keogh era tan poderoso, quera saber ms cosas de
l. Adems, si era miembro de la Organizacin E britnica, sera como matar dos pjaros con
una sola piedra. Pero su creciente inters hizo que olvidara preguntarle a Shukshin lo ms
importante: perteneca Keogh a la Organizacin E britnica?
Creo que, despus de todo, podremos complacerlo dijo por fin Dragosani. Es muy
bueno poder entenderse con los viejos amigos. Dragosani dej de apuntar con su revlver a
Shukshin. Dgame exactamente cundo pensaba matar a ese hombre, y cmo.
Shukshin se lo cont todo.
Cuando Shukshin regres a la casa, Harry volvi al coche y ru hasta el pie de la colina, en
direccin a Bonnyrigg. Aparc fuera de la carretera, y luego sigui a pie, a travs de un prado,
hasta el ro. La zona no le resultaba familiar, y todo le pareci an ms desconocido cuando
comenzaron a caer los primeros copos de nieve. El paisaje adquiri el velado aspecto de una

pintura impresionista.
Harry emprendi el camino ro arriba. El lugar de descanso de su madre estaba all, aunque
no poda sealar el lugar con precisin. sa era una de las razones por las que haba
regresado, para averiguar exactamente dnde estaba ella, y poder as encontrarla siempre, en
cualquier circunstancia. Caminando sobre las aguas heladas, su mente se puso en contacto
con la de su madre.
Mam, me oyes?
Eres t, Harry? le respondi ella enseguida. Qu cerca ests! Y de inmediato, el
recelo, el miedo que senta por su hijo. Harry! Lo hars... lo hars hoy?
S, madre. Ser hoy. Pero no me crees ms problemas de los que ya tengo. Necesito tu
ayuda, no discutir contigo. Nada debe perturbar mi mente.
Oh, Harry, Harry! Qu puedo decirte? Soy tu madre, como no preocuparme por ti?
Entonces aydame. No digas nada, qudate callada. Quiero ver si puedo hallarte a
ciegas...
A ciegas? Yo no...
Mam, por favor!
Ella se qued en silencio, pero Harry poda percibir su inquietud, semejante al caminar
inquieto de alguien amado en una pequea habitacin. El joven sigui caminando, cerr los
ojos y fue hacia su madre. Cien metros, quizs algo ms, y supo que haba llegado al lugar que
buscaba. Se detuvo y abri los ojos. Estaba en la curva del ro, en un lugar donde la orilla haba
sido socavada por las aguas. Su madre estaba all, bajo el hielo grueso y blanco que le serva
de lpida. Ahora saba que siempre podra encontrarla.
Estoy aqu, mam dijo agachndose en el hielo; despus apart una capa de nieve con
los pies, y mir el pesado martillo que llevaba en la enguantada mano.
Cuando comenz a golpear el hielo, ella dijo:
Ahora lo veo claro, Harry. Me has menudo le reproch. Piensas que, despus de
todo, habr problemas.
No, mam, no lo creo. Ahora soy mucho ms vigoroso en todos los sentidos. Pero sera
un tonto si no me cubriera las espaldas ante cualquier problema que pueda presentarse.
Aqu, cerca de la orilla, el hielo era un poco ms grueso. Harry empez a transpirar, pero
muy pronto consigui abrir un agujero de unos noventa centmetros de dimetro. Quit los
trozos de hielo sueltos que flotaban en la zona que haba despejado y se puso de pie. All abajo
el agua se arremolinaba, oscura. Y debajo del agua, debajo del fro lodo y los sedimentos...
Ahora que ya estaba todo hecho, Harry deba marcharse, y deprisa. Estaba sudado, y no le
convena coger fro. Adems, la nevada comenzaba a hacerse ms espesa. Y junto con la
nieve haba llegado la temprana oscuridad del atardecer invernal. Tena tiempo de tomar un
coac en el hotel, y despus, sera ya la hora de su confrontacin con Viktor Shukshin.
Harry, te quiero mucho, hijo mo. Que tengas suerte! le dijo su madre mientras l
cruzaba el prado y se diriga al coche.
Una hora ms tarde, Dragosani y Batu estaban apostados detrs de un macizo de jvenes
conferas, a la orilla del ro y a unos veinte o veinticinco metros de la casa de Shukshin. An no
haca media hora que estaban all, pero el fro comenzaba a traspasar sus abrigos. Para
combatirlo, Batu haba comenzado a balancear rtmicamente sus brazos, y Dragosani acababa
de encender un cigarrillo cuando finalmente la luz amarilla que haba encima de la puerta del
patio de Shukshin se encendi. Era la seal que esperaban, e indicaba que el escenario del
crimen ya estaba preparado. Dos hombres salieron de la casa.
En realidad, y teniendo en cuenta la hora, an no era de noche, pero la oscuridad invernal
haca que lo pareciera. Si no hubiera sido por la luna, que comenzaba a salir, y por las primeras
estrellas, la visibilidad habra sido mala. Las nubes, que una hora antes eran muy densas, se
haban alejado, y no haba cado ms nieve, pero hacia el oeste el cielo estaba cubierto, y el
viento soplaba desde esa direccin. Esa noche iba a nevar, y mucho. Pero por el momento las
estrellas iluminaban la escena con su luz suave y fra, y la luna converta el ro helado en una
cinta de plata.
Cuando los dos hombres que haban salido de la casa se dirigieron hacia el ro, Dragosani
dio una ltima calada al cigarrillo, haciendo pantalla con las manos para que no se viera el
resplandor, y luego lo arroj al suelo y lo apag con el taco del zapato. Batu dej de flexionar
los brazos, y los dos, inmviles como estatuas, observaron la obra que se representaba ante
ellos.
Cuando llegaron a la orilla del ro, las dos figuras se quitaron los abrigos, los dejaron en el

suelo y se agacharon para ponerse los patines. Intercambiaron algunas palabras, pero
hablaban en voz baja, y el viento no dejaba or lo que decan. Pero Dragosani advirti que la
voz de Shukshin sonaba agresiva y amenazadora, y se pregunt por qu Keogh no se
asustaba, o al menos mostraba sentir algn recelo. Pero no, la voz del joven sonaba serena y
despreocupada, y l y Shukshin comenzaron a deslizarse sobre sus patines.
Al principio iban de un lado a otro juntos, casi a la par, pero luego la figura ms delgada
tom la delantera, y patinando con bastante habilidad cobr velocidad y se dirigi ro arriba
hacia el lugar donde estaban escondidos los observadores. Dragosani y Batu se agacharon un
poco ms, pero en el ltimo momento, y antes de llegar a donde estaban ellos, Keogh describi
una amplia curva y cambi de direccin, yendo hacia el lado opuesto.
Shukshin, que iba detrs de Harry, casi se haba detenido cuando el joven emprendi su
rpida carrera. El ruso se deslizaba con menos seguridad, y comparado con Harry, pareca
incluso torpe, pero cuando Keogh vino hacia l, se dio la vuelta para patinar en la misma
direccin. Lo hizo para estorbar al otro. Keogh se inclin en un slalom, y sus patines levantaron
una nube de hielo y nieve cuando pas a poqusimos centmetros de Shukshin; despus se
inclin hacia el otro lado en un ngulo similar al del slalom para no perder el equilibrio y seguir
la carrera. Sus patines araaron el hielo a menos de treinta centmetros del crculo que
Shukshin haba ahuecado horas antes, y que el frgil hielo recin formado disimulaba.
Shukshin iba tan cerca de Harry que l tambin tuvo que desviarse bruscamente para no
caer en su propia trampa.
Ten cuidado, padrastro! le grit Harry por encima del hombro. Casi choco contigo.
Dragosani y Batu lo oyeron, y Batu dijo:
El jovencito tiene suerte... por el momento.
Dragosani, por su parte, no estaba tan seguro de que la suerte tuviera algo que ver con el
desarrollo de los acontecimientos.
Shukshin no saba cul era el talento especfico de Keogh. Quizs era un telpata, y tena el
poder de leer los pensamientos de su padrastro.
Me parece que las cosas se le ponen difciles a nuestro chantajista observ Dragosani.
Shukshin se haba detenido, y observaba a Keogh que continuaba patinando. Los hombros
del ruso y su pecho se alzaban y caan de manera espasmdica, y su cuerpo se estremeca
como si sufriera un dolor intenso, o una gran perturbacin emocional.
Por aqu, Harry, por aqu! Creo que eres demasiado bueno para m, y no puedo seguirte.
Keogh dio la vuelta y comenz a describir crculos alrededor de Shukshin. Y con cada vuelta
sus patines estaban ms cerca de la catstrofe. Shukshin extendi los brazos y Harry lo cogi
de las manos y lo hizo girar sobre s mismo.
Y ahora, el coup de grce! le dijo muy bajo Max Batu a Dragosani.
De repente, Shukshin dej de dar vueltas, y pareci que tropezaba y caa contra Keogh.
ste torci el cuerpo para evitarlo; an tenan las manos entrelazadas. Uno de los patines de
Keogh se hundi en una capa de nieve en polvo y se desliz en la ranura del disco mortal
cavada por Shukshin. El joven se par bruscamente, y slo las manos de Shukshin, que lo
cogan por las muecas, impidieron que cayera sobre el frgil disco de hielo.
Shukshin solt entonces una carcajada enloquecida, y solt a Keogh dndole un empujn...
un empujn hacia la muerte!
Pero Keogh se aferr a las mangas de la chaqueta de Shukshin, y lo arrastr consigo.
Shukshin perdi el equilibrio y cay hacia adelante; Keogh se dobl hacia un costado y lo arroj
sobre su cadera... pero cuando solt a Shukshin, el ruso se agarr a l. Con un grito de furia,
Shukshin cay dentro de su propio crculo y arrastr a Keogh.
Los dos hombres cayeron juntos en un nudo, y enseguida el hielo comenz a
resquebrajarse bajo sus cuerpos. El borde del crculo se acab de quebrar con una serie de
ruidos como disparos, y saltaron chorros negros de agua cuando el mismo disco se rompi en
dos mitades. Shukshin lanz un grito de horror un aullido extrao y enloquecido, como el de
una bestia herida cuando el semicrculo de hielo que los sostena se dio la vuelta y los arroj
a las heladas y revueltas aguas.
Deprisa, Max! urgi Dragosani a su compaero. No podemos dejar que mueran los
dos y sali de su escondite tras las conferas, mientras Batu lo segua.
Ya quin prefiere salvar? pregunt Batu cuando saltaron sobre la helada superficie del
ro.
A Keogh respondi Dragosani sin dudar ni un segundo, si es posible. Seguro que
sabe ms sobre la organizacin britnica que Shukshin. Y tiene un talento especial, aunque no
sepamos todava cul es.

Mientras hablaba, a Dragosani se le ocurri una idea fantstica, algo que nunca se le haba
pasado por la cabeza hasta ese momento. Si haba sido capaz de aprende nigromancia de la
criatura no-muerta, y apoderarse as de los secretos de los muertos, no podra tambin
apoderarse de sus talentos? En el chteau Bronnitsy todos los agentes eran compaeros, que
trabajaban del mismo lado y con un objetivo comn, pero en Inglaterra los PES eran enemigos.
Por qu no robar el todava desconocido talento de Keogh y utilizarlo para sus propios fines?
Cuando Batu y Dragosani se acercaron al agujero en el ro, oyeron gemidos y gritos
sofocados, pero cuando con cautela se aproximaron al borde mismo, slo se oa el borboteo
del agua que corra por debajo del hielo. Durante un instante una mano chorreante intent
aferrarse al borde de hielo, pero antes de que pudieran cogerla el agua ya la haba tragado.
Por aqu! grit Dragosani. Siga la corriente del ro!
Cree que tenemos alguna posibilidad de salvarlo? pregunt Batu, que, evidentemente,
no pensaba que fuera posible.
Quiz respondi Dragosani.
Y bajo la luna silenciosa, los dos hombres corrieron sobre el hielo tan aprisa como pudieron.
Debajo del hielo, y arrastrado por la corriente, Harry Keogh consigui quitarse la chaqueta.
Llevaba bajo la camisa un traje de goma isotrmico, pero aun as el fro era terrible. Seguro que
acabara con Shukshin, que no tena proteccin alguna.
Harry comenz a nadar; mantena la cabeza de costado, con la cara contra el hielo, y
encontr algunos lugares donde haba pequeas bolsas de aire. Harry nad hacia su madre,
siguiendo la corriente de angustiados pensamientos de ella tal como lo haba hecho dos horas
antes con los ojos cerrados. Con una diferencia: entonces no le haba faltado el aire, ni haba
tenido tanto fro.
El pnico hizo presa en l durante un instante, pero lo alej de su mente. Su madre estaba
cerca... y all iba! Comenz a nadar con renovado vigor, y algo le cogi los pies, se agarr a
sus piernas. Shukshin! El ro los arrastraba en tndem, y la ley de gravedad los mantena
pegados el uno al otro.
Harry nad an con mayor desesperacin, con los brazos, con una sola pierna. Nad como
nunca lo haba hecho antes, los pulmones a punto de estallar, el corazn como una gran
campana que repicaba en su pecho. Y Shukshin aferrado a su cuerpo, sus manos como las
pinzas de un gran cangrejo que quisiera hacerlo pedazos.
Pero ya no poda nadar ms; el agua era la negra sangre de un monstruoso gigante en
cuyas venas haban inyectado a Harry, y Shukshin era un anticuerpo empeado en destruirlo.
Mam! Mam! Aydame! grit mentalmente Harry mientras intentaba respirar, pero
slo consegua aspirar agua helada que le llen la boca y la nariz.
Harry! respondi ella de inmediato, muy cerca, y su voz son frentica en la mente del
joven. Harry, ests aqu!
Harry dio de patadas, golpe furioso con sus pies a Shukshin y se lanz hacia arriba; su
cabeza y su espalda chocaron con la cubierta de hielo que, gracias a Dios, se rompi en
pequeos trozos y le permiti salir a respirar.
Y de repente el agua se aquiet, y los pies de Harry tocaron el fondo lodoso del ro, que all
tena un metro y medio de profundidad. Harry supo entonces que lo haba conseguido. Hizo
acopio de sus ltimas fuerzas, se cogi de las races que sobresalan del terrapln y comenz
a trepar la empinada ribera.
A su lado el agua se arremolin y borbote como agitada por una perturbacin interior. Harry
se volvi y una expresin de terror apareci en su rostro cuando la enloquecida cara de
Shukshin sali a la superficie, tosiendo y escupiendo agua. El demente lo vio y aullando de
furia le ech las manos al cuello, unas manos que parecan garfios de acero.
Harry le peg un rodillazo en la ingle; se quebraron algunos huesos, pero Shukshin no lo
solt, y babeante, sigui arrastrndolo inexorablemente hacia abajo. Durante un instante Harry
pens que quera morderlo, destrozarlo como si fuera un perro rabioso. El joven luch con
Shukshin, le golpe una y otra vez la cara con los puos, pero todo era intil. El demente iba a
ganar. Harry ya no poda resistir ms...
Trat de sujetarse otra vez a las races de la orilla, pero las manos de Shukshin en la
garganta le impedan respirar, le estaban quitando la vida.
Mam llam Harry en silencio. Tenas razn, debera haberte escuchado. Lo siento,
mam.
No! grit ella, negando la derrota. No! Shukshin la haba asesinado, pero ella no
iba a permitir que hiciera lo mismo con su hijo.
Y el agua, ms turbia que nunca, borbote y se arremolin otra vez.

Dragosani se detuvo a menos de cuatro metros de la escena, cogi a Batu e hizo que l
tambin se parara. Y ambos, jadeando, contemplaron boquiabiertos la escena. Dos hombres
haban cado por un agujero, haban sido arrastrados por la corriente bajo el hielo, haban
salido a la superficie metros ms lejos, y hasta hace un instante luchaban junto a la orilla. Pero
ahora haba tres figuras en el agua, y la tercera era ms terrible que cualquier cosa que
Dragosani pudiera haber imaginado o visto en sus ms horribles pesadillas.
No era un ser viviente, pero tena la autoridad, la movilidad de la vida. Y tena un propsito.
Se agarr a Shukshin, lo envolvi con sus brazos de lodo y huesos, acerc su calavera a la
cara del ruso. No tena ojos, pero un resplandor ptrido iluminaba las cuencas vacas en un
remedo de visin. Y Shukshin, que antes haba aullado y redo como un demente, ahora se
volvi total y completamente loco.
Aullaba sin cesar mientras luchaba con la horrible criatura, y eran los aullidos ms
demenciales que Dragosani y Batu haban odo jams. Al final, justamente cuando aquel horror
lo arrastr hacia abajo, los petrificados espectadores pudieron comprender lo que Shukshin
deca.
T no! balbuceaba. Por Dios, no, t no!
Y luego desapareci, y con l desapareci tambin la criatura de lodo, huesos, algas y
muerte.
Y Harry Keogh pudo trepar en paz la orilla del ro.
Batu quizs hubiera ido a su encuentro sin detenerse a pensarlo, pero Dragosani an lo
tena cogido del brazo. Batu comenz a adoptar su caracterstica postura de ataque, medio
agachado, pero Dragosani lo contuvo.
No, Max murmur Dragosani, es mejor que seamos prudentes. Hemos visto una
muestra de lo que es capaz de hacer, pero no sabemos si posee otros talentos.
Batu comprendi, se tranquiliz y adopt una postura normal. Harry Keogh, en la orilla,
advirti la presencia de los dos hombres. Se dio la vuelta y los mir; durante un instante pareci
que iba a hablarles, pero no dijo nada. Los tres se miraron, y luego Keogh volvi la vista hacia
el pozo de aguas negras. Gracias, mam, fue lo nico que dijo.
Dragosani y Batu lo vieron darse la vuelta, dar unos pasos inseguros y luego salir corriendo
hacia la casa de Shukshin. Lo miraron marchar y no intentaron seguirlo. No, todava no.
Cuando el joven hubo desaparecido de la vista, Batu susurr:
Eso que sali del agua, camarada Dragosani, no era humano; es imposible que lo fuera.
Qu era, pues?
No lo s con seguridad respondi Dragosani, que crea saber qu era aquella criatura,
pero no deseaba comprometerse. Pero antes fue un ser humano. Lo nico seguro es que
cuando Keogh necesit ayuda, ese ser se la prest. se es su talento, Max: los muertos
responden a su llamada.
Dragosani se volvi para mirar a Batu, los ojos muy oscuros hundidos en sus rbitas.
Ellos responden a su llamada, Max. Y los muertos son mucho ms numerosos que los
vivos.

Captulo trece
El jueves por la maana Harry volvi al ro, al lugar donde su madre yaca otra vez entre el
lodo y las algas. Pero ahora eran dos los muertos que descansaban all, y l no quera hablar
con su madre sino con Viktor Shukshin. Harry cogi un cojn del coche y lo llev hasta la orilla
del ro; all lo puso sobre la nieve y luego se sent. Un poco ms abajo, donde haba abierto el
agujero para escapar, el agua haba vuelto a congelarse y luego la nieve se haba acumulado
sobre el hielo, de modo que slo se adverta una marca muy tenue;
Despus de permanecer un rato sentado en silencio, Harry dijo:
Padrastro, me oyes?
S le respondieron tras unos instantes. S, te oigo, Harry Keogh. Te oigo, y percibo tu
presencia! Por qu no te marchas y me dejas en paz?
Ten cuidado, padrastro! Puede que la ma sea la nica voz que oigas en toda la
eternidad. Si me marcho y te dejo en paz, con quin hablars?
De modo que se es tu talento, Harry? Hablas con los muertos. No eres ms que un
agitador de cadveres! Bueno, quiero que sepas que eso me hace dao, del mismo modo que
me hiere todo tipo de poder extrasensorial. Pero anoche, por primera vez en muchos aos, me
he tendido en mi helada cama y he dormido profundamente, sin sufrimiento. Dices que si no
hablo contigo, nadie me hablar. Mejor, no quiero que nadie me hable. Slo quiero paz.
Qu significa que te hago dao? Cmo puede ser que mi mera presencia haga dao a
nadie?
Shukshin se lo explic.
Y por eso mataste a mi madre?
S, y por la misma razn intent matarte a ti. Pero en tu caso, adems, hubiera contribuido
a salvar mi vida.
Y Shukshin le habl a Harry de Batu y Dragosani, los hombres que Borowitz haba enviado
para que lo mataran. Pero el joven no se dio por satisfecho. Quera saberlo todo, desde el
comienzo hasta el presente.
Dmelo todo dijo. Si me lo cuentas todo, prometo que te dejar en paz.
Y Shukshin se lo cont todo.
Le habl de Borowitz y del chteau Bronnitsy; de los PES rusos, que trabajaban para
conquistar el mundo mediante la percepcin extrasensorial, en su refugio secreto en el corazn
de Rusia. Shukshin le cont a Harry que Borowitz lo haba enviado a Inglaterra para localizar y
matar a los PES britnicos, y cmo l haba desertado y se haba convertido en ciudadano
britnico. Y tambin le habl de la maldicin que lo persegua: la gente dotada de poderes
extrasensoriales le atacaba los nervios y haca que se volviera loco. Y Harry por ltimo
comprendi, y quizs habra sentido compasin por Shukshin de no haber sido por la muerte
de su madre.
El relato de Shukshin hizo que Harry pensara en sir Keenan Gormley y en la Organizacin E
britnica. El joven record que haba prometido ir a ver a Gormley y considerar la posibilidad de
unirse a su grupo una vez hubiera terminado con lo que tena entre manos. Bien, ahora todo
haba acabado, y Harry supo con certeza que tena que ir a ver a Gormley. Porque Viktor
Shukshin no era el nico culpable, haba otros mucho peores que l. Por ejemplo, el que lo
haba enviado en su mortfera misin. Si Shukshin no hubiera venido a Inglaterra, la madre de
Harry estara viva.
Harry estaba satisfecho por fin. Hasta ahora su vida no pareca colmada, no tena un
objetivo claro su nica ambicin haba sido matar a Shukshin pero ahora saba que su
misin era mucho ms importante, y de repente se sinti insignificante ante la magnitud de la
tarea que lo aguardaba.
Est bien, padrastro dijo por fin. Ahora me ir y descansars en paz. Pero es una paz
que no mereces. No puedo perdonarte, y nunca lo har.
No quiero tu perdn, Harry Keogh, slo deseo que me prometas que no me molestars
ms le respondi Shukshin. Y ya me lo has prometido. De modo que ve a que te maten, y
djame tranquilo...

Harry, entumecido por la posicin, se puso de pie con movimientos torpes. Le dolan todos
los huesos del cuerpo y tambin la cabeza, y senta que todas sus fuerzas lo haban
abandonado. Era algo en parte fsico, pero sobre todo emocional. Era la calma que sigue a la
tormenta, y aunque todava no lo saba, era tambin el adormecimiento que preceda a la
tormenta an mayor.
Pero ahora se puso en pie, dej el cojn donde estaba y se dirigi al coche. Detrs de l
pero tambin en su interior, una voz le dijo:
Adis, Harry y no era la voz de Shukshin.
Adis, mam respondi Harry. Gracias, muchas gradas. Siempre te querr.
Y yo siempre te querr a ti, hijo mo.
Qu es esto? Keogh, qu es esto? la voz mental de Shukshin sonaba horrorizada.
Yo vi que t la hacas levantar, pero...
Harry no respondi; dej que Mary Keogh lo hiciera por l.
Hola, Viktor. No, ests equivocado. No fue Harry quien me hizo levantar. Lo hice yo sola,
por amor, que es algo que t no puedes comprender. Pero ahora todo ha terminado, y no
volver a hacerlo. Ahora mi Harry tiene otras personas que se preocupan por l. Yo yacer
aqu, solitaria en el fango. Aunque tal vez ahora ya no estar tan sola...
Keogh! lo llam Shukshin, desesperado. Me prometiste... me dijiste que t eras el
nico que poda hablar conmigo. Pero ella me est hablando... Y me hace ms dao que
nadie!
Harry sigui caminando.
Vamos, vamos, Viktor oy la respuesta de su madre, como si ella se dirigiera a un nio
pequeo. Eso no te servir de nada. Dices que quieres paz y silencio? Pero la paz y el
silencio te aburrirn muy pronto, Viktor!
Keogh! la voz de Shukshin era ahora un tenue aullido mental. Keogh, tienes que
sacarme de aqu. Diles dnde pueden encontrar mi cuerpo..., diles lo que quieras, pero no me
dejes aqu con ella!
En verdad, Viktor continu implacable Mary Keogh, creo que disfrutar mucho
charlando contigo. Estas tan cerca mo que no me cuesta ningn esfuerzo!
Keogh, maldito bastardo! Vuelve! Por favor..., vuelve!
Pero Harry sigui su camino.
Harry lleg aproximadamente a las trece y treinta a Hartlepool. Los caminos eran una
pesadilla, en su mayora completamente cubiertos de hielo, y conducir le produjo una gran
tensin nerviosa. Esto hizo que se sintiera an ms fatigado, y cuando lleg a casa apenas si
tena fuerzas para subir las escaleras.
Brenda, con quien llevaba ocho semanas casado, lo esperaba en el piso, que haba sufrido
una fantstica e inexplicable metamorfosis desde que la joven se mudara a vivir con Harry, tras
la ceremonia en el registro civil. Brenda estaba embarazada de tres meses, pero ya se le
notaba; se la vea floreciente. Tambin Harry haba estado en muy buen estado fsico la ltima
vez que ella lo vio, pero ahora...
Harry a duras penas consigui saludarla con un beso en la mejilla, y luego se qued
dormido antes de que su cabeza tocara la almohada.
El joven haba estado tres das fuera, realizando algunas investigaciones para un nuevo
libro que estaba planeando escribir; esto era lo que saba Brenda, aunque l nunca le haba
dicho de qu tratara la obra. Bueno, Harry era as y ella ya debera haberse acostumbrado.
Pero nunca podra habituarse a que apareciera como si hubiera pasado tres das en un campo
de concentracin!
Harry durmi toda la tarde, y como pareca afiebrado, Brenda llam al mdico, que vino a
las ocho. Harry no se levant y lo recibi en la cama; el mdico pens que tal vez era
neumona, aunque los sntomas no coincidan exactamente con los de esa enfermedad. Dej
unas pldoras, y su nmero de telfono, y le dijo a Brenda que si Harry empeoraba durante la
noche, si respiraba con dificultad o comenzaba a toser, o la temperatura suba mucho, lo
llamara enseguida.
Pero Harry no empeor durante la noche, y por la maana tom su desayuno, despus del
cual tuvo con Brenda una de sus peculiares conversaciones, que ella encontr ms deprimente
y enfermiza que cualquiera de las que haba tenido antes, incluso en sus peores pocas.
Despus de escucharlo un rato, y cuando l comenz a hablar de hacer testamento
dejndoselo todo a ella, o al futuro hijo de ambos en caso de que ella estuviera incapacitada
para hacer uso de la herencia, Brenda decidi que aquello era demasiado, y se ri a

carcajadas.
Harry le dijo cogindole las manos. Qu es todo esto? S que has estado enfermo,
que todava no te sientes del todo bien, y cuando t ests as te parece que ha llegado el fin del
mundo, pero hace menos de dos meses que nos hemos casado, y hablas como si pensaras
que estars muerto antes de la primavera. S, y que yo morir muy poco tiempo despus.
Nunca he odo tantas tonteras juntas! Hace apenas una semana nadabas, luchabas,
patinabas, y estabas lleno de vida. Qu te sucede ahora?
Harry decidi entonces que no poda contestar con evasivas. Despus de todo, ella era su
esposa, y tena derecho a saberlo todo. La hizo sentar entonces a su lado y se lo cont todo,
exceptuando el sueo de las tumbas y, claro est, la muerte de Viktor Shukshin. Explic todo
su entrenamiento deportivo y gimnstico de los meses pasados como un medio para asegurar
su buena forma, necesaria en su futuro trabajo, que por cierto poda ser peligroso. Esto lo llev
a hablar de la organizacin PES britnica, aunque no lo hizo en profundidad. Era suficiente con
que ella supiera que l no era la nica persona dotada de talentos extraos; que en efecto
haba muchos ms, y que haba tambin potencias extranjeras enfrentadas al mundo libre, y
dispuestas a utilizar estos talentos de percepcin extrasensorial en esa lucha. Parte del trabajo
de Harry dentro de la organizacin era asegurar que estas potencias extranjeras fracasaran; su
talento como necroscopio sera utilizado como arma contra ellas. El futuro, por consiguiente,
era en el mejor de los casos incierto. Su charla sobre testamentos y cosas semejantes haba
sido simplemente una manifestacin de esta inseguridad: l crea que era mejor estar
preparado para cualquier eventualidad.
Harry, mientras le deca todas estas cosas a Brenda, se preguntaba si no estara
cometiendo un error, si no hubiera sido mejor que ella continuara sin saber nada. Y se pregunt
tambin sobre sus propios motivos. Se lo contaba porque deseaba prepararla para... para lo
que pudiera pasar? O ella tena razn, y era simplemente porque se senta deprimido y quera
compartir el peso de todo aquello con alguien?
O era que se senta culpable? l tena ahora un camino a seguir, y deba continuar. La
caza no haba terminado; Shukshin no haba sido ms que un paso en la direccin correcta.
Acaso senta que Brenda estaba en peligro porque l haba elegido ese camino? El epitafio
del sueo y la advertencia de su madre no haban dicho que Brenda fuera a morir como
consecuencia de algo que Harry estuviera por hacer. l la haba preado, s, y nacera un nio,
pero qu influencia poda tener lo que Harry decidiera hacer ahora en el hecho fsico del
parto? Con todo, una persistente voz en lo ms recndito de su mente le deca que s, que
poda influir.
As pues, pareca que el motivo de que se lo contara todo era fundamentalmente que se
senta culpable, y tambin que necesitaba decrselo a alguien, confiar en un amigo. El
problema era que estaba confindose a la persona a quien pona en peligro, lo que aumentaba
el sentimiento de culpa fuera de toda proporcin.
Todo era muy confuso y abstruso, e intentar comprenderlo lo fatigaba enormemente, de
modo que cuando termin de hablar Harry se recost en la cama y dej que Brenda meditara
sobre lo dicho.
Brenda, sin embargo, lo acept todo como si no se tratara de algo especial, e incluso
pareca aliviada.
Harry le explic inmediatamente despus, s que no soy tan inteligente como t, pero
tampoco soy estpida. Saba que algo pasaba desde que me contaste aquella historia sobre el
necroscopio. Me di cuenta de que eso no era todo, de que queras seguir hablando pero tenas
miedo. Adems, el seor Hannant me ha preguntado en Harden por ti en varias ocasiones. Y
por su modo de hablar, yo advert que l tambin pensaba que en ti haba algo extrao...
Hannant? Qu te dijo? pregunt receloso Harry.
Oh, nada que pueda inquietarte! En verdad, creo que te tiene un poco de miedo, Harry.
Te he escuchado hablar con tu difunta madre en sueos, y me di cuenta de que era una
conversacin verdadera. Y haba tantas otras cosas! Lo que escribas, por ejemplo. Cmo
llegaste a ser tan repentinamente un brillante escritor? He ledo tus cuentos, Harry, y no tienen
nada que ver contigo. Son maravillosos, claro, pero t no lo eres! Quiero decir que eres una
persona como todas, Harry. Yo te quiero, pero no soy una tonta. Y la prctica de natacin, de
patinaje, de judo? Has pensado que yo crea que eras un superhombre? Te aseguro que no
me cuesta nada creer que eres un necroscopio. Me alegra que finalmente me hayas dicho la
verdad, Harry. Es un alivio...
Harry no poda creer lo que oa. Y pensar que algunos dudaban del sentido comn de las
mujeres! Por ltimo dijo:

Pero no te lo he dicho todo, cario.

Eso ya lo s respondi Brenda. Claro que no me lo has dicho! Si vas a trabajar para
tu patria, habr muchas cosas que debers mantener en secreto, incluso conmigo. Lo
comprendo, Harry.
Harry se sinti como si le hubieran quitado un enorme peso de encima. Respir muy hondo,
volvi a recostarse en la cama, la cabeza hundida en la almohada.
Brenda, todava estoy muy cansado bostez. Ahora djame dormir, cario. Maana
tengo que ir a Londres.
De acuerdo, amor mo dijo inclinndose para besarlo en la frente. Y no te preocupes,
no te pedir que me cuentes nada.
Harry durmi sin interrupcin hasta la tarde; luego se levant y comi. Hacia las ocho
salieron a dar un paseo, y regresaron cuando Brenda comenz a tener fro. Corrieron a casa,
se dieron una ducha caliente, hicieron el amor y despus durmieron profundamente toda la
noche.
Aqul fue el da en que Harry hizo menos cosas en toda su vida. Ms tarde, lo recordara
como la ocasin en que peor haba malgastado el tiempo.
Sir Keenan Gormley iba pensativo cuando dej la sede de la Organizacin PES, descendi
en el ascensor hasta el pequeo vestbulo y sali al fro de la noche londinense. En los ltimos
tiempos tena varios motivos de preocupacin, y uno de ellos era Harry Keogh. El joven an no
se haba comunicado con Gormley, y ste, con cada da que pasaba, senta que el tiempo le
pesaba como trozos de plomo. Eran las nueve de la noche cuando Gormley se dirigi a la
estacin de metro Westminster; en ese instante Harry Keogh, a trescientos sesenta kilmetros
de distancia, haca el amor con su esposa antes de disponerse a dormir.
Gormley tena otros dos motivos de preocupacin: uno era su subjefe, Alec Kyle, que
preguntaba continuamente por el estado de salud de su superior. Esto no habra sido
inquietante, si no fuera porque Alec Kyle era un vidente de gran talento, un hombre cuya
especialidad era predecir el futuro. La preocupacin de Kyle por la salud de Gormley haba sido
muy evidente en los ltimos diez das, a pesar de que el subjefe haba intentado disimularla.
Por esta razn Gormley no le haba preguntado nada, pero de todos modos aquello lo
inquietaba.
Y tambin estaba el otro asunto, el importante. En las ltimas seis o siete semanas,
Gormley haba percibido en al menos doce ocasiones que haba PES cerca de l. Nunca se
haba encontrado con ninguno cara a cara, ni haba sido capaz de individualizar a nadie, pero
saba que estaban all. Haba dos, como mnimo.
La sensacin era tan fuerte que poda reconocerlos como reconoca a sus propios hombres,
pero stos no eran de los suyos. Sus auras eran extraas. Y siempre lo haban vigilado desde
la seguridad que les proporcionaba una multitud, en lugares muy transitados, nunca en un sitio
donde Gormley pudiera asociar un rostro a sus sensaciones. El director de la organizacin
britnica se preguntaba durante cunto tiempo seguiran vigilndolo, y si eso era todo lo que
haran. Cuando Gormley lleg a la estacin de metro y baj las escaleras, palme el bulto de
su Browning de 9 mm. Esto lo reconfortaba. No haba en el mundo ningn PES invulnerable a
las balas; Gormley, al menos, no conoca ninguno.
Haba pocas personas en la plataforma y an menos en el vagn del metro. Gormley cogi
un ejemplar del Daily Ato que alguien haba dejado. Comprob, un tanto alarmado, que los
titulares le resultaban muy extraos. Se haba alejado tanto de la realidad? S, posiblemente
s. Su trabajo le exiga un gran esfuerzo, y casi todo su tiempo; sta era la tercera noche
seguida que trabajaba hasta tarde. Ya ni siquiera recordaba cundo haba sido la ltima vez
que se haba sentado a leer un libro de un tirn, o que haba recibido amigos en su casa. Quiz
Kyle tena razn al preocuparse por l, aunque slo en el aspecto personal, no laboral. Tal vez
deba tomarse unas vacaciones, y dejar a su subjefe al frente de la organizacin. Dios saba
que, tarde o temprano, tendra que hacerlo. Y l se haba prometido a s mismo que se tomara
un descanso tan pronto como hubiera introducido al joven Harry Keogh en el grupo.
Keogh... Gormley haba pensado mucho en l, y en las mltiples maneras en que poda ser
aprovechado su talento. Claro que por ahora eso no era ms que un proyecto, pero de todos
modos fascinante. En el momento en que Gormley comenzaba a darle vueltas en su cabeza a
todo aquello, el tren lleg a St. James y sir Keenan slo tuvo ojos para un par de piernas
increbles en minifalda que pasaron directamente frente a sus ojos y descendieron a la estacin
del metro. Era un milagro que tan encantadora criatura no se muriera de fro, pens, y eso s
que sera una prdida!
Gormley se ri de s mismo y de sus pensamientos. Su mujer, bendita sea, siempre se

quejaba de eso, de que los ojos se le iban detrs de las chicas. Bueno, puede que su corazn
no estuviera del todo bien, pero el resto de su cuerpo funcionaba a la perfeccin. Y si tuviera
treinta aos menos, no se habra contentado slo con mirar a aquella jovencita!
Tosi, volvi a concentrarse en el peridico e intent ponerse al da con las noticias del
mundo. A la mitad de la segunda columna, sin embargo, comenz a perder todo inters.
Aquello, comparado con su trabajo, era realmente aburrido. El suyo era un mundo de videntes,
telpatas, y ahora, un necroscopio. De nuevo estaba pensando en Harry Keogh.
Gormley y Kyle solan practicar un juego de asociacin de palabras. A veces, esto serva
para que Kyle desarrollara sus videncias, le abra una ventana hacia el futuro. El talento del
subjefe, por lo general, operaba con independencia de sus pensamientos conscientes;
habitualmente soaba sus predicciones. Si intentaba hacerlas de forma consciente, no
obtena ningn resultado. Pero si uno lo coga desprevenido...
Haban jugado pocos das antes. Gormley estaba pensando en Keogh y haba entrado en el
despacho de Kyle. Cuando vio que ti PES estaba sentado all, sonri y dijo:
Jugamos?
Adelante dijo Kyle, que lo haba entendido de inmediato.
Es un nombre le advirti Gormley, y Kyle asinti con la cabeza.
Estoy preparado respondi, y se irgui en su silla.
Gormley dio unos pasos por el despacho, luego se volvi, mir al otro y dijo:
Harry Keogh.
Mobius respondi Kyle de inmediato.
Matemticas? Gormley arrug la frente.
Espacio-tiempo!
Kyle se puso muy plido, en su cara apareci una expresin de temor y Gormley se dio
cuenta de que el vidente haba encontrado algo. Le dijo una ltima palabra:
Necroscopio!
Nigromante! respondi Kyle de inmediato.
Cmo? Nigromante? repiti Gormley, pero Kyle an no haba terminado.
Vampiro! grit luego, y comenz a ponerse de pie; despus, tembloroso, sacudiendo la
cabeza, dijo: Ya... ya es suficiente, seor. Lo que he visto, fuera lo que fuese, ha
desaparecido.
Y eso haba sido todo.
Gormley volvi al presente. Mir a su alrededor y vio que ya haban pasado la estacin
Victoria y que el tren estaba casi vaco. Ya se hallaban a medio camino de Sloane Square. Y
entonces sinti que lo invada una extraa depresin. Tena la sensacin de que algo estaba
mal, pero no hubiera podido decir qu era. Tal vez fuera simplemente que el tren estaba vaco,
lo que a esa hora era bastante extrao, y que echaba de menos el bullicio de la vida, y el
contacto con otros seres humanos. Pero Gormley no crea que sa fuera la explicacin. Ms
tarde, cuando el tren lleg a la estacin, supo que todo se deba a sus poderes de percepcin
extrasensorial, que se haban puesto en accin.
Las puertas se abrieron y una pareja de mediana edad descendi del tren, pero antes de
que volvieran a cerrarse subieron dos hombres, y su aura de PES descendi sobre Gormley
como una ola de agua helada. S, y ahora poda unir dos rostros a sus sensaciones de los das
pasados.
Dragosani y Batu se sentaron frente a su presa y la miraron framente, sin expresin alguna
en sus rostros. Gormley pens que eran una pareja muy extraa y, al menos en apariencia,
escasamente compatibles. El individuo ms alto se inclin hacia adelante, y a Gormley sus ojos
hundidos le recordaron a Harry Keogh. S, en cierto sentido eran como los ojos de Keogh;
probablemente se parecan en el color de la inteligencia. Y eso era algo especialmente extrao,
porque uno tena la impresin de que los ojos de una cara como la de ese hombre tenan que
ser salvajes, e incluso de color rojo, y que la inteligencia que se adverta en ellos era ms
propia de una bestia que de un ser humano.
Sir Keenan, usted sabe lo que somos dijo el extranjero con una voz tan profunda como
oscura, y sin intentar disimular su acento ruso, aunque no conozca nuestra identidad. Y
nosotros sabemos qu y quin es usted. Por consiguiente, sera una tontera que nos
quedramos aqu sentados, fingiendo no saber nada los unos de los otros. No est de
acuerdo?
Su lgica es aplastante asinti Gormley, y se imagin que la sangre comenzaba a
enfrirsele en las venas.
Entonces, continuemos siendo razonables dijo Dragosani. Si lo quisiramos muerto,

ya lo estara. No nos han faltado las oportunidades, y usted lo sabe. As pues, cuando bajemos
del tren en South Kensington, no intente correr, no haga escndalo ni intente llamar la atencin.
Si lo hace, nos veremos obligados a matarlo, y eso sera una desgracia que no beneficiara a
nadie. Lo ha comprendido bien? Est de acuerdo?
Gormley, que se esforz por permanecer en calma, alz una ceja y dijo:
Usted est muy seguro de s mismo, seor...
Dragosani respondi el otro. Boris Dragosani. S, estoy muy seguro de m mismo. Y
lo mismo le sucede a mi amigo aqu presente, Max Batu.
Djeme terminar. Iba a decir, considerando que es un extranjero continu Gormley.
Tengo la impresin de que me van a secuestrar. Pero est seguro de que conoce bien mis
costumbres, de que no se le ha pasado nada por alto? Algo que su lgica no ha tenido en
cuenta?
Gormley, nervioso, cogi un mechero del bolsillo de la chaqueta, lo puso sobre sus rodillas y
se palp los bolsillos como si buscara un paquete de cigarrillos, hasta que finalmente hizo un
gesto como si fuera a meter la mano en el bolsillo interior del abrigo.
No! le advirti Dragosani, que con movimientos muy veloces sac su revlver, provisto
de silenciador, y apunt directamente a la cara de Gormley. No, no se nos ha pasado nada
por alto. Puede ocuparse de esto, Max?
Batu se levant y fue a sentarse junto a Gormley, cogi la mano que ste tena metida
dentro del abrigo, le oblig con suavidad a sacarla y luego cogi la Browning que sir Keenan
sostena con dedos temblorosos. La pistola tena puesto el seguro. Batu vaci el cargador, se
guard los proyectiles y le devolvi la automtica a Gormley.
Nada, absolutamente nada continu Dragosani. Pero quiero advertirle que ste ha
sido el ltimo error que le permitiremos cometer.
Dragosani guard el revlver y entrecruz sus delgados dedos sobre el regazo; su postura
era muy poco natural. Gormley pens que el hombre tena un aspecto retorcido, felino casi, y
bastante afeminado. El ingls no saba qu pensar de l.
Un solo gesto heroico ms continu Dragosani, y su muerte ser inmediata.
Gormley saba que no estaba mintiendo; guard cuidadosamente la automtica en su
cartuchera, y dijo:
Qu quieren de m?
Queremos hablar con usted respondi Dragosani. Yo quiero... quiero hacerle algunas
preguntas.
Otros ya me han interrogado antes respondi Gormley con una sonrisa forzada.
Supongo que sern preguntas muy agudas.
Ahora le toc sonrer a Dragosani, y fue algo realmente horrible. Gormley sinti repulsin
fsica. La boca de aquel hombre se abra como la de un mastn, y sus dientes alargados
brillaban, blancos y afilados.
No, sir Keenan, no habr luces que lo cieguen ante sus ojos, si es eso lo que quiere decir
dijo Dragosani. Tampoco drogas, tenazas para arrancarle las uas o una manguera para
llenarle el vientre de agua. No, nada de eso. Pero usted me dir todo lo que yo quiero saber,
puede estar seguro.
El tren estaba llegando a la estacin South Kensington, y comenz a aminorar la marcha. A
Gormley el corazn le dio un salto en el pecho. Tan cerca de casa, y sin embargo tan lejos!
Dragosani tena un abrigo liviano doblado sobre el brazo. Dej que la punta de su arma
asomara por un instante entre los pliegues, y le record a su prisionero:
Nada de herosmos.
En el andn haba un puado de gente, jvenes en su mayora, y una pareja de vagabundos
con una botella entre ambos. Aunque Gormley buscara ayuda, no le sera fcil encontrarla all.
Salga de la estacin por el camino que toma todas las noches le dijo Dragosani, a su
lado.
El corazn de Gormley lata aceleradamente. Sir Keenan saba que si iba con esos
hombres, todo habra terminado para l. Tena ms experiencia en ese campo que los dos
agentes extranjeros. Cuando Dragosani le haba dicho su nombre y el de su compaero, era lo
mismo que decir: Pero no le servir de nada saberlos, porque no tendr tiempo de contrselos
a nadie. Tena que huir, pero cmo hacerlo?
Salieron del metro por Pelham Street y luego fueron por Brompton Road hasta Queen's
Gate.
Yo cruzo aqu, en el semforo dijo Gormley, pero cuando llegaron a la zona de
aparcamiento, en el centro, la mano de Dragosani apret con ms fuerza el brazo de su

prisionero.
Nuestro coche est aqu dijo, y condujo a Gormley hacia la derecha, y a lo largo de una
hilera de coches aparcados hasta llegar a un Ford igual a otros muchos.
Dragosani haba comprado el coche de segunda mano (aunque sospechaba que era de
dcima) y al contado, sin que le pidieran papeles ni le hicieran preguntas. Sera utilizado
solamente durante la estancia de l y de Batu en Inglaterra, y luego lo encontraran incendiado
en algn camino poco transitado. Pero fue entonces, cuando se acercaban al coche, que
Gormley pens que haba llegado su oportunidad.
Un coche de la polica aparc a menos de veinte metros, y un agente descendi y comenz
a inspeccionar las puertas de los coches aparcados. Gormley supuso que era una inspeccin
de rutina, aunque en lo que a l le concerna, ms pareca un milagro.
Dragosani sinti una repentina tensin en Gormley, y adivin sus movimientos antes de que
los hiciera. Batu, que haba abierto las puertas trasera y delantera del lado donde estaban,
comenzaba a darse la vuelta para mirarlos cuando su compaero le susurr:
Ahora, Max!
Batu no estaba preparado, pero se agach de inmediato en su posicin de ataque y su
rostro de luna llena sufri una metamorfosis monstruosa. Dragosani, que tena agarrado a
Gormley, desvi la vista en el ltimo momento. Gormley haba abierto la boca para pedir ayuda,
pero slo emiti una especie de graznido. Vio la cara de Batu recortada contra la oscuridad, un
ojo semejante a una ranura amarilla, el otro redondo, verde y latiendo como si estuviera lleno
de un pus movedizo. Algo se desliz desde el rostro de Batu hacia Gormley, rpido como el
golpe de un cuchillo mental, y su filo localiz el espritu de sir Keenan, su alma, y la parti en
dos. No se oa ms ruido que el de los escasos coches que pasaban por la calle, pero Gormley
escuch el cacofnico tair de una gran campana rota que resonaba en su interior, y supo que
se trataba de su corazn.
ste debera haber sido el final de todo, pero no fue as. Gormley, arrojado hacia atrs por la
conmocin provocada por el terrible poder de Batu, golpe ruidosamente contra el costado de
un coche aparcado detrs del Ford. El agente de polica se volvi para averiguar qu suceda
mientras su compaero bajaba del patrullero. Otro vehculo, un Porsche, fren con estrpito, y
sus faros iluminaron las tres figuras, recortndolas contra la oscuridad. Un segundo despus un
joven baj del Porsche, y con rostro preocupado sostuvo a Gormley para que no cayera.
To! dijo mirando a los ojos desorbitados de Gormley, y su tez azulada. Dios mo,
tiene que ser su corazn!
Los dos policas se dieron prisa para ver lo que pasaba.
Dragosani estaba poco menos que paralizado por el cambio en la situacin. Todo
comenzaba a complicarse. Hizo un esfuerzo para recuperar el dominio de s mismo y le susurr
a Max Batu:
Deprisa! Al coche! Y luego se volvi hacia el recin llegado; los policas ya estaban
junto a ellos, y ofrecan su ayuda.
Qu ha sucedido? pregunt un agente.
Dragosani reaccion rpidamente.
Vi que este hombre se tambaleaba dijo, pens que estaba borracho, pero de todos
modos me ofrec a ayudarlo, y le pregunt si poda hacer algo por l. Murmur algo sobre su
corazn... Iba a llevarlo a un hospital cuando lleg este caballero y...
Soy Arthur Banks intervino el aludido. ste es sir Keenan Gormley, mi to. Iba a
encontrarme con l en la estacin cuando lo vi con estos dos hombres. Pero ste no es el
momento ni el lugar para explicaciones. Mi to sufre del corazn, y tenemos que llevarlo a un
hospital. Y de inmediato!
Los dos policas se pusieron en accin. Uno le dijo a Dragosani:
Nos llamar ms tarde, seor? As podemos averiguar uno o dos detalles ms. Gracias.
Despus ayud a Banks a subir a su to al Porsche mientras el conductor del patrullero corra
al coche y encenda la luz azul. Luego, cuando Banks arranc y dio la media vuelta con el
Porsche, el agente le grit:
Sganos, seor! Estaremos en el hospital en un momento!
Un instante ms tarde se sent en el patrullero junto al conductor, y la sirena comenz a
sonar incesante. Dragosani, oscilando entre el estupor y la incredulidad, vio alejarse a los dos
coches. Se qued mirndolos hasta que desaparecieron de la vista y luego, lentamente, subi
al Ford y, temblando de ira, se sent junto a Batu. Un momento despus Dragosani cerr la
puerta con tal fuerza que por poco se queda con el tirador en la mano.
Maldito sea! gru. Malditos sean los britnicos, sir Keenan Gormley, su sobrino y

esos policas tan amables! Maldito sea todo!

Las cosas no van bien estuvo de acuerdo Batu.
Y maldito sea usted tambin! dijo Dragosani. Usted y su maldito mal de ojo! No ha
matado a sir Gormley!
S muy bien lo que hago respondi con tranquilidad Batu. Y lo he matado. Lo he
percibido, fue como aplastar una cucaracha.
Dragosani puso el coche en marcha.
Le digo que me ha mirado! Yo lo he visto. Y hablar...
No dijo Batu meneando la cabeza. No tendr fuerzas para hablar, amarada,
Gormley es hombre muerto, le doy mi palabra. Es hombre muerto ahora mismo.
Y en el Porsche, Gormley balbuci una sola palabra: Dragosani, que no significaba nada
para su horrorizado sobrino, y se derrumb en el asiento. Un hilo de saliva le caa por la
comisura de la boca.
Max Batu tena razn: lleg muerto al hospital.
Al da siguiente, Harry Keogh lleg a la casa de Gormley, en South Kensington,
aproximadamente a las tres de la tarde. Arthur Banks, entre tanto, haba estado muy ocupado.
Pareca que todo hubiera ocurrido hace un ao, pero en realidad haba sido slo el da anterior
que l y su esposa, la hija de Gormley, haban venido desde Chichester para una visita
relmpago. Despus del ataque al corazn sufrido por su to, el mundo entero pareca haberse
vuelto loco, espantosamente loco.
Primero haba sido el mal trago de tener que llamar a su ta Jacqueline Gormley desde el
hospital, para contarle lo sucedido; luego, ella haba sufrido una crisis nerviosa y su hija haba
tenido que consolarla y cuidarla durante toda la noche, que su madre haba pasado dando
vueltas por la casa y buscando a su esposo. Esa maana Jacqueline se haba quedado en la
casa hasta que trajeron a sir Keenan de la morgue del hospital. El empresario de pompas
fnebres haba hecho un buen trabajo, pero aun as el rostro de Gormley apareca crispado en
un rictus horrible. Los preparativos para el funeral se hicieron deprisa, y atendiendo a la
voluntad expresa de Gormley: lo cremaran al da siguiente, y hasta entonces, la capilla
ardiente se montara en su casa. Jackie, sin embargo, no poda quedarse all, con el aspecto
que tena su marido. Si no pareca sir Gormley! As pues, la llevaron a casa de su hermano, en
el otro extremo de Londres. Tambin Banks tuvo que ocuparse de esto, y finalmente haba
llevado a su esposa hasta la estacin de Waterloo, para que pudiera volver a Chichester con
los nios. Ella estara de vuelta para el funeral, y hasta ese momento l estaba solo en la casa,
o mejor dicho, en compaa de su difunto to. La ta Jackie le haba hecho prometer que no
dejara solo a sir Keenan y, claro est, l no haba podido negarse.
Pero cuando regres a la casa despus de acompaar a su esposa a coger el tren a
Chichester...
Aquello haba sido lo peor de todo. Haba sido... algo insensato, vamprico, increble. Y
aunque ya haban pasado quince minutos, Banks todava se senta enfermo, tembloroso,
atontado de horror, cuando Harry Keogh llam a la puerta. Banks, tambalendose, fue a abrirle.
Soy Harry Keogh dijo el joven que se hallaba en el umbral. Sir Keenan Gormley me
pidi que viniera a verlo...
Aydeme! susurr Banks, como si apenas tuviera aliento para hablar. Por Dios,
aydeme!
Harry lo mir atnito y lo sostuvo para que no se desplomara.
Qu pasa? sta es la casa de sir Keenan Gormley, verdad?
El otro dijo que s con la cabeza. Banks se estaba volviendo verde, y en cualquier momento
vomitara de nuevo.
Pase. l est en el saln. Pero no vaya all. Tengo... tengo que llamar a la polica. Alguien
tiene que hacerlo!
Las rodillas de Banks comenzaron a doblarse y Harry pens que iba a caerse. Antes de que
esto sucediera lo empuj hacia atrs, hasta sentarlo en una silla en el vestbulo. Luego se
arrodill junto a l y lo sacudi.
Qu le ha sucedido a sir Keenan?
Harry lo supo antes de que Banks le respondiera.
Pronto morir entre sufrimientos. Fue, por sobre todas las cosas, un patriota.
Banks mir a Harry.
Usted... Usted trabajaba para l?
Iba a comenzar muy pronto.

Banks tuvo una arcada, se levant de un salto y fue dando tumbos hasta una pequea
habitacin a un costado del vestbulo.
Muri anoche consigui decir Banks. De un ataque al corazn. Iban a incinerarlo
maana, pero ahora... El hombre abri la puerta de la habitacin y un olor a vmito invadi el
vestbulo; la estancia era un gran lavabo, y era evidente que Banks ya lo haba utilizado antes.
Harry volvi la cara y respir una bocanada de aire puro antes de cerrar la puerta de
entrada, que an estaba abierta. Luego dej a Banks, que continuaba sacudido por las
arcadas, y se dirigi al saln. Y all vio con sus propios ojos lo que tanto haba perturbado a
Banks.
Y lo que haba sucedido con sir Keenan Gormley.
Segn Banks, haba muerto de un ataque al corazn. Un solo vistazo le bast a Harry para
saber que s, que haba sido un ataque aunque era mejor no pensar de qu clase. Luch contra
las nuseas que lo invadieron y volvi junto a Banks, que todava estaba inclinado sobre el
inodoro.
Cuando pueda, llame a la polica le dijo Harry. Y tambin a la oficina de sir Keenan, si
hay alguien de guardia. Estoy seguro de que querrn saber... esto que ha pasado. Yo me
quedar con usted, y con l, un rato.
Gracias balbuci Banks sin alzar la cabeza. Lamento que me vea en este estado,
pero cuando he entrado y lo he hallado as...
Lo comprendo dijo Harry.
Me pondr bien en un minuto. Ya estoy un poco mejor.
De acuerdo.
Harry volvi a la otra habitacin. Lo mir todo, comenz a catalogar el horror, y luego se
detuvo. Lo que hizo que se detuviera fue esto: una silla estilo Reina Ana, con patas como
garras de animales, estaba tumbada en el suelo. Una de las patas de madera estaba rota justo
debajo del asiento. Incrustado en el pie de madera se vea un diente, y otro, arrancado, estaba
en el suelo. Haban abierto por la fuerza la boca del cadver, y ahora pareca un agujero negro
en el rostro contorsionado en una mueca inmvil.
Harry se desplom en una silla sta sin restos de nadie y cerr los ojos, imaginndose
el aspecto de la habitacin antes del horror. Sir Keenan en su fretro de roble, con una mortaja
negra; las velas aromticas ardiendo en la cabecera y los pies. Y luego, mientras yaca
solitario, la... la invasin.
Pero por qu?
Por qu, Keenan? pregunt.
No! Vyase! fue la inmediata respuesta, y era tal la fuerza del temor que expresaba,
que Harry se ech hacia atrs en la silla. Dragosani, es usted un monstruo! Tenga piedad,
por el amor de Dios!
Dragosani? Harry intent calmar a Gormley con un toque de sus dedos mentales.
Yo no soy Dragosani, Keenan. Soy Harry Keogh.
Harry? Harry Keogh? y luego un suspiro de alivio. Gracias a Dios! Gracias a
Dios es usted, Harry..., y no l!
Esto lo hizo Dragosani? dijo Harry, rechinando los dientes. Pero por qu? Est
loco? Solamente alguien completamente loco podra...
No lo interrumpi Gormley con una categrica negacin. Claro que est loco, s,
pero es astuto como un zorro! Y su talento es... es algo horrible!
Y Keogh, de repente, crey saber la respuesta a todo aquello.
Dragosani vino aqu despus de que usted muri! dijo atnito. Es un necroscopio,
como yo!
No, de ningn modo neg otra vez Gormley. l no es como usted, Harry. Yo estoy
hablndole porque quiero. Todos nosotros hablamos con usted, porque nos proporciona paz,
tibieza. Usted es nuestro contacto con lo que sobamos en vida, y que ahora se ha
desvanecido. Usted es nuestra oportunidad, nuestra ltima oportunidad, de que algo nuestro
permanezca, e incluso sea transmitido a otros. Usted, Harry, es una luz en la oscuridad.
Dragosani, en cambio...
Cul es su don?
La nigromancia... algo muy diferente de lo que usted posee!
Harry mir una vez ms a su alrededor, pero el horror volvi a sobrecogerlo y cerr los ojos.
Pero esto es obra de un monstruo necrfago!
S, Dragosani es eso, y quizs algo peor. Gormley se estremeci, y Harry sinti el
estremecimiento de terror absoluto que sacudi el espritu de su interlocutor. l... l no habla,

Harry, ni siquiera hace preguntas. Simplemente extiende las manos y coge, roba. No se puede
ocultar nada; Dragosani encuentra las respuestas en nuestra sangre, en nuestras entraas, en
la mdula. Los muertos no sienten dolor, Harry, o al menos as debera ser. Pero eso tambin
es parte de su talento. Cuando Boris Dragosani trabaja, nos hace sentir dolor. Yo sent los
cuchillos, sus manos, sus uas que me desgarraban. Percib cada cosa que l me hizo, y todo
fue terrible! Antes de que pasara un minuto se lo hubiera contado todo, pero l no trabaja as,
no es se su arte. Cmo podra estar seguro de que yo dira la verdad? Pero de esta manera
l sabe con certeza que es la verdad. Est escrita en la piel y en los msculos, en ligamentos,
tendones y glbulos. l puede leerla en los fluidos cerebrales, en las mucosidades del ojo y el
odo, en la textura de los tejidos muertos.
Harry mantuvo los ojos cerrados, e hizo un gesto de negacin con la cabeza. Se senta
enfermo, mareado y totalmente desorientado, como si todo esto le estuviera sucediendo a otra
persona. Por fin dijo:
Esto no puede, no debe volver a suceder. Hay que impedir que Dragosani siga con esto.
Hay que acabar con l. Yo tengo que acabar con l, pero no puedo hacerlo solo!
S, Harry, hay que impedir que siga operando. Y ms ahora que lo sabe todo. Se apoder
de mis secretos; conoce nuestros puntos fuertes y nuestras debilidades. Y todo eso es
informacin que l puede utilizar. l y su jefe, Gregor Borowitz. Y es posible que usted sea el
nico que pueda impedir que siga actuando.
Harry oy a Banks en el telfono del vestbulo. Quedaba poco tiempo y Gormley tena que
decirle muchas cosas.
Escuche, Keenan. Tenemos que darnos prisa. Me quedar un rato ms con usted, y luego
me ir a un hotel. Pero si ahora me quedo aqu, la polica querr hablar conmigo. De todos
modos, ir a buscar un hotel y podremos hablar hasta... se dio cuenta de lo que haba estado
a punto de decir y se trag las palabras no dichas, pero pensadas.
Hasta que yo sea incinerado, s dijo Gormley, y Harry se lo imagin haciendo un gesto
de comprensin. Tendra que haber sido pronto, pero ahora probablemente lo postergarn.
Me comunicar con usted dijo Harry. Todava tengo que enterarme de muchas cosas.
Sobre nuestra organizacin, sobre la de ellos, y sobre lo que debo hacer para encontrarlos.
Muchas cosas.
Conoce a Batu? El miedo de Gormley fue de nuevo evidente. Es el pequeo
mongol, Harry, sabe algo de l?
S que es uno de ellos, pero...
Es un aojador, puede matar con una mirada! l me produjo el ataque al corazn. Max
Batu me mat, Harry. Su rostro y su ojo maligno generan un veneno mental. Su poder corroe
como el cido, derrite el cerebro y el corazn. l me asesin...
Entonces, tambin tendr que ajustar cuentas con l respondi Harry con el tono de
voz de alguien que ya ha tomado una decisin.
Pero sea prudente, Harry.
Lo ser.
Creo que todas las respuesta estn en usted mismo, muchacho, y Dios sabe cunto le
rezo para que las encuentre. Pero quiero advertirle algo: cuando Dragosani estaba...
ocupndose de m, percib algo ms en l, algo que no era su necromancia. Harry, en ese
hombre hay un demonio ms viejo que el mundo, y mientras l est en la tierra, nadie est a
salvo. Ni siquiera las personas que creen que pueden dominarlo.
Estar alerta respondi Harry. Y encontrar las respuestas, Keenan; con su ayuda las
encontrar todas. Con la ayuda que usted me dar mientras siga en esta casa.
He pensado en eso, Harry dijo el otro. Y, sabe usted?, no creo que la incineracin
sea el final. Quiero decir, esto no soy yo. Lo que usted ve era yo, pero tambin lo era un nio
nacido en Sudfrica, y el joven que se alist en el ejrcito britnico cuando tena diecisiete
aos, y el director de la Organizacin E britnica durante trece aos. Ahora, todos ellos se han
ido, y despus de mi pira funeraria, tambin se habr ido esta parte ma. Pero yo an estar
aqu, en algn lugar.
As lo espero dijo Harry, y luego abri los ojos y se puso de pie, pero evit mirar a su
alrededor.
Vaya a buscar un hotel, entonces dijo Gormley, y vuelva a visitarme tan pronto como
pueda. Cuanto antes empecemos, mejor. Y despus... quiero decir, cuando todo esto llegue a
su fin, si es que alguna vez llega...
S?
Bueno, sera agradable que viniera de vez en cuando a hablar conmigo. Si no me

equivoco, es la nica persona que puede hacerlo. Y usted sabe que siempre ser bienvenido.
Una hora ms tarde, Harry se encerr en su habitacin, en un hotel barato, y se comunic
otra vez con Gormley. Y le fue muy fcil hacerlo, como suceda siempre cuando ya haba
estado en contacto con alguien. El antiguo director de la Organizacin E lo estaba esperando, y
ya tena organizada la informacin que deba pasarle en un orden de prioridades. Comenzaron
con la propia Organizacin E una detallada descripcin de su funcionamiento y de las
personas que trabajaban en ella y siguieron por las razones por las cuales era mejor que
Harry no hablara todava con el subdirector de la organizacin, ni intentara entrar en ella.
Sera una innecesaria prdida de tiempo explic Gormley. Oh, claro est que habra
algunos beneficios. Por empezar, usted tendra dinero para cubrir todos los gastos necesarios,
pero al mismo tiempo ellos querran examinarlo con minucia. Y, claro est, estarn ansiosos por
probar su talento. Sobre todo ahora que yo he muerto, y cuando salga a relucir lo que han
hecho con mi cadver...
Cree que sospecharan de m?
De un necroscopio? Por supuesto! Yo tengo un expediente con sus datos, pero est
incompleto, y en verdad yo soy el nico que podra haber respondido por usted. As que ya lo
ve, cuando nuestra organizacin le hubiera dado por fin el visto bueno, los otros ya le llevaran
una gran ventaja. El tiempo es fundamental, Harry, y no debemos perderlo. De modo que le
propongo lo siguiente: no intente, por el momento, unirse a la Organizacin E, y trabaje por
cuenta propia. Despus de todo, los nicos que saben algo de usted son Dragosani y Batu. El
problema es que Dragosani lo sabe todo sobre usted porque obtuvo la informacin de m. Lo
que debemos preguntarnos es: por qu Borowitz envi a esos dos a Inglaterra? Y por qu
precisamente ahora? Qu est preparando? O slo est estirando un poco sus tentculos?
Borowitz ha tenido antes agentes en este pas, pero no eran ms que buscadores de
informacin. Eran enemigos, y nos espiaban, pero no eran asesinos. As pues, qu ha
sucedido para que Borowitz haya decidido pasar de la guerra fra a la caliente?
Harry le habl de Shukshin, y le dijo lo que pensaba de todo aquello.
Cuando Gormley respondi, sus pensamientos eran considerablemente irnicos.
De modo que, al fin y al cabo, trabaja para nosotros desde hace tiempo. Qu pena que
yo no me enterara de todo esto cuando fui a verlo! Podramos haber hecho el trabajo mucho
ms rpido. Harry, puede que Shukshin fuera muy importante para usted, pero no era de
ninguna manera un pez gordo. Y tal vez hasta habramos podido utilizarlo.
Yo lo quera para m dijo Harry, con violencia contenida. Lo quera fuera de la
circulacin para siempre! De todas formas, no saba que hubiera una relacin entre l y los
PES rusos. Lo descubr despus de matarlo. Pero lo hecho, hecho est, y ahora debemos
seguir adelante. De modo que usted quiere que trabaje por mi cuenta. Pero hay un problema:
no s nada acerca del trabajo de un agente. Slo s qu quiero hacer: tengo que matar a
Dragosani, a Batu y a Borowitz. sas son mis prioridades, pero ni siquiera s cmo empezar.
Gormley pareca comprender el problema.
sa es la diferencia entre el espionaje convencional, y el que se realiza mediante
percepcin extrasensorial, PES. Todos conocemos los trucos y artilugios del primero, la
necesidad de clandestinidad, las trampas que es necesario hacer. Pero ninguno de nosotros
sabe mucho acerca del segundo. Uno hace lo que su talento le sugiere, y hay que encontrar la
mejor manera de utilizarlo. Eso es todo lo que podemos hacer. Para algunos de nosotros es
fcil; nuestro talento es reducido, y no podemos pasar ciertos lmites muy claros. Yo soy uno de
sos. Puedo descubrir a un PES a un kilmetro de distancia, pero ah acaba todo. En su caso,
sin embargo...
Harry comenzaba a sentirse frustrado. El trabajo que deba realizar pareca inmenso,
imposible. l no era ms que un hombre, con una sola mente, y un talento que apenas
comenzaba a madurar. Qu podra hacer?
Gormley percibi de inmediato su estado de nimo.
Harry, no me ha escuchado. Le he dicho que tiene que descubrir la mejor manera de
utilizar su talento. Hasta ahora no lo ha hecho. Seamos francos, cules son sus logros?
He hablado con los muertos! replic bruscamente Harry. Eso es lo que yo hago, soy
un necroscopio.
Gormley era muy paciente.
Harry, usted no ha hecho ms que araar la superficie. Ha escrito los cuentos que un
muerto no pudo terminar. Ha utilizado las frmulas que un matemtico no pudo desarrollar en
vida. Los muertos le han enseado a conducir, a hablar ruso y alemn. Han hecho que nadara

mejor, que fuera un luchador competente, y una o dos cosas ms. Pero usted, personalmente,
qu valor le adjudica a todo eso?
Ninguno! respondi Harry tras pensarlo un instante.
Muy bien, ningn valor. Porque usted se ha equivocado al elegir a sus interlocutores. Ha
dejado que su talento lo guiara, en lugar de guiarlo usted. S que los ejemplos que voy a darle
no son muy buenos, pero usted es como un hipnotizador que slo puede hipnotizarse a s
mismo, o un vidente que predice su propia muerte para el da siguiente. Usted tiene un talento
absolutamente original, pero no intenta nada nuevo. El problema radica en que es un
autodidacta. As pues, en cierto sentido usted es un ignorante, como un salvaje en un
banquete, hartndose de comida pero sin saborearla. Y que no puede reconocer las cosas
buenas a causa de sus condimentos. Si no me equivoco, usted tuvo la respuesta al alcance de
sus manos cuando era un nio, pero su mente no consigui ver todas las posibilidades. De
todas formas, ahora es un hombre, y las posibilidades deberan hacerse evidentes. No para
m, sino para usted! Se trata de su talento, y debe aprender a utilizarlo plenamente. Eso es
todo...
Harry se dio cuenta de que lo que Gormley deca tena sentido.
S, pero por dnde comienzo? pregunt desesperado.
Tengo algo que quiz le d una pista dijo Gormley, con cautela para no parecer
demasiado optimista. Es el resultado de un juego que solamos jugar con Alec Kyle, el
subdirector de la organizacin. No lo mencion antes porque tal vez no sirva para nada, pero si
llegara a ser un punto de partida...
Siga lo apremi Harry.
Y Gormley dibuj mentalmente esta figura:

Qu diablos es eso? Harry no pareca muy contento.

Es una banda de Mobius explic Gormley. Recibe el nombre de su inventor, un
matemtico alemn llamado August Ferdinand Mobius. Coja una cinta delgada de papel,
turzala una media vuelta y una los extremos. Una superficie de dos dimensiones se vuelve
unidimensional. Me han dicho que de aqu se pueden inferir muchas cosas, aunque yo no lo s
porque no soy matemtico.
Harry an estaba desconcertado, pero no por el principio sino por su posible aplicacin.
Y se supone que esto tiene algo que ver conmigo?
Con su futuro, probablemente con su futuro inmediato. Gormley se mostraba impreciso
deliberadamente. Le he dicho que tal vez no le sirviera de nada. De todas formas, le contar
lo que sucedi.
Gormley le explic el juego de asociacin de palabras que practicaban l y Kyle.
De modo que yo comenc con su nombre, Harry Keogh, y Kyle respondi Mobius. Yo
entonces dije: Matemticas?, y l respondi: Espacio-tiempo.
Espacio-tiempo? Harry sinti que su inters se despertaba. Eso s que tiene mucho
que ver con la banda de Mobius. Me parece que esa banda slo es el diagrama de un espacio
alabeado, y espacio y tiempo estn inextricablemente unidos.
S? dijo Gormley, y Harry pudo ver mentalmente su expresin de sorpresa. se es
un pensamiento original, Harry, o ha contado con ayuda... del exterior?
La pregunta le dio a Harry una idea.
Espere un poco; no conozco a su Mobius, pero s a otro matemtico.
Harry se puso en contacto con James Gordon Hannant en el cementerio de Harden y le
mostr la banda.
Lo siento, Harry, no puedo ayudarle dijo Hannant. Mis investigaciones han tomado
una direccin muy diferente. Nunca me interesaron las curvas. Eso quiere decir que mis
matemticas eran, son, muy prcticas. Pero usted ya lo sabe, claro. Todo lo que pueda ser
resuelto sobre el papel, probablemente yo puedo hacerlo. Soy ms visual, si usted quiere, que
Mobius. Gran parte de su material estaba en la mente, era abstracto, terico. Ahora, que si l y
Einstein hubieran podido reunirse, entonces s que habra ocurrido algo grande!
Pero tengo que averiguar de qu va esto! exclam desesperado Harry. No puede

sugerirme nada?
Hannant percibi la urgencia de Harry, y con su estilo poco emotivo, calculador, le
respondi:
Harry, la solucin a su problema es evidente. Por qu no consulta al propio Mobius?
Despus de todo, usted es el nico que puede hacerlo...
Harry, repentinamente entusiasmado, regres junto a Gormley.
Bien le dijo. Al menos, ahora s por donde comenzar. Y qu otra cosa apareci en
su juego con Kyle?
Despus de que l me respondiera espacio-tiempo prob con necroscopio, y l
inmediatamente contest nigromante.
Harry permaneci un instante en silencio, y luego dijo:
Parece que estaba leyendo mi futuro junto con el suyo, Keenan.
Supongo que s respondi Gormley. Pero entonces dijo algo que me tiene intrigado
desde ese momento. Quiero decir, si suponemos que todo lo dicho est relacionado de algn
modo, qu diablos tiene que ver con todo eso la palabra vampiro?
Harry sinti un escalofro, y tras unos segundos, dijo:
Keenan, podemos dejarlo aqu? Volver con usted tan pronto pueda, pero ahora tengo
que hacer una o dos cosas. Quiero llamar a mi esposa y buscar una biblioteca para consultar
algunas cosas. Y quiero ir a ver a Mobius, de modo que probablemente sacar un billete de
avin para Alemania Y estoy hambriento! Adems, quiero reflexionar un poco... solo, quiero
decir.
Lo comprendo, Harry, y estar esperndolo cuando quiera empezar de nuevo. Pero
atienda primero a sus necesidades que, claro est, son mucho mayores que las mas. Vaya
pues con los vivos, hijo, que los muertos tenemos mucho tiempo.
Adems, quiero hablar con otra persona, pero por ahora se ser mi secreto.
Gormley se sinti de repente inquieto por Harry.
No cometa ninguna imprudencia, Harry. Quiero decir que...
Usted ha dicho que yo deba hacer las cosas solo, a mi manera le record Harry.
El joven sinti el gesto de asentimiento de Gormley.
Tiene razn, hijo. Confiemos en que har las cosas bien, eso es todo.
Y Harry slo poda estar de acuerdo con esta expresin de deseos.
A ltima hora de la tarde, en la embajada rusa, Dragosani y Batu haban terminado de hacer
las maletas y se alegraban de antemano pensando que a la maana siguiente volaran a Rusia.
Dragosani an no haba comenzado a escribir su informe; ste no era el lugar ms adecuado
para ese tipo de tarea. Hubiera sido como escribirle una carta directamente a Yuri Andrpov!
Los dos agentes rusos tenan habitaciones intercomunicadas, y un solo telfono para
ambos, que estaba en la que ocupaba Batu. El nigromante acababa de tenderse en la cama, y
estaba absorto en sus extraos, oscuros pensamientos cuando oy el telfono en la habitacin
de Batu. Un instante despus el pequeo mongol llam a la puerta que comunicaba ambas
habitaciones.
Es para usted dijo. La centralita. Dicen algo de una llamada del exterior.
Dragosani se puso de pie y se dirigi a la habitacin de Batu. ste, sentado en su cama,
sonri.
Vaya, camarada! De modo que tiene amigos en Londres? Parece que alguien lo
conoce.
Dragosani lo mir, iracundo, y le arranc el telfono de las manos.
Centralita? Habla Dragosani. Qu sucede?
Camarada, hay una llamada para usted fue la respuesta, dicha por una voz de mujer
nasal e inexpresiva.
No puede ser. Usted debe de haberse equivocado. Nadie me conoce en esta ciudad.
Dice que usted querr hablar con l dijo la telefonista. Se llama Harry Keogh.
Keogh? Ah, s! S, lo conozco, dme con l.
Muy bien. Recuerde, camarada, que los telfonos no son seguros.
Se oy un clic, despus un zumbido, y por fin una voz joven, pero extraamente dura.
Dragosani, es usted? Aquella voz no corresponda al rostro demacrado e inexpresivo
que lo haba mirado desde la orilla del ro helado en Escocia.
S, soy Dragosani. Qu quiere, Harry Keogh?
Lo quiero a usted, nigromante respondi la fra y dura voz. Lo quiero a usted, y lo
tendr.

Los labios de Dragosani dejaron al descubierto sus dientes en un silencioso rugido. Su

interlocutor era listo, atrevido, impetuoso..., peligroso, en suma.
No s quin es usted mascull Dragosani, pero evidentemente est loco. Hable claro,
o cuelgue el telfono y djeme en paz.
La explicacin es muy simple, camarada. La voz se haba endurecido an ms. S
lo que le hizo a sir Keenan. Era mi amigo. Y ser ojo por ojo, Dragosani, y diente por diente. Yo
hago as las cosas, y usted lo ha visto. De modo que puede considerarse hombre muerto.
S? ri Dragosani, sarcstico. As que hombre muerto. Y usted le resulta muy
simptico a los muertos, verdad, Harry?
Lo que usted vio en casa de Shukshin no era nada, camarada dijo la voz helada.
No sabe de la misa la mitad. Ni siquiera Gormley lo saba todo.
Fanfarronea, Harry! respondi Dragosani. He visto lo que puede hacer, y no me da
miedo. La muerte es mi amiga. Ella me lo dice todo.
Me alegro dijo la voz, porque muy pronto estar hablando con ella, pero frente a
frente. De modo que usted sabe lo que yo puedo hacer, no? Bien, pues entretngase
pensando que la prxima vez se lo har a usted.
Me desafa, Harry? La voz de Dragosani era peligrosamente baja, cargada de
amenaza.
S, es un desafo, y el ganador se lo lleva todo.
La sangre valaca de Dragosani se encendi.
Pero dnde? Yo estoy fuera de su alcance. Y maana habr medio mundo entre
nosotros.
S, ya s que se escapa dijo Harry con desprecio. Pero lo encontrar, y pronto. A
usted, a Batu y a Borowitz.
Los labios de Dragosani volvieron a contraerse en una mueca feroz.
Quiz deberamos vernos, Harry. Pero dnde? Y cundo?
Lo sabr cuando llegue la hora dijo la voz. Y debo advertirle algo ms: para usted
ser an peor que para Gormley.
De repente, el hielo de la voz de Keogh pareci llenar las venas de Dragosani. Se
estremeci, hizo un esfuerzo por dominarse, y dijo:
Muy bien, Keogh. Estar esperndolo, donde quiera y cuando quiera.
Y el ganador se lo lleva todo volvi a decir la voz.
Se oy despus un dbil clic, y luego el sonido de la lnea vaca. Dragosani se qued
mirando el telfono durante un momento, y luego colg de un golpe.
Lo har! dijo con tono spero. Puede estar seguro, Harry Keogh, de que me lo
llevar todo!

Captulo catorce
Dragosani estuvo de regreso en el chteau Bronnitsy al da siguiente por la tarde, y se
encontr con que Borowitz estaba ausente. Su secretario le dijo que Natasha Borowitz haba
muerto haca dos das. Gregor Borowitz la estaba velando en su dacha, y no quera que lo
molestaran. Dragosani, no obstante, le telefone.
Ah, Boris! dijo el anciano, su voz era suave por primera vez en mucho tiempo. De
modo que ha vuelto.
Gregor, le acompao en el sentimiento dijo Dragosani, con una frmula de cortesa que
le resultaba incomprensible. Pero pens que le gustara saber que consegu lo que usted
quera. Ms de lo que usted quera, en realidad. Shukshin y Gormley estn muertos, y yo lo he
averiguado todo.
Muy bien dijo su interlocutor, con voz desprovista de emocin. Pero ahora no me
hable de muertes, Dragosani. Me quedar en la dacha una semana ms. Y despus... pasar
un tiempo antes de que pueda ser el mismo de siempre. Yo quera a esta mujer, aunque fuera
una malhumorada y una discutidora. Dicen que tena un tumor en la cabeza. Creci de repente.
Pero tuvo una muerte muy dulce. La echo de menos terriblemente. Esta mujer nunca supo
guardar un secreto! Y yo encontraba esto muy agradable.
Lo siento mucho dijo Dragosani.
Borowitz pareci olvidar por un momento su duelo.
Tmese un descanso dijo. Y pngamelo todo por escrito. Quiero el informe en una
semana, o diez das. Y bien hecho.
La mano de Dragosani se crisp sobre el telfono.
Un descanso me vendr de maravillas respondi. Quiz vaya a visitar a un viejo
amigo. Gregor, puedo llevar conmigo a Max Batu? El tambin ha realizado muy bien su tarea.
S, claro que s. Y no me molesten ms, por ahora. Adis, Dragosani.
Y eso fue todo.
Dragosani no simpatizaba con Batu, pero tena sus proyectos con respecto al mongol.
Adems, el hombre era un pasable compaero de viaje: hablaba poco, no se meta en los
asuntos de los dems, y sus necesidades eran escasas. Senta un desmedido amor por el
slivovitz, pero eso no era un problema. El mongol poda beber hasta que el licor le sala por las
orejas, pero pareca sobrio. Y las apariencias eran todo lo que importaba.
Estaban en mitad del invierno y por esa razn viajaron en tren. Fue un viaje con numerosas
escalas, y tardaron un da y medio en llegar a Galatz. Dragosani alquil all un coche con
cadenas para la nieve, lo que le devolvi parte de la autonoma que tanto le agradaba.
Finalmente, cuando haban pasado dos das desde la partida y se hallaban en las habitaciones
que Dragosani haba alquilado en una pequea aldea, cerca de Valeni, el nigromante se cans
del silencio de Batu y le pregunt:
Max, no quiere saber qu hemos venido a hacer a este lugar? No le interesa averiguar
por qu lo he trado?
En verdad, no respondi el mongol de cara de luna llena. Supongo que ya lo
descubrir cuando usted est preparado. Pero, me da igual. Creo que me gusta viajar; tal vez
el camarada general me enviar a realizar otros trabajos al extranjero.
Dragosani pens: No, Max, usted no har ms trabajos que los que yo le ordene. Pero en
voz alta slo dijo:
Puede que s.
Cuando terminaron de cenar ya era de noche, y entonces Dragosani le dio a Batu el primer
indicio de lo que se avecinaba.
Es una noche esplndida, Max. Brillan las estrellas y no hay una sola nube, Vamos a dar
un paseo; hay alguien con quien quiero hablar.
De camino a las colinas cruciformes pasaron junto a un prado donde las ovejas se haban
agrupado en un ngulo acondicionado especialmente para ellas con paja. Haba una delgada
capa de nieve, pero la temperatura no era muy baja. Dragosani detuvo el coche.

Mi amigo estar sediento dijo, pero no le gusta el slivoritz. Lo correcto, sin embargo,
es llevarle algo para beber.
Bajaron del coche y Dragosani se meti en el prado, dispersando a las ovejas.
sa, Max indic Dragosani cuando uno de los animales se acerc a la valla donde
estaba apoyado el mongol. No la mate; atrdala solamente, si puede.
Y Max poda. Se agach, y su rostro se contorsion cuando mir a la oveja a travs de los
barrotes de la cerca. Dragosani mir hacia otro lado cuando el animal, una hermosa hembra,
lanz un agudo chillido de terror. Volvi a mirar a tiempo para ver caer al animal convertido en
un tembloroso montn de lana.
Juntos metieron al animal en el maletero y siguieron viaje. Despus de un rato, Batu dijo:
Camarada, estaba pensando que su amigo debe de tener apetitos muy raros.
As es, Max.
Y luego Dragosani le explic a Batu lo que iba a encontrar cuando llegaran a destino.
Batu estuvo pensativo unos minutos antes de volver a hablar.
Camarada Dragosani, s que usted es un hombre extrao, lo somos los dos, en verdad,
pero ahora me siento inclinado a pensar que adems est loco.
Dragosani ri con una risa que ms pareca el aullido de un perro.
Quiere decir que no cree en vampiros, Max?
S que creo respondi el otro. Y creo en lo que usted me ha contado. No quise decir
que usted est loco por creer en ellos, sino por querer desenterrar a esa criatura.
Ya veremos qu pasa dijo Dragosani con ms seriedad. Una cosa ms, Max: vea lo
que vea, y oiga lo que oiga, no se meta. No quiero que l sepa que usted est conmigo. Al
menos por ahora. Entiende lo que le digo? Usted tiene que permanecer al margen. Se estar
tan callado y tan quieto que hasta yo olvidar que est all.
Como usted quiera respondi Batu. Pero usted dice que l lee en su mente. Tal vez
ya sabe que estoy con usted.
No, porque cuando intenta meterse dentro de m puedo percibirlo, y s cmo dejarlo
fuera. De todas formas, estar muy dbil y no podr luchar conmigo, ni siquiera mentalmente.
No, Thibor Ferenczy no tiene idea de que estoy aqu, Max, y se alegrar tanto cuando yo le
hable que no pensar en jugarme una mala pasada.
Si usted lo dice... respondi Batu, con un encogimiento de hombros.
Ahora bien, usted dijo que yo deba de estar loco. Nada de eso, Max. Pero este vampiro
sabe cosas que slo estn al alcance de los no-muertos, secretos que yo quiero conocer. Y lo
conseguir, sea como sea. Sobre todo ahora, que tengo que vrmelas con ese tal Harry Keogh.
Hasta el momento Thibor me ha frustrado, pero en esta ocasin no podr. Y si tengo que
resucitarlo para obtener esos secretos... pues lo har.
Y sabe cmo? Quiero decir, cmo resucitarlo.
Todava no. Pero l mismo me lo dir, Max. De eso puede estar seguro.
Ya haban llegado. Dragosani aparc a un costado del camino, bajo los rboles, y juntos
caminaron penosamente a la fra luz de las estrellas, por el sendero que marcaba la huella del
antiguo cortafuegos, compartiendo entre ambos el peso de la inquieta oveja.
Cuando se aproximaban al claro, Dragosani se ech el animal al hombro y susurr:
Usted se queda aqu, Max. Puede acercarse un poco ms, si quiere, y mirar, pero
recuerde, mantngase al margen.
El mongol asinti, se acerc unos pocos pasos ms y luego se agazap, arrebujado en su
abrigo. Y Dragosani fue solo hasta el lugar donde se hallaba la tumba de la criatura enterrada.
Se detuvo en el borde del crculo, pero un poco ms lejos que la ltima vez.
Y ahora qu, viejo dragn? murmur, mientras dejaba caer a la asustada y medio
muerta oveja a sus pies. Qu hars ahora que me has convertido en un vampiro?
Dragosani habl en voz muy baja, para que Max Batu no pudiera orlo; cuando hablaba con el
vampiro le resultaba ms cmodo pronunciar las palabras que limitarse a pensarlas.
Ahhh!, lleg el susurro mental, dbil como el aliento de alguien a quien despiertan de un
sueo profundsimo. Eres t, Dragosani? Ah, de modo que lo has adivinado!
No tuve que esforzarme mucho, Thibor. En pocos meses me he transformado en un
hombre distinto. Y no todo en m es humano.
Y no hay clera? No ests furioso, Dragosani? Vaya, si parece que esta vez te acercas
casi con humildad! Me pregunto por qu.
T sabes por qu, viejo dragn. Quiero que me libres de esto.
Ah, no (la monstruosa cabeza hizo un gesto de negacin en la mente de Dragosani),
desgraciadamente, no. Es imposible. Ahora, t y l son uno, Dragosani. Acaso no te llam

hijo desde el comienzo? Me parece muy apropiado que mi verdadero hijo crezca ahora
dentro de ti.
Dragosani no poda permitirse el lujo de enfurecerse. Todava no.
Tu hijo? Esta cosa que has puesto dentro de m? Hijo, dices? Otra mentira, viejo
demonio? Quin fue el que me dijo que tu especie no tiene sexo?
Dragosani, me parece que t nunca escuchas, suspir el vampiro. Eres t, su husped,
quien ha determinado su sexo. A medida que l crece y se convierte en una parte tuya, t te
vuelves como l. Al final es una sola criatura, un solo ser.
Pero con su mente?
Con la tuya... pero sutilmente alterada. Tu mente y tambin tu cuerpo, pero ambos habrn
cambiado algo. Tus apetitos sern... cmo decirlo?, ms acuciantes. Tus necesidades...
diferentes. Escucha: como hombre, tus deseos, tus pasiones y tus cleras tenan los lmites
propios de la naturaleza humana. Pero si eres un wamphyri... de qu servira ese gran motor
en una carrocera de carne dbil y huesos frgiles? Sera... como un tigre con corazn de
ratn.
Esto era, aproximadamente, lo que Dragosani haba esperado del vampiro. Pero antes de
tomar una decisin definitiva, irrevocable tal vez, hizo un ltimo intento, profiri una ltima
amenaza.
Entonces, tendr que ir y ponerme en manos de los mdicos. En la actualidad son muy
diferentes de los que t conociste, Thibor. Les dir que llevo en m un vampiro. Me examinarn,
descubrirn a la criatura y me la amputarn. Tienen instrumentos que t ni siquiera puedes
imaginar. Y cuando lo hayan separado de m, lo abrirn, lo estudiarn, descubrirn su
naturaleza. Y querrn saber cmo y por qu lleg hasta m. Se lo dir. Les hablar de los
wamphyri. Se reirn de m, claro, me tacharn de loco, pero no sern capaces de hallar otra
explicacin. Y entonces yo los conducir hasta aqu y les indicar dnde ests. se ser el fin.
De ti, de tu hijo y de toda la leyenda. Y dondequiera que estn los wamphyri, los hombres los
buscarn y los destruirn.
Muy bien dicho, Dragosani! Thibor se mostr sarcstico. Bravo!
Dragosani esper, y despus de un momento:
Eso es todo lo que tienes que decir?
S. Yo no hablo con tontos.
Explcate!
La voz en su mente son ahora extremadamente fra e iracunda, una ira controlada, pero
real y aterradora.
Boris Dragosani, eres un hombre vanidoso, egosta y estpido, dijo Thibor Ferenczy. No
haces otra cosa que exigir siempre .dime esto, mustrame aquello o explcate. Yo era
un verdadero poder en la tierra siglos antes de que t nacieras, e incluso eso no habra
sucedido de no ser por m. Y tengo que yacer aqu, y dejar que me utilices! Bien, todo eso est
por terminar. Me explicar, como exiges, pero ser la ltima vez. Porque despus... despus
ser el momento para discutir y negociar como es debido. Estoy cansado de yacer aqu, inerte,
como bien lo sabes, Dragosani, y t tienes el poder de sacarme de este lugar. Esa es la nica
razn por la que he sido paciente contigo! Pero ahora mi paciencia se ha acabado. Veamos
primero la evaluacin que haces de tu situacin.
Dices que te pondrs en manos de los mdicos. Bien, ya debe de ser posible distinguir al
vampiro que hay en ti. Est all, es un organismo fsico y tangible que existe en una suerte de
simbiosis contigo. Y simbiosis es una palabra que t me has enseado, Dragosani. Pero
amputarlo? Exorcizarlo? Por hbiles que sean tus mdicos, no podrn hacerlo. Pueden
quitarlo de las circunvalaciones de tu cerebro? Del lquido de tu mdula espinal? De tus
vsceras, de tu corazn incluso? Aunque t fueras lo bastante tonto como para dejar que lo
intentaran, el vampiro te matara antes. Te corroera la mdula, te envenenara el cerebro. Sin
duda te habrs dado cuenta ya de que somos tenaces. O acaso has pensado que el instinto
de supervivencia slo era humano? Supervivencia, ja, t no conoces el significado de la
palabra!
Dragosani se qued callado.
T y yo nos hemos hecho promesas continu por fin la criatura enterrada. Yo he
cumplido con mi parte del trato. No crees que ha llegado el momento de que cumplas t
tambin!
Trato? Qu trato? Dragosani estaba desconcertado. Ests de broma? Qu
trato?
Lo has olvidado? T queras los secretos de los wamphyri. Muy bien, son tuyos. Ahora

eres un wamphyri. Y a medida que l crezca dentro de ti, tendrs su sabidura. l tiene
habilidades que aprenderis juntos.
Qu? Dragosani estaba indignado. De modo que mi fecundacin por un vampiro,
con un vampiro, era tu parte del trato? Qu trato ms desventajoso es se! Yo quera
conocimiento y lo quera de inmediato, Thibor, para m mismo. No deseaba la sabidura en
tanto fruto putrefacto y venenoso de una alianza contra natura con una maldita criatura
parsita.
Te atreves a desdear mi huevo? El wamphyri no tiene ms que un desove, una nueva
vida que transmitir a travs de los siglos, y yo te he dado la ma...
No te comportes conmigo como un padre orgulloso, Thibor Ferenczy! se enfureci
Dragosani. No trates siquiera de insinuar que te he ofendido. Quiero deshacerme de esta
cosa bastarda que hay en m. Me dices que t te preocupas por ella, que te importa? Yo s
que vosotros los vampiros os odiis los unos a los otros an ms de lo que os odian los
hombres.
La criatura enterrada supo que Dragosani lo haba calado.
Es hora de discutir y negociar como es debido dijo con frialdad.
Al diablo con las negociaciones, quiero librarme de eso! rugi Dragosani. Dime
cmo... y te resucitar.
Se hizo el silencio durante unos minutos. Luego...
No puedes hacer nada; tampoco pueden tus mdicos. Slo yo puedo abortar lo que puse en
ti.
Hazlo, entonces.
Qu dices? Que lo haga aqu, enterrado? Imposible! Resuctame... y o har.
Ahora era Dragosani quien deba meditar sobre la proposicin del vampiro... o al menos
deba hacer como que meditaba. Y por fin dijo:
De acuerdo. Qu debo hacer?
Ante todo, lo haces por tu propia voluntad?
Sabes muy bien que no! respondi con desprecio Dragosani. Lo hago para librarme
de este monstruo que hay en m.
Pero por tu propia voluntad? insisti Thibor.
S, maldito seas!
Bien. Primero, aqu en la tierra hay cadenas. Las utilizaron para atarme, pero ahora han
desaparecido los tejidos que ellas sujetaban. Debes saber, Dragosani, que hay compuestos
qumicos que los wamphyri no toleramos. Plata y hierro en la proporcin correcta nos paralizan.
Aunque gran parte del hierro ha desaparecido a causa de la herrumbre, su esencia permanece
en el suelo. Y tambin hay plata. En primer lugar, debes cavar y quitarme las cadenas de plata.
Pero no tengo herramientas!
Tienes tus manos.
Quieres que cave con mis manos? Ya qu profundidad?
A ninguna, slo en la superficie. A lo largo de los siglos he conseguido llevar esas cadenas
a la superficie, con la esperanza de que alguien las encontrara y se las llevara, tentado por su
valor. La plata es todava un metal precioso, Dragosani?
Ms que nunca.
Entonces, cgelas con mi bendicin. Vamos, cava.
Pero... Dragosani no quera que el otro pensara que intentaba evadirse del asunto, pero
an haba que arreglar ciertas cosas, cunto tiempo me llevar? Todo el proceso, quiero
decir. Y qu ms tendr que hacer?
Empezamos esta noche dijo el vampiro y terminaremos maana.
Y no podr desenterrarte hasta maana? pregunt Dragosani, intentando que su alivio
no fuera evidente.
No, no podrs hasta maana. Estoy demasiado dbil, Dragosani. Pero observo que me has
trado un regalo. Eso est muy bien. Restaurar un tanto mis fuerzas... y despus de que me
quites las cadenas...
Muy bien dijo el nigromante. Por dnde empiezo a cavar?
Acrcate, hijo mo. Ven al centro mismo del lugar. Aqu, aqu! Ahora ya puedes cavar...
A Dragosani se le puso la piel de gallina cuando se arrodill y comenz a remover la tierra y
el martillo con los dedos. Un sudor helado le moj la frente, aunque no a causa del esfuerzo,
sino porque record la ltima vez que haba estado en el claro, y lo que haba sucedido
entonces. El vampiro percibi su recelo y su risa sombra reson en la mente de Dragosani.
De modo que me temes, Dragosani? Despus de todas tus jactancias y bravatas? No es

posible! Qu un hombre de sangre joven y valiente, como t, le tema al viejo Thibor Ferenczy,
que no es ms que una pobre criatura no-muerta y enterrada! Qu vergenza, hijo mo!
Dragosani haba removido casi toda la tierra de la superficie y la haba amontonado a un
costado, y ahora estaba excavando a una profundidad de quince o diecisis centmetros. Ya
haba llegado a la tierra ms dura de la tumba propiamente dicha. Pero cuando meti otra vez
los dedos en aquel suelo extraamente frtil, toc algo duro, algo que tintine sordamente.
Redobl sus esfuerzos y descubri los primeros eslabones de plata maciza... y muy grandes.
Los eslabones tenan por lo menos cinco centmetros de largo y estaban forjados con barras de
plata de al menos dos centmetros y medio de espesor.
Cunto... cunto ms hay de esto? pregunt atnito.
Lo bastante como para mantenerme enterrado hasta el da de hoy, Dragosani fue la
respuesta.
Las palabras del vampiro, a pesar de ser simples y espontneas, contenan de todas formas
un matiz de amenaza que le pona a Dragosani los pelos de punta. La voz mental de Thibor
haba borboteado como cola hirviente, colmada con toda la maldad de la tumba. Dragosani era
un nigromante y se consideraba a s mismo un monstruo, pero comparado con el viejo
demonio enterrado se senta inocente como un cro.
Cogi una gran cuerda de eslabones de plata, se puso de pie y con una fuerza que le
asombr incluso a l, arranc las cadenas de la tierra. Salieron destrozando el suelo, que se
abri en pequeas erupciones de terrones y polvo y estremecieron incluso las races de los
rboles que haban crecido en aquellos largos siglos hasta ocultar el lugar y esconder su
secreto. Dragosani hizo tres viajes arrastrando las cadenas fuera del crculo de races, losas
rotas y tierra removida. Calcul que all haba al menos doscientos cincuenta o trescientos kilos
de plata. En el mundo occidental sera un hombre rico, pero en Mosc..., en Mosc seran diez
aos en las minas de sal de Siberia. En la URSS no haba tesoros encontrados, slo robados.
Por otra parte, de qu le servira un tesoro? De nada, no era ms que el medio para
conseguir un fin. El no podra gozar del fruto de sus esfuerzos como otros hombres, pero un
da, muy pronto, disfrutara cuando otros hombres se arrastraran a sus pies, y los gobernantes
de todo el mundo vinieran a rendirle pleitesa en la corte del Gran Hiperestado de Valaquia. En
eso pensaba Dragosani cuando arrastraba la ltima de las cadenas, la dejaba con las otras, y
contemplaba, jadeante, la tierra hendida y revuelta del lugar secreto.
Y lanz un bufido mofndose de s mismo cuando record la poca en que no hubiera
podido ver nada en la oscuridad del lugar, incluso con sus ojos de gato. Pero ahora le pareca
tan claro como el medioda! sa era otra prueba de que haba un vampiro dentro de l, viviendo
a costa de su cuerpo del mismo modo que ms adelante intentara aprovecharse de su mente.
Y en cuanto a la promesa de Thibor de abortar la criatura, Dragosani saba que no vala un
puado de polvo de la tumba. Bueno, si deba vivir con aquella sanguijuela, lo hara, pero l
sera el amo y no la bestia que llevaba dentro. Ya encontrara la manera de dominarla.
Y estos pensamientos los guard para s.
Por fin haba terminado y las cadenas de plata formaban un gran crculo alrededor de la
superficie excavada.
Ya est le dijo a la criatura enterrada. He terminado; ya no hay nada que te retenga
ah abajo, Thibor Ferenczy.
Lo has hecho muy bien, Dragosani, y estoy satisfecho. Pero ahora debo alimentarme y
descansar. No es cosa fcil regresar de la tumba. Dame tu ofrenda, por favor, y confi en que
me dejars disfrutarla a solas. Necesitar otra igual maana por la noche, para poder ponerme
de pie junto a ti bajo las estrellas. Entonces, y slo entonces, sers libre...
Dragosani le dio una patada a la oveja, que comenz de inmediato a moverse. l la atrap
entre sus piernas en el instante en que el animal se pona en pie, y le ech la cabeza para
atrs. La navaja que Dragosani empuaba abri limpiamente el cuello de la bestezuela, y una
fraccin de segundo ms tarde un chorro de sangre penetr en el oscuro e impo suelo.
Dragosani cogi luego al animal, tal como se cogen los gatos, por la piel del cuello y el lomo, y
lo arroj al centro del crculo. Cay con un ruido sordo, volvi a ponerse de pie, y en ese
instante pareci darse cuenta por primera vez de que estaba herida, de que eso era el final. La
oveja ensangrentada cay de costado; pataleaba espasmdicamente mientras el ltimo soplo
de vida la abandonaba.
Dragosani retrocedi, y cuando ya se haba alejado unos pasos oy en su mente el
profundo suspiro de placer del vampiro, de ansia monstruosa.
Ahhh! No puedo decir que sea un plato digno de un gourmet, Dragosani, pero sin duda es
nutritivo. Te demostrar mi agradecimiento, hijo, pero eso puede esperar hasta maana. Vete

ahora, porque estoy cansado y hambriento, y la soledad es una droga cuya adiccin an no he
logrado vencer...
Dragosani no necesitaba que se lo pidiera dos veces. Se alej de la tumba abierta, de la
forma agazapada y retorcida en el centro del crculo. Pero cuando se retiraba sus ojos estaban
atentos al menor signo de la nueva libertad del vampiro, de su recobrada movilidad. S, ahora
Thibor Ferenczy poda moverse; el nigromante lo senta bajo sus pies, poda percibirlo
estirndose; casi poda or el chasquido de los msculos correosos y el crujido de los viejos
huesos mientras se empapaban en sangre y perdan algo de su fragilidad.
Luego...
El cadver de la oveja comenz a hundirse, a desmoronarse sobre s mismo. Era como si
una especie de succin ssmica absorbiera al animal, como si la tierra fuera una boca que
chupara. Algo se movi debajo de la bestia muerta, pero Dragosani no alcanz a ver qu era.
Retrocedi, retrocedi hasta dar con un rbol, y entonces lo rode, puso el grueso tronco entre
su persona y lo que suceda. Pero no poda quitar los ojos del cadver de la oveja.
El animal era grande y con la lana larga y espesa, pero mientras Dragosani lo miraba su
volumen pareca disminuir. El nigromante intent comunicarse con la criatura enterrada, pero
se encontr con un ansia tan bestial que enseguida retir su mente. Y la oveja se encoga, se
replegaba sobre s misma, menguaba cada vez ms.
Y mientras el animal era devorado, el fro suelo que lo rodeaba comenz a humear, se alz
una niebla maloliente, que se volvi ms y ms densa y tendi un tupido velo sobre el resto de
lo que aconteca. Era como si la tierra sudara, o como si algo que estaba all abajo, y que no
haba respirado en mucho, muchsimo tiempo, lo hiciera por fin.
Ya era suficiente. Dragosani se volvi y se dirigi deprisa a reunirse con Max Batu. Se puso
un dedo en los labios para indicarle que no hablara, y le hizo seas para que lo siguiera.
Descendieron rpidamente por la huella del cortafuegos y regresaron al coche.
A hora ms temprana ese mismo da, y a ms de mil kilmetros de all, Harry Keogh, de pie
junto a la tumba de August Ferdinand Mobius (nacido en 1790, muerto el 26 de septiembre de
1868), decidi que ese da haba sido muy malo para las ciencias matemticas, un da
realmente malo. O, ms especficamente, un mal da para la topologa y la astronoma. El da
en cuestin era el de la muerte de Mobius, claro est.
Ms temprano hubo otros visitantes, unos estudiantes de Alemania Oriental, de pelo largo y
pobremente vestidos, pero respetuosos. Y estaba bien que lo fueran, pens Harry. l tambin
senta respeto, reverencia incluso, ante semejante hombre. De todas formas Harry, que no
quera parecer demasiado raro, esper hasta encontrarse solo. Adems, tena que pensar cul
era la mejor manera de dirigirse a Mobius. El que yaca all no era una persona como todas,
sino un pensador que haba iluminado nuevos caminos para la ciencia.
Harry haba decidido abordarlo sin rodeos; se sent y dej que sus pensamientos se
pusieran en contacto con los del muerto. La calma descendi sobre Harry, y en sus ojos
apareci una extraa mirada vidriosa. A pesar del fro, una fina capa de sudor brillaba sobre su
frente. Y poco a poco fue tomando conciencia de que Mobius o lo que quedaba de l
estaba all. Y activo!
Frmulas, tablas de figuras, distancias astronmicas y no euclidianas, configuraciones de
Riemann golpearon contra la conciencia de Harry como latidos de enormes ordenadores
vivientes. Pero... todo eso en una sola mente? Una mente que trataba todos esos
pensamientos de manera prcticamente simultnea? Y entonces Harry comprendi que Mobius
estaba trabajando en un tema determinado, pasando una tras otras las pginas de la memoria
y el conocimiento mientras intentaba relacionar los elementos de un rompecabezas demasiado
complejo para la comprensin de Harry... o para la de cualquier otro ser humano vivo. Todo eso
estaba muy bien, pero poda continuar durante muchos das. Y Harry no tena tanto tiempo.
Seor? Puedo interrumpirlo? Me llamo Harry Keogh, y he venido desde muy lejos para
verlo.
El fantasmal flujo de figuras y de frmulas ces de repente, como si hubieran desconectado
un ordenador.
Eh? Cmo? Quin?
Harry Keogh, seor. Soy ingls.
Hubo una breve pausa antes de que el otro contestara.
Ingls? Por m, como si fuera rabe! Le dir lo que es usted: una molestia. Y qu
significa esto? No estoy acostumbrado a esta clase de cosas!
Soy un necroscopio. Harry intent explicarlo lo mejor posible. Puedo hablar con los

muertos.
Con los muertos? S, yo he pensado en los muertos, y hace tiempo he llegado a la
conclusin de que yo era uno de ellos. Usted, obviamente, puede hablar conmigo. Bueno, eso
nos sucede a todos. Quiero decir la muerte. E incluso tiene sus ventajas. La intimidad, por un
lado... o al menos as lo pensaba hasta hoy. Un necroscopio, dice? Una nueva ciencia?
Harry sonri.
Bueno, supongo que podra decirse que s. Slo que, al parecer, soy yo el nico que la
practica. Los espiritistas no hacen exactamente lo mismo.
Ya lo creo que no! Una pandilla de impostores. Bien, en qu puedo servirle, Harry
Keogh? Supongo que tiene una razn para molestarme. Y espero que sea buena.
La mejor del mundo respondi Harry. Estoy en persecucin de un malhechor, de un
asesino. S quin es, pero no s cmo llevarlo ante la justicia. Todo lo que tengo es una pista
que me seala lo que tal vez debera hacer, y aqu es donde entra usted en escena.
De modo que persigue a un asesino? Desperdicia un talento como el suyo en eso?
Muchacho, usted debera estar hablando con Euclides, con Aristteles o con Pitgoras. No, al
ltimo djelo fuera, no conseguira sacarle nada, con su maldita hermandad pitagrica secreta.
Me asombra que nos haya transmitido su teorema. De todas formas, cul es la pista esa que
mencion?
Harry le mostr una proyeccin mental de la banda de Mobius.
Es esto le explic, es lo que une el futuro de mi presa y el mo.
Mobius pareci interesado.
Topologa en una dimensin temporal? Eso nos plantea una serie de cuestiones
interesantes. Est hablando de sus futuros probables o de los reales? Ha hablado con
Gauss? l es el especialista en probabilidad. Tambin en topologa, claro est. Gauss era un
maestro cuando yo todava era un estudiante. Claro que un estudiante brillante!
Real dijo Harry. Nuestros futuros reales.
Pero eso significa, en primer lugar, presuponer que usted conoce algo de su futuro. La
precognicin es otro de sus talentos, Harry? pregunt con irona Mobius.
No, pero tengo amigos que de vez en cuando entrevn el futuro con tanta certeza como
yo...
Bobadas! lo interrumpi Mobius. Son todos unos zlneristas.
... hablo con los muertos termin Harry.
Su interlocutor permaneci un instante en silencio. Luego:
Es probable que sea un insensatez... pero le creo. Al menos creo que usted cree
sinceramente en todo esto, y pienso que lo han engaado. Pero no s cmo mi confianza en
usted puede ayudarlo en su bsqueda.
Tampoco lo s yo respondi desalentado Harry. Salvo que... Y la banda de Mobius?
Quiero decir, es el nico indicio que tengo. No puede al menos explicrmela? Despus de
todo, usted es su inventor, y quin podra saber ms acerca de ella?
No, ellos le dieron mi nombre. Inventarla? Eso es ridculo! Yo simplemente repar en
ella, eso es todo. En cuanto a poder explicrsela: en otra poca eso hubiera sido la cosa ms
sencilla; ahora, sin embargo...
Harry esper.
En qu ao estamos?
El repentino cambio de tema sorprendi a Harry.
Mil novecientos setenta y siete respondi.
De verdad? Mobius estaba asombrado. Ha pasado tanto tiempo? Vaya, vaya.
Como puede ver, Harry, he estado muerto durante ms de cien aos. Pero usted cree que he
permanecido ocioso? Nada de eso! Nmeros, muchacho, nmeros; son la solucin a todos los
grandes enigmas del universo. El espacio y su curvatura y categoras y propiedades;
propiedades que, me figuro, an no han sido siquiera imaginadas en el mundo de los vivos.
Pero yo no tengo que imaginar, o hacer hiptesis, porque yo s. Pero explicarlo... eso ya es
otra cosa. Usted es matemtico, Harry?
S un poco de matemticas.
Y de astronoma?
Harry, de mala gana, hizo un gesto negativo.
Y cul es su capacidad para comprender la ciencia... Es decir, la CIENCIA con
maysculas? Para comprender el universo fsico, material y conjetural?
Harry dijo otra vez que no con un gesto.
Puede entender algo de esto? y un torrente de smbolos, ecuaciones y clculos

relampaguearon en la pantalla de la mente de Harry, cada uno de ellos ms complejo que el

precedente.
Algunos de ellos le resultaban familiares a Harry de sus conversaciones con James George
Hannant, y otros los conoca por pura intuicin, pero la mayora le eran extraos por completo.
Todo es... es bastante difcil dijo por fin.
En efecto. Pero usted tiene intuicin... s, pienso que es fuertemente intuitivo. Creo que yo
podra instruirlo, Harry.
Ensearme matemticas, dice? Transmitirme sus trabajos de toda una vida, y de cien
aos ms despus de la muerte? Quin dice bobadas ahora? Eso me llevara tanto tiempo
como a usted! De paso, qu es un zollnerista?
J. K. F. Zollner fue un matemtico y astrnomo, Dios nos ayude!, que vivi unos aos
ms que yo. Era tambin espiritista y estaba chiflado. Para l los nmeros eran mgicos.
Yo he dicho que usted era un zollnerista? Un error imperdonable! Debe disculparme. En
realidad, l no estaba tan equivocado. Slo su topologa era errnea. Zollner intent dar
primaca al universo no fsico, o mental, sobre el fsico. Y eso no resulta. El espacio-tiempo es
una constante tan fija e inmutable como Pi.
Eso no deja mucho lugar para la metafsica dijo Harry, con la certeza de que haba
cometido un error al consultar a Mobius.
Ningn lugar, absolutamente ninguno acord Mobius.
Y la telepata?
Bobadas.
Qu es, entonces, lo que estoy haciendo en este instante?
Mobius se qued desconcertado.
Necroscopia dijo por fin, o al menos eso es lo que me ha dicho.
Eso es escaparse por la tangente! Y qu me dice de la videncia, de la capacidad para
ver por medio de la mente acontecimientos que ocurren incluso a gran distancia?
En el mundo fsico es imposible. Usted perpetuara los errores de Zollner.
Pero yo s que esas cosas son posibles lo contradijo Harry. Y s donde hay gente
que las hace. No lo hacen continuamente, ni les resulta muy fcil, y con frecuencia no son muy
precisos, aunque en ocasiones s. Es una nueva ciencia, y requiere intuicin.
Despus de otra pausa, Mobius dijo:
De nuevo me siento inclinado a creerle. Qu necesidad tendra de mentirme? El
conocimiento del hombre se incrementa de modo constante. Y, despus de todo, yo puedo
hacer lo que usted dice. Claro que yo ya no pertenezco al mundo fsico...
A Harry le dio vueltas la cabeza.
Usted puede hacerlo? Me est diciendo que puede ver acontecimientos distantes?
Los veo, s, pero no en una bola de cristal. Y, en sentido estricto, no estn distantes. La
distancia es relativa. Yo voy all. Voy all donde est previsto que ocurrirn aquellos
acontecimientos que deseo contemplar.
Pero... adonde va? Y cmo?
El cmo es lo ms difcil dijo Mobius. Dnde es mucho ms fcil. Harry, cuando
viva, yo no era slo matemtico, adems era astrnomo. Despus de mi muerte, me he
limitado a las matemticas. Pero la astronoma estaba en m, era parte de m, y no me dejaba
en paz. Y todo llega para aquellos que saben esperar. A medida que pasaba el tiempo,
comenc a percibir que las estrellas brillaban para m tanto de da como de noche. Tuve
conciencia de su peso, o de su masa, si usted quiere, de la gran distancia a que se
encontraban, y de las distancias entre ellas. Muy pronto supe ms sobre ellas de lo que haba
sabido en toda mi vida, y entonces decid ir a verlas por m mismo. Cuando usted vino, estaba
calculando la magnitud de una nova que muy pronto acontecer en Andrmeda, y all estar
para ver cmo sucede. Por qu no? Soy incorpreo. Las leyes de la fsica universal no me
ataen.
Pero usted acaba de negar la metafsica protest Harry. Y ahora me dice que puede
teletransportarse a las estrellas!
Y quin habla de teletransporte? No, nada fsico se mueve. Tal como le he dicho, Harry,
yo no soy un ente fsico. Puede que exista lo que llaman universo metafsico, pero lo real no
se impone sobre lo irreal, ni lo irreal sobre lo real.
O al menos eso era lo que usted crea hasta que me conoci dijo Harry, sus extraos
ojos ms abiertos que de costumbre, su voz llena de asombro y reverencia, porque de repente
una nueva estrella brillaba en su mente, pero con un brillo superior al de cualquier nova en la
mente de Mobius.

Qu es eso?
Usted dice que no hay punto de contacto entre lo fsico y lo metafsico? Es se su
argumento?
Exactamente!
Pero yo soy un ser fsico, y usted puramente mental, y nos hemos encontrado.
Harry percibi el asombro del otro.
Increble! Me parece que he pasado por alto algo evidente.
Harry se aprovech de su ventaja.
Usted usa la banda para ir a las estrellas, no es verdad?
La banda? Bueno, s, uso una variante, pero...
Y usted me ha llamado zollnerista?
Mobius no supo qu decir, pero un momento despus:
Me parece que mis argumentos ya no son vlidos.
Usted se teletransporta! dijo Harry. Usted teletransporta su mente. Usted es un
vidente, seor! se es su talento. Incluso cuando estaba vivo poda ver cosas para las que
otros estaban ciegos. La banda es un ejemplo perfecto. Bien, la videncia sera un arma
maravillosa, pero quiero llevar las cosas un paso ms all. Quiero forzar, y lo digo en sentido
estricto, mi ser fsico en el universo metafsico.
Por favor, Harry, no tan aprisa! protest Mobius. Yo necesito...
Seor, usted se ofreci a instruirme. Bien, lo acepto, pero enseme slo lo
absolutamente necesario. Deje que mi instinto, mi intuicin, haga el resto. Mi mente es una
pizarra, y usted tiene la tiza en la mano. Enseme, pues... Enseme cmo viajar por su
banda de Mobius!
Ya era otra vez de noche y Dragosani haba regresado a las colinas cruciformes. Llevaba a
la espalda una segunda oveja que haba atontado de una pedrada. Haba tenido un da muy
activo, pero sin duda recogera el fruto de sus esfuerzos. Max Batu haba tenido oportunidad de
mostrar una vez ms el poder de su ojo maligno, en esta ocasin con un tal Ladislau Giresci;
alguien encontrara al viejo en su domicilio, donde viva solo, muerto de un ataque al
corazn, claro.
Pero se no haba sido el nico trabajo de Max, porque haca ms o menos una hora
Dragosani haba enviado al mongol en una misin de fundamental importancia. Esto quera
decir que el nigromante estaba solo cuando se acerc a la tumba del vampiro y envi sus
pensamientos por delante para penetrar la helada oscuridad.
Ests durmiendo, Thibor? He vuelto, tal como habamos quedado. Brillan las estrellas, la
noche est muy fra y la luna comienza a subir tras las colinas. Ha llegado la hora, Thibor...
para los dos.
Y despus de un instante:
Ahhh..., Dragosaaaniiii! S, supongo que dorma. Pero con un sueo magnfico, Dragosani.
El sueo de los no-muertos. Y he tenido sueos grandiosos, Dragosani... de imperios y
conquistas. Por una vez mi dura cama fue suave como los pechos de una amante, y estos
viejos huesos no eran pesados sino giles como los de un chico cuando va al encuentro de su
novia. Ha sido un sueo grandioso, s, pero nada ms que un sueo.
Dragosani percibi algo que muy bien poda ser abatimiento. Alarmado por el desarrollo de
su plan, pregunt:
Sucede algo malo?
Al contrario. Todo va bien, hijo mo, slo que me temo que pueda llevar ms tiempo del que
yo haba pensado. Me he fortificado con tu ofrenda de ayer, e incluso he engordado un poco.
Pero an as el suelo es duro y las sales de la tierra han vuelto rgidos a estos viejos tendones
mos...
Y luego, con voz algo ms vivaz:
Y te has acordado de traerme otro pequeo tributo, Dragosani? Espero que no demasiado
pequeo. Quizs algo parecido a mi ltima comida...
El nigromante le respondi acercndose al lmite del crculo y arrojando al suelo la oveja
que llevaba al hombro.
No lo he olvidado dijo luego. Pero dime qu quieres realmente, viejo dragn. Por
qu llevar ms tiempo del que habas pensado?
Dragosani estaba decepcionado. Su plan dependa de que consiguiera resucitar al vampiro
esa misma noche.
No tienes comprensin, Dragosani? Entre los hombres que me seguan cuando era un

guerrero, algunos sufran heridas tan severas que deban guardar cama. Algunos se
recuperaban. Pero despus de haber pasado meses acostados, a menudo estaban muy
dbiles y llenos de dolores y males. Imagnate lo que sucede conmigo, despus de haber
yacido durante ms de quinientos aos. Pero ya veremos... Mientras hablo, crece mi deseo de
resucitar... y tal vez pueda hacerlo, despus de otro tentempi.,.
Dragosani hizo un gesto que indicaba que haba comprendido, cogi una pequea y afilada
hoz que llevaba en el bolsillo, le quit la funda y se inclin hacia la oveja.
Espera'. dijo el vampiro. Como supones, sta puede ser una ocasin decisiva para
ambos. Una ocasin de enorme trascendencia! Por mi parte, creo que debemos tratarla con el
respeto que merece.
El nigromante arrug la frente.
Qu quieres decir?
Estars de acuerdo conmigo, hijo mo, en que hasta ahora no me he andado con
ceremonias. No me he quejado cuando me has arrojado la comida, como si fuera un cerdo.
Pero debes saber, Dragosani, que yo tambin he comido en mesas. Y hasta he cenado con
prncipes! S, y volver a hacerlo, y t quizs estars sentado a mi derecha. No se me debe,
entonces, un trato ms corts? O deber recordarte siempre como el hombre que me
arrojaba la comida como se arrojan bellotas a los cerdos en una pocilga?
Es un poco tarde para esa clase de detalles, no crees, Thibor? Dragosani se pregunt
qu tramaba el vampiro. Qu quieres, en verdad?
Thibor percibi al instante su recelo.
Qu? An desconfas de m? Bueno, supongo que tienes tus razones. La ma fue la
supervivencia. Pero no hemos convenido acaso que cuando yo resucite quitar mi semilla de
tu cuerpo? Y en ese momento, no estars por entero en mis manos? Me parece una
insensatez, Dragosani, que confes en m cuando est vivo, y no cuando an permanezco en la
tumba. Si quisiera, sera capaz de hacerte ms dao de pie que enterrado. Adems, si
estuviera en mis planes causarte dao, quin me servira de gua en ese nuevo mundo en el
que voy a vivir? T sers mi mentor, Dragosani, y yo, el tuyo.
Todava no me has dicho qu quieres.
El vampiro suspir.
Dragosani, me veo obligado a reconocer una pequea debilidad personal. En el pasado te
he acusado de ser un tanto vanidoso, y ahora debo confesarte que tambin yo lo soy. S, y me
gustara celebrar mi renacimiento de una manera ms digna. Trae la oveja, hijo, y depostala
ante m. Pero que esta ltima vez sea como un autntico tributo: como un sacrificio ritual ante
alguien muy poderoso, y no bellotas y paja para engordar a los cerdos. Djame que coma de
una fuente, Dragosani, y no de un pesebre.
Viejo bastardo, pens Dragosani, aunque cuidndose de no revelarle sus pensamientos.
As que l iba a ser el siervo del vampiro, no? Otro idiota, encadenado y siguindolo como si
fuera un perro? Ah, pero yo tambin tengo algo que decirte, mi viejo, viejsimo amigo!,
pens Dragosani para s mismo. Disfruta esto, Thibor Ferenczy, porque sta ser la ltima vez
que un hombre preste un servicio a un ser como t.
Quieres que te traiga la oveja como si fuera una ofrenda?
Es demasiado pedir?
El nigromante se encogi de hombros. En ese momento, nada era demasiado. Dentro de
poco, sera l quien pedira. Dej el cuchillo y cogi la oveja. La llev hasta el centro del crculo
y la deposit donde haba yacido la ofrenda de la noche pasada. Luego volvi a coger su
pequea hoz.
El claro haba permanecido hasta ese instante en calma, como la tumba que era, pero
Dragosani percibi ahora una turbulencia. Era como si de repente se tensaran unos msculos,
el silencioso zarpazo de un gato sobre un ratn, la formacin de saliva sobre la lengua de un
camalen antes del ataque. Con prisa, estremecido de horror ante lo desconocido, Dragosani
ech hacia atrs la cabeza del animal para degollarla. Y entonces...
Eso no es necesario, hijo mo dijo Thibor Ferenczy.
Dragosani hubiera saltado fuera del crculo, porque en ese instante supo que la criatura
enterrada estaba harta de cerditos y ovejas. Pero lo supo demasiado tarde. Haba hecho un
mnimo movimiento para enderezarse cuando un tentculo flico brot del suelo, desgarr sus
ropas como un cuchillo y penetr en su cuerpo. Y cmo habra deseado entonces poder saltar
para librarse de l, aunque la herida lo matara! Habra saltado, pero no poda. El seudpodo se
ramific dentro de l y penetr en todos los conductos inferiores de su cuerpo, lo llen y luego
lo atrajo como a un pez arrastrado mediante un anzuelo.

Dragosani fue aplastado contra la oscura y blleme tierra, y despus de eso ya ni siquiera
pudo pensar en huir. Porque entonces comenz el dolor, el tormento, la agona final...
Sus intestinos se derretan, sus vsceras estaban ardiendo, estaba sentado sobre un
manantial de cido. Y entre tanto Thibor Ferenczy aullaba su triunfo y se mofaba de Dragosani
con la respuesta la verdadera respuesta a la pregunta que se haba hecho el nigromante
durante todos esos aos.
Por qu me odiaban, hijo mo? Por qu me odiaban mis propios parientes y amigos?
Por qu todos los vampiros odian a los de su especie? La respuesta es muy simple,
Dragosani. La sangre es vida. La sangre de un cerdo nos satisface si no hay nada mejor para
alimentarnos, y tambin la de las aves y las ovejas, pero la sangre del hombre es mucho mejor,
como descubrirs muy pronto por ti mismo. Pero por encima de todo est el verdadero nctar
de la vida, el que slo puede ser bebido en las venas de otro vampiro.
Dragosani arda en un doble infierno; se senta desgarrado por dentro; el parsito que
llevaba en su interior se adhera a l en su agona, mientras el apndice de Thibor absorba su
esencia. Ese terrible tentculo, sin embargo, no le causaba un dao real. Era protoplsmico, se
amoldaba a los rganos sin herirlos, penetraba sin abrir orificios. Incluso sus espinosas
ramificaciones no abran heridas, porque estaban hechas para retener sin desgarrar. La agona
radicaba en su estar all, en el contacto con los nervios, los msculos y los rganos, en su
avance por todos los conductos del violado cuerpo de Dragosani. Si un mdico demente
hubiera inyectado una solucin de cido en sus venas no le habra dolido tanto... Pero esto, no
obstante, no iba a matarlo. Poda matar, ciertamente, pero no en esta ocasin.
Dragosani, en su tormento, no poda saberlo. Y gritaba:
Acaba... conmigo... de una vez! Maldito sea tu negro corazn, mentiroso y ms que
mentiroso! Mtame..., Thibor! Por favor..., termina con este suplicio..., te lo ruego!
Permaneci en la oscuridad, bajo los rboles, entre las losas rotas y las ruinas de la antigua
tumba, y el horror le carcomi la mente como una rata que devorara su cerebro. Alguien haba
puesto en marcha una trituradora de carne dentro de su cuerpo y estaba convirtiendo sus
entraas en gusanos rojos que se retorcan. Se sacudi espasmdicamente y cay de lado. La
agona hizo que se levantara otra vez, slo para caer de nuevo. Y as sigui; caa, se
levantaba, se retorca y gritaba mientras Thibor Ferenczy se alimentaba.
Me has dado fuerzas, Dragosani. La sangre de las bestias me ha devuelto el vigor, pero la
verdadera vida est en la sangre de un semejante, aunque slo sea la sangre inmadura y dbil
de ese hijo que ahora farfulla dentro de ti. l se debilita por su prdida, y t a causa del dolor.
Pero matarlo, y matarte a ti? Nada de eso! Por qu privarme de mil banquetes futuros?
Saldremos juntos al mundo, Dragosani, y t sers mi esclavo hasta el momento en que puedas
abandonarme. Y para entonces ya no necesitars preguntar por qu los vampiros slo estn
unidos por el odio.
El vampiro estaba saciado. El tentculo sali de Dragosani y desapareci dentro de la tierra.
Su retirada fue, si esto es posible, an peor que la penetracin: como una espada al rojo vivo
que alguien arrancase brutalmente de su cuerpo.
Dragosani grit, un aullido que reverber como el grito de una criatura salvaje en las fras y
crueles colinas cruciformes. Pero acaso no le haba dicho Thibor que a Vlad el Empalador le
haban puesto ese nombre por l? Dragosani ahora comprenda perfectamente por qu.
El nigromante intent ponerse de pie pero no pudo. Sus piernas eran de gelatina, su cerebro
una sopa de cido en la olla de su crneo. Rod sobre s mismo, sali del manchado crculo, y
trat otra vez de levantarse. Imposible. No era suficiente con querer hacerlo. Yaci all inmvil,
recuperando sus fuerzas y su presencia de nimo. El vampiro haba hablado de odio, y tena
razn. Era odio lo que mantena a Dragosani consciente. Odio y nada ms que odio. El suyo, y
el de la criatura que llevaba en su interior. Ambos haban sido destrozados.
Por fin consigui ponerse de costado y mir con odio la negra tierra que ahora humeaba
como si de ella se alzaran los vapores del infierno. Aparecieron grietas sobre la superficie que
Dragosani haba despejado. La tierra se hinch primero, y luego comenz a abrirse. Algo
empujaba desde abajo. Y entonces...
Un ser increble hizo su aparicin.
Dragosani abri la boca en una involuntaria mueca de terror y de odio. sta era la criatura
enterrada. Con ella haba hablado, discutido y la haba maldecido una y otra vez. Esto era
Thibor Ferenczy, la no-muerta encarnacin de su propio estandarte del murcilago-demoniodragn. Peor an, Dragosani estaba condenado a ser igual, una condena que l mismo se
haba buscado!
Las gruesas orejas de la criatura estaban pegadas a su cabeza, pero eran puntiagudas y

ligeramente ms largas que el crneo, y parecan cuernos. Su nariz era chata, arrugada y con
circunvoluciones, como la de un gran murcilago. La piel era escamosa y los ojos rojos como
los de un dragn. Y era muy grande! Las manos, que aparecan ahora y desgarraban el suelo
eran enormes, con uas que sobresalan unos tres centmetros ms all de la punta de los
dedos.
Dragosani consigui vencer su terror y se puso de pie, justo en el momento en que el
vampiro volva su lobuna cabeza y le diriga una monstruosa mirada. Sus ojos se abrieron muy
grandes y su luz escarlata ilumin a Dragosani cuando Thibor dijo:
Yo... puedo... verte... con una voz tan perversa y extraa como los mensajes mentales
que haba enviado desde la tumba.
Pero esta afirmacin no pareca de ninguna manera amenazadora; era ms bien como si el
hecho de poder ver y en particular de ver a Dragosani le produjera una mezcla de alivio e
incredulidad. Pero fuera lo que fuese, el nigromante se encogi de miedo. Y en ese mismo
momento...
Hola, criatura salida de la tierra! dijo Max Batu, que sali de su escondite.
Thibor Ferenczy volvi la cabeza en direccin a la voz del mongol. Cuando vio a Batu sus
grandes mandbulas se abrieron y emiti una especie de silbido por entre sus grandes dientes
que chorreaban baba. Y Batu, sin demora, tras mirar aquel rostro, apunt y dispar la ballesta
de Ladislau Giresci. El cuadrillo de palosanto tena un grosor de dos centmetros y punta de
acero. Sali disparado de la ballesta, penetr casi a quemarropa en el pecho del vampiro y lo
traspas.
Thibor lanz un aullido e intent meterse de nuevo en la tierra humeante, pero el cuadrillo
se trab en los bordes del agujero y no le permiti hundirse, a la vez que desgarraba su carne
griscea. Chill entonces por segunda vez, un grito lleno de desesperacin, y se sacudi,
atravesado por el cuadrillo, mientras maldeca y la baba caa de su horrible boca.
Batu acudi enseguida junto a Dragosani, lo sostuvo y le entreg una hoz cuya hoja, recin
afilada, resplandeca. El nigromante la cogi, se desprendi de Batu y avanz tambaleante
hacia el monstruo, que segua revolvindose, atrapado con medio cuerpo dentro de la tumba, y
el otro medio afuera.
La ltima vez que te enterraron dijo Dragosani, cometieron un grave error, Thibor
Ferenczy. Los msculos de su cuello y brazo se tensaron cuando alz la hoz. Olvidaron
cortar tu maldita cabeza!
El monstruo intent arrancarse la saeta que lo atravesaba, y dirigi a Dragosani una mirada
que ste no acab de comprender. Haba miedo en ella, s, pero sobre todo asombro, como si
la bestia no acabara de creer en este sbito revs de la suerte.
Espera! grazn cuando Dragosani se le aproxim, y el spero bajo de su voz pareca
el eco de innumerables ramas rotas durante una avalancha. No te das cuenta? Soy yo!
Pero Dragosani no esper. l saba quin era el monstruo, y qu era; saba que la nica
manera de heredar sus poderes y sus conocimientos era sta: como nigromante. S, y lo irnico
del asunto era que Thibor mismo le haba concedido ese don.
Muere, criatura bastarda! grit, y la hoz pareci un relmpago de acero cuando
Dragosani cort la cabeza del monstruo.
La horrible cabeza cay al suelo y rod. Pero mientras rodaba alcanz a gritar Tonto!
Maldito tonto! y luego se qued quieta. Los ojos de color prpura se cerraron. La boca se
abri por ltima vez, escupi un borbotn de baba y sangre, y susurr con voz apenas audible:
Tonto...
Dragosani, por toda respuesta, alz otra vez la hoz y parti la cabeza en dos, como si
hubiera sido un gran meln demasiado maduro. Dentro del crneo, el cerebro era una masa
espesa y blanda con un ncleo que se agitaba. Eran, en realidad, dos cerebros: uno humano,
ya marchito, y otro extrao, el del vampiro. Dragosani, sin pausa y sin miedo, a sabiendas de lo
que haca, hundi las manos en las dos mitades de la cabeza y dej que sus dedos
temblorosos tocaran los fluidos malolientes y la pulpa. Todos los secretos y la sabidura de los
wamphyri estaban all, esperando a que l los investigara.
S! S!
Los cerebros se estaban pudriendo, cayendo en la natural decadencia y corrupcin de
siglos, pero el talento nigromntico de Dragosani le permita rastrear los secretos del monstruo
no-muerto (aunque ahora s estaba completamente muerto) en los lquidos de su corrompido
cerebro. Plido como la muerte, con un brillo obsceno en los ojos, Dragosani se llev el revoltijo
a la cara... pero ya era demasiado tarde!
Ante sus ojos furiosos, el cerebro se pudri por completo, se deshizo en humo, en pequeos

regueros de polvo que se deslizaron entre sus dedos. Hasta el deformado crneo se hizo polvo
en las manos de Dragosani.
Con un grito de angustia, y balanceando salvajemente los brazos como un molino de viento
enloquecido, Dragosani se dio la vuelta y se arroj de cabeza sobre el cuerpo sin cabeza del
vampiro, que todava estaba en posicin vertical, a medias dentro de la tumba. El cuello
cortado comenzaba a deshacerse en humo, hundindose dentro del escamoso pecho, que a su
vez comenzaba a desmoronarse dentro del tronco oculto por la tierra. Y cuando el nigromante
hundi la mano y parte del brazo en aquel agujero, dentro de la pudricin y la fetidez, la tierra
arroj una gran nube de vapores txicos y se desmoron sobre el cadver, ahora casi lquido.
Dragosani aull como un poseso y sac el brazo del tremedal, luego se arrastr lejos del
agujero mientras la tierra poco a poco recobraba la calma. Se detuvo en el borde del crculo
con la cabeza baja y los hombros encorvados en un gesto de abatimiento, y descarg su
frustracin en largos y estremecedores sollozos.
Max Batu, estupefacto, profundamente conmovido por todo lo que haba presenciado,
contempl durante unos minutos al nigromante y luego se adelant lentamente. Se agach
junto a Dragosani y le puso una mano en el hombro.
Camarada Dragosani dijo en voz muy baja, poco ms que un susurro. Ya ha
terminado todo?
Dragosani dej de sollozar, y con la cabeza an baja reflexion sobre lo que le haba
preguntado Batu: Haba terminado todo? Haba concluido para Thibor Ferenczy, s, pero
comenzaba para el nuevo vampiro, la criatura an inmadura simbiticamente alojada en su
cuerpo. Proveeran mutuamente a sus necesidades (aunque fuera de mala gana), aprenderan
el uno del otro, se convertiran en un solo ser. Haba an una pregunta sin respuesta: quin, a
la larga, dominara al otro?
En un enfrentamiento con un hombre ordinario el vencedor sera, no caba duda, el vampiro.
Siempre. Pero Dragosani no tena nada de ordinario. Posea el poder de acumular sabidura,
de incrementar sus talentos. Y tal vez, en el curso de este aprendizaje, en su continuo
acumular secretos y nuevos y extraos poderes, encontrara la manera de librarse del parsito.
Pero hasta entonces...
No, Max Batu respondi, an no ha terminado.
Y qu debo hacer? El pequeo mongol deseaba ayudar. En qu puedo servirte?
Qu necesitas?
Dragosani continu mirando fijamente la oscura tierra. Cmo poda ayudarlo Batu?
Cules eran las necesidades del nigromante? Dos preguntas muy interesantes.
El dolor y la frustracin se extinguieron en Dragosani. Tena mucho que hacer, y estaba
perdiendo el tiempo. Haba acudido a este lugar para adquirir nuevos poderes para enfrentarse
a la amenaza que suponan Harry Keogh y la Organizacin E britnica.
Los secretos de Thibor estaban ahora fuera de su alcance, muertos y desaparecidos para
siempre como el vampiro, pero eso no era el final de la cuestin. Aunque se senta dbil y
maltrecho, saba que sus heridas curaran. Quizs el dolor haba marcado su mente y su alma
(si es que todava la tena), pero eran marcas que con el tiempo se desvaneceran. No, no
haba sufrido ningn dao permanente. No, slo haba sido... vaciado.
Vaciado, s. La criatura que moraba en su interior estaba necesitada y Dragosani saba lo
que necesitaba. Sinti la mano de Batu en su hombro y le pareci percibir el fluir de la sangre
en las venas del mongol. Y luego Dragosani vio la afilada y curva hoja del instrumento
quirrgico que haba llevado para degollar a la oveja. Estaba muy cerca de su mano, y reluca
plateada contra la tierra negra.
Bueno, haba pensado hacerlo algn da. Lo hara antes de lo planeado, eso era todo.
Necesito dos cosas de usted, Max dijo Dragosani, y alz la vista.
Max Batu ahog una exclamacin y su boca se abri en un gesto de sorpresa. Los ojos del
nigromante estaban rojos como los del demonio que Batu haba matado. El mongol los vio, vio
algo ms que brill plateado en la noche, y despus... la oscuridad definitiva.

Intervalo dos
Tengo que hacer una pausa le dijo Alec Kyle a su extrao visitante.
Dej el lpiz y se masaje la dolorida mueca. La mesa estaba sembrada de virutas de
madera de los cinco lpices que haba gastado hasta el final. ste era el sexto, y Kyle tena el
brazo destrozado de tanto escribir.
Frente a l haba una delgada pila de hojas cubiertas de notas y apuntes de arriba abajo, y
de un margen al otro. Cuando comenz a escribir (cuatro, cinco horas antes?) las notas
haban sido minuciosas, detalladas. Al cabo de una hora se haban transformado en meros
apuntes, garabateados en una letra casi ilegible. Tanto, que el mismo Kyle apenas si poda
descifrarlos, y se haban reducido a una lista de fechas junto a breves ttulos.
Ahora, mientras descansaban su mente y su mueca, Kyle mir otra vez las fechas e hizo
un gesto escptico. l todava crea que todo esto era la pura verdad, pero haba aqu una
anomala flagrante, una ambigedad que l no poda pasar por alto. Kyle, con el gesto ceudo,
mir a la aparicin que flotaba muy erguida al otro lado de la mesa, y dijo:
Hay algo que no acabo de entender. Y tras rer con cierta histeria, continu: En
realidad, hay muchsimas cosas que no entiendo, aunque hasta ahora al menos poda creer en
ellas. Pero esto me cuesta mucho ms.
Y de qu se trata? pregunt la aparicin.
Hoy es lunes. Sir Keenan ser incinerado maana. La polica no ha podido descubrir
nada, y es casi blasfemo mantener su cadver en la condicin en que se encuentra.
Es verdad concedi su interlocutor.
Bien. La cuestin es que yo s que gran parte de lo que usted me ha contado es cierta, y
sospecho que tambin lo es el resto. Me ha dicho cosas que slo sir Keenan y yo sabamos.
Pero...
Pero qu?
Pero su historia va ms all del presente! estall Kyle. He verificado sus fechas, y
usted me ha estado hablando sobre el prximo mircoles, para el que todava faltan dos das.
Segn su relato, Thibor Ferenczy todava no est muerto, y no lo estar hasta el mircoles por
la noche.
Despus de un instante, el otro respondi:
Me doy cuenta de que esto le debe de parecer muy extrao. El tiempo, Alec, es relativo,
como el espacio. En verdad, estn estrechamente relacionados. Ir an ms lejos: todo es
relativo. Hay un gran proyecto universal...
Algo se le escapaba a Kyle; por un momento, slo vio lo que quera ver.
Usted tambin puede ver el futuro? Su rostro tena una expresin de intenso asombro
. Y yo que pensaba que se era mi talento! Pero que pueda ver el futuro con tal claridad es
casi incre... Kyle se interrumpi bruscamente.
Como si las cosas no fueran ya bastante fantsticas, algo an ms increble se le haba
pasado por la cabeza.
Puede que su visitante lo leyera en su rostro, pero lo cierto es que sonri, una sonrisa tan
transparente que incluso dejaba pasar la luz que penetraba por la ventana.
Qu sucede, Alec?
Dnde... dnde est usted? pregunt Kyle. Quiero decir, su yo verdadero, fsico.
Desde dnde me est hablando? O mejor dicho, desde cundo?
El tiempo es relativo respondi el otro, sin dejar de sonrer.
Usted me habla desde el futuro, verdad? susurr Kyle. Era la nica respuesta posible.
Slo as el espectro poda saber todas estas cosas, poda hacer lo que haca.
Usted me ser muy til dijo el fantasma, asintiendo. Adems de la videncia, parece
poseer una aguda intuicin. O tal vez es parte del mismo talento. Pero ahora, no cree que
deberamos seguir?
Kyle, todava atnito, cogi el lpiz.
S, ser mejor que continuemos, ser mejor que me lo cuente todo, hasta el final.

Captulo quince
Mosc, un viernes por la tarde, en el piso de Dragosani en la calle Pushkin.
Cuando Dragosani entr por fin en su piso y se sirvi un vaso de whisky ya comenzaba a
oscurecer. Los trenes en los que regres de Rumania haban sido horriblemente lentos, y la
ausencia de Batu hizo que el viaje le pareciera mucho ms largo. La ausencia de Batu, s, y la
creciente sensacin de apremio, de que estaba siendo empujado hacia un colosal
enfrentamiento. El tiempo pasaba deprisa y todava tena muchas cosas que hacer. Estaba
exhausto, pero no poda descansar. Un instinto lo incitaba a seguir, le adverta que no se
detuviera en su trayectoria.
Despus de un segundo whisky, y cuando ya se sinti un poco mejor, Dragosani telefone al
chteau Bronnitsy y se cercior de que Borowitz todava estaba de duelo en su dacha de
Zhukovka. Despus pidi hablar con Igor Vlady, pero ste ya se haba marchado a su casa.
Dragosani lo llam entonces all, y le pregunt si poda ir a verlo. El otro le dijo enseguida que
s.
Vlady viva en un pequeo piso propiedad del Estado, no muy lejos del domicilio de
Dragosani, pero ste de todas formas cogi el coche. Antes de que transcurrieran diez minutos
estaba sentado en el saloncito de Vlady con un vaso de vodka en la mano.
Y bien, camarada? pregunt Vlady cuando terminaron con los consabidos saludos y
dems preliminares. En qu puedo servirlo?
Vlady contempl con curiosidad, con una mirada especulativa, los grandes anteojos oscuros
de Dragosani y sus demacradas facciones.
Dragosani hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como si de manera silenciosa confirmara
algo, y dijo:
Veo que me estaba esperando.
S, se me ocurri que era probable que nos viramos respondi con cautela Vlady.
Dragosani se decidi a ir directo al grano. Si Vlady no daba las respuestas apropiadas, lo
matara. A la larga, era probable que lo matara de todos modos.
Muy bien, aqu estoy dijo. Y ahora, dgame, qu va a pasar?
Vlady era un hombre pequeo y moreno y, por lo general, era como un libro abierto. Ahora
alz una ceja, adopt una expresin levemente sorprendida y pregunt:
Qu va a pasar con qu, o con quin?
Mire, dejmonos de rodeos. Usted sabe perfectamente por qu he venido. Por eso le
pagan, por su habilidad para ver las cosas por anticipado. As que le repito la pregunta: qu va
a pasar?
Vlady, ceudo, pregunt:
Quiere decir con Borowitz?
Para empezar, s.
El rostro de Vlady se volvi extraamente imperturbable, casi fro.
Morir dijo sin emocin alguna. Maana, alrededor de medioda, de un ataque al
corazn. Slo que... se interrumpi, con cara de preocupacin.
Qu?
Un ataque al corazn repiti Vlady, encogido de hombros.
Dragosani hizo un gesto de asentimiento, suspir y se distendi un poco.
S dijo. As ser. Y qu suceder conmigo... y con usted?
Nunca me leo el futuro dijo Vlady. Me tienta hacerlo, claro est, pero es muy
frustrante conocer el futuro y no poder cambiarlo. Da miedo, adems. En cuanto al suyo... es
un poco extrao.
A Dragosani esto no le gust nada.
Qu tiene de extrao? pregunt; eso poda ser algo muy importante.
Vlady cogi los vasos y sirvi ms vodka.
Ante todo, seamos sinceros el uno con el otro dijo. Camarada, yo no soy su rival. No
tengo ninguna ambicin con respecto a la Organizacin E. Absolutamente ninguna. S que
Borowitz haba pensado en m, junto con usted, como su sucesor, pero no me interesa. Creo

que usted debera saberlo.

Y se har a un lado para hacerme un favor?
No le hago un favor a nadie dijo el otro, simplemente no quiero el puesto. Yuri
Andrpov no descansar hasta hacernos polvo, aunque tenga que dedicar a eso toda su vida.
La verdad, me gustara no tener nada que ver con la organizacin. Saba usted que soy
arquitecto, Dragosani? Y me gustara ms estar leyendo los planos de un edificio antes que el
futuro.
Y por qu me cuenta esto? pregunt Dragosani, con curiosidad. No tiene que ver
con nada.
S, tiene que ver con mi vida. Y yo quiero vivir, Dragosani. Como puede ver, s que el
ataque al corazn de Borowitz est relacionado con usted. Y si usted puede atacar al general y
vencerlo, qu posibilidad tengo yo? No soy valiente, Dragosani, y tampoco estpido. La
Organizacin E es toda suya...
Dragosani se inclin hacia adelante. Sus ojos eran aguijones de luz roja que traspasaban
los cristales oscuros de las gafas.
Pero su trabajo consiste en informar a Borowitz de esta clase de cosas, Igor dijo con
voz ronca. Sobre todo si le conciernen a l. Me est diciendo que no le ha dicho nada? O
acaso l ya sabe que yo... estoy implicado en esto?
Vlady hizo un gesto negativo y se irgui en el asiento. Durante un instante se sinti casi
hipnotizado por Dragosani. La mirada del hombre era como la de una serpiente. O quiz como
la de un lobo? En todo caso, no enteramente humana.
No s por qu le he contado todo esto dijo por fin. Por lo que s, lo puede haber
enviado el mismo Borowitz.
Si as fuera, usted no lo sabra? pregunt Dragosani. Acaso no lo habra visto,
gracias a su talento?
No puedo verlo todo! replic Vlady.
De acuerdo. No, no me envi Borowitz. Y ahora dgame la verdad. Sabe el general que
morir maana? Y si lo sabe, sospecha que yo ser el causante de su muerte? Respndame,
estoy esperando.
Vlady se mordi los labios e hizo un gesto negativo.
No, no lo sabe murmur.
Por qu no se lo ha dicho?
Por dos razones. La primera, aunque lo supiera no podra cambiar nada. Y la segunda,
odio al viejo bastardo. Tengo una novia y quiero casarme. Lo he deseado durante diez aos,
pero Borowitz dice que no. Me necesita totalmente concentrado en mi trabajo, y segn l,
demasiado sexo arruinara mi talento. Maldito sea el bastardo, me raciona las relaciones con mi
novia.
Dragosani se ech hacia atrs en el asiento y solt la risa. Vlady vio su enorme boca
abierta, y sus afilados dientes, y una vez ms tuvo la sensacin de que estaba hablando con un
extrao animal y no con un hombre.
Tpico de Borowitz! dijo Dragosani cuando por fin dej de rer. Bien, Igor, creo que ya
puede hacer planes para la boda. S, podr casarse cuando lo desee.
Pero usted querr que siga en la organizacin, verdad? dijo Igor, y no pareca
entusiasmado ante la perspectiva.
Por supuesto respondi Dragosani. Usted es demasiado valioso para trabajar como
arquitecto. Pero la organizacin? Eso no es ms que un comienzo; en la vida hay cosas ms
importantes. Cuando todo esto termine, yo subir como la espuma. Y usted conmigo.
Vlady le respondi con una mirada enigmtica. Y Dragosani, de repente, tuvo la seguridad
de que le ocultaba algo.
Usted iba a decirme qu haba visto en mi futuro le record. No sera mala idea que
lo hiciera ahora, puesto que hemos terminado con Borowitz. Me parece que dijo que haba visto
algo... extrao.
S, extrao estuvo de acuerdo Vlady. Claro que puedo equivocarme. De todas
formas, maana lo sabr dijo, y tuvo un nervioso estremecimiento al ver la expresin de
Dragosani.
Qu significa que maana lo sabr? pregunt el nigromante mientras se pona
lentamente de pie. Me ha entretenido para hacerme perder el tiempo, para confundirme con
trivialidades, sabiendo que maana me suceder alguna cosa? A qu hora? Y dnde?
Maana por la noche, y en el chteau respondi Vlady. Ser algo importante, pero no
s nada ms.

Dragosani comenz a pasearse por la habitacin, e intent encontrar pistas de aquello en

su propia mente.
Ser la KGB? Es posible que encuentren tan rpido el cadver de Borowitz? No lo
creo. Y aunque lo hicieran, por qu habran de sospechar de la organizacin? O de m?
Despus de todo slo habr sido un ataque al corazn. Eso le puede suceder a cualquiera. O
es alguien que pertenece a la organizacin? Tal vez usted, Igor, que se lo ha pensado mejor?
Vlady se apresur a hacer un gesto negativo. Ser un sabotaje? Dragosani continu
pasendose. Y si lo es, de qu tipo? Dragosani hizo un furioso gesto de negacin. No,
no puede ser. Maldito sea, Igor, usted sabe ms de lo que dice! Qu es exactamente lo que
ha visto?
Usted no comprende! grit Vlady. Hombre, no soy sobrehumano, no puedo ver con
exactitud todo el tiempo!
Era verdad, y Dragosani lo saba. La voz de Vlady indicaba que estaba exasperado; l
tambin deseaba tener una respuesta.
En ocasiones las cosas son muy confusas, como aquella vez que Andrei Ustinov recibi
su merecido. Yo saba que aquella noche habra jaleo y se lo advert a Borowitz, pero me era
imposible saber quin estara implicado. Ahora me ocurre lo mismo. Maana habr dificultades,
y sern grandes. Usted estar en medio del asunto. El problema vendr de fuera y ser
grande... realmente grande. De eso estoy seguro, pero no s nada ms.
Eso no es todo dijo Dragosani con tono siniestro. An no s a qu se refera cuando
dijo que mi futuro era extrao. Por qu elude esa cuestin? Estar en peligro?
S dijo Vlady, pero no slo usted. Todos los del chteau estarn en peligro.
Maldito sea, hombre! Dragosani golpe la mesa con el puo. Segn sus palabras, se
dira que todos vamos a morir.
Vlady se puso plido. Dio vuelta la cara, pero Dragosani se inclin, lo cogi de las mejillas
con una de sus grandes manos y lo oblig a mirarlo a los ojos.
Est seguro de que me lo ha dicho todo? pregunt masticando las palabras. No
puede intentar explicarme qu quera decir cuando utiliz la palabra extrao? Acaso ha
visto que morir maana?
Vlady se solt y empuj hacia atrs la silla para alejarse de Dragosani. Las blancas marcas
dejadas por la presin de los dedos comenzaron a desvanecerse de sus mejillas, y en su lugar
aparecieron otras de color rosado. Era indudable que Dragosani era capaz de matar. Vlady
deba intentar satisfacer sus demandas.
Esccheme dijo y tratar de explicrselo como mejor pueda. Despus... despus
usted deber decidir qu hacer con esta informacin.
Cuando miro a un hombre, cuando intento "ver" su futuro, habitualmente percibo una lnea
recta de color azul que se extiende hacia adelante. Es como una lnea trazada sobre una hoja
de papel de arriba abajo. Si quiere, llmela la lnea de la vida. Su longitud me permite calcular
la duracin de la vida del hombre. De las anormalidades y desviaciones puedo deducir algunos
de los acontecimientos futuros y cmo le afectarn. La lnea de Borowitz termina maana. Al
final hay un rizo que indica un problema fsico: el ataque al corazn. S que usted estar
implicado porque su lnea de la vida cruza la de Borowitz, y contina sola hacia adelante!
S, pero por cunto tiempo? pregunt Dragosani. Qu suceder maana por la
noche, Igor? Es se el final de mi lnea?
Vlady se estremeci.
Su lnea es completamente diferente respondi por fin. No s cmo interpretarla.
Hace seis meses Borowitz me pidi que la leyera semanalmente y le pasara la informacin. Lo
intent, pero fue imposible. Usted tena tantas desviaciones en la lnea de su vida, Dragosani,
que no pude decirle nada. Haba rizos y vueltas que jams haba visto. Adems, a medida que
pasaban los meses, lo que haba comenzado como una lnea nica comenz a dividirse y se
abri en dos lneas paralelas. La nueva no era azul sino roja, otra cosa que tampoco haba
visto nunca. En cuanto a la lnea original, la ms antigua, poco a poco tambin se volvi roja.
Usted es... como dos gemelos unidos, Dragosani. No encuentro otra manera de explicarlo. Y
maana...
S?
Maana por la noche una de sus lneas termina.
La mitad de m morir! pens Dragosani. Pero qu mitad?
Y en voz alta pregunt:
La roja o la azul?
La roja.

Morir el vampiro! Dragosani sinti que su esperanza renaca, pero sofoc la alegra que
senta en lo ms profundo de su ser.
Y qu sucede con la otra lnea?
Vlady hizo un gesto de incertidumbre, como si no encontrara la manera de explicarlo.
Eso es lo ms raro de todo. Se trata de algo que simplemente no puedo explicar. La otra
lnea pierde su color rojo y forma un rizo, se dobla hacia atrs y se une con la primera en el
punto exacto en que comenzaron a dividirse.
Dragosani se reclin en el asiento y cogi su vodka. Lo que Vlady le haba dicho no era
satisfactorio pero era mejor que nada.
He sido muy duro con usted, Igor dijo, y lo siento. Puedo ver que se ha esforzado por
m, y se lo agradezco. Pero me ha dicho que lo de maana ser algo grande, y puedo deducir
que probablemente ha ledo el futuro de las otras personas que estarn en el chteau. De
manera que quiero saber cuan grande ser el asunto.
Vlady se mordi el labio.
Camarada, la respuesta no le agradar le advirti.
Dgamela, de todas formas.
Ser una destruccin casi total. Una fuerza, un poder, descender sobre el chteau
Bronnitsy, y traer la devastacin.
Keogh! Slo poda ser Harry Keogh. No exista otra amenaza. ..
Dragosani se puso de pie, cogi su abrigo y se dirigi a la puerta.
Ahora tengo que irme, Igor dijo, y le estoy muy agradecido. No olvidar lo que ha
hecho por m, crame. Y si ve algo nuevo, le agradecera que...
Por supuesto! dijo Vlady, y respir aliviado; lo acompa hasta la puerta y en el
momento en que Dragosani sala, le pregunt: Qu le pas a Max Batu, camarada?
Era una pregunta peligrosa, pero tena que hacerla.
Dragosani se detuvo un paso ms all del umbral, y se dio la vuelta.
Max? Ah, ya lo sabe, entonces. Bueno, fue un accidente.
Ya dijo Vlady, e hizo que s con la cabeza. Era lo que yo supona...
Cuando se qued solo, Vlady acab la botella de vodka y se qued meditando hasta muy
tarde. Pero cuando un reloj dio la medianoche el vidente se puso en pie y decidi transgredir su
propia regla. Lanz de prisa su mente hacia el futuro, sigui su propia lnea de la vida hasta su
inevitable final. Sera dentro de tres das, y acababa con un violento, desgarrado garabato.
Vlady comenz luego a empaquetar unas pocas cosas y a prepararse para huir. Lo que
ocupaba el primer lugar en su mente era el pensamiento de que una vez muerto Borowitz,
Dragosani iba a ser el director de la Organizacin E, o al menos de lo que quedara de ella.
Podan decir lo que quisieran de Gregor Borowitz, pero al menos era humano. En cuanto a
Dragosani... Vlady saba que nunca podra trabajar a sus rdenes. Muy bien pudiera suceder
que Dragosani muriese maana por la noche. Pero qu pasara si no ocurra? La lnea del
nigromante era tan confusa, tan extraa... No, Vlady slo poda hacer una cosa: deba intentar
evitar lo inevitable.
Y a casi mil seiscientos kilmetros de all, en una oscura atalaya sobre el muro de Berln,
una ametralladora esperaba a Igor Vlady. l no lo saba, pero su futuro y el del arma ya se
dirigan hacia un punto comn. Se encontraran exactamente a las diez horas y treinta y dos
minutos de la noche, dentro de tres das.
Dragosani se dirigi a su piso. Desde all llam al chteau Bronnitsy y pidi hablar con el
oficial de guardia. Le dio el nombre y la descripcin de Harry Keogh para que los transmitiera
enseguida a todos los aeropuertos y puestos fronterizos de la URSS, junto con la informacin
de que Keogh era un espa de Occidente y deba ser inmediatamente arrestado, o muerto si
opona resistencia. La KGB se enterara de esto, claro est, pero a Dragosani no le importaba.
Si ellos cogan a Keogh vivo, no sabran qu hacer con l, y tarde o temprano caera en manos
de Dragosani. Y si lo mataban... se sera el final del asunto.
En cuanto a las predicciones de Vlady, Dragosani crea en ellas, pero no de manera
absoluta. Vlady insista en que no se poda cambiar el futuro, pero Dragosani opinaba lo
contrario. Slo uno de ellos tena razn, pero hasta maana por la noche no sabran cul de los
dos. En todo caso, el jaleo pronosticado en el chteau Bronnitsy quiz no tuviera nada que ver
con Harry Keogh; as pues, todo deba continuar tal como lo haba planeado.
Despus de transmitir la informacin al chteau, Dragosani bebi otra copa una bien
grande esta vez, algo poco habitual en l y por ltimo se acost. Estaba agotado, y durmi
hasta bien entrada la maana...

A las once y cuarenta aparc su Volga en un bosquecillo junto a la carretera principal, a

unos ochocientos metros de la dacha ms cercana, se subi el cuello del abrigo y se dirigi a
pie a Zhukovka. Justo antes de medioda se desvi por una huella cubierta de nieve y se
intern en una zona boscosa paralela al curso del ro, hasta llegar a la dacha de Borowitz. Con
una sonrisa implacable recorri deprisa el sendero empedrado que llevaba a la puerta y llam.
Mientras esperaba, olfate el olor a humo de lea que se perciba en el aire helado. Los finos
pelos de su nariz crepitaron, pero los carmbanos medio derretidos que colgaban del techo de
la dacha le indicaron que la temperatura ya estaba subiendo. La nieve se derretira muy pronto
y las huellas de Dragosani se borraran; no habra nada que lo relacionara con este lugar.
Se oy un ruido de pasos lentos que vena del interior, y la puerta se abri apenas. Plido,
despeinado y con los ojos enrojecidos, Borowitz se asom parpadeante a la luz del da.
Dragosani? dijo con el gesto ceudo. No le dije que no me molestaran? Yo...
Camarada general lo interrumpi Dragosani, es un asunto de verdadera urgencia...
Borowitz se hizo a un lado y abri la puerta de par en par.
Entre, entre rezong, pero sin su acostumbrada ferocidad.
El general estaba solo en la dacha desde haca una semana; ya no pareca un hombre
vigoroso. Su dolor era verdadero, y lo haba convertido en un anciano fatigado. Todo lo cual era
muy conveniente para los fines de Dragosani.
Entr en la casa y sigui a Borowitz por un corto pasillo y despus de atravesar una arcada
con cortinas entraron a un saloncito donde yaca amortajada Natasha Borowitz. La mujer haba
sido una campesina de aspecto agradable, pero muerta pareca fea y vulgar. Semejaba una
vela gruesa y mal hecha, la cera del rostro arrugada y la mecha de los cabellos opaca y
desgreada. Borowitz le acarici el rostro rgido e inclin la cabeza, pero no pudo ocultar una
lgrima que brill en la comisura de su ojo.
Luego condujo a Dragosani a un saln comedor que ste ya conoca y le ofreci un asiento
cerca de una ventana, la nica que estaba abierta de todas las de la dacha. Dragosani, con una
silenciosa inclinacin de cabeza, rehus sentarse y mir a Borowitz, que se dej caer
pesadamente en un silln.
Prefiero quedarme de pie dijo el nigromante. Esto no nos llevar mucho tiempo.
Una visita relmpago? gru Borowitz sin demostrar ningn inters. Podra haber
esperado, Dragosani. Maana se llevarn para siempre a mi Natasha, y despus volver a
Mosc y al chteau Bronnitsy. Qu es eso tan urgente que lo trae por aqu? Me dijo que su
viaje a Inglaterra haba sido un xito.
Lo fue, pero ha sucedido algo desde entonces...
S?
Camarada general dijo Dragosani, Gregor, no quiero que me haga preguntas, slo
que me diga algo. Recuerda una conversacin que tuvimos hace tiempo, sobre el futuro de la
Organizacin E? Usted dijo que algn da iba a decidir quin lo sucedera en el cargo cuando
se retirase. Y dijo que lo decidira entre Igor Vlady y yo.
Borowitz lo mir con cara adusta y expresin de incredulidad.
De modo que por eso est aqu! gru. Conque era un asunto de la mxima
urgencia, no? Se piensa que ya estoy listo para dejarle el camino libre? O acaso cree que
ya es hora de que me jubile? Ahora que Natasha ha muerto, debera desaparecer por el foro,
verdad?
El general se irgui en su asiento, y en sus ojos apareci algo del fuego al que Dragosani
estaba acostumbrado. Pero en esta ocasin, Dragosani no se inclin, respetuoso, ante su jefe.
Le dije que no debera hacerme preguntas le record. Ahora soy yo quien exige
respuestas, Gregor. Dgame, ya ha decidido quin lo reemplazar? Y si lo ha hecho, ha
comunicado esta decisin a alguien?
Borowitz estaba asombrado y ofendido.
Cmo se atreve? pregunt iracundo. Dragosani, creo que usted olvida quin soy
yo... y quin es usted. Y al parecer, tambin ha olvidado, o ha decidido ignorar el hecho, de que
estoy de duelo. Es usted odioso, Dragosani! Y en respuesta a sus preguntas, le dir que no,
no he comunicado a nadie ni he dejado escrito nada, porque no hay nada que comunicar ni que
escribir. Yo continuar dirigiendo la Organizacin E por mucho tiempo, puedo asegurrselo.
Adems, si decidiera elegir un sucesor, usted no tiene desde este momento la menor
posibilidad de serlo. El general se puso de pie, estremecido de furia. Y ahora mueva su
maldito culo y vyase de aqu antes de que...!
Dragosani se quit las grandes gafas oscuras que llevaba puestas.
Borowitz lo mir a la cara y se qued consternado ante la metamorfosis que haba sufrido.

Ese hombre que estaba ante l no pareca Dragosani. Y esos ojos, esos increbles ojos
escarlata!
Voy a jubilarlo, Gregor musit Dragosani, pero despus de tantos aos de trabajo no
se ir con las manos vacas. Dragosani se agazap, y sus hombros y espalda parecieron
encorvarse con una grotesca vida propia.
Que me va a jubilar, dice? Borowitz intent retroceder pero el silln se lo impidi.
Usted me va a jubilar?
Dragosani asinti, abri sus grandes mandbulas y sonri, exhibiendo unos colmillos que
parecan guadaas.
Tenemos un regalo de despedida para usted, Gregor.
Tenemos? Usted y quin ms? grazn Borowitz.
Yo y Max Batu respondi Dragosani, y en el instante siguiente Borowitz tuvo el infierno
ante s.
Despus, fue como si un mulo le hubiera dado una coz en el pecho. Vol hacia atrs, los
brazos muy abiertos, golpe contra el muro y cay. Sobre l cayeron algunos pequeos
estantes y retratos que haba colgados de la pared. Borowitz se llev las manos al pecho, luch
para controlar sus piernas, que parecan de goma, e intent levantarse. Respiraba con
dificultad y senta el corazn destrozado; se daba cuenta de lo que Dragosani le haba hecho,
aunque no saba cmo.
Por fin se puso de pie.
Dragosani! exclam, y tendi sus temblorosas manos hacia el nigromante. Drago...
Y Dragosani lanz contra l su saeta psquica, una y otra vez.
El primer golpe lanz a Borowitz contra el sof, aplastado como una mosca. Consigui
levantarse de nuevo, para terminar la ltima palabra que pronunciara en vida, y la segunda
saeta le dio de lleno.
... sani!
Todo haba acabado. El antiguo jefe de la Organizacin E estaba completamente muerto, y
su cadver mostraba todos los sntomas de un ataque al corazn.
Perfecto! aprob Dragosani.
Mir a su alrededor. La puerta de un armario estaba abierta, y dentro se vea una vieja
mquina de escribir, papel, sobres y otros efectos de escritorio. Dragosani sac la mquina y la
coloc sobre una mesa, puso una hoja de papel en blanco y escribi trabajosamente:
Me encuentro mal. Creo que es el corazn. La muerte de Natasha me ha afectado mucho.
Creo que estoy acabado. Como an no haba designado a mi sucesor, lo hago ahora. El nico
hombre en quien se puede confiar para que contine mi obra es Boris Dragosani. Es
absolutamente leal a la URSS y al jefe del Partido.
Temo que mi final est muy cerca, y quisiera tambin que mi cadver fuera entregado a
Dragosani. l conoce mis deseos al respecto...
Dragosani sonri mientras deslizaba dos o tres interlineados hacia arriba la hoja de papel.
Reley la nota, cogi una pluma e, imitando la letra de Borowitz, firm G. B. al final de la
ltima lnea. Luego limpi con un pauelo el teclado de la mquina y la llev hasta el sof. Se
sent junto al muerto, le cogi las manos y apoy suavemente sus dedos durante unos
segundos sobre las teclas de la mquina. Y todo el tiempo Borowitz pareca mirarlo con sus
saltones ojos sin vida.
Ya est todo hecho, Gregor dijo Dragosani mientras llevaba la mquina de vuelta a la
mesa. Ahora me voy, pero no me despedir de ti. Nos encontraremos de nuevo despus de
que te descubran muerto. La cita es en el chteau Bronnitsy, y me entregars todos tus
secretos, Gregor Borowitz.
Eran las doce y veinticinco de la maana cuando Dragosani sali de la dacha y se dirigi a
su coche.
Como era sbado, haba menos gente de la habitual en el chteau Bronnitsy, pero los
guardias apostados en la muralla exterior inspeccionaron concienzudamente a Dragosani y
comunicaron su llegada al interior del chteau. El oficial de guardia lo estaba esperando en el
edificio principal. Vestido con el mono gris cruzado por una banda amarilla en diagonal, que
constitua el uniforme del chteau, se adelant a saludar a Dragosani.
Buenas noticias, camarada! dijo mientras acompaaba a Dragosani hacia el edificio, y
le abra la puerta para que pasara. Tenemos noticias del agente britnico, de ese tal Harry
Keogh.

Dragosani enseguida lo cogi por el hombro, con un apretn inesperadamente vigoroso. El

otro se desprendi y mir con curiosidad a Dragosani.
Qu sucede, camarada? Pasa algo malo?
Si hemos capturado a Keogh, no gru Dragosani. Pero no fue usted con quien habl
anoche.
No, camarada. Mi compaero termin su turno, pero he ledo su informe. Y yo estaba aqu
esta maana cuando llegaron las noticias de Keogh.
Dragosani mir de cerca a su interlocutor. Era delgado y de hombros encorvados, un tipejo
insignificante, y sin embargo convencido de su importancia. No era un PES; el oficial de guardia
era un simple empleado del chteau. Un administrativo eficiente, pero un poco pomposo
demasiado presumido y pagado de s mismo para el gusto de Dragosani.
Venga conmigo dijo framente. Podr contarme lo de Keogh por el camino.
Dragosani, seguido por el oficial de guardia, recorri los pasillos del chteau y por ltimo
subi las escaleras que llevaban a las oficinas privadas de Borowitz. El oficial, que lo segua a
duras penas, le pidi:
Camarada, vaya un poco ms despacio, o me quedar sin aliento y no podr contarle
nada!
Dragosani continu sin aminorar el paso.
Qu sucede con Keogh? pregunt por encima del hombro. Dnde est? Quin lo
tiene? Lo traern al chteau?
No lo tiene nadie, camarada jade el oficial. Sabemos dnde est, nada ms. Se
encuentra en Alemania del Este, en Leipzig. Entr por Checkpoint Charlie, en Berln, con una
visa de turista. En ningn momento intent esconder su identidad. Es muy extrao. Est en
Leipzig desde hace tres o cuatro das. Parece que ha pasado casi todo el tiempo en un
cementerio. Es evidente que esperaba a un contacto.
Dragosani se detuvo y mir al otro con desprecio.
Evidente, dijo usted? Camarada, permtame decirle que con ese tipo nada es evidente.
Ahora venga a mi despacho, que le dar instrucciones.
Un instante despus el oficial de guardia sigui a Dragosani a la antesala del despacho de
Borowitz.
Su despacho? se asombr el oficial.
El secretario de Borowitz, un joven de gruesas gafas y prematura calvicie, estaba sentado a
su mesa y alz la vista, sorprendido. Dragosani le seal con el pulgar la puerta abierta y le
dijo:
Usted, fuera! Espere afuera; llamar cuando lo necesite.
Cmo? El hombre, estupefacto, se puso de pie. Camarada Dragosani, esto no
puede ser. Yo...
Dragosani se inclin, lo cogi por la mejilla y lo arrastr por encima de la mesa, volcando
plumas, lpices y papeles. El secretario, entre quejidos, sali despedido por la puerta abierta y
Dragosani, antes de soltarlo, le dio un puntapi en el trasero.
Proteste ante Gregor Borowitz cuando lo vea! le dijo con tono cortante. Hasta
entonces, obedezca mis rdenes o lo har fusilar.
Dragosani continu hacia el despacho de Borowitz, con el asustado oficial de guardia
pegado a sus talones. Sin detenerse a pensarlo, Dragosani se sent en la silla de Borowitz, tras
el escritorio, y mir fijamente al oficial de guardia.
Dgame, quin vigila a Keogh?
El hombre, completamente intimidado, comenz a hablar tartamudeando:
Yo...yo...nosotros....la GREPO consigui decir por fin. Lo vigila la Grenzpolizei, la
polica alemana de fronteras.
S, s, ya s quin es la GREPO dijo ceudo Dragosani. Est bien. Me han dicho que
son muy eficientes. Preste atencin, stas son mis rdenes, de parte de Borowitz. Deben
apresar a Keogh, si es posible vivo. Eso es lo que orden anoche, y odio repetir las cosas.
Pero no tienen de qu acusarlo, camarada Dragosani explic el oficial de guardia. No
est en las listas de personas buscadas, y hasta el momento no ha hecho nada malo.
Se lo acusa... se lo acusa de asesinato dijo Dragosani.
Mat a uno de nuestros agentes en Inglaterra. De todas formas, lo apresarn. Y si esto es
muy difcil, ordeno que lo maten. Y tambin orden esto anoche.
El oficial de guardia se sinti acusado, e intent disculparse.
Pero esos policas son alemanes, camarada. Y hay alemanes que todava creen que se
gobiernan a s mismos. Comprende lo que quiero decir?

No dijo Dragosani. No lo comprendo. Utilice el telfono de la habitacin vecina y

llame al cuartel general de la Grenzpolizei en Berln. Yo hablar con ellos.
El oficial de guardia se qued mirndolo con la boca abierta.
Ahora! grit Dragosani. Y cuando el hombre sala le dijo: Y dgale a ese bobalicn de
afuera que entre.
Cuando el secretario de Borowitz entr, Dragosani dijo:
Sintese y escuche. Hasta que vuelva el camarada general, el jefe soy yo. Qu sabe
sobre el funcionamiento de este lugar?
Lo s casi todo, camarada Dragosani respondi el otro, todava plido y atemorizado, y
cubrindose la mejilla con una mano. El camarada general delegaba muchas cosas en m.
Recursos humanos?
Qu quiere saber, camarada Drag...?
Termine con eso! lo interrumpi Dragosani. Basta de camarada. Llmeme
Dragosani.
S, Dragosani.
Con qu recursos humanos contamos en este momento?
Aqu, en el chteau? Ahora mismo? Un pequeo grupo de PES y tal vez una docena
de guardias de seguridad.
Hay algn sistema de llamadas?
Claro, Dragosani!
Muy bien! Quiero que haya en el chteau al menos treinta hombres. Y los quiero antes de
las cinco de la tarde. Tienen que estar aqu nuestros mejores telpatas y clarividentes, incluido
Igor Vlady. Puede encargarse de esto? Podemos reunir a estos hombres para las cinco de la
tarde?
El otro asinti enseguida.
S, Dragosani. Estoy seguro de que s. Faltan ms de tres horas.
Manos a la obra, pues.
Cuando Dragosani se qued solo se sent en su silla y puso los pies sobre la mesa. Pens
en lo que estaba haciendo. Si los alemanes orientales apresaban a Keogh, especialmente si lo
mataban en cuyo caso Dragosani debera asegurarse de que el cadver le fuera entregado a
l, personalmente quedaba eliminada la posibilidad de que fuese la causa del anunciado
disturbio. En todo caso, era muy difcil que Keogh pudiera llegar al chteau desde Leipzig en
tan pocas horas. Dragosani quiz debera concentrarse en alguna otra posibilidad. Pero cul?
Sabotaje? Empezaba a alentarse finalmente la guerra fra entre las Organizaciones E?
Habra encendido el asesinato de sir Keenan Gormley una mecha de combustin lenta,
preparada desde haca largo tiempo? Pero qu poda daar el chteau? El lugar era una
fortaleza impenetrable. Ni cincuenta Keoghs podran pasar la muralla!
Dragosani, cada vez ms tenso y furioso consigo mismo, se impuso no pensar ms en
Keogh. No, sin duda la amenaza vena de otra parte. Pens un poco ms en las fortificaciones
del chteau.
Dragosani nunca haba entendido del todo la necesidad de fortificar el chteau, pero ahora
se alegraba de que estuviera tan bien defendido. Claro est que el viejo Borowitz haba sido un
soldado mucho antes de crear la Organizacin E; era un experto estratega y sin duda tena sus
razones para insistir en este grado de seguridad. Pero aqu, a dos pasos de Mosc? Qu
haba temido Borowitz? Una sublevacin? Problemas con la KGB, quizs? O era
simplemente una obsesin del viejo guerrero, un resabio de sus das de combates polticos y
militares?
Claro que sta no era la nica plaza fortificada de la URSS. Los centros de investigacin
espacial, las estaciones de investigacin nuclear y plasmtica, y los laboratorios para la
fabricacin de armas qumicas y biolgicas eran todos lugares de mxima seguridad,
prcticamente inexpugnables.
Dragosani solt un bufido. Cmo le habra gustado tener aqu a Borowitz, en su quirfano
del piso de abajo, estirado sobre una mesa de acero con las tripas colgando y todos sus
secretos al descubierto! Pero ya llegara ese momento... cuando por fin encontraran el cadver
del viejo bastardo!
Camarada Dragosani la voz del oficial de guardia que lo llamaba desde la habitacin
vecina lo arranc de sus pensamientos. Tengo aqu a los cuarteles generales de la GREPO.
Le comunico con ellos.
Muy bien dijo Dragosani, y hay algo ms que puede hacer mientras yo hablo por
telfono. Quiero que revisen el chteau de arriba abajo. Sobre todo los stanos. Tengo

entendido que abajo hay habitaciones en las que nadie ha entrado. Quiero una inspeccin
exhaustiva de todo el chteau. Busquen bombas, artefactos incendiarios, cualquier cosa que
parezca sospechosa. Y quiero que lo hagan tantos hombres como sea posible, especialmente
PES. Entendido?
S, camarada.
Muy bien, y ahora djeme hablar con los malditos alemanes.
Eran las tres y quince minutos de la tarde en Leipzig, y en el cementerio de la ciudad haca
un fro poco menos que rtico.
Harry Keogh, con el cuello del abrigo alzado y un termo de caf sobre las rodillas (vaco
desde haca rato), estaba sentado junto a la tumba de August Ferdinand Mobius y haba
perdido las esperanzas. Haba tratado de aplicar sus dotes PES su talento metafsico a
las igualmente conjeturales propiedades del espacio-tiempo modificado y de la topologa
cuatridimensional, pero haba fracasado. La intuicin le deca que era posible, que en efecto
poda conseguir que una banda de Mobius se deslizara de forma oblicua en el tiempo, pero la
mecnica de la cosa eran bloques grandes como montaas que sencillamente no poda trepar.
Su conocimiento intuitivo de las matemticas y de la geometra no euclidiana no era suficiente.
Se senta como un hombre a quien han dado la ecuacin E = mc 2 y luego le piden que la
pruebe mediante la produccin de una explosin atmica... pero slo con la mente! Cmo
convertir nmeros incorpreos, matemtica pura, en hechos fsicos? No basta con saber que
una casa necesita diez mil ladrillos; no se puede construir una casa de nmeros, se necesitan
los ladrillos. A Mobius le era muy fcil enviar su mente incorprea ms all de las estrellas ms
lejanas, pero Harry Keogh era un hombre fsico tridimensional de carne y hueso. Supongamos,
de todas formas, que tena xito y descubra cmo teletransportarse desde un hipottico punto
A a un hipottico punto B sin cubrir fsicamente el espacio que media entre ambos, qu hara
entonces? Adonde ira, y cmo sabra que haba llegado? Eso pareca tan peligroso como
lanzarse desde un acantilado para demostrar la ley de la gravedad!
Desde haca das este problema haba ocupado casi por entero sus pensamientos. Haba
comido y bebido y dormido, s, y atendido a todas sus necesidades naturales, pero nada ms.
Y el problema continuaba sin resolver; el espacio-tiempo continuaba sin torcerse para l, las
ecuaciones seguan siendo oscuros garabatos insondables en las manoseadas pginas de su
mente. La ambicin de imponer su ser fsico dentro de una estructura metafsica era digna de
encomio, ciertamente, pero cmo realizarla?
Usted necesita un estmulo, Harry dijo Mobius, introducindose en los pensamientos del
joven por decimoquinta vez en ese da. Personalmente, creo que eso es todo lo que le falta.
Al fin y al cabo, la necesidad es la madre del invento. Usted sabe qu quiere hacer, y yo creo
que tiene lo que hace falta, la habilidad intuitiva necesaria, aunque todava no haya encontrado
la solucin... pero no tiene una buena razn que lo motive! Eso es todo lo que necesita ahora,
el aguijn adecuado, el estmulo que lo llevar a dar el ltimo paso.
Harry asinti con su mente.
Es posible que tenga razn dijo. S que lo har; slo que yo... Es algo parecido a
dejar de fumar; uno puede y no puede. Y a veces uno puede hacerlo cuando ya es demasiado
tarde, cuando est muriendo de cncer. Pero yo no quiero esperar tanto! Quiero decir, tengo
todas las nociones de matemticas, toda la teora, tengo la intuicin, pero no tengo la
necesidad. An no la tengo. O el estmulo, si prefiere darle ese nombre. Permtame que le
cuente cmo me siento:
Estoy sentado en una habitacin bien iluminada, que tiene una ventana y una puerta. Miro
por la ventana y afuera est oscuro. Lo estar siempre. No la oscuridad de la noche, sino algo
ms profundo que nunca se acaba. Es la oscuridad de los espacios entre los espacios. S que
en algn lugar hay otras habitaciones; mi problema es que no s hacia dnde dirigirme. Si
salgo por esa puerta la oscuridad me rodear, ser parte de ella. Puede que no sea capaz de
regresar, aqu o a cualquier otro lugar de la tierra. No se trata tanto de que no pueda ir, sino
ms bien de que no quiero pensar sobre lo que encontrar all. Tengo la sensacin de que el
viaje ser una extensin de las otras cosas que puedo hacer, pero una extensin que no he
probado nunca. Soy como un polluelo en el huevo, y romper el cascarn cuando ya no me
quede ms remedio!
Con quin est hablando, seor Keogh? pregunt una voz que no era la de Mobius;
una voz fra e inexpresiva, aunque llena de curiosidad.
Qu dice? Harry Keogh, sobresaltado, alz la vista.
Los hombres eran dos, y era evidente quines y qu eran. Harry los habra reconocido al

primer vistazo aun sin saber nada de espionaje, o de los conflictos polticos entre el Este y el
Oeste. La presencia de los dos individuos le dio ms fro que el viento helado que barra el
desierto cementerio y levantaba hojas muertas y trozos de papel por entre las tumbas.
Uno era muy alto y el otro bajo, pero sus abrigos gris verdosos, los sombreros de ala baja y
las gafas de fina montura eran tan iguales que les daban la apariencia de gemelos. En todo
caso, eran gemelos en sus inclinaciones, sus pensamientos y sus mezquinas ambiciones. Su
atuendo delataba lo que eran sin posibilidad de error: policas, probablemente de los servicios
secretos.
Qu dice? pregunt Harry de nuevo, y se puso de pie. Creo que estaba hablando
otra vez conmigo mismo. Lo siento, pero lo hago siempre; es un hbito que tengo.
De modo que hablaba consigo mismo? repiti el hombre ms alto, e hizo un gesto
negativo con la cabeza. No, no lo creo. Hablaba con un fuerte acento, y sus labios muy
finos se curvaron en una sonrisa cruel. Creo que hablaba con otra persona, posiblemente un
espa como usted.
Harry dio uno o dos pasos para alejarse de los hombres.
Realmente no s de qu... comenz a decir.
Dnde est su radio, seor Keogh? dijo el hombre bajo; luego se adelant y pate la
tierra de la tumba donde haba estado sentado Harry. Est enterrada aqu? As que se
pasa los das hablando consigo mismo? Debe de pensar que somos tontos!
Esccheme farfull Harry, todava retrocediendo, ustedes se han confundido de
persona. Yo, un espa? Eso es una locura! Soy un turista, eso es todo.
S? Un turista, en pleno invierno? Un turista que se sienta todos los das en la misma
tumba a hablar consigo mismo? Podra inventar algo mejor, seor Keogh. Sabemos de buena
fuente que usted es un agente britnico, y tambin un asesino. Y ahora, acompenos, por
favor.
No vaya con ellos, Harry! dijo la voz de Keenan Gormley en la mente de Harry. Corra,
hombre, corra!
Qu? se asombr Harry. Keenan? Pero cmo...?
Harry! Querido Harry! clam su madre. Por favor, s prudente!
Qu? repiti Harry, que continuaba retrocediendo para alejarse de los hombres.
El bajito sac unas esposas y dijo:
Le aconsejo que no se resista, seor Keogh. Somos oficiales del servicio de
contraespionaje de la Grenzpolizei, y...
Pgale, Harry! le urgi Granara Sargento Lane en su odo interno. Ya has calado a
esos dos; sabes cmo vencerlos. Ataca antes de que lo hagan ellos. Pero ten cuidado, estn
armados. Cuando el ms bajo se adelant tres pasos con las esposas, Harry adopt una
postura defensiva. El alto grit:
Qu es esto? Nos est amenazando? Harry Keogh, debera saber que nos han
ordenado que lo llevemos con nosotros vivo o muerto!
El hombre bajo hizo ademn de poner las esposas en las muecas de Harry; en el ltimo
instante, el joven las hizo a un lado violentamente, se volvi a medias y atac al otro lanzndole
una patada que le dio en el pecho, le quebr algunas costillas y lo arroj contra su compaero.
El agente, aullando de dolor, cay al suelo.
No puedes ganar, Harry I insisti Gormley. No podrs de esta manera!
Tiene razn intervino James Gordon Hannant. sta es tu ltima oportunidad, Harry, y
tienes que aprovecharla. Aunque venzas a estos dos, habr otros. No puedes hacerlo as,
Harry. Tienes que utilizar tu talento. Es ms grande de lo que t crees. Yo no te ense nada
de matemticas; simplemente te ense a utilizar lo que t ya sabas. Pero tu potencial
contina sin ser explotado. Hombre, t conoces frmulas que yo ni siquiera haba soado. En
una ocasin le dijiste algo parecido a mi hijo, recuerdas?
Harry se acordaba.
De repente, extraas ecuaciones destellaron en la pantalla de su mente. Se abrieron
puertas donde antes no las haba. Su mente metafsica se expandi y se apoder del mundo
fsico, ansiosa por doblegarlo a su antojo. Harry oa al agente cado gritar de furia y dolor, vio al
hombre alto cuando sacaba un feo revlver de can recortado, pero las puertas de la
dimensin espacio-tiempo de Mobius estaban impresas por encima de la imagen del mundo
real, al alcance de Harry, y sus oscuros umbrales parecan llamarlo.
Eso es, Harry! Cualquiera le servir! grit Mobius.
No s adonde ir le respondi Harry.
Buena suerte, Harry! gritaron Gormley, Hannant y Lane, casi al unsono.

El revlver que esgrima el agente ms alto escupi fuego y plomo. Harry se volvi, sinti un
aliento clido contra su nuca y alguien lo cogi furioso por el cuello del abrigo. El joven tirone,
se revolvi, dio puntapis y sinti una profunda satisfaccin cuando su pie se estrell contra la
cara y el hombro del agente ms alto. El hombre cay, y su revlver golpe contra el duro
suelo. El polica, maldiciendo y escupiendo sangre y dientes, se arrastr, cogi el arma con las
dos manos y se agazap, preparndose a atacar de nuevo.
Harry vio por el rabillo del ojo una puerta en la banda de Mobius. Estaba tan cerca que si
extenda la mano podra tocarla. El hombre alto gru algo incomprensible y apunt el arma en
direccin a Harry. Harry se la hizo saltar de un golpe, cogi al hombre por el brazo, tir de l
hasta que perdi el equilibrio y lo lanz... por la puerta abierta.
El agente alemn ya no estaba all! El eco de un horrible aullido que se desvaneca lleg
desde ninguna parte. Era el grito de los condenados, la queja de un alma perdida para siempre
en la oscuridad definitiva.
Harry oy el grito y se estremeci... pero slo por un brevsimo instante. Y de inmediato,
cubriendo los ltimos ecos del aullido, se oyeron voces que daban rdenes. Un grupo de
hombres se acercaba, escondindose de tumba en tumba, dispuestos a rodearlo. Harry supo
que si iba utilizar las puertas, tena que hacerlo ahora mismo. El agente herido sostena un
revlver con manos que temblaban como gelatina. Sus ojos estaban muy abiertos en una
expresin de asombro ante lo que haba visto. El hombre no saba si se atrevera a apretar el
gatillo para matar a Harry.
Harry no le dio tiempo para que se lo pensara. Le hizo saltar el revlver de un puntapi, hizo
luego un alto de una dcima de segundo y dej que las pantallas de su mente exhibieran una
vez ms la fantstica frmula. Los atacantes se acercaban; una bala golpe el mrmol de la
tumba y saltaron unas chispas.
Sobre el mrmol de la tumba de Mobius flotaba impresa una puerta. Harry pens que era
muy conveniente, y se zambull en ella de cabeza.
El agente germano oriental herido lo vio irse, desaparecer dentro de la tumba.
Los dems hombres llegaron todos juntos, las armas preparadas para disparar. Los agentes
se detuvieron en seco, miraron a su alrededor con ojos fros y experimentados. El agente
herido les seal la tumba. El hombre yaca all, con las costillas rotas, el rostro muy plido, y
sealaba en silencio la tumba de Mobius. Estupefacto, no atinaba a decir una sola palabra.
El viento helado continuaba ululando.
Dragosani recibi las malas noticias a las cuatro y cuarenta y cinco de la tarde. Harry Keogh
estaba vivo; no haban conseguido apresarlo y se haba escapado. Haba empleado medios
desconocidos para huir, o, en todo caso, los relatos al respecto eran tan confusos que no se
poda sacar nada en limpio. Pero un agente haba desaparecido, otro estaba herido de
gravedad y los alemanes del Este estaban furiosos y queran saber con quin, o con qu,
tenan que enfrentarse. Bueno, que protestaran e hicieran preguntas. Tambin Dragosani
habra querido saber con qu tena que enfrentarse l.
De todas formas, ahora el problema era suyo, y el tiempo se le echaba encima. Ya no haba
duda de que Keogh iba hacia all, y esa misma noche. Cmo? Quin poda decirlo? Y
cundo, exactamente? Era imposible responder a estas preguntas. Slo una cosa era segura
para Dragosani: la venida de Keogh. Pero un solo hombre, lanzndose a luchar contra un
pequeo ejrcito! Una tarea imposible, claro est, pero Dragosani saba de la existencia de
muchas cosas que los hombres vulgares consideraban imposibles...
Entretanto, el sistema de llamadas de emergencia del chteau haba funcionado bien.
Dragosani tena todos los hombres que haba solicitado, e incluso media docena ms. Haban
apostado ametralladoras en la muralla, en los cobertizos y en los blocaos fortificados
construidos en los contrafuertes del chteau. Los PES trabajaban en los laboratorios, en el
ambiente que ms convena a sus diversas habilidades y talentos, y Dragosani haba instalado
su cuartel general y centro de operaciones en las oficinas de Borowitz.
El chteau estaba siendo registrado de arriba abajo de acuerdo a sus rdenes, pero cuando
Dragosani se enter de que Keogh haba escapado, orden que se suspendiera el registro.
Ahora saba cul sera el origen del conflicto. Para entonces se haban explorado
exhaustivamente las bvedas y criptas del chteau, se haban levantado y roto suelos de
madera y losas de piedra centenarias, y sus cimientos haban quedado prcticamente al
descubierto. Tres docenas de hombres pueden causar grandes destrozos en tres horas, en
especial si les han dicho que sus vidas quiz dependan de eso.
Pero a Dragosani lo que ms lo enfureca era pensar que todo esto se haca por un solo

hombre, por Harry Keogh, y que haban predicho que l seria la causa del caos y la
destruccin. Eso significaba que Keogh posea un inmenso poder destructivo. Pero en qu
consista? Dragosani saba que era un necroscopio, y tambin haba visto a una muerta
levantarse del lecho de un ro y acudir en su ayuda. La muerta, sin embargo, era su madre y el
episodio tuvo lugar en Escocia, a miles de kilmetros de distancia. Aqu no haba nadie que
pudiera luchar por Keogh.
Claro est que si Dragosani estaba tan inquieto, siempre poda marcharse del lugar (haban
predicho que el conflicto sera en el chteau Bronnitsy, y nicamente all), pero eso no convena
a sus intereses. No slo quedara como un cobarde, sino que entonces no se cumplira la
prediccin de Vlady de que el vampiro que haba en su interior morira esa noche. Y Boris
Dragosani deseaba por encima de todas las cosas que ese augurio se cumpliera.
En cuanto a Vlady, los hombres encargados de la llamada de emergencia haban
encontrado una nota en su casa que explicaba su ausencia. Estaba dirigida a su novia, y le
deca que muy pronto la mandara buscar desde Occidente. Dragosani, con gran satisfaccin,
haba enviado la descripcin del traidor a todos los puestos por donde poda intentar salir del
pas. Sus rdenes eran no darle cuartel, y matarlo all donde lo vieran, para salvaguardar la
seguridad de la URSS.
De modo que Vlady poda considerarse acabado. Con todo... habra corrido mejor suerte
quedndose en el chteau! Dragosani se preguntaba esto, y tambin si Vlady habra huido
aterrorizado por l, o por alguna otra cosa.
Algo que su clarividencia le haba permitido ver en el prximo, muy prximo futuro.

Captulo diecisis
Era tal como Harry lo haba sospechado: ms all de las puertas de Mobius haba
descubierto la Oscuridad Primaria, la oscuridad que exista antes de que comenzara el
universo.
No era slo ausencia de luz, sino ausencia de todo. Podra haber estado en el centro de un
agujero negro, si no fuera porque los agujeros negros tenan una gravedad enorme, y en este
lugar no la haba en absoluto. En un sentido, se trataba de una esfera de existencia metafsica,
pero en otro no lo era porque nada exista aqu. Era simplemente un lugar, pero un lugar en
el que Dios an no haba pronunciado sus maravillosas palabras creadoras: Hgase la luz!.
No estaba en ninguna parte y estaba en todas; era a la vez central y perifrico. Desde aqu
se poda ir a cualquier lugar, o a ningn lugar, y para siempre. Y sera para siempre, porque en
este ambiente intemporal nada cambiaba o envejeca nunca, a menos que le deseara. Harry
Keogh era por consiguiente un cuerpo extrao, una partcula no deseada en el ojo del continuo
de Mobius, y ste tena que intentar rechazarlo. Harry senta incluso ahora fuerzas inmateriales
que actuaban en l, lo empujaban e intentaban desalojarlo de lo irreal para devolverlo a lo real.
Pero Harry no se dejaba empujar.
Poda conjurar distintas puertas, ciertamente, millones y millones de puertas que conducan
a todos los lugares y a todas las pocas, pero Harry saba que la mayora de esos lugares
seran letales para l. No poda, como Mobius, salir en una galaxia distante, en lo ms remoto
del espacio. Harry no era solamente una criatura espiritual, tambin era material. No deseaba
congelarse, abrasarse, derretirse o explotar.
El problema, entonces, era: qu puerta?
La zambullida en la lpida de Mobius poda haberlo llevado a un metro o a un ao luz;
quizs haba estado aqu un minuto o un mes cuando percibi el primer tirn de una fuerza
distinta a las fuerzas de rechazo de esta dimensin hiperespaciotemporal. En realidad, ni
siquiera era un tirn; se asemejaba ms bien a una suave presin que pareca querer guiarlo.
Harry haba sentido algo parecido cuando buscaba a su madre por debajo del hielo y haba
llegado al remanso junto a la saliente de la orilla, donde estaba ella. Esa presin, de todas
formas, no pareca de ninguna manera amenazadora.
Harry se abandon a ella, la sigui y percibi que se haca ms intensa; l fue entonces
hacia ella como el ciego hacia una voz amiga. O como una polilla hacia la luz? No, porque su
intuicin le dijo que esa presin, fuera lo que fuese, no era mala. La fuerza, an ms vigorosa,
lo condujo por este ro paralelo espacio-tiempo, y Harry, con una sensacin similar a la que
tendra al ver una luz al final de un tnel, sinti que ste era el camino hacia adelante y
comenz a impulsarse en esa direccin mediante su deseo.
Bien! dijo una voz distante en su mente. Muy bien! Ven hacia m, Harry Keogh, ven
hacia m...
Era una voz femenina pero haba muy poco calor en ella. Fina y chirriante como el viento en
la tumba de Leipzig, era, igual que el viento, antiqusima.
Quin es usted? pregunt Harry.
Una amiga fue la respuesta, con una voz ahora ms cercana.
Harry continu deseando llegar junto a la voz mental. Dese... ir por ese camino. Y ante l
apareci una puerta de Mobius. Tendi la mano, pero se detuvo.
Cmo s que es una amiga? Cmo s que puedo confiar en usted?
En una ocasin hice la misma pregunta dijo la voz casi en el odo de Harry, porque yo
tampoco poda saberlo. Peto confi.
Harry dese que la puerta se abriera y entr por ella.
Con el cuerpo estirado como cuando se zambull por la puerta, se encontr de repente
suspendido a diez centmetros del suelo y cay, abrazndose a la tierra. La voz en su cabeza
ri.
Lo ve? Una amiga... dijo luego.
Harry, mareado y con nuseas, levant unos centmetros la cabeza y mir a su alrededor.

La luz y el color fueron casi como un golpe fsico. Luz y tibieza. sa fue en realidad la primera
impresin que tuvo: qu tibio era todo. La tierra era tibia bajo su cuerpo, y el sol le calentaba la
nuca y el dorso de las manos. Dnde estaba? Se hallaba en la tierra?
Se sent lentamente, todava mareado. Y de forma gradual percibi la gravedad que
actuaba sobre l; las cosas dejaron de girar y Harry suspir aliviado.
Harry no haba viajado mucho, pues de otra manera habra reconocido que se hallaba en un
lugar mediterrneo. La tierra era de un pardo amarillento y con vetas de arena, las plantas
achaparradas y el calor del sol en enero le indic que estaban prximos al ecuador. Estaba a
miles de kilmetros ms cerca de l que cuando estaba en Leipzig. A la distancia se vean los
picos de una cadena de montes no muy altos; ms cerca haba ruinas, paredes blancas medio
desmoronadas y montones de escombros. Por encima de su cabeza...
Un par de aviones caza a reaccin cruzaron como flechas de plata el lmpido azul del cielo,
dejando a su paso un reguero de humo blanco. El estruendo de los aviones, atenuado por la
distancia, envolvi a Harry.
El joven, que ya se encontraba mejor, mir hacia las ruinas. Estaba en el Medio Oriente?
Probablemente. En algn antiguo pueblo abandonado, que poco a poco haba sucumbido a los
reclamos de la naturaleza. Y Harry volvi a preguntarse dnde estara.
Endor respondi la voz en su cabeza. se era su nombre, cuando an posea uno.
Era mi hogar.
Endor? El nombre le sonaba. El Endor de la Biblia? El lugar a donde fue Sal la vspera
de su muerte en las laderas de Gilboa? Donde fue a consultar a una pitonisa?
S, as me llamaban ri ella en su mente. La pitonisa de Endor. Pero eso fue hace
mucho, mucho tiempo, y despus se han sucedido las pitonisas, las brujas, los videntes. El mo
era un gran talento, pero actualmente hay en el mundo uno ms grande. He odo hablar de l
en mi largo sueo, he odo hablar de ese mago prodigioso, y eran tan intensos los rumores que
me despertaron. Los muertos dicen que es su amigo y entre los vivos hay quienes lo temen. Y
yo deseaba hablar con ese hombre que ya es una leyenda entre los habitantes de tumbas. Y
he llamado y l ha venido a m. Y su nombre es Harry Keogh...
Harry mir la tierra donde estaba sentado y apoy sus manos sobre el suelo. Las retir
secas y polvorientas.
Usted est... est aqu? pregunt.
Soy parte del polvo del mundo respondi ella. Mi polvo est aqu.
Harry hizo un gesto de comprensin. Dos mil aos es mucho tiempo.
Por qu me ha ayudado? pregunt el joven.
Querra usted que me maldijeran todos los muertos de este mundo? respondi
enseguida ella. Que por qu lo he ayudado? Porque ellos me lo pidieron! Todos ellos! Su
fama ha llegado a todos los rincones, Harry. Slvalo me pidieron, porque nosotros lo
amamos !
Entiendo; era mi madre.
Su madre no es ms que una entre muchos respondi la bruja. Ella es su mejor
abogado, sin duda, pero los muertos son muchos. Ella me rog por usted, s, y otros miles la
acompaaban.
Harry estaba atnito.
Pero yo no conozco a miles de muertos dijo. Conozco a una docena, o como mximo
a dos.
Otra risa irnica.
Pero ellos lo conocen a usted! Y cmo podra yo ignorar a mis hermanos en la tierra?
Y quiere ayudarme?
S.
Sabe lo que tengo que hacer?
S, otros me han informado.
Aydeme, entonces, si es que puede. Sinceramente, y no quiero parecer desagradecido,
no s qu podra hacer usted por m.
Hace dos mil aos, tuve algunos de los poderes que usted tiene ahora, Harry Keogh. Un
rey vino a pedirme ayuda.
Sal? Para lo que le sirvi! dijo Harry, aunque amablemente.
l me pidi que le mostrara su futuro se defendi la pitonisa, y yo lo hice.
Y puede mostrarme el mo?
Su futuro? Ella permaneci en silencio por un instante. Ya he mirado en su futuro,
Harry, pero no debe preguntarme por l.

Es tan malo?
Deber realizar ciertas hazaas y enmendar algunos males respondi la pitonisa.
Que yo le mostrara lo que le espera no aumentara sus fuerzas para realizarlo. Tal vez caera
desvanecido, como Sal.
Voy a perder... a Harry se le fue el alma a los pies.
Algo suyo se perder.
No me gusta como suena eso. No puede decirme nada ms?
No dir nada ms.
Entonces, quiz pueda ayudarme en la dimensin de Mobius. Quiero decir a encontrar mi
camino en ella. Qu debo hacer? No s cmo me las habra arreglado si usted no me hubiera
guiado hasta aqu.
Pero yo no s nada de eso respondi ella, evidentemente desconcertada. Yo lo he
llamado, y usted me ha odo. Por qu no deja que lo guen los que lo aman?
Era posible? Harry decidi que s.
Bueno, al menos es algo dijo. Puedo probar. Y de qu otra manera puede
ayudarme?
Yo llam a Samuel cuando me lo pidi el rey Sal. Hay algunos que quieren hablar con
usted. Permtame que haga de mdium de sus mensajes.
Pero si yo puedo hablar con los muertos directamente!
Con estos tres, no respondi ella, porque no los conoce.
Muy bien, permtame hablar con ellos.
Harry Keogh susurr una voz en su cabeza, una voz suave que contrastaba con la
crueldad de su dueo. Usted me vio en una ocasin, y yo lo vi a usted. Me llamo Max Batu.
Harry no pudo evitar un gesto de disgusto.
Max Batu? Usted no es mi amigo! protest. Usted mat a Keenan Gormley! Pero,
usted est muerto? No lo entiendo...
Dragosani me mat respondi el otro. Lo hizo para robar mi talento mediante su
nigromancia. Me degoll, me abri las vsceras, y abandon mi cuerpo a los gusanos. Ahora l
posee el ojo maligno. No pretendo ser su amigo, Harry Keogh, pero soy an menos amigo de
Dragosani. Le cuento esto porque quiz le sirva para matarlo antes de que l lo mate a usted.
Es mi venganza!
Y cuando la voz de Max Batu se desvaneci, otra ocup su lugar.
Yo era Thibor Ferenczy dijo, llena de tristeza/ Podra haber vivido para siempre. Yo
era un vampiro, Harry Keogh, pero Dragosani me destruy. Yo era un no-muerto, y ahora slo
soy un muerto ms.
Un vampiro! Una criatura de esa especie haba aparecido en el juego de asociacin de
palabras de Gormley y Kyle. Este ltimo haba visto un vampiro en el futuro de Harry.
Yo no puedo condenar a Dragosani por haber matado a un vampiro! dijo Harry.
Y yo no quiero que lo condene La voz abandon su tristeza y se volvi spera,
abandonando su pena como una serpiente se desprende de su piel. Quiero que lo mate!
Quiero muerto a ese mentiroso, farsante y estafador! Muerto como un perro, muerto como yo!
Y s que morir, s que usted lo matar, pero slo si yo lo ayudo. Quiere que... que hagamos
un trato?
No lo haga, Harry! le aconsej la pitonisa de Endor. El mismo Satn se queda
pequeo al lado de un vampiro en cuanto a mentiras y engaos.
No hago tratos respondi Harry aceptando el consejo.
Pero es tan poco lo que yo quiero! protest Thibor con voz quejosa.
Qu es?
Tan slo que me prometa que de vez en cuando, cuando tenga tiempo, hablar conmigo.
Porque no hay nadie tan solitario como yo ahora, Harry Keogh.
Muy bien, se lo prometo.
El ex vampiro suspir aliviado.
Gracias. Ahora s por qu los muertos lo aman. Tiene que saber una cosa, Harry:
Dragosani lleva en su interior un vampiro. La criatura an es inmadura, pero crece deprisa y
aprende todava ms rpido. Sabe usted cmo matar a un vampiro?
Una estaca de madera?
Eso slo sirve para inmovilizarlo. Pero despus debe decapitarlo.
Lo recordar dijo Harry, y se pas nervioso la lengua por los labios resecos.
Y recuerde tambin su promesa dijo Thibor, su voz desvanecindose en la nada.
Durante un instante rein el silencio, y Harry medit sobre la monstruosa naturaleza de esa

criatura compuesta contra la que deba combatir. Luego reson en el silencio la voz del tercer y
ltimo delator.
Harry Keogh gru el ltimo visitante, usted no me conoce, pero quiz sir Keenan
Gormley le habl de m. Yo era Gregor Borowitz, pero ya no existo. Dragosani me mat con el
ojo maligno de Max Batu. He muerto a traicin en la flor de la vida!
Usted tambin quiere vengarse dijo Harry. No tiene amigos Dragosani? Ni uno
solo?
S, me tena a m. Yo haba hecho proyectos para Dragosani, grandes proyectos. Pero el
bastardo haba hecho sus propios planes, y yo no era parte de ellos. Me mat para robarme
todos mis conocimientos sobre la Organizacin E, as l puede controlar mi creacin. Pero creo
que las cosas van an ms lejos. Pienso que Dragosani lo quiere todo. Y quiero decir,
literalmente, todo lo que existe bajo el sol. Y si vive, con el tiempo podra conseguirlo.
Con el tiempo?
Harry percibi en su mente que Borowitz se estremeca.
Dragosani an no ha terminado conmigo. Mi cuerpo yace en mi ducha, donde l lo dej,
pero tarde o temprano le entregarn mi cadver, y entonces har conmigo lo que hizo con Max
Batu. Yo no quiero eso, Harry; no quiero que ese canalla meta sus manos en mis entraas en
busca de mis secretos.
Borowitz transmiti algo de su horror a Harry, pero aun as ste no poda sentir piedad por el
general.
Comprendo sus motivos dijo, pero si l no lo hubiera matado, lo habra hecho yo. Por
mi madre, por Keenan Gormley, y por todos aquellos a quienes hizo dao.
S, claro, si usted hubiera podido me habra matado observ Borowitz sin rencor.
Harry Keogh, antes de ser un intrigante fui un soldado. Yo comprendo el honor, no soy
Dragosani. Y es por todo esto que deseo ayudarlo.
Acepto sus razones respondi Harry. Cmo puede ayudarme?
Puedo decirle todo lo que s sobre el chteau Bronnitsy: la disposicin de las oficinas y
laboratorios, la gente que trabaja en el lugar. Mire, aqu est todo y el general rpidamente
comunic a Harry todo lo que saba del lugar y de los PES que trabajaban all. Y despus
puedo hablarle a usted de otra cosa, de algo que usted, con su especial talento, sabr utilizar.
Le he dicho que antes he sido soldado, y mi conocimiento del arte de la guerra era enorme.
Haba estudiado la historia de las artes blicas desde los comienzos del hombre; haba
analizado sus guerras en todo el planeta, y conoca a la perfeccin todos los campos de
batalla. Me pregunta cmo puedo ayudarle. Bien, escuche y se lo dir.
Harry escuch, y sus extraos ojos estaban cada vez ms abiertos y una sonrisa sombra
apareci en su rostro. Hasta ahora se haba sentido abrumado, pero ahora le quitaban una
pesada carga de encima. Comenzaba a vislumbrar que, despus de todo, tena una posibilidad.
Borowitz termin por fin.
Bueno, nosotros ramos enemigos dijo Harry, aunque nunca nos conocimos
personalmente. Pero se lo agradezco. Usted, claro est, sabe que, adems de destruir a
Dragosani, tambin intentar acabar con su organizacin.
No la destruir ms de lo que la hubiera destruido l gru Borowitz. Y ahora tengo
que irme. Deseo encontrar a otra persona, si es posible... Y tambin la voz del general se
desvaneci en el silencio.
Harry mir el spero territorio que lo rodeaba y vio que el sol estaba muy bajo en el
horizonte. Los milanos daban vueltas en el cielo mientras el da se deslizaba con lentitud hacia
la noche. Y Harry se qued sentado all un largo rato, con la barbilla en las manos, pensativo.
Todos quieren ayudarme dijo por fin.
Porque usted les trae esperanza le respondi la pitonisa de Endor. Los muertos han
permanecido mudos en sus tumbas durante siglos, desde el comienzo de sus tumbas. Pero
ahora se revuelven, se buscan los unos a los otros, hablan entre s de la manera que usted les
ha enseado. Han encontrado un paladn. Pdales lo que quiera, Harry Keogh, y ellos se lo
darn...
Harry se puso de pie, mir a su alrededor y sinti que el fro de la tarde comenzaba a
penetrarlo.
No veo ninguna razn para quedarme aqu ms tiempo dijo. En cuanto a usted,
anciana seora, no s cmo agradecerle.
Ya me han dado las gracias, y mucho respondi la pitonisa. Me lo han agradecido
millones de muertos.
S, y ahora ir a hablar con algunos de ellos.

Vaya, pues respondi ella. El futuro lo espera, as como espera a todos los hombres.
Harry no dijo nada ms; despus hizo aparecer las puertas de Mobius, eligi una y entr por
ella.
Ante todo fue a hablar con su madre, y encontr sin dificultad el camino; despus con el
Sargento Graham Lane, en Harden, y de paso visit la tumba de James Gordon Hannant.
Ms tarde se dirigi al Jardn de Reposo, en Kensington, donde haban dispersado las cenizas
de Keenan Gormley Gormley permaneca all, y por ltimo a la dacha de Gregor Borowitz,
en Zhukovka. Pas de diez a quince minutos en cada lugar, excepto en el ltimo. Una cosa era
hablar con hombres muertos y enterrados, y otra muy distinta hacerlo con un cadver cuyos
ojos vidriosos chorreaban pus.
En todo caso, cuando Harry termin saba muy bien lo que tena que hacer y cmo
arreglarse con las complejidades del continuo de Mobius; ahora le quedaba solamente un lugar
al que ir. Pero antes cogi una escopeta de la pared y se llen los bolsillos con los proyectiles
que sac de un cajn.
Eran exactamente las seis y media de la tarde, hora de Europa Oriental, cuando Harry se
dirigi, banda de Mobius mediante, desde Zhukovka al chteau Bronnitsy. En el camino se dio
cuenta de que alguien iba en la banda con l, supo que no estaba solo en el continuo de
Mobius.
Quin es? pregunt Harry, con sus pensamientos puestos en la oscuridad final de la
jornada.
Slo un hombre muerto dijo una voz irnica y sin ningn humor. Cuando estaba vivo
lea el futuro, pero hube de morir para comprender y percibir toda la magnitud de mi talento.
Aunque parezca extrao, en su ahora yo an estoy vivo, pero estar muerto dentro de poco
tiempo.
No comprendo contest Harry.
No esperaba que lo comprendiera enseguida. Estoy aqu para explicrselo. Me llam Igor
Vlady y trabajaba para Borowitz. Comet el error de leer mi propio futuro, mi propia muerte. Eso
suceder dentro de dos das, en su tiempo, claro est, y ser Boris Dragosani quien ordenar
que me maten. Pero despus de morir continuar explorando mi propio potencial. Lo que hice
en vida, lo har an mejor despus de muerto. Si quera, poda ver hacia atrs hasta el
comienzo del tiempo, o ir hacia adelante hasta el final, si es que el tiempo tiene comienzo y
final. Pero, por supuesto, no lo tiene; todo es parte del continuo de Mobius, una torsin infinita
que contiene todo el espacio y el tiempo. Djeme mostrrselo.
E Igor Vlady le mostr a Harry las puertas del futuro y del pasado, y Harry permaneci de
pie en sus umbrales y contempl el tiempo que haba sido y el tiempo que vendra. Sin
embargo, no poda entender lo que vea. Porque ms all de la puerta del tiempo futuro todo
era un caos de millones de lneas de luz azul, y una de esas lneas parta desde el propio
Harry, pasaba la puerta y se extenda hacia el futuro. Algo similar ocurra ms all de la puerta
del tiempo pasado: la misma luz azul sala de l y se desvaneca en el pasado su pasado
junto con otros millones de luces. Y era tal el brillo deslumbrante de todos esos hilos de vida,
que Harry se sinti poco menos que cegado.
Pero de usted no emana una lnea de luz le dijo a Igor Vlady, por qu?
Porque mi luz se ha extinguido. Ahora soy como Mobius, mente pura. Y as como el
espacio no tiene secretos para l, el tiempo no los tiene para m.
Harry pens un instante en lo que haba dicho Vlady, y luego dijo:
Quisiera ver otra vez el hilo de mi vida.
Y otra vez estuvo en el umbral de la puerta del futuro. Mir el brillante horno azul del futuro y
vio relucir el hilo de su vida como una cinta de nen que se curvaba hacia el tiempo que
vendra. Pero mientras la contemplaba, el final del hilo de su vida estuvo ante sus ojos y
entonces le pareci que la azul luz vital no emanaba de su cuerpo, sino que flua hacia l. El
hilo era absorbido por Harry a medida que se acercaba a su propio fin! Y ahora ese fin era
claramente visible, y se acercaba a l como un meteoro disparado desde el futuro.
Harry, aterrorizado por lo desconocido, se apart de la puerta del futuro y se encontr de
nuevo en la oscuridad.
Voy a morir? pregunt luego. Es eso lo que quiere decirme, lo que me est
mostrando?
S y no respondi la mente de Igor Vlady, que poda viajar a travs del tiempo.
Y Harry Keogh, una vez ms, no consigui entender lo que le decan.
Estoy por pasar por una puerta de Mobius rumbo al chteau Bronnitsy dijo Harry, y

quiero saber si voy a morir all. La pitonisa de Endor me dijo que perdera algo de m mismo.
Ahora he visto el final del hilo de mi vida. Harry tuvo un nervioso estremecimiento mental.
Me parece que ya no puedo ms...
Percibi un gesto de asentimiento del otro.
Pero si usted utilizara la puerta del tiempo futuro dijo Vlady, podra ir ms all del final
de su hilo... Podra ir a donde empieza de nuevo!
Me est diciendo que voy a vivir otra vez? pregunt Harry, perplejo.
Hay un segundo hilo que tambin es usted, Harry. Ya est vivo, pero carece de mente.
Y Vlady explic el significado de sus palabras: haba ledo el futuro de Harry de la misma
manera que en una ocasin consult el de Boris Dragosani. Harry tena un futuro, pero
Dragosani slo pasado. Y ahora Harry tena todas las respuestas.
Estoy en deuda con usted le dijo a Vlady.
No, no me debe nada respondi Vlady.
Pero usted vino a m en el momento preciso insisti Harry, sin darse muy bien cuenta
de lo que deca.
El tiempo es relativo respondi el otro encogindose de hombros y con una risita. Lo
que ser, ha sido.
Gracias, de todas formas dijo Harry, y cruz la puerta hacia el chteau Bronnitsy.
A las seis y treinta y un minuto de la tarde el telfono sobresalt a Dragosani.
Afuera estaba oscuro, y la nieve que caa haca que la oscuridad pareciera an ms
profunda. Los reflectores de la muralla y de las torres barran el terreno entre los edificios
principales y la muralla que rodeaba al chteau. Las luces haban estado encendidas toda la
tarde, pero ahora sus rayos parecan opacos y grises, como si no pudieran penetrar las densas
tinieblas.
A Dragosani lo irritaba que la visibilidad fuese tan pobre, pero las defensas del chteau no
dependan slo de la visin humana. Los ms sofisticados artefactos de deteccin haban sido
instalados en lugares estratgicos, e incluso haba un cerco de minas activadas por la
presencia humana ms all de los nidos de ametralladoras de los cobertizos.
Pero nada de esto le daba a Dragosani una verdadera sensacin de seguridad; las
predicciones de Igor Vlady no haban hecho caso de las medidas de proteccin. En todo caso,
la llamada telefnica no haba sido hecha desde los puestos de guardia o desde la muralla:
todos los hombres que ocupaban estas posiciones estaban equipados con radios. As pues, la
llamada era externa, o vena de una de las dependencias del palacio.
Dragosani cogi el telfono y dijo, cortante:
Quin es?
Soy Flix Krakovitch respondi una voz temblorosa, estoy en mi laboratorio.
Camarada Dragosani... hay... hay algo!
Dragosani conoca al hombre, un vidente con un talento reducido, sin punto de comparacin
con el de Igor Vlady, pero al que no poda ignorarse, y menos en una noche como sta.
Algo? A Dragosani le temblaron las aletas de la nariz; el hombre haba subrayado de
manera extraa la palabra. Explquese, Krakovitch! Qu sucede exactamente?
No lo s, camarada. Es algo que viene. Algo terrible. Est aqu. Ahora est aqu!
Qu significa aqu? rugi Dragosani. Dnde?
En la nieve, afuera. Belov tambin lo siente.
Belov? Karl Belov era un telpata, y muy bueno en las distancias cortas. Borowitz lo
haba utilizado a menudo en las fiestas de las embajadas extranjeras, para recoger informacin
de las mentes de los invitados. Est Belov con usted? Dgale que se ponga.
Belov era asmtico. Su voz era siempre suave, y como tena dificultades al respirar, se
expresaba con frases cortas. Que ahora lo eran an ms.
Belov est en lo cierto dijo jadeante. Hay una mente all, una mente poderosa.
Tena que ser Keogh!
Slo una? Los labios de Dragosani se abrieron en una mueca que dej al descubierto
las blancas dagas de los dientes. Sus ojos rojizos parecieron iluminarse desde adentro. No
saba decir cmo haba logrado Keogh llegar hasta el chteau, pero si estaba solo era hombre
muerto. Y al diablo con las predicciones del traidor de Vlady!
Al otro lado de la lnea, Belov respiraba con dificultad y se esforzaba por recuperar el habla.
Y bien? se impacient Dragosani.
No... no estoy seguro respondi Belov. Pens que slo era una, pero ahora...
Ahora qu? grit Dragosani. Maldita sea! Estoy rodeado de idiotas? Qu

sucede, Belov? Qu pasa all?

l... est llamando jade Belov en el telfono. Es... es una especie de telpata, y est
llamando.
A quin? A usted?
No; no es a m. Est llamando a... a otros. Dios mo, comienzan a responderle!
Quin le responde? grit Dragosani. Qu le sucede, Belov? Hay traidores en el
chteau?
Se oy un ruido al otro lado de la lnea un gemido suave y un golpe y luego habl
Krakovitch.
Camarada, Belov se ha desmayado.
Dragosani no poda creer lo que oa.
Qu? Qu diablos...?
Las luces comenzaban a parpadear en el panel que sealaba las llamadas de radio, y que
Dragosani haba trado a su despacho desde la celda de control del oficial de guardia. Varios
hombres, equipados con auriculares, intentaban comunicarse con l desde sus puestos de
defensa. En la habitacin vecina Yul Galenski, el secretario de Borowitz, estaba sentado detrs
de su mesa y se retorca nervioso escuchando los gritos furiosos de Dragosani. Y ahora el
nigromante lo llamaba a l.
Galenski, est sordo? Venga, que necesito ayuda!
En ese momento lleg el oficial de guardia. Traa varias ametralladoras Kalashnikov.
Cuando vio que Galenski se pona de pie, le dijo:
Sintese. Ir yo.
Sin detenerse a llamar a la puerta entr en la habitacin vecina, y se detuvo en seco,
atnito, cuando vio a Dragosani agazapado junto al panel de luces parpadeantes. El
nigromante se haba quitado las gafas oscuras. Grua sordamente mirando la radio, y se
pareca ms a una bestia medio enloquecida que a un hombre.
El oficial de guardia, que todava miraba atnito el rostro del nigromante y sus horribles ojos,
dej caer las armas en una silla. Dragosani le dijo en ese instante:
Deje de mirarme con esa cara! El nigromante alarg una de sus grandes manos, cogi
al oficial de guardia del hombro y lo arrastr hacia la radio. Sabe manejar este maldito
aparato?
S, Dragosani dijo tragando saliva el oficial de guardia. Quieren comunicarse con
usted.
Eso ya lo s, idiota! respondi Dragosani. Hable con ellos. Averige qu quieren.
El oficial de guardia se sent frente a la radio. Cogi el auricular, apret algunos botones y
dijo:
Aqu Cero. Contesten todas las seales de llamada. Corto.
Las respuestas llegaron de inmediato, y en sucesin numrica.
Aqu seal Uno. Recepcin correcta. Paso.
Dos. Recepcin correcta. Paso.
Tres. Recepcin correcta. Paso. Y as hasta la seal de llamada nmero quince.
Las voces se oan a la distancia, y haba algunos ruidos parsitos, pero aparte de eso los
hombres parecan excesivamente tensos, las voces tenan un matiz de pnico apenas
controlado.
Cero a seal de llamada Uno. Enve su mensaje dijo el oficial de guardia.
Uno: Hay cosas en la nieve! lleg de inmediato el mensaje, la voz de Uno llena de
contenida emocin. Estn rodeando mi puesto! Solicito permiso para abrir fuego. Paso.
Cero a Uno: Espere! replic el oficial de guardia, y mir a Dragosani.
El nigromante tena los ojos rojizos muy abiertos, como cogulos de sangre en su rostro
inhumano.
No! rugi. Primero quiero saber a qu nos enfrentamos. Dgale que no abra fuego y
me haga un comentario en directo de lo que suceda.
El oficial de guardia, muy plido, asinti. Transmiti luego la orden de Dragosani y para sus
adentros se alegr de no estar en un nido de ametralladoras en la nieve. Aunque quizs eso no
era peor que estar encerrado con el demente de Dragosani.
Cero, aqu Uno! La voz de Uno sonaba ahora al borde de la histeria. Salen de la
nieve, y se acercan formando un semicrculo! Dentro de un instante estarn en la zona
minada! Pero se mueven muy, muy lentamente. Ya est! Uno de ellos ha pisado una mina! Lo
ha destrozado, pero los dems siguen acercndose. Son muy delgados, estn vestidos con
harapos, y no hacen ningn ruido. Algunos... algunos llevan espadas.

Cero a Uno: Usted se refiere a ellos como si fueran algo raro. No son hombres, acaso?
Hombres? No s si son hombres respondi Uno con una voz completamente histrica
. Tal vez lo sean... o lo hayan sido antes. Creo que me estoy volviendo loco! Esto es
increble! El hombre hizo un esfuerzo por dominarse. Cero... estoy solo y son muchsimos.
Pido permiso para abrir fuego. Se lo ruego! Debo protegerme...
Mientras Dragosani miraba el mapa mural para localizar la posicin de Uno, una espuma
blanca comenz a aparecer en las comisuras de su boca. El hombre estaba en un nido de
ametralladoras situado directamente debajo de la torre de mando, pero a unos cincuenta
metros del chteau. Dragosani poda ver, entre los remolinos de nieve, las oscuras siluetas de
los cobertizos, pero an no haba seales de los desconocidos invasores. Mir otra vez por la
ventana de cristales blindados, y precisamente en ese instante una llamarada naranja ilumin
brevemente los cobertizos y se oy la sorda explosin de otra mina.
El oficial de guardia mir a Dragosani, y esper sus rdenes.
Dgale que describa a esas... a esas criaturas dijo Dragosani, con voz spera.
Pero antes de que el oficial de guardia pudiera obedecer, hubo otra llamada en la radio.
Cero, habla Once! Esos bastardos estn en todas partes. Si no abrimos fuego ahora nos
aplastarn! Quiere saber qu son? Se lo dir: son muertos!
De modo que era eso. Dragosani se lo haba temido. Keogh estaba all, y convocaba a los
muertos. Pero a qu muertos?
Dgales que disparen. Dragosani emiti las palabras salpicando espuma a su alrededor
. Que maten a esos bastardos, sean lo que sean!
El oficial de guardia transmiti las rdenes, pero ya se oan sordas explosiones en todas
partes, acompaadas por el tableteo de las ametralladoras. Los defensores haban decidido
actuar por iniciativa propia, y empezaron a disparar, casi a quemarropa, contra un ejrcito de
zombis que avanzaban inexorablemente en medio de la nieve.
Gregor Borowitz no haba mentido. Conoca muy bien la historia de las artes de la guerra,
sobre todo de su tierra natal. En 1579 Mosc fue saqueada por los trtaros de Crimea. Hubo
discusiones sobre el reparto del botn; un heredero de los Khan desafi la autoridad de sus
superiores; l y su grupo de trescientos jinetes fueron despojados de su parte en el botn y de
casi todas sus armas, y expulsados de la ciudad. Deshonrados, se dirigieron hacia el sur,
buscndose el sustento como podan. Llova torrencialmente y quedaron encerrados sin poder
salir en un pantanoso tringulo de bosque donde los ros se haban desbordado. Un regimiento
de quinientos guerreros rusos que venan a socorrer a la asediada ciudad los encontr en
medio de la lluvia y extermin hasta el ltimo trtaro. Sus cadveres se hundieron en el cieno, y
nunca volvieron a ser vistos... hasta el da de hoy.
Harry no tuvo que esforzarse por convencerlos; parecan estar esperndolo, preparados
para levantarse de la dura tierra en la que haban yacido durante cuatro siglos. Hueso a hueso,
harapo a harapo, haban salido de la tumba, algunos con las herrumbradas armas del pasado,
y a las rdenes de Harry haban avanzado sobre el chteau Bronnitsy.
Harry haba salido del continuo de Mobius dentro de la muralla que encerraba los terrenos
del chteau; los defensores de la muralla, que miraban hacia afuera, no lo haban visto, y
tampoco haban visto a su ejrcito de muertos. Adems, las ametralladoras de los puestos de
guardia de la muralla apuntaban en la direccin equivocada, y todo esto, combinado con la
noche y la nieve, le daba a Harry una excelente cobertura.
Pero haba tambin cables trampa, y otros mecanismos de deteccin, y faltaba cruzar el
campo de minas y luego el crculo interior de nidos de ametralladora.
Para Harry estos obstculos no representaban un problema; ni siquiera eran obstculos,
puesto que poda salir de este universo y volver un minuto ms tarde dentro de la habitacin
del chteau que ms le conviniera. Pero antes quera ver cmo se las arreglaba su ejrcito:
quera que los defensores del chteau estuvieran completamente ocupados en defender sus
propias vidas, y no la de Boris Dragosani.
De momento, estaba acostado boca abajo en una suave hondonada, escondido detrs de
una criatura de huesos y cuero, sin cabeza, que haca un momento haba marchado delante de
l hacia el nido de ametralladoras del cobertizo donde seal de llamada Uno y su compaero
disparaban rfagas de ametralladora contra el muro de muertos que lentamente avanzaba
hacia ellos. Una gran parte del ejrcito de Harry aproximadamente la mitad de los trescientos
que lo componan haba salido de la tierra en este sector, y las minas estaban causando una
gran cantidad de bajas. Y ahora las ametralladoras asestaban al ejrcito de Harry golpes
terribles.

Harry decidi tomar el nido de ametralladoras. Abri la escopeta de Borowitz y desliz los
cartuchos por la doble abertura.
Llveme con usted suplic el trtaro que lo escudaba. Yo he ayudado a saquear una
ciudad, y esto no es ms que un chteau.
La metralla de una mina le haba volado al trtaro parte del crneo, pero al parecer no le
importaba. An sostena ante s un enorme escudo de hierro y bronce, y con l y con sus
propios huesos protega a Harry.
No dijo Harry. All no hay mucho espacio, y tendr que entrar y hacerlo todo muy
rpido. Pero le agradecera que me permitiera usar su escudo.
Cjalo dijo el cadver, y solt la pesada placa que sostena con desconchados dedos
de hueso. Espero que le sea til.
Una mina estall a la derecha; durante un instante su luz volvi la nieve de color naranja, y
el estruendo hizo temblar la tierra. Harry vio a la luz del estallido un arco de figuras esquelticas
que estaban cada vez ms cerca del nido de ametralladoras; pero tambin lo vieron los
hombres que ocupaban el puesto de defensa. Las balas de ametralladora rasgaban el aire,
dispersando los restos de los trtaros, y pasaban peligrosamente cerca de Harry. El antiguo
escudo era pesado pero estaba corrodo por la herrumbre; Harry saba que no detendra un
impacto directo.
Vaya ahora! le urgi la criatura muerta y sin cabeza, mientras se pona de pie y se
preparaba para seguir su avance. Mate a algunos en mi nombre!
Harry mir el nido de ametralladoras pero entre los copos de nieve, fij su situacin en su
mente, y luego se introdujo de costado por una puerta de Mobius... y de all al interior del nido
de ametralladoras.
All no haba tiempo para reflexionar y muy poco espacio para moverse. Lo que por fuera
pareca un viejo establo era en verdad un nido de placas de acero y bloques de hormign,
atiborrado de armas y brillantes cinturones de municiones. Por las mirillas y los orificios de
salida de las ametralladoras se filtraba una luz griscea; el interior de la pequea fortaleza ola
a sudor y a cordita, y seal de llamada Uno y su compaero tosan y farfullaban palabras poco
menos que incomprensibles mientras disparaban febrilmente sus armas.
Harry sali en el pequeo espacio detrs de los dos hombres y dej caer el pesado escudo
al suelo mientras alzaba la escopeta para apuntarlos. Cuando oyeron el ruido del escudo al
golpear contra el suelo, los dos rusos se dieron la vuelta en sus sillas giratorias de acero.
Vieron a un joven de rostro plido que les apuntaba con una escopeta, los ojos muy brillantes y
los labios apretados en un gesto de determinacin.
Quin es usted? pregunt atnito Uno, que pareca un extrao ser de otro planeta con
su uniforme, los audfonos que llevaba puestos y sus ojos saltones.
Cmo...? empez a decir su compaero, mientras completaba automticamente la
tarea de recargar la ametralladora.
Despus seal de llamada Uno trat de desenfundar una pistola mientras su compaero,
maldiciendo, trataba de ponerse de pie.
Harry no sinti compasin por los hombres. Era su vida, o la de ellos. Y all donde se
dirigan, haba muchos dispuestos a darles la bienvenida... Apret el gatillo: una vez para Uno,
otra para su compaero, y los envi a los brazos de la muerte. El hedor de la sangre fresca se
mezcl con el olor a cordita, a sudor y a miedo que ya impregnaba el lugar, e hizo lagrimear a
Harry. Parpade furioso, volvi a cargar la escopeta y encontr otra puerta de Mobius.
En el siguiente nido de ametralladora sucedi lo mismo, y tambin en el que vino despus.
En total, fueron seis. Harry acab con todos en menos de dos minutos.
En el ltimo, cuando ya haba terminado, encontr la catica mente de uno de los
defensores recin muertos y lo tranquiliz.
Ya todo ha terminado para usted dijo, pero el causante de todo esto sigue vivo. Si no
fuera por l, usted estara esta noche en casa con su familia. Y yo con la ma. Ahora dgame,
dnde est Dragosani?
En el despacho de Borowitz, en la torre dijo el otro. Ha instalado all la sala de
mando. Habr otros hombres con l.
Ya lo supona respondi Harry, mirando el rostro destrozado, irreconocible del ruso.
Gracias.
Ahora slo le quedaba hacer una cosa, y Harry hubiera querido que alguien lo ayudara en la
tarea.
Abri las abrazaderas de acero que sujetaban la ametralladora a la base giratoria, cogi el
arma y la arroj contra el duro suelo; luego la recogi y volvi a tirarla. Despus de tres o

cuatro golpes contra el suelo de hormign, la madera del mango se astill a lo largo, y Harry
pudo coger una estaca con una punta aguzada y una base plana.
Busc en sus bolsillos y encontr un solo cartucho; apret los dientes y carg la escopeta
con el nico proyectil que le quedaba. Tendra que arreglrselas con lo que tena. Abri la
puerta del nido de ametralladoras y sali a la intemperie. A poca distancia, y apenas velado por
la nieve que caa sin cesar, el chteau resplandeca con todas sus luces encendidas y los
reflectores hendan la noche con sus rayos mviles, buscando al enemigo. El ejrcito de Harry
o lo que quedaba de l ya estaba junto a los muros del chteau, y se oa incesante el
tableteo de las ametralladoras. Los defensores que quedaban trataban de matar a hombres ya
muertos, y la tarea se les haca cuesta arriba.
Harry mir a su alrededor y vio un grupo de recin llegados que avanzaban por la nieve,
lenta pero inexorablemente, hacia el asediado chteau. Eran figuras horripilantes,
espantapjaros que pasaban a su lado, con un crujir de huesos, y animados por una
monstruosa energa. Pero Harry no tena miedo a la muerte. Detuvo a dos de los combatientes,
un par de cadveres momificados un poco menos deteriorados que el resto, y le ofreci a uno
de ellos la estaca de madera.
Para Dragosani dijo.
El otro trtaro llevaba una gran espada de hoja curva y herrumbrosa; Harry supuso que en
su da la habra usado con efectos devastadores. Pues bien, ahora la usara otra vez. El joven
seal la espada y dijo:
Tambin eso es para Dragosani. Para el vampiro que hay en l.
Y despus abri una puerta de Mobius y condujo a sus dos marchitos compaeros por ella.
En el chteau Bronnitsy reinaba el caos casi desde el principio. El edificio principal haba
sido construido haca doscientos treinta aos sobre un antiguo campo de batalla; el palacio, por
otra parte, era el mausoleo de una docena de los ms valientes guerreros trtaros. Y, debido al
suelo de turba, los cadveres eran verdaderas momias, y no esqueletos en los que la carne
haba desaparecido.
Dragosani, adems, haba ordenado que levantaran las grandes losas de piedra y los
suelos de madera para buscar signos de sabotaje. As pues, tras la llamada de Harry, los
trtaros haban encontrado escasos obstculos para emerger de sus tumbas centenarias y
rondaban por los pasillos, los laboratorios y los invernaderos del chteau. Y dondequiera que
haban encontrado PES o defensores, haban acabado con ellos sin ms.
Todo lo que quedaba ahora eran los puestos de defensa construidos en los muros del
chteau, y debido a su situacin, los hombres que los ocupaban no tenan ningn medio de
escape, no podan salir de ellos. Slo se podan entrar a estos puestos de defensa desde el
interior del chteau porque no tenan puertas exteriores. La voz de uno de estos hombres
atrapado en su minscula fortaleza inform a Dragosani de lo sucedido sin ahorrarle ninguno
de los horribles detalles.
Camarada, esto es una locura, una absoluta locura! se quejaba la voz en la radio de
Dragosani, bloqueando todas las otras llamadas... si es que quedaba alguien que quisiera o
pudiera llamar. Son... son zombis, hombres muertos! Y cmo matar a cadveres? Se
acercan... y mi artillero dispara, y los destroza en pedazos... y los pedazos siguen avanzando.
Afuera, una pila de huesos y restos se mueve y forma un muro contra el muro del chteau.
Troncos, piernas, brazos, manos... hasta los trozos ms pequeos se unen a los otros. Muy
pronto penetrarn por las troneras, qu haremos entonces?
Dragosani dej escapar un gruido ms animal que nunca, y sacudi su puo en direccin a
la noche y la espesa nieve que caa ms all de las ventanas del palacio.
Keogh! grit furioso. S que est ah, Keogh. Si va a venir, hgalo, y terminemos de
una vez.
Tambin estn dentro del chteau! solloz la voz en la radio. Estamos atrapados
aqu. Mi artillero se ha vuelto loco. Desvara mientras dispara la ametralladora. He cerrado la
puerta blindada, pero algo sigue golpendola e intenta entrar. S qu es, lo he visto: consigui
meter una mano antes de que yo cerrara la puerta de un golpe... y ahora esa mano me agarra
la pierna e intenta trepar. La aparto a golpes, pero siempre vuelve. Lo ve? Otra vez, otra vez!
y la voz se volvi una risa enloquecida que se desvaneci en un estallido de ruidos parsitos.
Y de pronto, y casi simultneamente con los ruidos de la radio, Yul Galenski grit
aterrorizado en la antesala.
Las escaleras! Suben por las escaleras! Su voz era aguda como la de una jovencita;
Yul no haba luchado nunca, l era un secretario, un administrativo. Adems, quin haba
experimentado antes una lucha como sta?

El oficial de guardia, que hasta ese momento haba permanecido de pie junto a la ventana,
cogi un fusil y corri hacia donde estaba Galenski; desde all retrocedi hasta el rellano. En el
trayecto cogi tambin de la mesa de Dragosani varias granadas. se al menos es un
hombre, pens Dragosani.
Despus se oy el aullido de horror del oficial de guardia, sus maldiciones, el tableteo del
fusil ametrallador y luego las explosiones de las granadas que arroj escaleras abajo. Y
despus, tras el estruendo de los explosivos, se oy el ltimo mensaje de uno de los hombres
en los puestos de defensa.
No! No! Santa Madre de Dios! Mi artillero se ha pegado un tiro, y ahora ellos entran por
las troneras! Son manos sin brazos..., cabezas sin cuerpos! Creo que tendr que seguir a mi
artillero, que ahora ya se ha librado de esto. Y ahora esos... esos restos... estn junto a las
granadas! No, dejen eso!
Despus se oy el inconfundible ruido de una granada al ser armada, ms gritos y ruidos
caticos y por ltimo una gran explosin a la que sigui el silencio.
Ahora la radio no dejaba or ms que los ruidos parsitos. Y de repente, el chteau
Bronnitsy pareci muy tranquilo...
Pero era una tranquilidad que no poda durar. Cuando el oficial de guardia volva desde el
rellano al despacho de Galenski, Harry Keogh y sus compaeros trtaros salieron del continuo
de Mobius. Sbitamente aparecieron all, en la antesala, como por arte de magia.
El oficial de guardia oy el chillido de terror de Galenski, se volvi, y vio lo que haba visto el
secretario: un joven de expresin severa, tiznado por el humo y escoltado por dos momias
amenazadoras, envueltas en jirones de cuero negro que dejaban ver sus blancos huesos. La
sola visin de esos dos seres estuvo a punto de paralizarlo, pero se rehizo y decidi defender
su vida.
Con los labios contrados en una mueca de miedo y desesperacin, el oficial de guardia
musit algo entre dientes y alz su fusil... pero le dieron un empujn y lo arrojaron al rellano; su
rostro se convirti en una masa sanguinolenta cuando Harry dispar a quemarropa el ltimo
cartucho que le quedaba.
Inmediatamente despus los compaeros de Harry se interesaron por Galenski, que
tartamudeaba de modo rastrero en un rincn detrs de su mesa, y Harry penetr en lo que
antao fuera el despacho privado de Borowitz. Dragosani, que estaba arrojando de su mesa la
extinta radio, se volvi y lo vio. Sus grandes mandbulas se abrieron en un gesto de sorpresa;
lo seal con una mano temblorosa y emiti un sonido similar al silbido de una serpiente,
mientras sus ojos rojizos parecan llamear. Y durante un instante los dos hombres
permanecieron inmviles, frente a frente.
Ambos haban sufrido cambios notables, pero las diferencias visibles en Dragosani parecan
el resultado de una completa metamorfosis. Harry lo reconoci a duras penas. En cuanto a
Harry, poco quedaba en l de su antigua personalidad, de su identidad anterior. El joven haba
heredado grandes y mltiples talentos, y ahora era ms que un homo Sapiens. En verdad,
ambos hombres eran ahora seres extraos, y en ese fugaz momento, mientras se miraban, los
dos lo percibieron. Y luego...
Dragosani vio la escopeta en manos de Harry y ardi en odio; el nigromante no poda saber
que estaba descargada y esperaba or un disparo en cualquier momento: se lanz entonces
hacia la mesa de Borowitz y busc una ametralladora. Harry cogi la escopeta por el can, se
adelant y golpe con la culata la cabeza del nigromante mientras ste se inclinaba sobre el
escritorio. Dragosani sali despedido hacia atrs, y la ametralladora cay al suelo alfombrado.
El nigromante choc contra una pared y durante un instante se qued all con los brazos y las
piernas extendidos, pero luego se agazap en una posicin defensiva. Y entonces vio que la
escopeta de Harry estaba rota donde el cargador se una a los caones, y que el joven miraba
con frenes a su alrededor en busca de otra arma. Dragosani comprendi enseguida que la
ventaja era suya, pues l no necesitaba armas fabricadas por los hombres para acabar con
Harry Keogh.
Los gritos de Galenski en la antesala cesaron de repente. Harry retrocedi hacia la puerta,
que estaba medio abierta, pero Dragosani no pensaba dejarlo marchar. Avanz de un salto, lo
cogi por el hombro, y lo retuvo sin esfuerzo.
Harry, hipnotizado por el horror de aquella cara, descubri que le resultaba imposible
desviar los ojos. Jade en busca de aire, y se sinti aplastado por el horrible poder de aquella
criatura.
S, jadea! gru Dragosani. Jadea como un perro, Harry Keogh, y muere tambin
como un perro! y lanz una carcajada como jams haba odo el joven.

El nigromante, sin soltar a su vctima, se encogi an ms sobre s mismo y sus mandbulas

se abrieron. Los afilados dientes chorreaban una saliva espesa como lgamo y algo que no era
una lengua se mova dentro de aquella boca enorme. La nariz de Dragosani pareci aplastarse
contra su rostro, y su forma era a cada instante ms parecida a la de un murcilago. Un ojo
escarlata sobresala de forma monstruosa mientras el otro se entrecerr hasta parecer una
estrecha hendidura. Harry se sinti como si mirase el interior del infierno, y no pudo apartar los
ojos.
Dragosani, que se saba triunfador, arroj finalmente su horroroso rayo mental... y en ese
preciso instante la puerta que haba detrs de Harry se abri de par en par y el impulso hizo
que Harry se soltara de las garras del nigromante. El joven cay al suelo, y la criatura que
entraba en la sala recibi de lleno el rayo de Dragosani. Y el nigromante, cuando vio quin
haba entrado, record la advertencia de Max Batu: nunca se debe maldecir a los muertos,
porque no pueden morir dos veces.
El rayo fue desviado, reflejado, y lanzado sobre el propio Dragosani. En la historia que le
haba contado Batu, un hombre se haba secado tras un ataque semejante, pero lo que le
sucedi a Dragosani no fue tan horrible... o acaso fue peor.
Pareci como si una mano gigantesca lo hubiera levantado y arrojado al otro lado de la sala.
Cuando golpe contra la mesa se le rompieron los huesos de las piernas y sigui girando como
un trompo llevado por su propio impulso. Lo detuvo la pared, y esta vez cay al suelo.
Consigui sentarse trabajosamente, y no dejaba de aullar con una voz que sonaba como una
tiza gigantesca que rascaba una pizarra. Sus piernas rotas estaban cadas en el suelo como si
fueran de goma, y agitaba los brazos de modo espstico en el aire delante de su cara, como si
no pudiera verlos.
Ciego, s, porque su propio rayo lo haba golpeado precisamente en los ojos.
Harry sali de detrs de la puerta, y no pudo contener un respingo cuando vio al
nigromante. Pareca como si los ojos de Dragosani hubiesen estallado desde el interior. Eran
como crteres abiertos en el rostro de Dragosani, con hebras de cartlago rojo que colgaban
por sus demacradas mejillas. Harry supo entonces que aquello haba terminado, y el horror de
lo sucedido lo sobrecogi. Se dio la vuelta, y vio a sus guardaespaldas esperando.
Acaben con eso les dijo, y ellos avanzaron hacia el monstruo cado.
Dragosani estaba completamente ciego, y por consiguiente, tambin lo estaba el vampiro,
que vea por sus ojos. Pero a pesar de que la criatura era an inmadura, sus extraos sentidos
estaban lo bastante desarrollados como para que percibiera la inexorable cercana del olvido
total y definitivo. Sinti la estaca que sostenan las manos momificadas, supo que alguien
alzaba una espada herrumbrada. Dragosani ahora ya no era mas que una cscara arruinada, y
no le serva de nada el vampiro. Y como si lo hubieran exorcizado, sali cual espritu maligno
del cuerpo del nigromante.
Dragosani dej de gritar, se ahog y se clav las uas en la garganta. Sus mandbulas se
abrieron en toda su extensin, y de su boca sali sangre y espuma, mientras l sacuda con
frenes su monstruosa cabeza. Todo su cuerpo se sacudi en movimientos convulsivos,
comenz a vibrar como si lo embargara un dolor mayor que el producido por los ojos
reventados y los huesos rotos. Cualquier otra persona habra muerto all mismo, pero
Dragosani no era una persona corriente.
Su cuello se hinch y su rostro gris se volvi primero prpura y luego azul. El vampiro se
retir del cerebro de Dragosani, se desenrosc y abandon sus rganos internos, se
desprendi de los nervios y de la mdula espinal. Y form pas, que utiliz para arrastrarse por
el interior de la garganta del nigromante y salir al exterior. Dragosani, tosiendo, expuls entre
sangre y moco a la criatura, que pareca que nunca acababa de salir. Despus, qued
enroscada como una babosa gigantesca sobre el pecho de Dragosani, y su cabeza plana se
mova como la de una cobra, roja con la sangre de su husped.
La estaca atraves el cuerpo palpitante del vampiro y el de Dragosani, guiada por manos
que perdan pequeos trozos de hueso mientras clavaban al monstruo en su lugar. Y un solo
golpe de la espada del segundo trtaro complet el trabajo, y separ la chata y horrible cabeza
del cuerpo que se agitaba como un ltigo enloquecido.
Dragosani yaca vaco, torturado, y casi inconsciente, los brazos cados a los costados. Pero
cuando Harry Keogh dijo Y ahora, acaben con l, la mano del nigromante encontr la
ametralladora que haba cado antes sobre la alfombra. Alguna pequea zona del cerebro
ardiente de Dragosani haba reconocido la voz de Keogh, y aunque saba que se estaba
muriendo, su malvada y vengativa naturaleza actu por ltima vez. S, se estaba muriendo,
pero no morira solo. La ametralladora escupi una rfaga continua de obscenas palabras

mecnicas, hasta que su vocabulario y su cargador se agotaron... lo que sucedi quiz medio
segundo despus de que la antigua espada de un trtaro partiera en dos la monstruosa cabeza
de Dragosani.
Dolor! Un dolor punzante. Y muerte. Para los dos.
Harry, casi dividido en dos por los disparos, encontr una puerta de Mobius y cay por ella.
Pero no tena sentido llevar su destrozado cuerpo con l; eso ya estaba acabado. La mente lo
era todo. Y Harry, en el instante en que entraba en el continuo de Mobius, cogi mentalmente
y arrastr consigo a la mente del nigromante. Ahora el dolor haba terminado para ambos, y
el primer pensamiento de Dragosani fue:
Dnde estoy?
Donde yo quiero que est le respondi Harry.
El joven encontr la puerta del tiempo pasado y la abri. Una fina lnea de luz roja emanaba
de la mente de Dragosani y se hunda en el brillo azul. Era la huella de su vamprico pasado.
Sguela orden Harry, y expuls a Dragosani por la puerta.
El nigromante cay en el pasado, se aferr al hilo luminoso de la vida que fue, y fue
arrastrado mas y ms atrs. Y ya no pudo abandonar aquel hilo escarlata aun querindolo,
porque era l mismo.
Harry contempl cmo la hebra escarlata se enrollaba sobre s misma y arrastraba a
Dragosani y luego busc y encontr la puerta del futuro. En algn lugar del porvenir el hilo roto
de su vida continuaba, empezaba de nuevo. Slo tena que encontrarlo.
Y Harry se arroj en el azul infinito del maana...

La entrevista final
Alec Kyle mir su reloj. Eran las diecisis horas quince minutos, y ya llevaba quince minutos
de retraso para su importantsima reunin con las autoridades del gobierno. Pero el tiempo, a
pesar de ser relativo, haba pasado, y Kyle se senta exhausto; tena una gruesa pila de
papeles frente a l, se senta entumecido y le dolan la mano, la mueca y el brazo derechos.
No poda escribir una palabra ms.
Me he perdido la reunin dijo, y apenas reconoci su propia voz.
Las palabras resonaban como un seco graznido. Intent rer, y el resultado fue ms
parecido a una tos.
Adems, creo que he perdido un kilo. No me he movido de esta silla en siete horas, pero
parece como si me hubiera pasado el da practicando algn deporte. El traje me queda grande.
Y est sucio!
El espectro asinti con la cabeza.
Lo s dijo, y le pido disculpas. He sometido a un duro esfuerzo a su cuerpo y a su
mente. No cree, sin embargo, que vala la pena?
Y me lo pregunta? esta vez Kyle consigui rer. La Organizacin E sovitica est
destruida...
Lo estar dentro de una semana lo corrigi su interlocutor.
...Y usted me pregunta si vala la pena. Claro que s! dijo Kyle, pero de inmediato una
expresin de abatimiento oscureci su rostro. Aunque yo he faltado a la reunin, y era
importante.
En realidad, no le respondi el espectro. De todas formas, usted no se la perdi. O
mejor dicho, usted s, pero yo no.
Kyle frunci el entrecejo, desconcertado.
No comprendo.
El tiempo comenz a decir el espectro, y Kyle termin la frase por l:
Es relativo! exclam, y abri la boca asombrado.
El espectro sonri.
En la banda de Mobius hay una puerta para todos los tiempos. Yo estoy aqu, pero
tambin estoy all. Ellos podran haberle hecho pasar a usted un mal rato, pero no pueden
hacer lo mismo conmigo. La obra de Gormley y tambin de usted, y ma contina. Usted
tendr toda la ayuda que necesite, y no habr problemas.
Kyle cerr lentamente la boca, e hizo un esfuerzo para serenarse.. La cabeza le daba
vueltas, y se senta ms cansado que nunca.

Supongo que ahora se marchar dijo, pero me gustara preguntarle una o dos cosas.
S quin es usted, pero...
S?
Dnde est usted ahora? Cul es su base? Me est hablando desde el continuo de
Mobius, o por medio de l? Harry, dnde est usted?
El espectro volvi a sonrer con paciencia.
Debera preguntar Quin es usted? Y yo le respondera: todava soy Harry Keogh.
Harry Keogh hijo.
Kyle volvi a abrir la boca. Estaba en las notas, pero hasta ahora no haba cado en la
cuenta. Ahora todas las piezas del rompecabezas coincidan.
Pero Brenda, quiero decir, su esposa, deba morir. Haban predicho su muerte. Y nadie
puede eludir o cambiar el futuro; usted mismo me ha demostrado que es imposible.
Harry hizo un gesto afirmativo.
Ella morir dijo. Morir dando a luz, pero la muerte no la aceptar.
Cmo puede ser? Kyle no comprenda nada.
La muerte es un lugar ms all del cuerpo dijo Harry. Los muertos tienen su propia
existencia. Algunos de ellos lo saban, pero la mayora lo ignoraba. Ahora lo saben. Eso no
cambiar nada en el mundo de los vivos, pero significa mucho para los muertos. Ellos, por otra
parte, saben que la vida es un don precioso. Lo saben porque la han perdido. Si Brenda muere,
mi vida estar en peligro. Y los muertos no pueden permitirlo. Tienen una gran deuda conmigo.
Ellos no la aceptarn? Me est diciendo que le devolvern la vida cuando muera?
En resumen, s. En el otro mundo hay talentos muy brillantes, Alec, millones y millones. Y
pueden hacer casi todo lo que se propongan. En cuanto a mi propio epitafio, slo era el
producto del pesimismo de mi madre, y de su deseo de protegerme.
El contorno del espectro se hizo ms brillante, y pareca como si la luz que entraba por las
ventanas lo atravesara con ms facilidad.
Y ahora, creo que ha llegado el momento de que...
Espere! dijo Kyle, ponindose de pie. Por favor, espere. Una sola cosa ms.
Yo pensaba que ya se lo haba explicado todo dijo Harry, arqueando sus fantasmales
cejas. Y si algo ha quedado poco claro, usted sin duda lo descubrir por s mismo.
Kyle estuvo de acuerdo.
Creo que s. Excepto el porqu. Por qu se tom el trabajo de regresar a contrmelo?
Es muy simple dijo Harry. Yo ser mi hijo. Pero l tendr su propia personalidad, ser
l mismo. No s cunto de mi ser real llegar hasta l. Puede que en algunas ocasiones l,
nosotros, necesite que se lo recuerden. Hay algo seguro, con todo: ser un chico de talento!
Y Kyle por fin entendi.
Usted quiere que yo, mejor dicho, que nosotros, los de la organizacin, lo cuidemos,
verdad?
As es respondi Harry Keogh y comenz a desvanecerse; ahora brillaba con un
extrao resplandor azul, como compuesto de millones de partculas de nen.
Usted cuidar de l hasta que l est preparado para cuidar de usted, de todos ustedes.
Lo har?
Kyle sali a trompicones de atrs de su mesa y le tendi los brazos a la espectral criatura,
que se desvaneca rpidamente.
S, lo haremos! Claro que s!
Eso es todo lo que pido dijo Harry, y tambin que cuide de su madre.
El resplandor azul se convirti en una neblina, se concentr despus en una sola lnea
vertical, un tubo de luz azul que de inmediato se redujo a un enceguecedor punto de fuego azul
a la altura de los ojos y desapareci. Y Kyle supo que Keogh se haba marchado para nacer.
Lo haremos, Harry! exclam con voz ronca, y sinti que las lgrimas le corran por las
mejillas. No saba por qu lloraba.
Lo haremos... Harry?

Eplogo
Dragosani, a lo largo del hilo de la vida del vampiro, cay en su propio pasado, pero no fue
demasiado lejos. La jornada, sin embargo, aunque breve, lo dej mareado, lo asust; pero al
final se encontr una vez ms metido en un cuerpo de carne. Y de algo ms. Un cuerpo lo
rodeaba, s, pero tambin haba all una mente que no era la suya. l era parte de otra criatura,
de alguien que tambin estaba ciego... o entenado!
Porque incluso ahora su desconocido husped luchaba por salir de la tumba, de la
oscuridad de una noche de siglos, de la dura prisin de la tierra.
No haba tiempo para pensar en las consecuencias, ni siquiera para declarar su presencia
ante el otro. Dragosani se sinti sofocado, asfixiado, y sin embargo en el umbral del olvido. Ya
haba sufrido bastante, y no deseaba seguir padeciendo. Agreg su propia voluntad a la de su
husped y luch por salir a la superficie. Y de repente, la tierra se abri arriba de l, y el
husped y Dragosani se sentaron.
Cuando volvieron la cabeza para mirar a su alrededor se desprendieron costras de tierra.
Era de noche; por entre las ramas de los rboles se vean las estrellas. Dragosani poda ver!
Pero... el lugar le resultaba conocido.
En la oscuridad haba alguien que lo miraba fijamente. La visin de Dragosani se aclar
junto con la de su husped... y entonces fue como si a su mente todava vacilante le hubieran
asestado un fuerte martillazo.
YO... YO PUEDO... VERTE retumb su voz.
Dragosani vio... y el terror rein otra vez en las colinas cruciformes.
Y despus apareci una segunda silueta en la oscuridad, una figura baja y rechoncha que
dijo con voz suave:
Eh, criatura de la tierra!
Y un instante ms tarde se oy el silbido del dardo de palosanto que se clav en el cuerpo
del husped y qued alojado all. Y Dragosani uni sus aullidos a los de su horrible husped e
intent volver con l a la tierra, pero no haba escapatoria. No poda creerlo. No poda ser que
acabara as!
ESPERA! grit con la voz de su husped cuando la primera figura se acerc con algo
en la mano que brillaba a la luz de las estrellas. NO ME VES? SOY YO!
Pero el otro Dragosani no saba nada, no entenda nada, y no iba a esperar. Y la hoz que
llevaba pareci un relmpago de acero cuando golpe con una fuerza irresistible.
TONTO! MALDITO TONTO! aull la cabeza decapitada de Ferenczy/Dragosani. Y
supo que sta era slo una de las mil agonas, de las mil muertes que le esperaban en la
infinita torsin escarlata de su existencia de Mobius. Haba sucedido antes, suceda ahora,
sucedera otra vez... y otra... y otra...
Tonto!, dijeron por ltima vez sus labios ensangrentados... era su ltima palabra, pero en
esta ocasin se la deca a s mismo.