oa.

al::
~

<

en

en

....
.... al:

1:1

CU
"'t:I

CD

=:3
a:

ESTHER P. DE ALBERRO

50 Aos
DE MILAGRO

DETRAS DE LAS REJAS!

!I otros relatos oerdicos inspiradores

Is i ' ~1adc
'. e S

e xcl u ~

Cristiana~

'tl

Advrifl'i

de Espa4
Sin valor comercial

EDICIONES
INTERAMERICANAS
BOGOT A - CARACAS - SANTO DOMINGO

GUATEMALA - SAN JOSE, C,R.

PAN AMA - MEXICO, D. F. - SAN JUAN, P.R .

.Iest inada exclusi'

.;~l oS Cristianas

de

Adv,

~pa&

Sin va lor comercial

I1h.:
1

Prlogo

LOS inspiradores relatos que componen esta obra conjugan

dos cualidades que muy raramente se ven reunidas en una
misma pieza: en primer lugar son verdicos. A pesar de S1;l
carcter fascinante, constituyen el fruto de una realidad
vivida, y por lo mismo su inters humano es mucho mayor.
En segundo trmino y al mismo tiempo estn presentados
con encantadora sencillez literaria, lo cual los hace todav a
ms cautivantes.
Por aadidura, las historias de este libro conducen la
mente del joven y el adulto a hacer resoluciones que for
talezcan la fibra moral, y que edifiquen y consoliden un
carcter noble, propio de un hombre o una mujer de bien.
Los adolescentes que andan a la pesca de lecturas sensa
cionales, pero que las ms de las veces desembocan en
producciones que deforman la moral y pervierten la mente,
hallarn aqu satisfecho su inters mientras nutren su per
sonalidad con los mejores pensamientos. Como quien tiene
hambre y disfru ta de un manjar que, amn de ser sabroso,
es sano y nu tritivo.
Los padres que buscan para sus hzjos algo que d una
ocupacin edificante a la mente gil de stos, apartndolos
del diluvio de inmoralidad que amenaza con ahogar nuestra
sociedad moderna, tambin hallarn en i 50 aos de mila
gro detrs de las rejas! el material que anhelan.
La autora, que adems de escritora gil es profesora
secundaria, madre y mujer de slida experiencia cristiana,
vuelca en estos captulos, fruto de su pluma, material que
recrea, distrae, proporciona placer esttico, conmueve,
inspira y estimula los altos ideales.
LOS EDITORES

Contenido

50 Aos de Milagro Detrs

de las Rejas!

Prlogo ................. . ..................

i 50 aos de milagro detrs de las rejas!

Slo unos traguitos .. ........ .. ... .. .. . ....... 34

i Feliz Navidad!

.......... . .................. 52

Pioneros de la regin chaquea .. . ....... .. ...... 76

Pedro y Juan ................................ 94

El collar de perlas ........................ .. .. 108

Flix lo pudo. .. Por qu no t?

............... 117

La leyenda de los pishtacos .. . .................. 122

El aventurero ................................ 129

Luz en las tinieblas ........................... 139

Quin era la herona?

........ . ............. . . 155

"El ascua sagrada" .. ... ......... . ............ . 163

La cenicien ta .. . . ........... .. .. . ............ 175

Los nombres de los personajes y lugares, como tambin las fechas, son
reales, con excepcin del protagonista principal, a quien siempre se 10 conoci
por su seudnimo, Harry Orchard, por respeto a su esposa e hija, y dems
parientes.

UNO de los juicios ms sensacionales ocurridos en toda la

historia norteamericana, que en su tiempo conmovi a la
nacin entera, es el que se realiz en la ciudad de Boise,
estado de Idaho, duran te el verano de 1907. Su desarrollo
era presenciado diariamente por miles de personas que
acudan de todas partes del pas: periodistas de 24 de los
principales diarios, escritores, fotgrafos, polticos, abo
gados, industriales, representantes de los gremios obreros,
amn de la multitud de observadores que podramos sim
plemente llamar "el pueblo", todos ansiosos de no perder
un detalle del debate.
Los habitantes de Boise no lo seguan quiz con ms
apasionamiento que los de Nueva York, Wshington o
Miami. Y los comentarios acerca de este juicio y de algunos
sucesos previos que lo motivaron, aparecieron tambin en
peridicos de otros pases.
Por qu este caso era tan extraordinario y revesta tal
importancia? Quines y qu intereses estaban en juego?
Hagamos un poco de historia.
En las ltimas dcadas del siglo pasado, los centros
mineros de los Estados Unidos fueron el escenario de una
9

10

50 A]\OS DE MILAGRO

50 A]\OS DE MILAGRO

luchu enconada entre obreros y capitalistas, entre las com

paas mineras y los sindicatos. Hubo injusticias y abusos
de ambas partes. La Federacin Occidental de Mineros
lleg a ser una institucin temible que sembr el terror en
varios estados: Idaho, Montana, Colorado , California.
Las huelgas iban acompaadas de actos fero ces y san
grientos, especialmente contra los obreros y las compa as
que no obedecan a los sindicatos. Una de ellas era la
poderosa compaa minera de Bunker Hill y Sullivan, cerca
de Kellog, Idaho.
En la maana del 29 de abril de 1899, una multitud de
1. 200 huelguistas armados se apoderaron del tren de la
regin, cargaron 50 cajas de dinamita, se dirigieron al gran
molino de la mina, distante un kilmetro, dispuestos a
matar a quienes ofrecieran resistencia, depositaron su carga
mortfera y se alejaron de la planta industrial, mientras un
ejecutor temerario prenda el dispositivo que hizo volar el
molino y sus depsitos, reduciendo a escombros y ceniza
un capital de medio milln de dlares, que en aquel tiempo
significaba una enorme fortuna.
Era entonces gobernador del estado, Frank Steunenberg,
hombre de vigorosa estmctura fsica y moral: robusto ,
fuerte, enrgico, ntegro, leal al deber, querido y respetado
en la comunidad .
Cuando ocurri el atentado, se hallaba convaleciendo de
una seria enfermedad. Poda asumir dos o tres distintas
actitudes: Siguiendo la poltica de sus p'r ede cesores, poda
hacerse el desen tendido ; o si no, dar un paso ms: enviar
un mensaje al j efe del distrito manifestndole que desap ro
baba lo ocurrido... y que a l, como jefe, le correspo nda
tomar las medidas que juzgara posibles. O bien, poda
tomar la resolucin de poner fin a este reinado de violencia
y restablecer el orden y el respeto a la ley.
" y esto es lo que har! ", se dijo despus de reflexio nar
un rato.

Necesitaba reforzar la milicia local. As que telegrafi al

presidente Mc Kinley para que le enviara tropas nacionales.
Declar la ley marcial y se tomaron medidas enrgicas con
la unin de am bas fu erzas, las nacionales y las del estado.
Cuando el gobernador recuper la salud , dirigi en
persona la represin y logr restablecer el orden en el te
rritorio que tena a su cargo. En 1901 , al fin alizar su
segundo perodo gubernamental, se retir a la vida privada
con la satisfaccin del deber cumplido. Felizmente su
sucesor supo mantener el orden en ese estado.
No poda decirse lo mismo de Montana y Colorado, que
continuaban azotados por una ola de terror. Como ejem
plo, ah estaba el caso de la mina Vindicater: una dinamita
mat al superintendente y al capataz de turno y caus
enormes daos. Peor an fue la que hizo volar la es tacin
Independence, quit la vida a catorce personas y dej a
muchas otras mutiladas para el resto de sus das.
Era innegable que la Federacin tena agentes audaces a
quienes empleaba para ejecutar estos actos criminales. Pero
tambin era evidente que, en los casos ms difciles y
espantosos, el ejecutor pareca ser uno solo y siempre el
mismo, por su manera de "trabajar" ; una persona habi
lsima y especializada en un procedimiento hasta entonces
desconocido que le permita escapar con vida del atentado
sin dejar rastro alguno por el cual pudiera ser atrapado.
S, una mente y una mano maestras, pagadas para el
crimen y la destruccin, no slo de minas y molinos, sino
de personas relacionadas con el gobierno y la polica. Por
ejemplo, el detective Gregory fue muerto de un balazo en
las calles de Denver y el asesino se hizo humo. El gober
nador y el presidente de la Suprema Corte de Colorado
escaparon providencialmente de los explosivos di spues tos
con habilidad para quitarles la vida. En cuanto a Frank
Steunenberg, mientras desempeaba su cargo, ms de una
vez recibi amenazas por telfono y por annimos; pero

11

12

50 ANOS DE MILAGRO

50 ANOS DE MILAGRO

termin sus dos perodos sin sufrir atentados. Estara libre

ahora que se haba retirado?
Quin era ese agente habilsimo, temerario y envilecido
que cometa un crimen tras otro y lograba siempre escapar
sin dejar huella? Se lo conoce con el seudnimo de Harry
Orchard.
Proceda de una honorable y numerosa familia de ocho
hermanos, un padre laborioso pero demasiado impositivo e
inflexible, y una madre piadosa y amantsima. A los 20
aos era un hermoso joven, rubio, alto, vigoroso, inte
ligente. Amaba tiernamente a su madre y senta un sordo
resentimiento hacia el padre.
Se cas con una joven encantadora y formaron un hogar
feliz aunque modesto. Poco a poco fue dominndolo un
afn desmedido de enriquecerse. Este afn lo arrastr al
juego y a la especulacin y, como consecuencia natural,
empez a tener "amigos" de moral dudosa y a contraer
deudas. A pesar del cario y los esfuerzos de su fiel esposa,
gradualmente se fue hundiendo en el vicio y los negocios
deshonestos, hasta que una noche incendi su propio
negocio para cobrar el seguro y abandon a su esposa y a
su tierna hijita. Un delito lo condujo a otro, y en pocos
aos se convirti en un hombre corrompido y criminal.
Volvamos ahora al ex gobernador Steunenberg. Aunque
se haba retirado de la poltica, segua siendo una figura
destacada. Dueo de una gran plantacin, rico ganadero,
colaboraba activamente en todo lo que contribuyera al
progreso de la comunidad.
La Federacin Occidental de Mineros no haba olvidado
el golpe que Steunenberg les asestara cuando era gober
nador, y aunque a menudo dejaban pasar un largo lapso
antes de vengarse, en este caso particular, eso no signi
ficaba que, hubieran desistido. . . As que en 1905 orde
naron a Orchard que le quitara la vida al ex gobernador.
Orchard lleg a Caldwell, la ciudad residencial de Steu

nenberg, como un importante comprador de ganado lanar;

paraba en el mejor hotel y pronto lleg a ser una figura
popular. Cuando se hubo familiarizado con las actividades,
entradas y salidas del ex gobernador, decidi cumplir la
misin que se le haba confiado. Sin embargo, en cuatro
distintas ocasiones fracasaron sus planes diestra y cuida
dosamente trazados. Tres veces por circunstancias impre
vistas, y la cuarta, por una razn que l mismo no supo
explicarse.
Era una noche oscura. Armado de un revlver se dirigi
a la casa de Steunenberg, por el parque. Se acerc a una
ventana que daba a la sala y, a travs de ella, contempl el
cuadro familiar: la esposa, sentada en una mecedora, teja;
la hija, de unos diez aos, y el hijito menor de cuatro,
estaban sentados en la alfombra, ella hojeando una revista
y el nio haciendo "construcciones" con bloques de ma
dera. El padre, sentado en un silln, lea, precisamente
ubicado como para recibir un tiro en la cabeza. Orchard
levant el arma y apunt...
En ese preciso instante el nio dej su juego, se puso de
pie, se dirigi hacia su padre y se sen t en sus rodillas.
Orchard esper un momento... No era su intencin hacer
dao a la criatura...
-Papito, por qu no cantas esa cancin que tanto me
gusta, "Old Uncle Ned"?
-Bueno, bueno, si t me acompaas-o Y la hermosa voz
de tenor del padre y la desafinada vocecita del nio se
unieron para entonar la cancin popular.
La cabeza del ex gobernador se destacaba ntidamente.
Orchard poda disparar sin ningn peligro para el chico.
Pero sigui apuntando indeciso. . . y contemplando fas
cinado la escena.
Qu pas en ese momento en el alma del criminal?
Record su niez, cuando su amorosa madre los reuna a
l y a sus hermanitos y cantaba con ellos y les enseaba las

13

,\

14

50 MilOS DE MILAGRO

plegarias infantiles? Se acord de la joven esposa y de la

preciosa hijita a quienes haba abandonado para con
vertirse en un vil malhechor? Len tamen te, tal vez sin darse
cuenta, baj el arma y la coloc en el cinto, se aboton el
saco y se encamin hacia el hotel. Poco y nada dunni esa
noche. Se acortaba da tras da el plazo que le fijaron para
cumplir su "misin". i Y l haba desaprovechado tonta
mente la magnfica oportunidad de esa noche! Ahora tena
que usar bien la cabeza y apresurarse, porque la fecha final,
el 3 l de diciembre, se acercaba inexorablemente. La prxi
ma vez no fallara. Empez a preparar minuciosamente su
mortfero explosivo.
Mientras tanto, la familia Steunenberg se haba reunido
con motivo de las fiestas de fin de ao. El padre se desen
tendi por unos das de sus negocios; y el hijo mayor, de
17 aos, regres del colegio donde estudiaba, para pasar en
su hogar las vacaciones de invierno. Ya haban celebrado
juntos Navidad . Faltaba festejar el Ao Nuevo.
Era el atardecer del viernes 29 de diciem breo La Sra. de
Steunenberg y Julin , el hijo mayor, conversaban apaci
blemente en la sala. La lea que arda en el hogar chis
porrotea ba vivamen te en tre las llamas~ que iluminaban con
dorados resplandores el saln donde an no se haban
encendido las luces. Cmo disfru taba J ulin de ese
ambiente hogareo, junto a unos padres a quienes amaba y
respetaba, y unos hermanitos cariosos y bullangueros!
Pero haba notado algo en su padre que lo tena intran
quilo, y ahora le expres a su madre esa preocupacin:
-A pap lo noto pensativo y ensimismado. Qu le
pasa? Andan mal los negocios, o tiene otros problemas
que prefieres ocultanne?
- Nada tengo que ocultarte, Julin. Los negocios andan
muy bien; y ahora que no milita en poltica, no creo que
haya causas externas de preocupacin. Pienso que se trata
de un conflicto espiritual. Estoy convencida de que tu
El asesino, impulsado por quien sabe qu pensa
mientos, baj lentamente el arma homicida y se
alej de la casa.

17

50 MiJOS DE MILAGRO

50 ANOS DE MILAGRO

padre sien te una necesidad o inclinacin religiosa, pero

nunca se ha expresado ni ha dado un paso decisivo en ese
sentido. Antes estaba envuelto en un torbellino de respon
sabilidades y deberes, y ni tena tiempo de pensar en su ser
interior. Pero ahora s tiene tiempo para que esas inquie
tudes espirituales lo acosen .
- Bien, mam; l siempre se mostr satisfecho y hasta
feliz de que t fueras una devota cristiana y guiaras a tus
hijos de acuerdo con tu fe y convicciones. Pap siempre ha
sido fiel y valiente para cumplir con su deber de acuerdo
con los dictados de su conciencia; y estoy seguro de que,
en este asun to, tam bin lo har.
-j Dios te oiga! Ser para su felicidad y la de todos.
El sbado 30 de diciembre amaneci excepcionalmente
fro. Hubo una tormenta de nieve tan recia que oblig a los
habitantes de la regin a permanecer en sus casas. Con
forme a su costumbre, el ex gobernador se levant tem
prano, encendi un buen fuego y se sent junto al hogar,
ms pensativo que nunca. Los dems miembros de la
familia notaron su inquietud y preocupacin. La esposa se
le acerc en silencio y, colocando suavemente una mano
sobre su hombro, le habl con sa su voz tan dulce y
aquietadora:
-Querido, te noto muy intranquilo. No puedes confiar
en m y decirme qu te pasa?
En voz baja y tensa, Frank Steunenberg contest:
-Los malos y los buenos espritus han luchado conmigo
toda la noche. No he podido dormir.
-No resistas a los buenos espritus, mi amor. No des
oigas la voz del Espritu Santo. i No te imaginas cun dulce
es la paz que inunda nuestro ser cuando le confiamos a
Dios nuestras vidas!
Los hijos haban ido entrando, y los dos mayores simu
laban estar absorbidos en la lectura... El Sr. Steunenberg
no respondi. Se levant, recorri varias veces la sala como

abstrado, se detuvo frente a la ventana contemplando la

ventisca, y de pronto empez a cantar, con su hermosa voz
de tenor, como si cantara para s mismo:

16

"Ms cerca, oh Dios, de ti

quiero morar,
aunque sobre una cruz
me hayan de alzar" .
Todos escuchaban emocionados. Cuando termin de can
tar esa estrofa, se dio vuelta y mir sonriente a su esposa. En
un instante sta se hallaba en sus brazos, sonriendo en medio
de sus lgrim as de gozo. Con ternura, l le dij o:
-Querida, mi decisin est hecha.
Fue un da de indecible felicidad para la familia. Hasta la
tormenta de nieve les pareci su aliada, porque les impidi
salir, de modo que disfrutaron plenamente la dicha de estar
juntos. Cantaron , oyeron msica, leyeron en voz alta porcio
nes favoritas de las Sagradas Escrituras, y conversaron y rie
ron como no recordaban haberlo hecho nunca.
Al anochecer, la tormenta amain y el ex gobernador
sali para cumplir con algunos compromisos urgentes, en
especial una consulta con lajunta directiva del banco local,
pues era presidente del mismo. Julin tambin sali para
hacer algunas visitas.
Harry Orchard deba apresurarse a poner en ejecucin su
plan. Al da siguiente expiraba el plazo que le haban
fijado sus "empleadores". Durante toda la tarde haba
estado en acecho de su vctima. Por fin al anochecer lo vio
salir de su casa y dirigirse al Banco. .. y de all al co
rreo. . . para luego detenerse en la calle a conversar con
unos amigos. Rpidamente Orchard se acerc a la casa
protegido por la oscuridad, se agazap junto al cerco y al
fin enterr la bomba entre la nieve frente al portn, conec
tndola al mismo por medio de un cordn . As tendra que
2 - 50 A.M.

,1

Ij

11\

I!

1'1
j'

111,

I:~
ir

!!1

18

50 ANOS DE MILAGRO

explotar infaliblemente, fuera que Steunenberg abriera el

portn o tropezara con el cordn.
Reinaba una plcida tranquilidad en el hogar de los
Steunenberg. La madre, en la cocina, preparaba la cena. La
hija entretena en la sala a su hermanito, mostrndole un
libro de lminas de colores.
De pronto se oy una explosin terrorfica que hizo
temblar la casa, rompi los vidrios de varias ventanas e hizo
aicos muchos objetos que cayeron al suelo. El nio lanz
un grito desaforado y corri a la cocina ; pero la nia, por
un impulso inconsciente, se dirigi corriendo hacia la
puerta y sali al patio. Detrs de ella, con una palidez
cadavrica en el rostro, vena su madre. En la entrada del
parque hallaron al Sr. Steunenberg tendido sobre la nieve,
sangrando y sin sen tido.
Inmediatamente los vecinos empezaron a reunirse, acu
dieron los mdicos, y el herido fue transportado a la sala
con el mayor cuidado y tendido sobre una camilla de emer
gencia. Durante media hora la ciencia mdica luch tenaz
mente para salvarle la vida. Al fin de ese lapso, el mdico
de familia y amigo ntimo de la vctima le tom una vez
ms el pulso, se inclin sobre l y lo auscult . .. Luego,
lenta y dolorosamente le cubri el rostro con una sbana,
se dio vuelta y abraz a la desdichada esposa.
Aquel valiente corazn haba dejado de latir; pero era
un corazn que estaba en paz con Dios. La Providencia lo
haba librado cuatro veces de la muerte, hasta que el ex
gobernador hizo su decisin para la eternidad. Ahora la
familia llor esta tremenda prdida, pero no como los que
no tienen esperanza para ms all de la tum bao
Qu ocurra mientras tanto con Harry Orchard? Ese
malhechor envilecido y habilsimo que haba cometido
tantos delitos sin dejar la menor huella que pudiera dela
tarlo, incurri esta vez en algunas torpezas y descuidos
inexplicables. Se haba alejado rpidamente del escenario

50 ANOS DE MILAGRO

del crimen , sin ser visto , y se dirigi al centro de la ciudad

dejndose ver en los sitios ms concurridos. Luego entr en
el hotel y su bi a su cuarto.
Pronto la noticia se esparci por toda la poblacin , y el
hotel se llen de voces y de personas que entraban y salan
presas de la mayor agitacin. Orchard baj para averiguar
qu ocurra. Cuando lo supo, se manifest naturalmente
apenado, pero sin la intensa emocin de los habitantes de
la ciudad, todos admiradores del extinto, siendo muchos
de ellos amigos personales suyos.
De parte del gobierno y de la polica se tomaron inmedia
tamente las medidas pertinentes y se ex trem la vigilancia en
lugares p blicos, veh culos, trenes y caminos. Todas las per
sonas ex traas o poco conocidas fueron interrogadas, y tam
bin lo fue Orchard, "slo para llenar las formalidades".
Contest gentilmente que eso era lgico, y respondi sin
vacilacin las preguntas que le dirigieron, indicando los luga
res donde haba estado en las horas anteriores al hecho . Mu
chos podan testificar que lo haban visto en esos sitios. Su
coartada era perfecta. Hasta ah el delincuente represent su
papel con entera naturalidad.
En el hotel donde se hospedaba, un detective humil
demente vestido como un hom bre comn observaba a los
que entraban y salan, mientras lea los peridicos. Le
llam la atencin el hecho de que Orchard estuviera solo,
sentado junto a una ventana como olvidado de cuanto lo
rodeaba a la vez que pareca dominado por una gran in
quietud y nerviosismo. En cierto momento , en compaa
de un empleado del hotel, fue a la casa de Steunenberg.
Cuando regres, comentaba con demasiada vehemencia el
horrendo aten tado y "cunto se condola por la desgracia
de la familia".
Se retir a su cuarto a medianoche. A la maana si
guiente, baj pulcramente vestido y afeitado para tomar el
desayuno. Unos hombres que dijeron interesarse en vender

~'I

1,',

kl

19

I ~

21

50 AlIJOS DE MILAGRO

50 AlIJOS DE MILAGRO

animales prolongaron la conversacin con l sobre un

asunto y otro, mientras dos detectives registraban su habi
tacin. No hallando ningn detalle comprometedor, esta
ban por retirarse cuando a uno le pareci notar que un
extremo de la alfombra estaba ajado y arrugado. Levan
taron la alfombra y encontraron una tabla floja en el piso;
y ahora, levantando la tabla, descubrieron un escondite
que contena fusibles, cpsulas, sulfato de cal, algunas
herramientas y dems. Interrogando en la oficina del hotel,
se les haba informado, primero, que Orchard se haba
registrado como comprador de ovejas ; pero siguiendo sus
averiguaciones supieron que, a pesar de ausentarse a
menudo por varios das, segn l para comprar ovejas en
tal o cual lugar, en ninguno de los lugares mencionados
haba comprado ni siguiera un corderito.
Un "comedido" lo puso sobre aviso acerca de las sos
pechas que recaan sobre l. Adems, cuando subi de
nuevo a su pieza, se dio cuenta de que la haban revisado.
Nunca se pudo explicar a s mismo por qu haba sido
negligente en deshacerse de todos esos indicios. Pero an
tena muchos recursos, y uno muy importante era su
aplomo. Prepar bien las explicaciones que dara en cuanto
a esos objetos y, sabiendo que ninguna prueba vlida te
nan contra l', se dirigi al sheriffmanifestando que tena
entendido que se sospechaba de l, y como era comple
tamente inocente, quera que aclararan en su presencia
cualquier duda. Pareca tan sereno y seguro de s mismo,
que los dej a todos casi convencidos.
Sin embargo, por la tarde de ese da, 31 de diciembre, el
sheriff le avis que, por orden del gobernador del estado,
quedaba detenido y que no deba abandonar el cuarto.
Unas horas despus lo arrestaron, acusndolo directamente
del asesinato del ex gobernador. Fue puesto en la crcel de
Caldwell, donde qued incomunicado durante tres se
manas. Luego, para seguridad del preso, lo trasladaron a la

crcel de Boise, donde continu la misma absoluta inco

municacin : no poda hablar con nadie, recibir visitas de
nadie, y el nico ser viviente a quien vea era el guardin,
que le alcanzaba la comida sin dirigirle una sola palabra.
Este fue un procedimiento judicial de gran acierto psico
lgico aplicado a un hombre aventurero, inquieto, ple
trico de vida y acostumbrado a la libertad. Solo con sus
pensamientos, solo consigo mismo, no teniendo con quin
hablar, empez a hablarle la conciencia. j Y cmo le ha
blaba! No le daba punto de reposo. Y los recuerdos
empezaron a desfilar en tropel por su memoria: recuerdos
de la infancia, de la madre piadosa que le ense a orar y
amar a Dios. . . Luego recuerdos de su juventud, de sus
primeros aos de casado, cuando era un hom bre honesto y
laborioso y viva feliz junto a su esposa linda y buena y a
su hijita encantadora, a quienes abandon para entregarse a
una vida de pecado y disipacin.
Cuando ya estaba desesperado por la soledad , el encierro
y los azotes de la conciencia, empez a visitarlo el Dr. Mc
Pharland, uno de los detectives ms hbiles y famosos del
pas. Ya en su primera visita, el detective se dio cuenta de
que tena que habrselas con un preso de inteligencia nada
comn, y de que necesitara de toda su pericia y sagacidad
para obtener la confesin del reo. Pero entre las cualidades
que hicieron notable a este funcionario, estaba la de saber
esperar y tomarse todo el tiempo necesario para lograr su
fin . Haba conseguido arrancar la confesin de toda clase
de delincuentes, algunos muy empedernidos y cnicos,
otros que se escudaban en un silencio obstinado como si
fueran sordomudos. Por el contrario, desde sU primera
visita a Orchard not que el delincuente senta una nece
sidad fsica de conversar, y si bien al principio se limitaba
ms a escuchar y simulaba indiferencia, en visitas subsi
guientes el dilogo se entabl fcilmente. Orchard era un
buen conversador, y podan hablar cordialmente. Sin

20

50 ANOS DE MILAGRO

50 ANOS DE MILAGRO

embargo, en cuanto se tocaba el "tema" relacionado con

su caso, se tornaba prudente y cauteloso... Saba que no
tenan pruebas contra l; saba tambin que la Federacin
a la cual haba servido de instrumento era rica y muy
poderosa y le sera fcil lograr su libertad.
El problema de Orchard no era se, sino el tremendo con
flicto interior que a veces no le permita donnir duran te mu
chas noches seguidas, y aunque tena gran dominio propio y
en presencia del detective y del guardin apareca sereno y
completamente dueo de s mismo, por dentro la lucha
espiritual era tan intensa que lo iba aniquilando.
Un da el guardin lo salud amablemente y le comu
nic que tena algo para l:
-Buenos das, Orchard. Hemos recibido del Dr. Paulson
un obsequio para Ud.
- Quin es el Dr. Paulson?
-No ha odo hablar de l? Es un mdico muy com
petente y apreciado y, al mismo tiempo, un gran amigo de
los que sufren, tanto del cuerpo como del alma.
Con bastan te renuencia Orchard recibi el paquete, lo
abri y, al ver que contena una Biblia, mont en clera:
-i La Biblia! Para qu quiero yo esto? i Llvesela! i No
la necesito!
-Le aconsejo que la reciba y la lea. Le har bien.
pero el preso se mantuvo inflexible, y el guardin se
retir llevndose el sagrado Libro. En cuanto se cerr la
puerta, la batalla empez de nuevo con mayor fiereza en
aquella pobre alma atormentada. Por momentos recorra la
celda a grandes pasos como fiera enjaulada; por momentos
se dejaba caer agotado en su cama.
El Dr. Mc Pharland le haba hablado de la necesidad que
todo hombre tiene de vivir en paz con Dios, y que esto
nicamente se logra por medio del arrepentimiento y la
confesin. Le mencion tres casos notables relatados en la
Biblia: Moiss haba matado a un hombre y se vio obligado

a huir al desierto donde permaneci muchos aos; el rey

David no slo cometi adulterio sino tambin asesinato en
el caso de Uras y su mujer; y el apstol Pablo fue culpable
de la persecucin y muerte de muchos cristianos. Sin
embargo Dios honr con su especial distincin a estos tres
hom bres: el primero fue una de las figuras ms promi
nentes de la historia, como lder, legislador y escritor; el
segundo est considerado como el rey ms glorioso del
pueblo israelita y Dios declar que era un hombre "con
forme a su corazn"; el tercero, fue designado por Dios
mismo como "instrumento escogido" y lleg a ser el
apstol por excelencia.
Si bien Orchard escuch estos relatos como si no le
interesaran en lo ms mnimo, cuando estaba solo no
poda desterrarlos de su mente. i Y cmo anhelaba ahora
leer por s mismo esos episodios narrados en la Biblia!
Porque "los malos espritus", como los llamara una vez su
vctima, lo atonnentaban con el pensamiento de que l era
un caso perdido. . . i Haba cometido tantas atrocidades y
llevado una vida tan depravada, que sin duda alguna estaba
fuera del alcance de la gracia divina' Pas una noche de
angustia indescriptible. Al otro da, cuando el guardin le
llev el desayuno, con aparente despreocupacin, el preso
le dijo:
-Oiga, estuve pensando que no me vendra mal entre
tenenne leyendo algo. Si tiene a mano el librito que me
ofreci ayer, lo aceptar.
El guardin empez a sospechar que esa despreo
cupacin podra muy bien ser simulada ; no obstante con
mucha satisfaccin le entreg la Biblia.
i Con cunta ansiedad empez a leerla! Le interes
especialmente el relato del pecado y arrepentimiento de
David, y lo conmovi el salmo 51, en que el rey contrito y
humillado confiesa su culpabilidad. La lucha se intensific
en su corazn . Habra esperanza para l? No era demasiado

22

23

25

50 Al'WS DE MILAGRO

50 ANOS DE MILAGRO

tarde? Podra Dios perdonar tanto crimen, tanta maldad?

Pocos das despus ocurri otro incidente de trascendencia
en su vida. El guardin se present en su celda y le anunci
que el joven Julin Steunenberg deseaba verlo, y aadi
por su cuenta:
- Trae un paquete. Bien pudiera ser un arma envuelta.
Tal vez sea mejor que no lo reciba.
Orchard reflexion un momento, y luego contest :
-Prefiero recibirlo. Si me quiere matar, desde el punto
de vista humano tiene todo el derecho.
Julin Steunenberg pas y le tendi la mano. Orchard
vacil antes de responder al gesto, pero al fin le tendi la
suya. Julin habl:
-Mi madre le manda un libro y unas revistas. Le ruega
que los lea, pues est segura de que le harn bien. Ella
desea que Ud. entregue su corazn a Jess. Dios lo per
donar, como ella le ha perdonado el mal que nos ha
hecho. Adis.
Sin esperar respuesta, se dio vuelta y sali. Orchard
qued pasmado. Por un rato no atin a moverse. All
estaba, con el paquete en la mano sin pensar en abrirlo,
porque el mensaje de aquella mujer era tan desconcertante
que an no lograba penetrar en su tenebrosa mente. j Que
la viuda del hombre a quien l asesinara le aseguraba que le
haba perdpnado todo el mal y la desgracia que les caus a
ella ya su familia! j Y aun le rogaba que se entregara a Dios
para recibir el perdn del cielo! j Esto fue ms de lo que su
espritu , sacudido durante tantos das y semanas por su
lucha interior, pudo soportar! Harry Orchard se ech sobre
su duro lecho y llor, por primera vez en muchos aos, con
sollozos convulsivos y desgarradores. Cunto tiempo llor,
no lo supo. Pero ese llanto lo alivi de la tremenda tensin
nerviosa bajola cual haba estado viviendo.
Luego, ya ms tranquilo, abri el paquete y tom prime
ramente el libro. Era un pequeo volumen titulado El

camino a Cristo . Lo hoje y ley los ttulos de algunos

captulos: "El amor de Dios", "El arrepentimiento", "La
conversin" , "El poder de la oracin". Un librito sencillo y
sincero que le indicaba a esa pobre alma atribulada preci
samente lo que necesitaba: el camino a Cristo.
Avidamente ley sus pginas, y su mente empez a vis
lumbrar una posibilidad de redencin para l.
La siguiente vez que el Dr. Mc Pharland lo visit, con
versaron mayormente sobre temas bblicos, y al despedirse,
Orchard le hizo un sorprendente pedido:
-Dr. Mc Pharland , me hara Ud. el favor de conseguir
algn ministro de Dios que me visite?
-Con mucho gusto. El reverendo Hinks, de la Iglesia
Metodista Episcopal, es amigo mo, y s que estar ms
que dispuesto a visitarlo.
Efectivamente, ese pastor de almas lo visit sin demora
y sus palabras fueron como blsamo para esa alma des
trozada por el remordimiento. Al poco tiempo, Orchard se
haba en tregado a Dios y haba hecho, adems, dos deci
siones: confesar ampliamente sus delitos, y escribirle una
carta a su esposa pidindole perdn y dndole la noticia de
su conversin; as se lo manifest al reverendo Hinks :
-Reverendo, he confesado a Dios mis pecados y acepto
por fe el perdn divino que no merezco, porque l lo
promete en su Palabra, y creo que esa promesa me incluye
a m, vil e indigno como soy. Comunquele al Dr. Mc
Pharland que necesito hablar con l. Y otro favor: despus
de Dios, la persona a quien ms he ofendido y petjudicado
es mi esposa. Quiero escribirle una carta confesndole mi
vida pecaminosa y pidindole perdn; pero no s nada de
su vida y la de nuestra hijita ; ni siquiera s dnde viven.
- No se aflija. Yo averiguar su direccin y le har llegar
la carta. Escrbale. Tam bin le trasmitir su mensaje al Dr.
Mc Pharland.
Mientras la carta era enviada a su destino, Harry Or

24

1'1

27

50 Al'JOS DE MILAGRO

50 Al'JOS DE MILAGRO

chard, despus de hacerle una amplia confesin de sus

delitos al detective, se ocup en la humillante tarea de
confirmarla por escrito.
A los pocos das Orchard tuvo en sus manos la respuesta
de su esposa. La lectura de esa carta conmovi las fibras
ms ntimas de su ser. Slo una mujer muy noble, leal y
profundamen te cristiana haba podido escribir palabras de
tanto amor, abnegacin y fidelidad. Entre sus prrafos,
haba especialmente uno que el esposo culpable ley
muchas veces: "Y quiero que sepas, mi amor, que hace
aOS te perdon, y desde que te alejaste de nuestro lado no
he cesado de orar por ti, ni dejar de hacerlo. Dios ya est
contestando mis oraciones de un modo maravilloso".
Leyeildo esa carta , Orchard derram muchas lgrimas,
exclamando una y otra vez :
- j Bendita esposa ma! Este es verdadero amor, i y yo
tan indigno de l! ...
La confesin de Orchard no se refera slo al atentado
fatal contra el ex gobernador, sino a todos los otros hechos
delctuosos que haba cometido en su vida. Como se de
claraba culpable de todos ellos, no fue difcil dictar el
veredicto: Harry Orchard fue condenado a la horca. Pero
su confesin arrojaba luz sobre muchos crmenes que hasta
entonces haban permanecido rodeados de misterio. Ahora
era evidente que la Federacin Occidental de Mineros pa
gaba a cierts ejecu tores para asesinar a los dueos de
minas y a otras personas que ocupaban cargos importantes
en el gobierno o en la polica y se oponan a sus mtodos
de coercin y violencia. C. H. Moyer, presidente de la
Federacin; W. D. Haywood, secretario-tesorero; y G. A.
Pettibone, otro miembro de lajunta directiva de la misma,
fueron arrestados y encarcelados en Boise para ser some
tidos a juicio.
Ya haba dejado de ser un caso personal, para con
vertirse en un juicio entre dos entidades poderosas. Or

chard se convirti ineludiblemente en el testigo "astro", es

decir, el testigo oficial. El fiscal designado por el Estado
fue el abogado y senador nacional W. E. Borah, ntimo
amigo del extinto ex gobernador. La Federacin escogi
como principal defensor al abogado C. Darrow, de fama sin
paralelo. Ms de 200 personas fueron citadas para elegir
entre ellas el jurado.
El abogado nom brado por el Estado a fin de preparar a
Orchard para el juicio, trat de orientarlo de acuerdo con
su criterio judicial. Le asegur que l prestara un servicio
incalculable al Estado y al pas como testigo "astro" yeso
sera tenido en cuenta para aminorar su culpa; pero que no
le convena confesar pblicamente todos los delitos co
metidos an teriormen te, sino limitarse a reconocer su
culpabilidad en el asesinato de Steunenberg; de ese modo
estara en mejor pie como testigo oficial. No obstante, las
convicciones de Orchard eran tan firmes y sinceras, que
prefiri algo diferente:
- Doctor, mi confesin no ha tenido por objeto con
vertirme en testigo oficial del Estado, aunque estoy dis
puesto a hacerlo en cumplimiento de mi deber. Vacil
durante muchos das, que me parecieron aos, antes de
decidirme a hacer una confesin completa. i Slo Dios y yo
sabemos las agonas de esta lucha! Pero tengo que hacerlo
para arreglar mis cuentas con el cielo y o btener la paz del
alma. Ante el mundo, merezco diez veces la muerte, y
estoy listo a su frir el castigo de la ley.
Mientras se llenaban los requisitos legales para iniciar el
juicio, la Sra. de Steunen berg continuaba man teniendo
correspondencia con Orchard y envindole revistas y libros
que l lea con avidez. La influ encia de esta noble y
piadosa mujer fue decisiva en la experiencia espiritual del
reo. Adems del reverendo Hinks, lo visitaba con fre
cuencia el Dr. Froom, amigo de la familia Steunenberg, el
cual con su bondad y comprensin ejerci una benfica

26

28

50

A~OS

50

DE MILAGRO

influencia en el presidiario. Cuando por fin, transcurrido

ms de un ao, se llev a cabo el juicio, Orchard era un
hombre transformado, no slo en su sentir y pensar, en sus
intenciones e ideales, sino tambin en la misma expresin
de su rostro. Su semblante y su mirada expresaban fran
queza, humildad, sencillez y amor. El juez Wood, que
presidi el juicio, haba visto a Orchard cuando fue arres
tado, y al verlo de nuevo ahora, casi un ao y medio
despus, no poda creer que fuese la misma persona. Le
pareca "que haba nacido de nuevo".
Como dijimos al principio, este juicio hizo historia a
comienzos del siglo. La ciudad de Boise era un hervidero
de gente y se notaba gran efervescencia en algunos grupos
que amenazaban venganza especialmente contra el abogado
Borah y aun contra el juez. En cuanto al abogado Darrow,
estaba empeado en defender a las personas y la ins
titucin comprometidas por la confesin del testigo oficial,
en la cual desfilaban hechos, personas, fechas, lugares, con
una precisin y realismo aplastantes. Darrow despleg toda
su merecidamente ponderada habilidad y maestra para
confundirlo y hacerlo incurrir en contradicciones, pero a
pesar de ametrallarlo horas seguidas, durante muchos das,
con un interrogatorio rapidsimo e incoherente, jams
logr hacerlo vacilar ni contradecirse, porque 'desde el
comienzo Orchard dijo la verdad llana y sencilla.
Era obvio que el Estado necesitaba legalmente ms de
un testigo. Los contrincantes los tenan en gran nmero,
indudablemente bien remunerados. . . Meses atrs, la po
lica logr arrestar a uno de los principales "colabo
radores" de Orchard, y lo encerraron en la celda de ste.
Los consejos de Orchard y la pericia del detective Mc
Pharland lograron persuadirlo a confesar ampliamente sus
delitos y escribir la confesin. Pero cuando faltaba poco
para iniciarse el juicio, se retract de ella y se obstin en
negarla. Un sheriff que conoca muchos de los manejos y

Ji

A~OS

DE MILAGRO

29

procedimientos de la Federacin y tena pruebas de hechos

comprometedores, hombre ntegro y valiente, se prest a
testificar, pero cuando se diriga desde su casa al tribunal,
lo mataron a balazos al trasponer el portn de su patio.
Aunque tanto el jurado como el juez estaban convencidos
de la veracidad de cuanto declar el testigo oficial, por
carecer de suficientes pruebas legales los tres acusados
fueron puestos en libertad. Pero el testimonio de Orchard
no fue intil. La Federacin haba recibido su advertencia,
y despus de aquel notable juicio dej de imperar la vio
lencia y no hubo ms muertes por venganza.
En consideracin al servicio que Orchard prest al pas
como testigo oficial, se le conmut la pena de muerte por
la de prisin perpetua. Cuando le comunicaron el fallo,
todo su ser se rebel y sinti que resurga con mpetu
renovado la fiera que l creyera muerta dentro de s.
Cuando el Dr. Froom, el primero en visitarlo al saber la
noticia, llam a su puerta, se encontr con un hombre
presa de gran agitacin, que recorra la celda como un len
recin enjaulado.
-j No, Dr. Froom, no me resigno a pasar el resto de mi
vida encerrado!
-No cree que Dios ha influido en la mente del jurado
para que modifique el veredicto?
-j No! Si Dios es tan misericordioso como para per
donar las iniquidades de mi vida pasada, como lo he
credo, no puede ser tan cruel como para permitir que me
condenen a un castigo que no podr soportar. Arregl mis
cuentas con Dios, y con mi testimonio, tan denigrante para
m, trat de servir al Estado y beneficiar a mis semejantes
abrindoles los ojos en cuanto a los mtodos perversos de
una organizacin en la que muchos confiaban. Y esper
agradecido la muerte que merezco. j Pero verme privado de
la libertad por el resto de mi vida, no!
En ese momento entr Julin Steunenberg para "tras

30

50 ANOS DE MILAGRO

mitirle un mensaje de mi madre". Orchard casi reve

renciaba a la viuda de Steunenberg, de modo que con un
gran esfuerzo de voluntad se tranquiliz para escuchar
dicho mensaje:
-Al conocer el fallo, mi madre se alegr muchsimo.
Ella considera que sin duda Dios tiene algn propsito al
prolongarle la vida.
- Yo ahora no lo veo as. Considero que esta nueva sen
tencia es una maldicin, un triunfo del diablo.
Pero el Dr. Froom, con el tacto y la sabidura que lo
caracterizaban, continu su razonamiento:
-Dice la Biblia que los pensamientos de Dios son ms
altos que los nuestros, tanto como los cielos son ms altos
que la tierra. Ud. ha tratado de arreglar sus cuentas con
Dios y con los hombres, y esperaba la muerte como una
liberacin. . . No ser que le falta valor para vivir y de
mostrar con su vida la sinceridad de su arrepentimiento?
Ud. reconoce que su vida pasada fue una maldicin y que
es culpable de la muerte de unas vein te personas y la mu ti
lacin de muchas ms. La Biblia ensea que debemos re
sarcir los daos causados con "los cuatro tantos". No ser
que Dios le ofrece ahora la oportunidad de ser una bendi
cin para otros, y por cada persona a quien quit la vida,
conducir cuatro al camino de la redencin? Los designios
de Dios son inescrutables y a menudo difciles de aceptar,
pero son los designios de un Ser omnisapien te y miseri
cordioso.
-Posiblemente Ud. tenga razn y la Sra. de Steunenberg
tam bin; pero estoy muy agitado y confundido. De todas
maneras, su visita me ha hecho bien. Y t, Julin, dile a tu
madre que le estoy, como siempre, profundamente agra
decido.
Gracias a los consejos y palabras persuasivas de estos
amigos y otros que lo visitaron, y a una carta de su noble
esposa en que le manifestaba su inmensa alegra por el

50 ANOS DE MILAGRO

31

veredicto, despus de una cruenta lucha librada sobre sus

rodillas, Orchard acept con sumisin y buen espritu su
destino.
Las palabras al parecer profticas del Dr. Froom se cum
plieron con mayor amplitud de lo que l o cualquier otra
persona hubiera siquiera soado en aquel entonces, porque
Harry Orchard, el archicriminal, se convirti con el tiempo
en un hombre de Dios, cuya vida santa ejerci una in
fluencia benfica y muchas veces redentora en cen tenares
de personas que estuvieron recluidas durante poco o
mucho tiempo tras las rejas de aquella prisin.
El proceso que lo convirti de malhechor en santo, fue
arduo y doloroso. Se realiz mediante reidas batallas
consigo mismo, largas horas sobre sus rodillas en fervorosas
plegarias, y el estudio diario y devoto de las Sagradas Es
crituras.
Dotado de una extraordinaria habilidad manual, fund
un taller de carteras finas y calzados donde trabajaban
muchos presos. Este lleg a ser un medio eficaz de rehabi
litacin: aprendan un oficio y ganaban dinero con que
iniciar una vida nueva al salir de la crcel. El mismo Or
chard, con la ganancia obtenida ayudaba al sostn de su
esposa y coste la educacin de su hijita.
Ms tarde pas a la categora de recluso y goz de gran
libertad y de la confianza absolu ta del personal directivo.
Entonces se hizo cargo de la granja y la huerta de la peni
tenciara. Tuvo un hermoso criadero de aves finas que fue
prosperando continuamente en calidad y cantidad, y una
extensa huerta y jardn de flores que causaban la admi
racin de las visitas. Ya no viva en una celda, sino en una
cabaa independiente, junto a un arroyuelo murmurante,
en los terrenos de la granja. Era una cabaa humilde pero
cmoda, con muebles fabricados mayormente por l, y con
muchos libros.
Poco a poco fueron muriendo las personas de su edad, a

32

50 M'IOS DE MILAGRO

quienes amaba y admiraba, y por quienes hubiera deseado

la libertad para gozar de su compaa: su esposa, la Sra. de
Steunenberg, su fiel amigo el primer guardin, y el Dr.
Froom...
Ahora quienes lo visitaban ms asiduamente pertenecan
a la nueva generacin, que lo queran como a un padre o
un abuelo. .. Frank Steunenberg, el pequeo de cuatro
aos que con su inocencia infantil detuvo el arma homicida
aquella noche, haca mucho tiempo. .. ahora, profesor y
ministro de Dios, lo visitaba con frecuencia y conversaban
como grandes amigos. Otro amigo ntimo era el reverendo
L. E. Froom, hijo del Dr. Froom, el consejero espiritual
que ejerci una influencia bienhechora tan valiosa durante
los primeros aos de su vida de presidiario.
S, ahora su mundo era ste: la crcel. Dedicado siempre
a un trabajo productivo para la institucin y para sus com
paeros de prisin; entregado a una vida de estudio y devo
cin que estableca cada da una creciente y ms ntima
comunin con Dios; atento siempre a cualquier oportu
nidad que se le ofreciera para hacer bien a otros... ,desde
muchos aos atrs estaba convencido de que los caminos
de Dios son los mejores. S, ste era su mundo: los adultos
lo consideraban un amigo fiel y comprensivo; lo,s jvenes,
un sabio consejero; y todos, un padre y un santo. Acudan
a l cuando tenan problemas de cualquier ndole, acudan
a l cuando necesitaban consuelo; pedan su ayuda y su
compaa cuando estaban enfermos, y solicitaban su pre
sencia en la hora de la muerte. A un anciano, condenado
tam bin a prisin perpetua, cuando estaba moribundo, el
guardin le pregun t si deseaba que llamara a un ministro
de Dios, y l contest: "Llame a Orchard. Nadie sabe orar
como l".
Tanto el director de la crcel como los distintos guar
dianes que trabajaron all manifestaron que, en ms de una
ocasin, cuando ellos se reconocan incapaces de conseguir

50 M'IOS DE MILAGRO

33

que un preso modificara su conducta o actitud, se lo

encomendaban a Orchard. .. "Cmo lo hace, no s -de
can -, pero siempre tiene xito. A veces le lleva tiempo,
pero nunca fracasa".
El personal directivo de la crcel, en ms de una ocasin
dio este testimonio: "Decenas de presos en traron aqu
malhechores empedernidos y salieron hombres de bien,
gracias a la obra y la influencia de Orchard".
En sus ltimos aos estaba casi ciego. Y a no poda leer
su preciosa Biblia, toda subrayada; pero se saba de me
moria captulos enteros, especialmente los salmos. Poco
poda trabajar, pero an cultivaba su jardn de flores y
disfru taba de la vida al aire libre. Y segua siendo un buen
conversador, alegre y agradable; de modo que nunca fal
taba quien lo visitara para disfru tar de su compaa.
Falleci apaciblemente en 1957, a los 91 aos de edad.
A su sepelio asistieron ms de 600 personas de todos los
alrededores. Un buen porcentaje de ellos eran ex presi
diarios que haban hallado en l un verdadero amigo
cuando estaban en la crcel. Nunca se vio un caso en que
los presos manifestaran tanto pesar por la muerte de un
compaero.
En 1907 , cuando se realiz aquel juicio sensacional, la
conversin de Orchard era el tema obligado de las discu
siones. La mayora dudaba de que fuera genuina. Crean
que era un recurso suyo para lograr la conmu tacin de la
pena. Pero 50 aos de vida santa son testimonio suficiente.
y no fue una transformacin instantnea y milagrosa, sino
un proceso gradual, progresivo y penoso, la obra de la
gracia redentora en un alma que se prest plenamente a
ella.

Esta es la historia conmovedora de Harry Orchard, el

hombre que se convirti de archicriminal en santo. 50

aos de milagro detrs de las rejas!

3-50 A.M.

SOLO UNOS TRAGUITOS

Slo unos Traguitos

-JORGE Morgan, Mr. Wilson quiere hablar Con Ud. y lo
espera en su oficina -anunci la secretaria.
-j Mr. Wilson quiere hablar contigo! Debemos feli
citarte o darte el psame?
-Has cometido alguna fechora, robado acciones de la
firma o forzado la caja fuerte?
- Qu vas a contestarle si te ofrece la vicepresidencia de
la compaa y la mano de su hija?
-Aceptar la vicepresidencia y, por amor a Nancy,
rechazar la mano de su hija -brome Jorge, y luego,
ponindose serio aadi- : Me pregunto qu me querr
decir Mr. Wilson . ..
- j Valor, muchacho! Te espera algo grande . .' . o muy
bueno. " o muy malo. Prepara el nimo para cualquiera
de las dos posibilidades.
No eran absurdos los comentarios de sus compaeros de
trabajo, porque Mr. Wilson, presidente de la poderosa
firma Wilson y Ca. Ltda. , era un ser casi mitolgico para
los empleados de menor jerarqua. Lo consideraban con
justa razn un hombre excepcional, de incansable acti
vidad, ocupado en mltiples empresas y negocios, y con
xito positivo en todos ellos. Naturalmente, no tena
tiempo ni ocasin para relacionarse con sus numerosos
empleados, y por eso lo juzgaban poco menos que inaccesi
ble. Sin embargo pareca estar siempre al tanto de todo lo
34

35

que ocurra y se realizaba al amparo de esa magna finna

Wilson y Ca. Ltda., y nadie deba acariciar la ilusin de
que podra cometer la menor infraccin a la disciplina y
los estatutos de la compaa sin que Mr. Wilson se ente
rase. Pero - y aqu la razn del inmenso respeto que les
mereca- tampoco ignoraba los aciertos, la fidelidad, la
diligencia y el inters que el menor y al parecer ms an
nimo de sus empleados revelaba en su trabajo.
Mientras Jorge diriga sus pasos hacia la oficina del po
tentado, iba haciendo un rpido y reconcentrado examen
de conciencia. . . No, no crea haber cometido el menor
desliz. .. Al contrario, estaba seguro de haberse desem
peado concienzuda y eficientemente en sus respon
sabilidades. No poda ser de otra manera : le gustaba su
trabajo y tena genuino inters en el progreso de la casa,
con la cual se senta identificado. Al llegar delante de la
puerta donde se lea "H. D. Wilson, Presidente", enderez
los hom bros y entr resueltamente.
Mr. Wilson levant la vista de los papeles que estaba
revisando con intenso inters, se reclin cmodamente en
el respaldo del silln y mir de frente al hermoso joven que
se haba detenido ante su escritorio. A Jorge le llam pode
rosamente la atencin la mirada de esos ojos que brillaban
con la luz de una inteligencia nada comn, ojos que pare
can penetrar hasta los repliegues ms recnditos del
espritu. Era natural que un triunfador como el imponente
caballero que tena delante no perdiera tiempo en prem
bulos...
Mr. Wilson lo ametrall con varias preguntas ines
peradas, dirigidas una tras otra con tal rapidez que apenas
permitan respirar, y que el joven contest sin vacilacin,
en forma concisa y segura, lo cual evidentemente satisfizo
al magnate de los negocios. De pronto, una sonrisa franca y
amistosa transform la fisonoma -hasta entonces como
tallada en granito- del Sr. Wilson mientras l explicaba al

36

50 A]ii[OS DE MILAGRO

joven que haba querido tener el gusto de comunicarle

personalmente una decisin del directorio. En atencin a
sus buenos servicios y aptitudes, haba resuelto conferirle
un cargo de mayor responsabilidad , etc., etc. El nuevo
cargo y los etcteras significaban un notable ascenso y un
apreciable aumento de sueldo ... Jorge Margan qued tan
emocionado que balbuce su agradecimiento con frases
entrecortadas, bien reidas con la retrica. Mr. Wilson ri
semidivertido ante la confusin del joven y, al darle un
vigoroso apretn de manos, pronunci unas palabras que
eran toda una promesa y una amonestacin a la vez :
- Amigo Margan, ha entrado Ud. por el camino del
triunfo; no se desve de l.
Entr como una tromba en la oficina que comparta con
sus dos amigos. Tena el rostro tan radiante que stos no
necesitaron preguntar para saber que la entrevista haba
sido venturosa. Cuando les comunic la noticia, lo feli
citaron con sinceras y ruidosas demostraciones de alegra.
Alberto dijo:
-Esto tenemos que festejarlo. Ya es la hora de salida:
antes de separarnos, vayamos al bar de enfrente y bebamos
una copa en tu honor.
- T sabes, Alberto, que yo no bebo -le contest Jor
ge- , y que la tica de la Compaa es rigurosa en este
sentido: no quiere que sus empleados beban.
-Claro, porque saben que muchsimas personas no ejer
cen el dominio propio necesario para mantenerse de este
lado de la lnea. Yo bebo con estricta moderacin. N o seas
puritano: slo unos traguitos.
-Pues yo, no bebo ni siquiera unos traguitos; pero ten
dr el mayor gusto de festejar tu ascenso con una naran
jada -manifest Enrique sonriendo.
-Ah, t eres Enrique el incorruptible -dijo Alberto en
tono de chanza- o Vamos.
Los tres amigos se dirigieron al bar.

SOLO UNOS TRAGUITOS

37

-Whisky para dos - orden Alberto.

Enrique pidi una naranjada. .. Los tres estaban muy
alegres y charlaron un rato animadamente. Alberto vaci
su vaso y lo volvi a llenar. Jorge hizo lo mismo.
-i Eh, no pases la lnea! Yo soy veterano. .. A ti te
basta y sobra con una copa.
Quiz porque le pareci que esta broma hera su amor
propio o porque el feliz acontecimiento lo haba excitado
hasta. el punto de perturbar el equilibrio entre sus im
pulsos, su raciocinio y su voluntad, o porque el licor le
result sumamente agradable al paladar, lo cierto es que
Jorge Margan bebi a la par de su amigo. Enrique lo con
templaba en silencio, en un silencio cargado de pena y
desaprobacin.
Al separarse los tres, Jorge subi en su au to y se dirigi
presurosamente a casa de Nancy Evans. Estaba ms que ale
gre . .. y ansioso de llegar pronto para darle la grata noticia.
Gozaba anticipadamente el placer de ver cmo se animara el
lindo rostro y brillaran de entusiasmo los grandes ojos azu
les. No es de extraar que apretara cada vez con ms fuerza el
acelerador sin darse cuen ta de que marchaba a una velocidad
muy superior a la reglamentaria. Ya faltaban pocos metros
para llegar... slo doblar una esquina...
En esa calle, a mitad de cuadra estaba la casa de Nan
cy. .. Precisamente por esa calle y en sentido opuesto
vena otro auto... Distrado con sus venturosos pensa
mientos, Jorge olvid que a l le corresponda detenerse en
la bocacalle. .. Se oy un spero rechinar de frenos y el
ruido caracterstico de un viraje brusco.
... Nancy se asom a la ventana del segundo piso y la
ansiedad se pint en su rostro juvenil al identificar uno de
los dos coches que tenan sus parachoques peligrosamente
trabados, y reconocer la alta y gallarda figura del joven que
junto a un caballero de edad examinaba cuidadosamente la
posicin y estado de los vehculos.

38

50 ANOS DE MILAGRO

Respir aliviada cuando vio que los dos sonrean amis

tosamente, suban a sus respectivos coches y manio braban
con pericia y precaucin para separarlos. Nancy cerr la
ventana y baj corriendo las escaleras, mientras Jorge
detena su coche frente a la casa y haca sonar escanda
losamente la bocina. Los dos se encontraron en el portn.
-Qu sucedi, querido? Apenas te has librado de un
accidente...
-Efectivamente. Fue culpa ma, tesoro; corr ms ligero
de la cuenta porque estaba tan, tan ansioso de llegar para
darte una noticia formidabl e. .. Entremos -le dijo ro
deando con su brazo la esbelta cintura.
-Sucede que Mr. Wilson me hizo llamar a su oficina
-empez, y con lujo de detalles le cont el desarrollo,
motivo y final de la entrevista.
A medida que avanzaba el relato, se iba animando el
expresivo rostro de la joven, y al final palmote con j bilo
infan ti!. Luego, ponindose seria, coloc ceremoniosa
mente las manos sobre los hom bros del joven y le dijo con
fingida solemnidad:
-Esto merece un beso -pero al acercar su rostro al de
su amado, lo retir impulsivamente, y esta vez con autn
tica gravedad le dijo- : Has bebido, Jorge?
-Slo unos traguitos, querida. Vers; los muchachos
quisieron celebrar mi ascenso. . . T comprendes. .. No
poda desairarlos. " Te juro que es la primera vez que lo
hago.. . y fueron slo unos traguitos.
- Que casi te ocasionan un lamentable accidente -con
cluy ella. Luego de una pausa un tanto embarazosa, la
joven se acerc a l, reclin amorosamente la rubia cabe
cita en el hom bro de su novio y le habl con voz suave y
cariosa, para no herirlo:
-Querido, siempre he admirado tus bellas prendas mo
rales y las el evadas normas que has mantenido en tus rela
ciones sociales. . . Te conoc y te quise como un perfecto

SOLO UNOS TRAGUITOS

39

abstemio. .. En defensa de tu hermosa personalidad y

eficiencia y, para seguridad de nuestra dicha fu tura, te rue
go que me prometas no beber ms ...
-j Por el amor de Dios, Nancy! j Me hablas como si fuera
un bebedor consuetudinario!
-No, pero escchame, por favor. Es verdad que no
todos los que beben unos traguitos llegan a ser alcohlicos
consumados, pero lo triste es que no podemos predecir
quines sabrn ejercer dominio propio, limitndose siem
pre a unos traguitos, y quines sern esclavos del vicio. T
no sabes si esto no constituye precisamente el punto dbil
y vulnerable de tu personalidad , tu taln de Aquiles. Pero
supongamos que no fuera se el caso. Hay otro aspecto del
asunto. T sabes tan bien como yo que " la persona que
bebe ocasionalmente, por el mismo hecho de no estar habi
tuada a ello asume un tremendo riesgo para su seguridad
personal, su salud futura y el bienestar de otros". Sabes
perfectamente que el uso del alcohol causa la mitad de los
accidentes automovilsticos y la tercera parte de las muer
tes de peatones.. .
- No prosigas, tesoro. j Me has hecho or una verdadera
conferencia antialcohlica. . . y tienes toda la razn del
mundo en lo que has dicho! Pero, no temas. Te quiero
demasiado para arriesgar tontamente nuestra felicidad;
adems, soy am bici oso, quiero triunfar en mi carrera y no
permitir que ni el alcohol ni otro vicio alguno me cierre
las puertas del xito.
Eran jvenes y se amaban. A los pocos instantes char
laban alegres y optimistas, tejiendo sus dorados sueos de
felicidad.
Al da siguiente su amigo Enrique tuvo una seria con
versacin con l.
- T sabes, Jorge, que "No bebo" es una de las con
diciones que debe cumplir cada aspirante que quiere trabajar
en esta fitma, y que Mr. Wilson es inflexible en cuanto al

40

50 AJ'WS DE MILAGRO

cumplimiento de este requisito. Sabes tambin que la

Compaa ha despedido sin contemplaciones a ms de un
empleado por haber tenido accidentes au tomovilsticos
cada vez que se comprob que dicho empleado era el
culpable, porque el directorio sostiene la tesis de que una
persona lo suficientemente distrada, o descuidada, o ner
viosa, o temeraria, como para motivar un accidente, no
posee las cualidades necesarias para representar dignamente
una firma prestigiosa como sta. Y t ayer diste motivo
para ser despedido dos veces, justamente el da cuando te
hicieron poner el pie a considerable altura en la escalera del
xito. Huelgan los comen tarios.
-Gracias, Enrique. Este es el segundo sermn. El pri
mero me lo dio Nancy ayer. No olvidar tus palabras. Eres
el ms leal de los amigos.
Jorge Margan sigui progresando rpidamente, porque
tena talento, iniciativa, dinamismo, don de gentes, buena
presencia y otras cualidades propias del triunfador.
Sin em bargo a veces, cuando le haba ido excepcional
mente bien en un negocio, o cuando algn cliente im
portante lo convidaba con una copa, Jorge condescenda
con unos traguitos. .. Despus de tales ocasiones se senta
mortificado, porque se daba cuenta de que el alcohol lo
atraa poderosamente y cada vez le costaba ms beber slo
unos traguitos. Entonces le pareca ver una cabecita rubia
reclinada en su hom bro y or una voz suave y amorosa que
le preguntaba: Y si ste fuera tu taln de Aquiles?
Haban pasado seis meses desde aquella tarde en que
entr por primera vez en la oficina de Mr. Wilson, cuando
se le comunic nuevamente que el presidente quera hablar
con l. j Qu contento y satisfecho hubiera encaminado sus
pasos hacia la respetable oficina si no hu biera sido por el
recuerdo mortificante de aquellos traguitos!
Pero en cuanto traspuso el umbral se dio cuenta de que
por esta vez nada deba temer. Al verlo , Mr. Wilson se puso

SOLO UNOS TRAGUITOS

41

de pie y fue a su encuentro para saludarlo con una ex

presin complacida y satisfecha.
Conversaron de igual a igual sobre distintos aspectos de la
marcha e in tereses de la firm a, y por ltimo le dio el noti
cin: un nuevo ascenso, y esta vez tan respetable, que ahora
slo faltaba un escaln para formar parte del directorio.
Desde que no trabajaban juntos, los tres amigos no se
vean todos los das, de modo que Jorge les comunic la
noticia por telfono y se dirigi ms que ligero a la casa de
Nancy.
Para Jorge, hurfano de padre y madre desde haca aos,
el hogar de su novia era el sitio ms placentero y venturoso
de la tierra, y senta hacia la madre de la joven un cario y
respeto filiales que eran correspondidos ampliamente con
sinceras demostraciones de afecto y ternura de parte de
ella. Hubo mucha alegra esa tarde en aquel hogar. Despus
de las naturales explosiones de jbilo y los comentarios del
caso, convinieron en que al da siguiente fijaran la fecha
de la boda y luego los tres se dirigiran en coche a un
barrio muy pintoresco en las afueras de la ciudad, donde
Jorge haba visto una casita preciosa, con jardn y quinta
de frutales. El le haba echado el ojo porque le pareca
ideaL.. y se venda en condiciones ideales. .. Pero, na
turalmente, Nancy y su madre diran la ltima palabra.
La llegada de Jorge a la tarde siguiente fue precedida por
un mensajero que les entreg tres cajas. Una deca encima:
"Para mam". La Sra. de Evans la abri. Eran rosas, bellas
rosas, frescas y fragantes. Las otras dos eran para Nancy ;
una con tena tam bin hermosas flores y la otra dos es
plndidos zorros plateados. La joven se los coloc gracio
samente sobre los hombros y se contempl en un gran
espejo que haba en la sala. i Eran preciosos! i Y qu bien
lucan sobre su cuerpo esbelto! Lo mismo opinaba su
madre al contemplar complacida la gentil figura y el rostro
radiante de su hija.

42

50 ANOS DE MILAGRO

-Eres feliz, querida?

- i y tan feliz , madrecita! Feliz por m y por ti.
Fue a sentarse sobre el brazo del silln que su madre
ocupaba; la bes con tierna devocin y, acariciando la ne
vada cabellera, prematuramente encanecida, le expres los
sentimientos de amor y gratitud que henchan su corazn.
-Siempre fui dichosa a tu lado. Tus largos aos de
viudez han significado una constante lucha para propor
cionarme lo mejor en cuanto a educacin, ambiente y
oportunidades. Pero ahora te esperan das mejores, porque
la prspera situacin de Jorge nos permitir ofrecerte el
descanso y algunas de las satisfacciones que te fueron ve
dadas en tu vida de abnegacin y sacrificio en favor de tu
hija.
Estaban las dos abrazadas y conmovidas cuando entr
Jorge. Las bes a las dos. Luego sac un estuche del bolsi
llo, lo abri parsimoniosamente, tom la blanca mano de
su novia y en silencio y con gran ceremonia le desliz una
hermosa sortija en el dedo anular. Luego la volvi a besar.
Entonces rompieron los tres a rer liberando as la intensa
emocin que los dominaba. OfreCan un cuadro encan
tador esa madre venerable y amante yesos dos jvenes
hermosos, rebosantes de salud, pletricos de vida y entu
siasmo, unidos los tres por un amor noble y puro y
mirando hacia el porvenir con optimismo y legtimas
esperanzas.
Mientras las dos mujeres traan de la cocina las tortas y
pasteles, masas y dems manjares preparados ex profeso
por sus hbiles manos para la ocasin, Jorge se dirigi al
automvil y regres con una botella de champagne que
coloc sobre la mesa junto a los manjares. Nancy lo mir
con el mayor desconcierto pintado en el rostro:
-Champagne, Jorge? ..
-No me mires con esa carita de ngel asustado, tesoro.
Comprende, el champagne es tradicional para las grandes

SOLO UNOS TRAGUITOS

43

ocasiones, algo as como un smbolo de alegra y buenos

augurios. Quera que brindramos por nuestro amor y
felicidad, y pareca raro brindar con agua y soda. Va
mos... , slo un traguito.
La Sra. de Evans sonri con tolerancia. . . El muchacho
respiraba entusiasmo por todos los poros; era una alegra
tan desbordante la suya, que bien mereca un poco de
condescendencia por esta vez ... La madre levant la copa
y brind, humedeciendo apenas los labios en el lquido
espumoso. Nancy la imit. Jorge, en cam bio, apur de un
solo aliento el contenido de su copa. Despus de comer y
conversar y rer animadamen te, Jorge les dijo:
_ y ahora apresrense. Es mejor que lleven algn abrigo
porque volveremos tarde y har fro al anochecer. Las
espero en el coche.
Mientras madre e hija se dirigan a sus dormitorios en bus
ca de los abrigos, Jorge se dispuso a salir, pero, de repente,
mir las copas que ellas dejaran in tactas, llenas del lquido
tentador y, sin detenerse a razonar, se bebi el contenido de
am bas; y como an no se oyeran los pasos descendiendo por
la e'scalera, volvi a llenar una copa y bebi apresurada
men te. Se dirigi luego al au tomvil y empez a tocar la bo
cina. Pronto estuvieron los tres ubicados en el asiento delan
tero y emprendieron alegres el paseo.
Nuestros lectores saben perfectamente que una persona
cuya sangre contiene el 1,5 a 2 por mil de alcohol no est
en condiciones favorables para conducir un vehculo, y que
' tres vasos de champagne proporcionan sobradamente esa
cantidad. Jorge Morgan experimentaba una beatfica pero
traidora sensacin de bienestar, tranquilidad y confianza
propia. . . Nancy not sorprendida que su novio imprima
una imprudente velocidad al vehculo y salvaba las curvas
con temeraria rapidez. Adems estaba exageradamente
locuaz y eufrico: cantaba, silbaba, deca chistes que fes
tejaba l mismo con sonoras carcajadas .. .

44

50 A]i;OS DE MILAGRO

Al principio la Sra. de Evans haba celebrado con ma

ternal tolerancia las excesivas manifestaciones de jbilo del
joven, pero ahora su sonrisa se iba convirtiendo en una
mueca estereotipada, y los ojos iban adquiriendo una ex
presin de mal disimulado temor. . . En cada curva con
tena el aliento y luego volva a respirar aliviada.
La inquietud y la alarma de Nancy iban en aumento.
Varias veces mir a su novio como interrogndolo ; y en
dos o tres ocasiones pos con firmeza una mano sobre su
brazo pidindole que guiara con ms prudencia.
-No te asustes, chiquita.. . No conoces acaso mi
pericia de conductor? Lo que pasa es que ardo en impa
ciencia por llegar a la casita para que puedan examinarla
detenidamente, a la plena luz del sol . -y diciendo esto,
apret ms el acelerador.
Por la misma carretera, y en la misma direccin que
llevaban nuestros amigos, marchaba a velocidad moderada
un camin, tipo chatita, conducido por un hombre joven,
evidentemente un agricultor que, a juzgar por los cajones y
cestos vacos, regresaba sin apuro ni preocupaciones des
pus de haber vendido en la ciudad los productos de su
granja. Sentada junto a l iba una linda nena, rubia como
los trigales maduros y sonrosada como la aurora. ' Sus rizos
sueltos resplandecan bajo los rayos del sol. En los brazos
apretaba con maternal solicitud una mueca primorosa
mente vestida y casi tan grande como ella. Por momentos
contemplaba con xtasis a su mueca, y charlaba feliz y
contenta con su padre, en cuyo rostro tambin poda leer
se la sana alegra de una jornada satisfactoriamente cum
plida.
Como es fcil suponer, Jorge iba alcanzando y dejando
atrs a todos los vehculos que viajaban en la misma direc
cin, anuncindose con insolentes y nerviosos toques de
bocina, como si fuera un coche de la ambulancia o de la
polica. " Ya estaba a corta distancia del camioncito,

SOLO UNOS TRAGUITOS

45

cuando una dolorosa revelacin ilumin la mente de Nancy

con la repentina y fulminante nitidez de un rayo : j la bo
tella de champagne y las copas que ellas dejaron intactas
sobre la mesa . . . Jorge las haba bebido, sin duda, cuando
ellas subieron al dormitorio! j Jorge estaba ebrio! El pnico
se apoder de ella ... Deba hacer algo y pronto; pero al
mismo tiempo deba obrar con cautela .. . Ella saba que
el alcohol al tera la personalidad del individuo .
-Jorge, t sabes cunto me gusta manejar. Me permites
el volante un rato?
i Pero ya era tarde! Nuestros lectores saben que los acci
dentes ocurren en un instante, en un abrir y cerrar de ojos.
No requieren el tiempo que se necesita para describirlos.
Cuando el conductor de la chatita oy el sonido es
tridente de la bocina y vio ese au to que se acercaba con la
velocidad de un blido, vir su vehculo pron tamente hacia
el borde de la carretera. Pero ocurri que en sentido con
trario vena otro automvil y los tres coincidieron en una
curva . . . , y como Jorge Morgan haba perdido en gran
parte la debida coordinacin muscular y la lcida apre
ciacin de las distancias, los tres vehculos se encontraron
violentamente al mismo tiempo en el mismo sitio. .. El
choque fue espantoso. . . Se oy un horripilante chirriar
de frenos y el estrpito de cristales rotos mezclados con
ayes de espanto y dolor... El camioncito volc hacia
afuera del camino, y los otros dos vehculos se aplastaron
como acordeones.
En pocos mom entos el lugar del siniestro estaba rodeado
de au tos y motocicletas de la polica y coches de la am bu
lancia.
Como una grotesca irona de la suerte, el responsable de
la espantosa tragedia fue el nico que result comple
tamente ileso; y, como sucede a menudo, la gran con
mocin sufrida le disip como por arte de magia los
efectos del alcohol, de modo que pudo apreciar con entera

SOLO UNOS TRAGUITOS

47

lucidez la magnitud del desastre, fruto de su impru

dencia. ..
Un empleado de la polica lo someti en seguida al an
lisis de sangre... : 1,8 por mil de alcohol. All, acom
paado del agente que lo vigilaba, tuvo que sufrir la tortura
de presenciar todas las medidas y procedimientos para
auxiliar a las vctimas, sin que se le permitiera ayudar en
nada ...
Slo cuando, removiendo los escom bros, levan taron la
delicada figura de su novia y la acostaron en una camilla
mientras gema dbilmente a cada movimiento, fue tan
grande la desesperacin del joven que el agente, movido a
compasin, le permiti acercarse y permanecer junto a ella.
El rostro de Nancy estaba blanco como un papel y se
con traa dolorosamente, pero al verlo, le sonri con infi
nita dulzura. El corazn de Jorge se contrajo de dolor,
como si fuera a romperse.
-Cmo ests, amor? Qu tienes? Ests herida?
-No s. . . Las piernas . . , Me duelen las piernas horri
blemente. . . Pero ya pasar. . . Y mam? Cmo est
mam?
-Est. .. bien. .. Qudate quieta, no te muevas, que
rida. . . Mam est bien . . .
Jorge haca un esfuerzo sobrehumano para hablar; tena
la boca terriblemente seca y una palidez cadavrica iba
cubriendo su rostro mientras intentaba tranquilizar a
Nancy e impedir que se incorporara y viera cmo iban
recogiendo los miem bros mu tilados del cadver de su ma
dre. i Esa madre valiente, amorosa y abnegada a quien l
soaba resarcir de los afanes y sinsabores de sus largos aos
de lucha, proporcionndole das serenos y felices en lo
futuro!. .. i Siquiera le hubiera tocado a l morir en su
lugar! Pero no, se hubiera sido un castigo demasiado
piadoso...
Felizmente Nancy haba perdido el conocimiento...
Jorge vio aterrado cmo levantaban el cuerpo ex
nime de su novia y lo colocaban en una camilla de
la ambulancia. Y todo por unos traguitos!

ilfO-te

50 MiJOS DE MILAGRO

SOLO UNOS TRAGU ITOS

Mientras tanto Jorge vio cmo el granjero se incorporaba

lentamente con ayuda de un enfennero y, despus de pa
sarse la mano por la cara y recuperar la conciencia de lo
que haba ocurrido, empezaba a buscar con impaciente
angustia el cuerpo de su hijita... Vio cmo extraan de
debajo del camin la forma inanimada de la criatura, que
an tena apretada la mueca contra su pecho. Vio cmo
el padre acercaba ansiosamente su odo al pecho infantil y,
al comprobar que el tierno corazn haba dejado de latir,
rompa en sollozos convulsivos mientras alzaba su cuer
pecito entre sus brazos. La rubia cabellera circundaba
como un abanico de oro la cabecita que colgaba hacia
atrs.
Sin duda la polica y la asistencia pblica trabajaban con
la habitual rapidez y eficiencia que revelan en tales casos;
pero a Jorge Morgan le pareci que haban pasado muchas,
muchas horas hasta que abandonaron el lugar y le penni
tieron acompaar a Nancy, desfalleciente y lvida, hasta el
sanatorio donde sera atendida. De all lo trasladaron al
departamento de polica.
Mientras esperaba su turno, se dej caer sobre una silla,
deshecho fsica y moralmente, abrumado por los ms
sombros pensamientos, y permaneci all, la viva imagen
de la derrota, con los codos apoyados en las rodillas y la
cabeza oculta entre las manos. .. hasta que alguien lo
sacudi vigorosamente. .. Su amigo Enrique estaba a su
lado mirndolo con infinita compasin y simpata.
-Qu ha sucedido, Jorge?
-i Todo, todo ha sucedido, Enrique ; todo lo peor que
puedes imaginar! -le contest fijando en el fiel amigo su
mirada pattica-o i Oh, amigo mo! i Si hubiera tomado
ms en serio tus consejos y la amonestacin de Nancy!
Pens beber slo unos traguitos . . . Pero en ese momento
el licor diablico pareci atraerme con fuerza irre
sistible . . . y beb ms de la cuenta. Y ahora me ves : por

mi culpa varias personas malamente heridas, y dos

muertas, y entre ellas la madre de Nancy ... Perdido mi
empleo, y yo empeando hasta lo que no tengo para
indemnizar los daos causados ... i Y algunos daos que
nunca podr indemnizar! i Siquiera se salvara Nancy!
Creo que tiene las piernas fracturadas ... i Ojal se salve!
i Empezar de nuevo, me rehabilitar, luchar con ms
tesn y entusiasmo que nunca para hacerme perdonar y
hacerla feliz!
Durante los varios das penosos que siguieron, Alberto y
Enrique se turnaron para acompaar y alen tar a su amigo
en los trances rigurosos que le toc afrontar. Alberto, por
su parte, se senta acosado por amargos remordimientos
por haber sido l quien lo incit a beber la primera copa.
En cuanto a Jorge, acept con valor e hidalgua las san
ciones, tanto de la justicia como de la compa a donde
trabajara. Por encima de todo lo abata la incertidum bre en
cuanto a la condicin de Nancy.
-Temo que sea ms grave de lo que cre al principio
-les deca a sus amigos- o Los mdicos son muy reticentes
en sus informes. . . Que no me aflij a. Que ella va reaccio
nando bien. Que tendrn que someterla a una intervencin
quirrgica cuando est ms repuesta de la tremenda
conmocin sufrida...
Ni l, ni sus amigos, ni las amigas de ella, haban podido
hablar con la joven. Slo les permitan verla unos breves
momentos a travs de los cristales de la ventana que daba
al corredor. Nancy los miraba cariosamente y les sonrea
con su dulce y amable sonrisa ...
y lleg el da de la operacin. Su ntimo y fiel amigo
Enrique estuvo a su lado duran te las in terminables y len tas
horas de espera. i Cuntos centenares de veces recorri a
grandes pasos ese corredor, frente a la sala de operaciones!
i Cuntas decenas de veces Enrique lo tom del brazo y lo
oblig a sentarse un momento para descansar!... Y

48

4-50 A .M .

49

51

50 AJ\;/OS DE MILAGRO

SOLO UNOS TRAGUITOS

cuntos temas de conversacin introdujo para distraerlo,

sin resultado alguno, porque cada vez se daba cuen ta de
que eran monlogos reflejados por las paredes! .. .
De repente - i al fin! - se abri la puerta y apareci el
cirujano en compaa de los mdicos que lo secundaron.
Jorge se precipit a su encuentro.
-Sr. Morgan, sernese. Todo ha ido bien. Se hizo cuanto
se pudo y lo nico que se poda hacer. La Srta. Evans ha
demostrado ex traordinario valor y serenidad. Su organismo
sano y fuerte le ha permitido resistir con xito la operacin
y le permitir reponerse rpidamente. Por supuesto, con
tamos con la entereza, el amor, la sabidura y la solicitud
de Ud. para que ella pueda salvar airosamente la penosa
prueba que le espera. La cooperacin de Ud. ser insus
tituible en estos momentos. Estamos seguros de que Ud.
sabr infundirle el valor y el deseo de vivir que ella nece
sitar en forma apremiante.
El discurso misterioso del facultativo iba cayendo como
plomo en el corazn de Jorge. .. Qu significaban todas
estas advertencias? Qu le auguraban?
-S, doctor, por supuesto que s -balbuce-o Pero
ahora... puedo verla?
-An no ha despertado. Podr verla cuando pasen
conducindola a su habitacin, si promete con tenerse y no
hablarle ni tocarla.
Ya oa el rodar de la camilla. .. Enrique, presa de
sombros presentimientos tom fuertemente del brazo a su
amigo. Una enfermera abri la pu erta. . . Al verlos, llev el
dedo a los labios imponiendo silencio. Sus ojos revelaban
una profunda pena. . . y apareci la cabecera de la cami
lla. .. El bello rostro de Nancy apareca blanco y sereno
como una figura de cera, como un delicado y fino cama
feo, los prpados cerrados, las largas pestaas sombreando
las ojeras azules. Jorge contempl el rostro amado con el
corazn henchido de ternura y devocin. .. La camilla

avanzaba lentamente. Vio que el pecho de la joven se

mova con ritmo regular al impulso de la respiracin.
"j Gracias, Dios mo!", murmur. Sus ojos recorrieron
toda la inmvil figura .. . y se quedaron como petrificados,
desmesuradamente abiertos de espanto y desesperacin . . .
La sbana que cubra el cuerpo de la joven caa perpendi
cularmente a la altura de las rodillas . . . i Las dos piernas
haban sido ampu tadas!
J ome se volvi lentamente hacia la pared. .. Un grito
desgarrador brot de su gargan ta como un alarido que se
deshizo luego en sollozos convulsivos que sacudan sus
hom bros, mientras mdicos y enfermeras, profundamente
conmovidos, se apresuraban a alejar de aH la inmvil
figurita.
-j Nancy , oh Nancy! -clamaba entre sollozos entre
cortados- , i yo te caus esto, esto, ESTO!
Qu poda hacer su amigo sino llorar con l? Existan
acaso palabras que pudieran aliviar tan tremendo y lace
rante dolor?
Joven lector, cudate de los primeros traguitos.
"El vino es engaador", dice el sabio Salomn. y
agrega: "No mires al vino cuando rojea, y resplandece su
color en el vaso. .. Entrase suavemente, mas al fin mor
der como serpiente, y como basilisco traer dolor".

50

FELIZ NAVIDAD !

Feliz Navidad!

El episodio verdico que insp ir este relato, lo recog de labios de la Sra. de

Fattebert, inolvidable vecina nuestra mientras residimos en Fnix, Arizona.

SENTADO en el porche posterior de su casa, don Ramn

contemplaba con aire nostlgico las ramas desnudas de los
rboles sacudidas por el viento inclemente de la fra tarde
invernal. Faltaban tres semanas para Navidad, y an no
colgaban de la puerta la campana y el ramo de murdago,
ni se haba colocado en la ventana el ngel luminoso. Su
buena Maruja siempre tena el rbol listo y engalanado
desde los primeros das de diciembre, con sus lamparitas
multicolores y la estrella resplandecien te en el ex tremo de
la rama superior. Pero en aquel lej ano diciembre, aun
cuando el pequeo Jos Luis estaba tan enfermo, la incom
parable madre adorn mejor que nunca el rbol tradi
cional, y traslad la cama del nio a la sala. Y cmo se
anim su plida carita y brillaron de alegra sus ojos al
contemplar el hermoso ngel en la ventana, la refulgente
estrella en la copa del rbol y los focos y globos de colores
brillando en tre las verdes ramas!
Muchos aos despus, cuando les lleg la infausta no
ticia de que ese soldado gallardo y bizarro que lleg a ser
su J os Luis haba cado como un valiente en el campo de
batalla, tampoco Maruja pas por alto aquella Navidad, y
el ngel luminoso luci como siempre frente a la ventana.
52

53

Maruja deca que era smbolo de paz y amor, emblema

recordatorio del coro anglico que anunci a los humildes
pastores de Beln : " Gloria a Dios en las alturas, y en la
tierra paz, buena voluntad para con los hombres!"
Ah, ella sabia el significado de cada smbolo! La
campana y el ramo de murdago en la puerta sugeran
alegra y amistad; la estrella era anunciadora de esperanza
y salvacin . La decoracin del rbol y los dems prepa
rativos constituan para ella algo as como un ritual sagra
do. . . y el gozo, la dicha y la buena voluntad de esos das
felices fluan de su casa y se esparcan por todo el vecin
dario.
Entonces, por qu don Ramn se senta tan desganado?
Es verdad que cumplira setenta aos en los primeros das
de enero, pero estaba an sano y fuerte como un roble . ..
De qu provena esa sensacin de abatimiento? Una
vocecita muy queda que vena del fondo de su corazn, y
que l se haba obstinado en desor, le volvi a repetir:
" Es la soledad! Lo que pasa es que te sientes solo, muy
solo!" Don Ramn se enjug furtivamente una lgrima con
el dorso de la mano, y mir a su alrededor para asegurarse
de que ningn testigo oculto haba presenciado su debili
dad .. . No, a no ser el ladino Sr. Loro que sola dormitar
con un ojo cerrado y el otro abierto. .. Hasta el Sr. Loro
se estaba volviendo taciturno: l que antes sostena con
Maruja unas charlas y jaranas que llenaban la casa de
alegra, ahora dorma mucho y hablaba poco.
Era la primera Navidad que pasaran sin la presencia de
Maruja, y todo y todos parecan sentir la desolacin mo
tivada por su ausencia.
Pero don Ramn tena un temple de acero y no se de
jara vencer por la tristeza. Se levant, y traslad a la
cocina la percha de don Loro mientras le diriga algunas
palabras amables. No haba mtodo ms eficaz para
ahuyentar la tristeza que conversar en voz alta y ocuparse

54

50 Ai;OS DE MILAGRO

en algo. Se dirigi al living-comedor, aviv los tizones que

ardan en el hogar y se inform de la salud de doa Gata y su
numerosa prole, que dorman beatficamente en una cesta
junto al fuego. Don Ramn no era amigo de complicar las
cosas ; a sus animal es domsticos los llamaba sencillamente
con el nom bre genrico que les corresponda: doa Gata, Sr.
Loro, Sr. Perro, doa Vaca, Sra. Gallina. Como ven, era muy
fcil recordar esos nom bres ...
Casi maquinalmente se dirigi al aparador, sac una gran
caja de cartn, la abri sobre la mesa y con suma delica
deza y cario empez a desenvolver los aparejos de
Navidad que con tanto cuidado y esmero Maruja envolviera
en papel de seda. A medida que iba acomodndolos sobre
la mesa pareca que la animacin, el gozo de vivir y, sobre
todo, la bondad contagiosa de Maruja se iban infiltrando
en su ser. Levan t el ngel de fina porcelana, lo colg en su
sitio acostumbrado frente a la ventana y encendi el foco
que lo iluminaba por dentro.
"Ir a ver si doa Vaca y don Ternero tienen todo lo
necesario para pasar bien la noche", se dijo.
En realidad, sin confesrselo a s mismo, o tal vez sin
darse cuenta, estaba repitiendo la treta infantil de Maruja:
salir al camino para contemplar desde afuera el ngel ilu
minado e imaginarse la sorpresa y el deleite de los que, al
pasar, lo vieran. Siempre le haba dicho: "Pareces una
criatura", y la acompaaba por condescendencia... Hoy
quiz lo hara impulsado por la ternura del recuerdo.
Se envolvi el cuello con una bufanda y se baj hasta las
orejas la gorra vasca.. . Estaba haciendo un fro tre
mendo...
Demor alrededor de media hora en su habitual ronda
vespertina por el gallinero, el tam bo y el galpn. Cuando
estaba por abrir la puerta de la sala, sus ojos tropezaron
con una figurita infantil enfundada desde la cabeza hasta
los pies en un traje y capuchn de color rojo. Con ambas

FELIZ NAVIDAD!

55

manos apoyadas en el marco de la ventana y la naricita

pegada contra los cristales, contemplaba absorta el ngel
luminoso. .. Sera Caperucita Roja escapada de las p
ginas de Perrault? Suerte que aqu no se encontrara con el
malvado lobo. .. Al or los pasos, se dio vuelta vivamente.
- Buenas tardes. . . ejem . . . perdn, seor. . . yo . ..
yo estaba mirando el hermoso ngel.
- Buenas tardes, seorita; me alegro mucho de que le
guste el ngel; para eso est frente a la ventana, para
que lo miren , no le parece? No gusta pasar? Podr
contemplarlo mejor, y adentro no hace fro- la invit
don Ramn con esa cortesa de hidalgo espaol que le
haba conquistado el respeto y el cario de todo el
vecindario.
-Est seguro que no molestar?
-Al contrario, me sentir muy honrado con su visita, y
puedo asegurarle que lo mismo sentirn don Loro, y el Sr.
Perro, y doa Gata y sus cinco hijitos- dijo como al des
cuido, porque don Ramn conoca el corazn infantil y
saba que la sola mencin de ese jardn zoolgico atraa
como imn a la gente menuda.
-i Ooohhh! -con las manecitas juntas, el cuerpo in
clinado y la roja boquita entreabierta, la pequea con
templaba con xtasis la cesta en que descansaban muy a
gusto la Sra. Gata y sus cinco hijitos.
- La seorita estar ms cmoda si se quita la gorra y el
saco y se sienta aqu, cerca del fuego -sugiri don Ramn
. ayudndole l mismo a despojarse del abrigo.
- y el perro no se comer a los gatitos? -pregunt la
nia mirando con desconfianza al perrazo que dormitaba
perezosamente jun to a la chimenea.
-No, seorita. En esta casa todos nos conocemos desde
hace mucho tiempo y somos amigos.
-Cree Ud . que . . . que podr tocarlos? -pregunt sin
apartar de los gatitos su mirada fascinada.

50 Al"W S DE MILAGRO

FELIZ NAVIDAD !

- La Sra. Gata an no la conoce a Ud.) pero yo le alcan

zar uno de los gatitos para que lo tenga un momento.
Don Ramn deposit con toda delicadeza un gatito en
la falda de la pequea visita. Ella pas muy suav emente la
mano sobre la sedosa piel, conteniendo el aliento por la
emocin.
-En nuestra casa de la ciudad no puedo tener ningn
animal. Papito dice que no hay lugar. .. Claro, siempre
hay tantas visitas ... Pero mam me prometi que aqu, en
casa de abuelita, podr tener un perrito y un gatito si
Guillermo me consigue alguno en el vecindario.
-Estos son muy pequeos an, pero dentro de unos
diez das la seorita podr llevarse uno.
-Ud. me lo prestar?
-Se lo regalar. Puede elegir el que ms le guste. Ser mi
presente de Navidad.
-i Ooohhh! Muchsimas gracias, seor.
Haca rato que don Ramn se estaba devanando los
sesos por identificar a la pequea. El crea conocer a todos
los nios del vecindario, pero no recordaba haber visto a
esta preciosa criatura. .. y de repente se hizo la luz en su
cerebro. . . i Claro, era la nieta de la Sra. de Wilcox, la
duea de la seorial casa-quinta que se levantq.ba a media
milla de su casita! El da anterior, cuando la Sra. de
Jackson vino a llevar el cntaro de leche que don Ramn
les daba diariamente, le dijo que la hija y la nieta de la
distinguida seora haban venido a pasar una temporada en
el campo. .. y que se rumoreaba que tal vez quedaran a
vivir definitivamente con la anciana porque pareca que
haba ruptura en el joven matrimonio. . . La mir con
discreta atencin. El bonito rostro enmarcado por largos
rizos ru bios y sedosos tena facciones delicadas, pero era
quiz demasiado fino y plido. Llamaban sobre todo la
atencin los esplndidos ojos oscuros, demasiado pensa
tivos para una nia de su edad...

-Llmeme "don Ramn" -le dijo cariosamente- ;

todos me llaman as, porque mi apellido extranjero no es
fcil de pronunciar para ustedes.
- Yo me llamo Doris.
Bien, ahora que ya estaban hechas las presentaciones,
don Ramn sugiri :
-Su visita nos ha causado un verdadero placer, y nos
agradara que nos visitara todos los das; pero ahora se est
haciendo tarde y es probable que en su casa estn preo
cupados.
Al or estas palabras la pequea pareci volver al mundo
de las realidades, y una expresin de inquietud o temor
apareci en su linda carita. Don Ramn se apresur a
ofrecer:
- Yo la acompaar hasta su casa. - Le ayud a ponerse
el abrigo, la caperuza y los mitones, y tomndola de la
mano se encaminaron hacia la casona de la abuela.
Apenas abrieron la puerta, dos mujeres ansiosas se aba
lanzaron hacia la criatura:
-i Hijita!, dnde has estado?
Pero sta ya haba corrido a refugiarse en los brazos de
la seora joven y la aturda con su charla:
-i Ay, mamita, si vieras! . .. Don Ramn tiene un loro
que habla, y un perro grandote que no muerde, y una gata
con cinco gatitos, y ha prometido darme uno para Navi
dad. Verdad que me dejars tenerlo?
Cuando se interrumpi para respirar, las personas adul
tas aprovecharon para hablar ellas, presentarse mutua
men te y dar las explicaciones del caso.
Don Ramn se retir con la grata impresin de haber
ganado nuevos amigos y llevndose la promesa de que la
nia podra visitarlo diariamente y quedarse cuanto qui
SIera.
Mientras cubra, ya entrada la noche, la distancia entre
la aristocrtica mansin y su humilde casita, don Ramn se

56

57

58

50 ANOS DE MILAGRO

entretena comentando consigo mismo en voz alta las

novedades e impresiones de la tarde.
"La Srta. Doris es el vivo retrato de la madre ; slo que el
modelo original es an ms hennoso; pero en los bellos ojos
adultos hay una sombra expresin de tristeza ; ms que de
tristeza, de ansiedad . . . No es precisamente ansiedad. Es .. .
ah, ya caigo! i Es ham bre; eso mismo, ham bre! "
Y record las palabras de Amado Nervo. . . Porque
habis de saber que don Ramn tena alma de poeta y de
filsofo , y lea a Unamuno, a Nervo, a Tagore, a Rubn
Dara. . .
S, record ahora una frase de Amado Nervo: "Bien
sabes que todos tenemos hambre: hambre de pan, hambre
de amor, hambre de conocimiento, hambre de paz". Por
supuesto, aqu no haba hambre de pan, pero podra ser
hambre de paz. .. o de amor. . . y sigui hablando con
sigo mismo: " Qu extraos son los caminos de Dios!"
Maruja y l siempre haban tenido en cuenta y haban
procurado cumplir el cristiano consejo:
"Irs por el camino buscando a Dios; pero atento a las
necesidades de tus hermanos. En cualquier momento, en
cualquier lugar, entre cualquier compaa, te formulars la
pregunta: 'Qu bien puedo hacer yo aqu?' Apareja el
odo, los ojos y las manos, para que ninguna necesidad,
ningu na angustia, ningn desam paro, pasen de largo".
y por eso todos los vecinos de varias millas a la redonda
los conocan, y ellos conocan a todos. Porque unos, como
la familia J ackson con su numerosa prole y su escaso jor
nal, reciban diariamente el exceso de leche de la ubrrima
doa Vaca; otros reciban fruta en la estacin de la fruta ;
otros, auxilio material y atencin generosa en caso de en
fermedad o adversidades de cualquier naturaleza: consuelo,
consejo, orientacin, amistad, alegra, estmulo, segn el
caso y la clase de hambre que los acosara. Nadie fue pasado
por alto en sus momentos de aprieto.

FELIZ NAVIDAD!

59

Pero don Ramn nunca pens que en la casona de la

Sra. de Wilcox hallara respuesta a la cristiana pregunta :
"Qu bien puedo hacer yo aqu?" Gente rica, distinguida,
culta; su nica hija bien casada, con un joven escritor que
estaba adquiriendo extraordinario renombre en el mundo
de las letras y cuyo ltimo libro era el mayor xito de
librera del ao. Pero esta noche, al notar la expresin de
ternura y tristeza con que la seora de cabellos de plata
miraba a su adorable nietecita, y la mal velada expresin de
dolor y desolacin en los bellos ojos oscuros de la seora
joven, don Ramn no estaba tan seguro de que en esa casa
no hallara oportunidad de hacer algn' bien . ..
"Hum -se dijo en voz alta, cambiando de tema-, la
nieve se ha demorado este ao ; pero, o mucho me equi
voco o nos visitar esta noche".
No se equivoc ni mucho ni poco. . , A la maana si
guiente, al abrir la ventana del donnitorio, un espectculo
maravilloso se ofreci a sus ojos encantados: el jardn, el
bosque, el valle, los techos de las casas, estaban cu biertos
de un colchn esponjoso de inmaculada y deslumbrante
blancura. A los rboles que ayer mostraban desnudas sus
retorcidas y esquelticas ramas negras, hoy les haban bro
tado alas, alas blancas de finsimas plumas, tenues y livia
nitas; y la nieve segua cayendo suavemente, levemente, y
sus delicados copos, cual minsculas flores blancas de iri
sados ptalos, parecan deshacerse en millares de cristales
microscpicos que ms tarde resplandecan bajo los rayos
del sol. Don Ramn haba contemplado por aos este
espectculo, pero cada ao le causaba el mismo renovado y
deleitoso arrobamiento.
A la media maana apareci la pequea Doris, parlan
china y excitada por la primera nevada.
Sigui visitndolo todos los das, y pronto logr esta
blecer una cordial amistad con toda la "familia": el seor
Perro la reciba con amistosos meneos de cola, doa Gata

60

50 A!\IOS DE MILAGRO

le permita trasladar de la cesta a la falda a toda su jugue

tona prole, doa Vaca segua rumiando impasible mientras
la pequea introduca su manecita entre las manazas de
don Ramn para ensayarse en el oficio de ordeadora. En
cuanto al seor Loro, fue perdiendo gradualmente su
mutismo y charlaba, cantaba y rea con estridentes carca
jadas como en sus mejores tiempos, y cuando la nia le
rascaba la cabecita con sus dedos de rosa, el pjaro verde se
esponjaba todo, de pura satisfaccin, y le expresaba su
cario con secos y metlicos besitos. Y don Ramn ? Pues,
haba desaparecido de su cuerpo la sensacin de desgano y
cansancio que lo abrumara, y se senta lleno de vitalidad y
sano optimismo. Cuando por la noche contemplaba el
ngel que pareca sonrer bajo las alas luminosas, don
Ramn tena impulsos de agradecerle en voz alta porque,
desde aquella tarde en que su rostro beatfico y sus bri
llantes alas atrajeron a la pequea Caperucita Roja, la casa
haba cobrado nuevamente la vida y animacin de los
felices tiempo pasados ...
Faltaban cinco das para Navidad. Aquella tarde Doris
apareci arrastrando un flamante y precioso trineo azul
que posea toda la estructura y accesorios necesarios para
hacer de l un vehculo slido, cmodo y bohito. Sin
em bargo, la nia no demostraba la alegra que hu biera sido
lgico y natural ver en tal ocasin.
-Me lo envi p apito como regalo de Navidad. Verdad
.
que es un trineo precioso?
-j Vaya si lo es! Es todo un seor trineo. Si sigue
nevando as, para Navidad podr estrenarlo deslizndose
hacia el valle.
-Dudo que mamita me permita hacerlo sola.. . y pa
pito no vendr a pasar la Navidad con nosotros.
Mirndola de reojo, don Ramn not que los pequeos
labios rojos tem blaban .. .
Repentinamente se le ocurri un recurso salvador.

iFELIZ NAVIDAD!

61

-Sabe, Srta. Doris... , los gatitos ya son suficiente

mente grandes para alimentarse solos. Puede Ud. escoger el
suyo y lo llevaremos en el trineo hasta su casa.
-Pe. .. pe... pero Ud. dice de veras que me regala
uno?
-j Por cierto que s! No se lo haba prometido? Las
promesas siempre deben cumplirse.
La eleccin no result una tarea fcil: Doris hubiera
querido llevarse los cinco. .. Al fin se decidi por el ms
vivaracho, de suave pelo gris como la madre.
- y qu nom bre le pondr?
- Pues.. . -pens un momento, y siguiendo la tradicin
de la casa, decidi-: creo que lo llamar don Gatito.
-Me parece un nom bre muy apropiado - opin don
Ramn.
La nia acarici por unos momentos en silencio a su don
Gatito, y de pronto levant el rostro hacia su amigo y le
habl con esa su gravedad de adulto que desconcertaba y
dola:
-Don Ramn , Ud. dijo que las promesas deben cum
plirse... Es muy malo dejar de cumplir una promesa?
Qued esperando ansiosamente la respuesta. . . y ahora
don Ramn ley en esos lmpidos ojos infantiles la misma
expresin de vaco, de hambre inconfesada, de anhelo
angustioso y desesperanzado que descu briera en la mirada
de la madre. .. y sinti una punzada dolorosa en el co
razn.
Con paternal suavidad y prudencia, para no herir an
ms ese corazoncito herido, contest:
-Siempre debemos hacer todo lo posible para cumplir
nuestras prom esas ; pero a veces resulta imposible.
- Yo le promet algo a mamita cuando estbamos an en
la ciudad, y ahora no podr cumplir mi promesa. Vea Ud .
-Cautelosamente sac algo del bolsillo interior del tapado,
y se lo alcanz a don Ramn. Era una linda cajita de

62

50 Al'JOS DE MILAGRO

terciopelo rojo : adentro haba una hermosa miniatura, una

verdadera obra de arte finamente realizada. De un lado
estaba el retrato de la nia; los ojos alegres, la boquita
reidora, el semblante animado, todo revelaba felicidad y
gozo de vivir. Del otro lado, el retrato de la joven madre
atraa vivamente por su belleza y poder expresivo: la son
risa era dulce pero dolorosa, y los admirables ojos oscuros
revelaban ternura, amor intenso .. . y desolacin.
-Le promet a mamita que yo misma colocara el re
trato en el reloj de papito cuando llegara Navidad; pero
ahora resulta que pap no pasar las fiestas con nosotros.
Don Ramn deposit de nuevo la miniatura en la cajita,
la cerr y envolvi con todo cuidado en el papel de seda y
le entreg el paquetito a la criatura. Despus de carraspear
varias veces, habl:
- No se aflija, Srta. Doris, todava su pap puede cam
biar de idea.. . o tal vez les reserve una sorpresa .. , S, a
lo mejor quiere sorprenderlas para Navidad .
Se ilumin el rostro de la nia:
- Oh! Cree Ud. que P??ito quiere darnos una sorpresa?
Se lo dir a mam, para LJ.ue no llore de noche cuando cree
que estoy durmiendo y no la oigo.
La nia se mostr alegre y conversadora el resto de la
tarde mientras ayudaba a don Ramn en sus tareas. En
cambio, su amigo se haba tornado de repente extraa
mente silencioso y distrado, y apenas le contestaba con
monoslabos o con movimientos de cabeza, a veces afir
mativos cuando corresponda decir no , y viceversa. Doris
decidi al fin ir a conversar con el Sr. Loro : la escuchaba
con ms atencin y le contestaba con ms inteligencia ...
Su amigo don Ramn pareca decididamente tonto esa
tarde. .. Este atendi temprano a toda la "familia" y le
anunci a la nia que era hora de regresar a casa; iran
juntos llevando a don Gatito.
Mientras la niita se apresuraba a buscar a la mam para

FELIZ NAVIDAD!

63

mostrarle su precioso gatito, don Ramn conversaba ani

madamente con la seora mayor. El resultado de la conver
sacin debe haber sido muy satisfactorio para ambos,
porque la anciana seora estrech visiblemen te conmovida
la mano de su nuevo amigo y, mientras lo acompaaba
hasta la puerta, le deca:
-Dios ha de prosperar su noble intento, don Ramn . Los
dos estn bellamente dotados para comprenderse y ser feli
ces juntos; pero son jvenes, y esta vida moderna demasiado
agitada, y las actividades excesivas, y los muchos compro
misos sociales, y las aspiraciones y exigencias de la hora
actual, los han llenado de confusin y les impiden ver claro
dentro de s mismos. Han perdido el sentido de losverdade
ros valores; necesitan retornar a la vida sencilla. Y qu mejor
para ello que la paz y quietud de este bendito valle!
Como resultado de la conversacin , don Ramn estuvo
muy atareado los das subsiguientes. Temprano por la ma
ana fue a la villa cercana y consigui una comunicacin
telefnica de larga distancia; cuando regres ya era me
dioda. Luego se dirigi apresuradamente a casa de su
vecino J oe J ackson ; no le fue fcil despachar pronto su
negocio, porque la numerosa prole lo rode como de
costum bre y tuvo que conversar un poquito con cada uno.
La Sra. de Jackson terminaba de hornear y haba un olor
delicioso a pan casero, bizcochos, pasteles y pan de Navi
dad . El hijo menor le dio la indiscreta noticia:
-Mam ya tiene envuelto en papel celofn el pan dulce
para Ud.; es el ms grande de todos.
La mam le estaba haciendo enrgicas y desesperadas
seas de silencio, pero ya era tarde: el "secreto" que se
repeta anualmente en cada Navidad, estaba revelado ...
Don Ramn ri divertido al ver los apuros de la seora.
-No se aflija Ud., Sra. de Jackson; de todas maneras
dentro de tres das lo iba a saber. Desde ya le doy las
gracias.

64

FELIZ NAVIDAD !

50 ANOS DE MILAGRO

-j Las gracias Ud. a nosotros, don Ramn! i A nosotros

que estamos beneficindonos por aos con el fru to de su
huerta, de su quinta, de su lechera y de sus gallinas!
-j Vamos, no empecemos de nuevo con el gastado
disco! Dnde est loe? No ha regresado an de la
fbrica?
- No ha ido a la fbrica: sus vacaciones empezaron ayer.
Est en el galpn entretenido con sus herramientas y su
carricoche.
Don Ramn se encamin hacia el galpn, frotndose las
manos de puro contento: los escombros del camino se iban
despejando por s solos; por ejemplo, las vacaciones de loe
coincidan a las mil maravillas con sus planes. Lo encontr
lavando y revisando su viejo y heroico Ford modelo 36.
-i Hola, loe! Me dice tu mujer que ya empezaron tus
vacaciones. Veo que el primer beneficiado ha sido tu
"Cadillac". Dime, ahora que tiene la cara lavada, te parece
que se animar a llevarnos en un paseto hasta la ciudad?
loe dej escapar un silbido de alarma y mir significa
tivamente a su valiente caballo de batalla; despus elev la
vista hacia las imponen tes sierras lejanas cuyas cumbres
cubiertas de nieve resplandecan bajo los rayos del sol. Se
rasc pensativo la cabeza... Qu no estaba dispuesto l a
hacer por don Ramn? i Todo! Pero, podra infundir el
mismo celo en el nimo de su "socio"? Responderan sus
pulmones y sus valientes pero gastados engranajes y re
sor tes?
Vindolo vacilante, don Ramn se apresur a rectificar:
- Bien, no precisamente a la ciudad sino slo hasta el aero
puerto, es decir cuatro millas ms ac -y recalc enftica
mente lo de las cua tro millas como si hicieran una gran dife
rencia en las 160 que los separaban de la gran urbe.
-Me atrevo a decirle que s, que nos animamos. -loe
siempre hablaba en plural cuando se refera a su coche;
consideraba que l y su vehculo formaban una sola enti

65

dad; por eso lo llamaba su "socio". Luego pregun t :

-Cundo necesi ta viaj ar?
-El jueves.
- Hum ... Ya qu hora hay que es ta r all?
- Debemos estar en el aeropuerto para recibir el avin
que llega a las 2 de la tarde.
-Hum... Veamos... Mi socio recorre regu larmente 4 0
millas por hora, pero un tercio del recorrido es mon taoso ,
y adems con la nieve . . . Calculemos una velocidad media
de 25 millas por hora. Para mayor seguridad deberamos
salir temprano, digamos a las 6. Bien, don R am n, me
ocupar del "socio" durante estos dos d as, de modo que
estemos en condiciones de realizar el viaje con xito.
- Perfectamente, Joe, eres un gran muchacho.
-No lo repita, que todava me lo voy a creer.
La Sra. de Wilcox comunic a su hija que don Ramn
haba solicitado la compaa de la nia para un viaje en

. au tomvil a la ciudad, y manifest que de su parte no ve a

inconveniente, ya que junto a don Ramn nada haba que

temer por la pequea. La joven seora confiaba plena

mente en el buen juicio de su madre, y consinti.

Mientras J oe se dedicaba a poner en condiciones a su cam
pen, nuestro buen amigo ayudaba a la abu elita Wilcox a de
corar el rbol de Navidad en el gran saln de la casona. En
complicidad con el viejo mayordomo Guillermo consiguie
ron un pino de respetable tamao y linda form a. Este trajo
adems su caja con todos los ornamentos y pasaron h oras
placenteras ocupados en la trad icional tarea. Doris no caba
en s de jbilo, la abuela estaba en tu siasmada como en sus
mocedades, y hasta la joven seora se sin ti rea nimada y se
ocup en dar al arbolito, con su buen gusto y sentido arts
tico, los toques finales. Cmo habra rbol de Navid ad sin
regalos? .. Hu bo idas y venidas a la villa y los paquetes mis
teriosos fueron acumulndose al pie del pino, despertando
gran alborozo y expectativa en la pequea.
s-so

A.M.

66

50 ANOS DE MILAGRO

Era una bonita y gentil Caperucita Roja, abrigada desde

la cabeza hasta los pies con su traje rojo para la nieve y su
cesta con la merienda al brazo, la que subi alegremente al
auto. La nia se sent junto a su gran amigo aquella fra
madrugada del jueves 24.
El "Cadillac" de J oe se port a la altura de las circuns
tancias y de la confianza en l depositada. Corri bien sus
40 millas por hora en el camino llano, y fue escalando a
razonable velocidad la carretera que zigzaguea sobre el
espinazo de las sierras. A veces bufaba con roncos reso
plidos cuando le tocaba trepar cuestas empinadas. Pero en
las bajadas acumulaba energas.
Cuando faltaba un poco ms de una hora para llegar,
don Ramn consider prudente preparar el nimo de su
amiguita : una gran sorpresa podra agitar con demasiada
violencia ese espritu extremadamente se nsible.
- Sabe, Srta. Doris? En realidad no pensamos ir hasta la
ciudad sino slo hasta el aeropuerto; en el avin vendr
una persona que anhela ver a Ud. y a quien Ud. se alegrar
mucho de ver. . .
Los grandes ojos se iluminaron con un fulgor tan intenso
que a don Ramn se le form un nudo en la garganta; pero
al instan te la mirada se torn cau telosa . . .
-A quien ms me alegrara ver es a papito... -y retuvo
el aliento esperando una palabra que confirmara su ilusin.
-Precisamente a su papito esperamos ver. .. Llegar
slo de paso, pero Ud. podr saludarlo y desearle una feliz
Navidad.

-i Oh, don Ramn! -exclam apretndole fuerte,

fuerte el brazo en una incon tenible explosin de j bilo.
Luego, con esa caracterstica seriedad que tantas veces lo
dej ara asom brado, hizo esta reflexin:
-i Lstima que no supe eso antes de salir! Hubiera
trado la cajita y habra cumplido as con mi promesa.
Don Ramn introdujo la mano en el bolsillo interior del

FELIZ NAVIDAD!

67

sobretodo y extrajo un paquetito bien conocido por

ambos.. .
-No me olvid de su promesa, Srta. Doris. Est satis
fecha?
i Ahora todo estaba bien en el mejor de los mundos! Ya
haban atravesado las montaas y la ciudad se divisaba a la
distancia.
Pero todo no pareca andar tan bien en el mundo de J oe
y su "socio": este ltimo manifestaba uno s sntomas alar
mantes de cansancio; se sacuda violentamente como si
estuviera por darle un ataque de epilepsia, y luego se
paraba en seco; despus, a instancias de J oe, arrancaba de
nuevo emitiendo unos sonidos extraos. .. Don Ramn
miraba con desconfianza la cara seria de su amigo ...
-Se habr recalentado en la subida. Vamos a ver. ..
Descendi del vehculo e hizo las revisaciones de prctica:
el agua, la gasolina, las buj as, el carburador. .. toc aqu
y all... su bi de nuevo y apret el arrancador. .. El
"socio" gimi, rugi , tembl un momento. . . y sigui
marchando. Don Ramn mir el reloj y dio un suspiro de
alivio: faltaban pocas millas y an tenan casi una hora.
-No necesitas apurarlo, Joe : ten emos tiempo de sobra.
i No lo hubiera dicho!
El "socio" recorri penosamente unas pocas millas ms,
en medio de bu fid os, tem blores y convulsiones, y al fin se
detuvo y se neg a moverse, pese a todos los argumentos,
mimos y amenazas de Joe . Don Ramn mir su reloj y
luego hacia el lugar de su destino ; ya se avistaba perfec
tamente el aeropuerto, a unas dos millas de distancia . .. y
an faltaba media hora para la llegada del avin.
-J oe, mientras t y tu socio se ponen de acuerdo, la
pequea y yo iremos caminando para desentumecer las
piernas.
Para qu mortificarlo dicindole que ahora estaba
convencido de que deba depender enteramente de su

68

50 MilOS DE MILAGRO

tranv a nmero 11 si quera llegar? Tom a la nia de la

mano y , cuando se hubieron alejado algunos metros, le
dijo:
-Srta. Doris, tenemos que apresurarnos y caminar lo
ms ligero posible si queremos llegar a tiempo para ver a su
pap.
La ni' a no se hizo repetir la indicacin : no slo apur el
paso sino que empez a correr, obligando a don Ramn a
seguirla a grandes zancadas. Pero el entusiasmo de la pe
quea no tuvo en cuen ta su capacidad de resistencia y el
hecho de qu e estaban en plena sierra, a centenares de
metros sobre el nivel del mar. .. Pronto Doris empez a
jadear, con eviden tes seales de cansancio. Pero don
Ramn hab a nacido y se haba criado entre las montaas,
en los Pirineos; adems se preciaba de ser gran caminador;
y adems. " i era vasco! i No se dejara vencer por una
milla ni por dos! Levant a la nia en brazos y sigui
marchando a paso redoblado. De repente la nia exclam
muy excitada, sealan do al cielo:
- Don Ramn, mire ... i el avin, el avin!
Era verdad: el gran pjaro metlico se acercaba cortando
el aire en sereno y matemtico descenso.
- No se aflija , Srta. Doris, llegaremos, llegare,mos. Pa
sarn unos 10 minutos hasta que desciendan los pasajeros.
Adems, se detiene 20 minutos antes de salir nuevamente.
y don Ramn cumpli su palabra! Haca unos 5
minutos que el avin se haba detenido frente al aero
puerto, cuando un hom bre alto y gallardo que se paseaba
nervioso por la pis ta divis a lo lejos a un hombre que se
acercaba casi corriendo, trayendo en brazos a una nia
vestida de rojo desde [a cabeza hasta los pies. . . El hom bre
joven salv en pocos pasos la distancia que los separaba...
La nena, a su vez , saltando a tierra corri a refugiarse en
esos fuertes brazos que la levantaron en alto y la estre
charon ansiosamente contra el pecho varonil. El joven pap

FELIZ NAVIDAD!

69

la bes muchas, muchas veces, con ternura desbordante ; y

ella apret su carita con tra el rostro de l y sus bracitos se
deron estrechamente alrededor del cuello patern o.
Don Ramn estaba agitado y sudoroso por la precipi
tada caminata. Era natural, pues, qu e sacara el pauelo
pura enjugarse el sudor. Lo extrao fue que en vez de
s\,;;arse la frente, se pasara el pauelo por los ojos . . .
Ahora Doris extraa del bolsillO interior del tapado una
misteriosa cajita y, con voz alborozada, le anunciaba a su
pap:
- Gracias a don Ramn, puedo ahora cumplir la promesa
t ille le hice a mam de d arte en tus propias man os nuestro
I"\;galo de Navidad.
Lo engaara la vista? . . Don Ramn hubiera jurado
qut: las manos del apuesto pap tem blaban notablemen te al
;Ibrir la caj ita. Elogi con palabras entusiastas el lindo retrato
de la hijita; pero, cuando mir del otro lado, se qued mud o,
L'olllcmplando largo rato, ensimismado, el bello rostro que
pnrcd a mirarlo con amor Y dolOr. Se haba olvidado por
l'l1l\lpl eto de la pequea y del anciano testigo que tena de.
lanle . . , Lo sac de su arrobamiento la voz del altoparlante
que an unciaba a los seores pasajeros que dentro de pocos
1I 1illut os arrancara el avin. y ahora la nia hablaba con un
desesperado tem blor de esperanza en la voz:
j Oh papito, si vinieras con nosotros! He mos preparad o
1111 precioso rbol de .Navidad con globos y luces de colo
1\: :-1. y varios angelitos y Santa Claus entre las ramas, Y
Itriba una brillante estrella que nos prest don Ramn , y
\\ tI montn de regalos alrededor del tronco .. .
1':1 padre la escuchaba enternecido ; y de repente su
Illlrau a se cruz con la de don Ramn. .. y ste vio en
\)s ojos la misma expresin de ansiedad dolorosa, de ham
IHe Ill al disimulada que viera (;lntes en unos bellos ojos
Im~lIrs . .. y entonces, impulsjvamente, hizo con asom
hll1'{O aplomo, la tremenda Y audaz afirmacin :

FELIZ NAVIDAD!

71

-i Ella lo espera, seor!

Instantneamente los ojos se iluminaron con inusitado
fulgor y se dibuj una clida y radiante sonrisa en aquella
boca firme.
-Pues s, hijita, celebraremos todos juntos la Navidad.
No haba tiempo que perder. . . Corri al avin, retir
su valija y vino a reunirse con ellos. Recin ahora se le
ocurri preguntar en qu y cmo haban hecho el viaje.. .
Pero no hubo tiempo de contestar, porque en ese mo
mento se detena frente al aeropuerto, muy ufano y ha
ciendo mucho ruido, el "Cadillac" de J oe. Como ste les
asegurara que tanto l como su "socio" estaban en condi
ciones inmejorables para realizar el viaje de regreso, nues
tros amigos decidieron confiarse a ellos. Esta vez J oe
estuvo en lo cierto: el "socio" se port a las mil maravillas
y corri sin convulsiones, ni bufidos, ni paradas en seco, de
modo que el viaje fue alegre y les pareci corto. Tal vez a
don Ramn el viaje le result singularmente corto porque
estuvo muy entretenido oyendo la incansable y regocijada
charla que la pequea mantena con su padre. Al poco rato
el pap conoca todas las caractersticas, costumbres y
habilidades de la "familia" de don Ramn, y todas las
gracias y travesuras de don Gatito.
El padre la escuchaba con el ms vivo inters y contes
taba con alegre disposicin todas las preguntas de la
pequea. El corazn de don Ramn dio un brinco de ale
gra cuando oy que el pap manifestaba seriamente:
- Yo te conseguir un lindo perro, hijita, y cuando regre
semos a la ciudad los llevaremos ... S, querida, tanto al
perro como al gatito. -y unos momentos despus:
-S, tesoro ; maana mismo iremos juntos a la colina y
podrs estrenar tu trineo deslizndote con l por la cuesta.
De aqu en adelante pap tendr ms tiempo para
conversar y jugar con su linda hijita.
La nica nube que empaaba el alma lmpida de don

raijos

l/rate

Esta vez el "Cadillac" se port bien, y recorri el

camino sin estremecimientos ni paradas en seco, de
modo que el viaje fue alegre y pareci corto.

50 ANOS DE MILAGRO

Ramn era el recuerdo de aquella frase. .. Alguien le

haba dicho acaso q ue "ella lo esperaba"? Y si no fuera
verdad? Pero no, una vocecita que provena del interior lo
tranqu ilizaba, asegurndole que su corazn no lo haba
engaado, y que aquella afirmacin audaz que le hiciera al
hombre joven en el aeropuerto era la verdad. Sin embargo,
al aproxim arse a la casa se orial, se senta un poco intran
quilo . ..
Anocheca cuando llegaron. La casona de la Sra. de
Wilcox estaba profusamen te iluminada, y las luces que bri
llaban a travs de las ventanas alum braban con mgicos
resp landores la senda cubierta de nieve.
Al llamar, las dos mujeres se apresuraron a abrir la
puerta. Don Ramn se qued intencionalmente un poquito
ms atrs. .. Los jvenes esposos se arrojaron el uno en
braz os del otro y permanecieron as abrazados un largo
rato, olvidados del mundo y de cuanto los rodeaba.
Cuando se separaron, los bellos ojos oscuros brillaban
;::omo estrellas. .. En tonces don R amn qued ms tran
quilo, porque estuvo por fin seguro de que al hacer aquella
t remenda "afirmacin" en el aeropuerto no se haba equi
vocado.
Ahora que to dos se sentan inmensamente dichosos en
la casona de la abuelita, l tena prisa por retirarse y llegar
cuanto an tes a su casa. Pero sus nuevos amigos no le per
mitieron despedirse sin que prometiera visitarlos al da
siguiente para abrir juntos los regalos y luego tener tam
bin j un tos el almuerzo de Navidad alrededor de la gran
mesa familiar. j Ya lo haban incorporado a la familia!
Se desp idi emocionado y contento. La noche estaba
fra, pero difana y serena. Los rayos de luz provenientes
de la casa proyectaban reflejos irisados sobre el cerco, las
plantas y los r boles, cubiertos del albo manto de la nieve.
El paso de don Ramn pareca haber recuperado el vigor y
la elasticidad de los aos mozos.

iFEUZ NAVIDAD!

73

Era Nochebuena, y la cristiandad entera celebraba el

nacimiento del Salvador del mundo. . . Desde las laderas
del lejano monte que se levanta junto al lago de Genesaret,
pareca llegarle el eco bendito de una voz dulce y grave:
"Bienaventurados los pacificadores, porque ellos sern
llamados hijos de Dios . . . " Por supuesto, su casita estara
toda sumida en tinieblas ... Pero no. .. de la ventana de
la sala provena un tenue resplandor: el ngel estaba ilu
minado. j Esa buena Sra. de 1ackson! Seguramente cuando
vin'o a dar de comer a los animales record que en Noche
buena el ngel deba resplandecer frente a la ventana ...
En el living-comedor la mesa estaba repleta de cajas,
paquetes y tarjetas: los regalos de Navidad del ve
cindario...
Sin duda la Sra. de J ackson se haba encargado de reci
birlos y acomodarlos. Bien, los abrira ms tarde ... Ahora
tena que apresurarse porque, al separarse frente a la casa
de la Sra. de Wilcox, loe le haba recomendado:
-No se demore, don Ramn : ya sabe que lo esperamos
en casa para la cena de Nochebuena, y nadie se sentar a la
mesa si Ud. no est para ocupar su lugar en la cabecera.
Aviv el fuego del hogar, habl algunas palabras cor
diales a cada m iem bro de su "familia" y se alist rpida
mente para asistir a la cena con la familia 1ackson. En el
camino iba gozando por anticipado la sana alegra que se
disfru taba en ese hogar, modesto en bienes materiales, pero
rico en amor y virtud.
Cuando regres , dos horas ms tarde, se dedic pla
centeramente a abrir los regalos y las tarjetas de Navidad .
No tena ningn apuro: poda tomarse todo el tiempo que
qUIsiera. .. Eran regalos sencillos pero que expresaban
cario y solcita amistad: el pan dulce, de la familia
Jackson ; de la familia Collins un pastel de manzanas;
guantes de lana tejidos por las nias de Williams; pantuflas
q.brigadas, de sus amiguitos Dick y Tony; un libro de

74

50 A1\IOS DE MILAGRO

FELIZ NAVIDAD!

poesas de su gran amigo, el dueo de la nica librera de la

villa; y as por el estilo...
Otra vez le pareci escuchar la voz del divino Maestro de
Galilea: " ... porque con la medida que meds, os volvern
a medir".
"S, pens. .. pero qu bueno es Dios! Los pequeos
actos bondadosos, las humildes buenas acciones realizadas
. en favor de mis vecinos, me son devueltas multiplicadas y
enriquecidas con creces... "
Se sent en su silln favorito junto al fuego. No tena
sueo. Una dulce paz y quietud invadan su espritu. Le
pareca sentir la compaa inspiradora y estimulante de
Maruja. Desde el retrato que descansaba sobre la repisa de
la chimenea, lo miraban sus ojos reidores y le sonrea la
bo.::a tierna y cariosa: y desde el otro retrato colgado en
la pared, el rostro varonil de un bizarro soldado pareca
decirle:
" Estoy orgulloso de mi viejo y noble padre! "
Era Nochebuena... El ngel luminoso era smbolo del
coro anglico que sobre las colinas de Beln en ton:

"Lo importante -se dijo medio dormido- es que nunca

se apague la luz frente a nuestra ventana. .. 'Irs por el
camino buscando a Dios, pero atento a las necesidades de
tus hermanos. En cualquier momento, en cualquier lugar,
entre cualquier compaa, te preguntars: Qu bien puedo
hacer yo aqu?' "

"Gloria a Dios en las alturas

y en la tierra paz,

buena voluntad para con los hombres!"

Tambin en la casona seorial reinaba esa noche la paz,

la dicha y la buena voluntad . .. gracias a que, en un fro
anochecer, una linda Caperucita Roja se sinti atrada por
el ngel luminoso. .. i Qu maravillosos y sabios son los
caminos de Dios! Por eso ahora don Ramn no se senta
nostlgico ni solitario. .. Bien lo deca el poeta: "Si amas
a Dios, en ninguna parte estars triste" . S, es cierto, pero
slo amamos a Dios de veras cuando hemos aprendido a
amar a nuestro prjimo como a nosotros mismos...
Sin darse cuenta, el sueo se iba apoderando de l. ..

75

PIONEROS CHAQUEI'lOS

Pioneros de la Regin Chaquea

LA CENA transcurri singularmente silenciosa. Alrededor
de la gran mesa, los diez hijos coman calladitos y se mira
ban con disimulo como preguntando: "Qu le pasar a
pap? Qu disgusto habr tenido?" La madre, sabia y pru
dente, serva a todos en silencio y estaba atenta para que el
esposo tuviera todo al alcance de la mano. Cmo no iban
a estar, ms que curiosos, preocupados? i Con las cosas
terribles que se rumoreaban!
Cuando el padre regresaba del pueblo de Morn, dis
tante unas seis leguas (30 kilmetros), adonde por lo ge
neral iba semanalmente a cumplir distintas diligencias y
negocios propios de un ganadero, l, que por naturaleza era
jovial y sociable, tena siempre incidentes o noticias inte
resantes que contar, y aunque, por hbito o norma, tanto
el relato como los comen tarios iban dirigidos a la esposa,
los hijos disfru taban enormemente de su conversacin.
Pero esa noche lleg ms temprano que de costumbre,
entreg el caballo al pen para que lo desensillara y aten
diera y salud a su esposa con el clsico ttulo con que
siempre la trataba: "Buenas noches, 'seora' ", pero sin
sonrer, contestando apenas el saludo alegre de las cria
turas. Se lav las manos y fue a ocupar su lugar en la
cabecera de la mesa. La madre, que ya presenta algo des
agradable, dio gracias a Dios por los alimentos, y todos
empezaron a comer sin decir esta boca es ma. Los hijos
76

77

tambin presentan algo. . . Por qu? Porque toda esa

regin chaquea estaba viviendo das de terror. Haba una
banda, y muy posiblemente ms de una, de maleantes o
"gauchos malos", que indiscutiblemente obedecan r
denes e instrucciones de un jefe a quien la gente conoca
en esa ex tensa regin , tanto en las poblaciones como entre
los habitantes del campo, que eran agricultores o gana
deros. El era la "mente" ; los camaradas, los "brazos".
Apareca con cierta frecuencia en un pueblo o en otro ;
entraba en los cafs o restaurantes, amable y correcto, pero
con una afabilidad un tanto desafiante o socarrona...
porque era consciente de que todos sospechaban que viva
del robo y de procedimientos ilcitos. Con todo, nadie, ni
la polica, tena una sola prueba que autorizara su de
tencin. No viva escondido, aunque a veces desapareca
por meses del lugar. En cambio sus secuaces vivan ocultos
en los ex tensos e inexplorados bosques chaqueos, porque
todos tenan alguna deuda pendien te con la justicia.
De repente, un grupo asaltaba a una familia, siempre en
el campo, y cometa verdaderos actos de pillaje y violencia.
A veces, si se resistan. pareca que hallaban placer en dedi
carse a la matanza.
Termin la cena en casa de los Cavalieri. Las hijas ma
yores empezaron a despejar la mesa. A las que les tocaba
"el turno", el padre les dijo: "Limpien la cocina lo antes
posible". Ya las dems: "Uds. ayuden a su madre a acostar
las criaturas. Despus pueden reunirse de nuevo aqu " . No
se hicieron repetir las rdenes. La madre acost a los nios,
les hizo decir sus oraciones y los despidi con el beso
maternal. Los muchachos mayores ayudaron solcitos a sus
hermanas en la cocina. . . Lo cierto es que bien pronto
estuvieron de nuevo alrededor de la mesa, pero ms cerca
del asiento de "pap". Entonces, como si le costara un
gran esfuerzo, el Sr. Cavalieri mir a su esposa y con voz
ronca pronunci la frase lacnica y escalofriante: "La

78

50 AliJOS DE MILAGRO

familia Fontaine fue asaltada anteanoche". Todos pre

sentan que, si "pap" estaba tan serio, el asalto significaba
algo ms... Despus de un momento de suspenso, la
madre pregunt en voz queda y ansiosa: "Hubo... muer
tos?" Y la respuesta les hizo sentir a todos un fro que se
desliz por la espalda y los hizo temblar: " Todos fueron
asesinados; slo por un milagro de tenacidad , se salv
Marieta" .
Los Fontaine eran valdenses, de origen francs, y perte
necan a los antiguos colonizadores de la regin. Vivan
lejos de all, tal vez a 20 leguas. La familia co nstaba de los
padres, una hija viuda con una criatura de un ao, otra
hija, Marieta, de 16 aos, y un varn de 12. Eran granjeros.
Su situacin econmica era desahogada. Cuando el padre
haca una venta de cierta importancia, dejaba en la casa
una suma ms bien pequea y viajaba al pueblo cercano
para depositar la cantidad mayor en una casa de comercio
de confianza. Sin duda los asaltantes tenan perfecto cono
cimiento de la venta realizada, pero no se enteraron a
tiempo del viaje del Sr. Fontaine.
El Sr. Cavalieri, un poco ms sereno, con tinu rela
tndoles detalladamente la macabra tragedia : "De repente,
despus de cenar, se produjo inesperadamen te el asalto.
Eran cuatro hombres, armados de revlveres y facones, y
cubiertos los rostros con pauelos oscuros que les dejaban
libres slo los ojos. Se apoderaron del Sr. Fontaine y lo
amarraron firmemente en una silla. Uno vigilaba afuera y
tres 'trabajaban' . Le preguntaron al padre dnde tena el
dinero. El les indic el lugar. Cuando vieron que la suma
era mucho menor de lo que esperaban, le dieron varios
planazos con sus largos cuchillos e insistieron en su pre
gunta. Les explic llanamente que siempre guardaba poco
dinero en la casa. Entonces empezaron a revolver muebles,
bales, etc., en una bsqueda frentica de joyas y otros
artculos valiosos.
Los asaltantes no tuvieron misericordia, y dieron
muerte sin piedad a los miembros de la familia.
Esto hizo cundir el miedo entre los pobladores.

1/ f

50 AJ'lOS DE MILAGRO

PIONEROS CHAQUEJ'lOS

"Defraudados en sus esperanzas, empez a dominarlos

una rabia incontrolable, y golpearon a las mujeres y al
muchacho, repitiendo: 'Dnde tienen el dinero?' El padre,
amarrado e impotente, no pudiendo soportar ms la escena
que presenciaba, les dijo: ' Cobardes! Se ensaan con
mujeres indefensas. Sultenme y peleen conmigo a mano
limpia. Si me matan, por lo menos mostrarn que son hom
bres'. Por toda respuesta, uno se acerc a l y lo degoll.
Como las pobres mujeres lloraran enloquecidas, los ban
didos les dieron muerte a pualadas, pero antes de hacerlo,
primeramente decapitaron a la criaturita en presencia de
los cuatro. Luego de cargar todo lo que les interes, para
asegurarse de que ninguno sobreviva para poder delatarlos
y describirlos, revisaron los cadveres, encendiendo un
fsforo y acercndolo a la nariz para comprobar si an
respiraban.
"A Marieta la 'mataron' en un rincn de la sala; pero no
haba muerto; con los ojos entrecerrados vio el proce
dimiento usado con los dems, de modo que cuando se
acercaron a ella, contuvo la respiracin durante la prueba y
la dieron por muerta. Cuando se retiraron y rein com
pleto silencio -el terrfico silencio de la muerte de toda su
familia-, Marieta fue arrastrndose penosam'e nte hasta
salir por una puerta trasera y, haciendo esfuerzos so bre
humanos y ayudndose con las manos y los pies, lleg al
maizal. All, tomndose con una mano de las plantas, y
con la otra oprimindose la herida que ms sangraba,
avanz lentamente hasta llegar a la humilde casita de unos
vecinos pobres pero agradecidos por la ayuda que la familia
Fontaine continuamente les prestara. La atendieron lo
mejor que pudieron para aliviar sus sufrimientos, y el
dueo de casa, siempre ocultndose, logr llegar al pueblo,
dar aviso de lo ocurrido y buscar al nico mdico de la
villa".
El Sr. Cavalieri termin diciendo: "Parece que a pesar de

la prdida de sangre y de sus muchas heridas, Marieta se

salvar. La joven no pudo ayudar mucho a la polica: todos
llevaban las caras cubiertas. Pero como es muy obser
vadora, not que el bandido que daba las rdenes era de
gran estatura, y un detalle muy importante: le faltaba el
meique de la mano izquierda" .
Todos haban escuchado casi sin respirar. Sigui un
silencio doloroso ... La madre se enjugaba silenciosamente
las lgrimas. Por fin, viendo el padre a todos los hijos con
los rostros demudados por el terror, les dijo: "No se gana
nada con tener miedo. Quiero que todos mis hijos apren
dan a ser valientes. Vivimos en un mundo de pecado y
estos horrores pueden suceder en un lugar u otro. Lo
importante es no perder la cabeza ni la serenidad en los
momentos de peligro. Y ahora, vamos a tener nuestro
culto".
En silencio la hija mayor se dirigi a la biblioteca en
busca de las Sagradas Escrituras ... Vacil un momento, y
al fin pregunt:
-Los himnarios tambin?
-Por supuesto -contest el padre. Y con la mayor natu
ralidad, dijo-: Vamos a cantar el himno No. 255.
Los chicos buscaron en sus respectivos himnarios...
"Castillo fuerte es nuestro Dios; defensa y buen es
cudo. .. " Primero con voces vacilantes, luego ms firmes,
entonaron ese himno de valor y de fe. Entonces, la madre
abri el sagrado libro y ley el salmo 46: "Dios es nuestro
amparo y fortaleza, nuestro pronto auxilio en las tribu
laciones... " Luego todos se arrodillaron y el padre elev
una ferviente plegaria: encomendaba a todos los suyos a la
proteccin del Todopoderoso, peda ms fe y valor, rogaba
que Dios consolara a los afligidos y sobre todo a Marieta en
su tremenda tragedia. Al fin peda que Dios inundara de
paz y confianza sus corazones.
i Qu maravilloso! El temor desapareci de los rostros

80

6-50 A.M.

81

PIONEROS CHAQUENOS

infantiles, y se fueron a dormir tranquilos y confiados. Por

supuesto, no podemos garantizar que en los sueos de los
nios, aquella noche no se entremezclara alguna pesa
dilla...

que se ex tenda al oeste de sus mrgenes estaba bien po

blada ; los colonos no vivan distantes unos de otros.
Adems, all tenan el "camino real" o carretera que una
Morn con la ciudad capital del departamento. La "men
sajera" que trasladaba pasajeros, correspondencia y enco
miendas de una poblacin a otra pasaba por ese "camino
real" .
En dicha regin estaba la "estancia" del Sr. Enrique
Savarn, dueo de ex tensas propiedades y numeroso ga
nado. El Sr. Savarn resida en San Martn, capital del
departamento ; pero en la estancia viva el administrador y
su personal: mayordomo, capataces y peones. Los colonos
eran mayormente agricultores y no haba bosques densos
en las cercanas. En una palabra, la civilizacin haba
comenzado haca mucho tiempo en esa regin. En cambio,
el territorio que se extenda al este del ro era despoblado
y boscoso ; y ms all de los bosques, hacia el oriente,
empezaban los campos anegadizos, muy frtiles y apro
piados para el pastoreo, cuando los afluen tes del Paran no
se desbordaban. Slo dos familias vivan en aquel en tonces
en esa inmensa regin deshabitada, tam bin propiedad del
Sr. Savarn : los Cavalieri, casi diramos en el centro del
crculo formado por los bosques, y la familia del Sr. Isaas
Ferrero, en el borde oriental de los mismos.
Los maleantes se estaban tornando muy audaces, al asal
tar una casa de la zona poblada. Lo hicieron cuando rei
naba la oscuridad y la familia estaba sentada a la mesa
t::enando. Procedieron en forma similar a la anterior: irrum
pieron rpida y decididamente en la casa, amarraron al
padre, al que slo infligieron leves heridas y algunos golpes
cuando quiso resistirse. El saqueo esta vez les report
mayores ganancias: haba una buena suma en la gaveta que
les indicaron en respuesta a sus preguntas. Luego se diri
gieron a la anciana madre del dueo de casa:
-Entrganos el dinero de hoy.

El prrafo que iniciamos ahora ser un parntesis en este

relato, porque creemos que nuestros lectores querrn saber
cul fue el fin de Marieta. Una vez restablecida, gracias a su
vigorosa constitucin, retir el dinero que su padre haba
ido acumulando en esa firma comercial, design como
apoderado a una persona de su entera confianza para que
vendiera su casa y dems propiedades, y desapareci del
lugar. Varios aos despus, en un viaje que el Sr. Cavalieri
realizara por el ro Paran, el barco se detuvo en el pe
queo puerto de un centro maderero. El Sr. Cavalieri, al
igual que los dems pasajeros, se dirigi al nico res
taurante o posada del lugar, para servirse algn refresco. Lo
atendi la duea, una seora respetable y pulcra. i Cul no
fue su sorpresa y alegra al reconocer en ella a Marieta! En
el rostro agradable y serio, tena una cicatriz de las muchas
que recibiera aquella noche funesta que la dej sin familia.
Sin duda tam bin habra cicatrices en su alma, pero con
valor y serena resignacin supo rehacer su vida. Con
versaron un largo rato. Ella pregunt por las antiguas
amistades, y l la puso al da. Pero ninguno aludi siquiera
al trgico suceso.

83

50 ANOS DE MILAGRO

82

Pasaron varias semanas desde la noche en que fue sa

queada y asesinada la familia Fon taine. El horror qu~ en
los colonos causara la noticia, se haba atenuado gradual
mente. Pensaron que tal vez los "gauchos malos" se haban
trasladado a otro lugar lejano, por temor a la polica.
Pero una noche se repiti el asalto, y muy cerca de
donde viva la familia Cavalieri; slo al otro lado del
ro. .. Ese ro separaba dos zonas muy distintas. La zona

84

50 ANOS DE MILAGRO

PIONEROS CHAQUENOS

-Qu dinero? - pregunt ella con expresin inocente.

Uno de ellos le dio una bofetada, increpndola:
- Vieja ladina! El dinero que te pagaron por los huevos
que vendiste hoy.
Por lo visto, estaban bien informados . . . Temblando de
susto y preguntndose si estos bandidos seran brujos, la
anciana meti la mano en un profundo bolsillo que las
aldeanas formaban en el interior de sus amplias faldas, ex
trajo un pauelo en el que haba atado su precioso tesoro,
y se lo entreg.
Por ltimo se dirigieron a la joven esposa:
-Abre ese bal, y te diremos lo que nos irs entregando.
Contena mayormente mantelera fina y otros primores
de encajes, como tambin alhajas. Mientras les alcanzaba lo
que iban indicando, con el mayor disimulo trat de ocultar
entre la ropa una bolsita que contena dinero, pero al ins
tante recibi un planazo y, con voz ruda, uno le orden:
-Alcnzame esa bolsa, y es mejor que no trates de usar
ninguna artimaa, porque all en la cuna tienes una cria
tura. .. Supongo que prefieres que te la dejemos viva no?
La pobre joven record la matanza de pocas semanas
atrs, y dcilmente sigui las indicaciones que reciba. Se
apoderaron de todos los objetos de valor que hallaron en
los otros cuartos, y se retiraron obedeciendo las rdenes
del jefe del grupo, el cual no particip activamente en el
pillaje, sino que se mantuvo afuera vigilando. Fue evidente
que los malhechores se abstuvieron de la violencia que los
caracteriz la vez anterior. No sera raro que hubieran reci
bido una severa reprimenda del "jefe", quien, como per
sona in teligen te y sagaz, se habra dado cuen ta de cun
innecesaria fue aquella masacre que podra motivar una
accin ms enrgica de la polica.
La noticia de esta nueva fechora se extendi como
reguero de plvora, y no slo despert otra vez la indig
nacin de los colonos sino tambin su temor. La osada de

esos cuatro asaltantes era inconcebible! Ahora no los

con tena ni la relativa proximidad de los vecinos.
Cuando la Sra. de Cavalieri recibi la noticia, decidi
visitar inmediatamente a la familia perjudicada. No poda
remediar el dao, pero posea un don especial para con
solar y alentar a los afligidos. Les llev un humilde pre
sente. As tambin lo hicieron todos los vecinos al visi
tarlos, no porque pensaran que sus obsequios repondran
las prdidas sufridas, sino porque esa gente sencilla y
sincera demostraba de ese modo su simpata y solidaridad.
Ahora la situacin de la familia Cavalieri no poda ser
ms peligrosa y desesperante. Para comprender el porqu
de ello, y los hechos que ocurrieron despus, se hace nece
saria una breve descripcin.
El Sr. Cavalieri administraba todas las posesiones del Sr.
Enrique Savarn en la regin oriental del ro. Ya descri
bimos sucintamente las caractersticas de aquella regin .
La propiedad del millonario, en cuanto a territorio, era
inmensa, y su ganado, en especial el vacuno, se contaba por
miles. Como el Sr. Cavalieri tambin se llamaba Enrique,
sus amigos, por broma, solan llamarlo "don Enrique el
pobre", como anttesis de su tocayo.
Los Cavalieri tenan su casa en una hermosa colina, frtil
y pintoresca. Los bosques formaban dos semicrculos alre
dedor de la colina. Una de las aberturas naturales haba
originado el camino que, partiendo de la casa de los Cava
lieri, llegaba hasta el ro y, cruzando ste, hasta la carretera
y la zona colonizada. El otro camino segua la direccin
opuesta, hacia la otra abertura natural. All estaba la casa
de la familia Ferrero. Luego el camino segua hasta Morn .
Estas dos familias eran los nicos pobladores de esa ex
tensa regin, y estaban separadas por una legua de dis
tancia. A los dos jefes de familia los ligaba una slida
amistad, nacida sin duda de las vicisitudes y riesgos que les
tocaba afrontar, propios de los pioneros. Am bos eran hom

85

.\

50 ANOS DE MILAGRO

nONEROSCHAQUENOS

bres de recia constitucin y fibra moral; amistosos rivales

como diestros enlazadores, jinetes, nadadores y de admi
rable puntera con cualquier ar.ma de fuego.
Las responsabilidades del Sr. Cavalieri en ese territorio
inhspito y salvaje requeran mucho empeo y dedicacin.
Desde temprano por la maana hasta el anochecer, recorra
la propiedad en compaa del " puestero" que viva en los
anegadizos campos de pastoreo, y del nico pen a sueldo
que ste poda pagar. Al mismo tiempo luchaba para lograr
que paulatinam ente penetrara tambin all la civilizacin:
haba alambrado los campos, y abierto senderos en los
bosques para aumentar los caminos transitables, limpios de
maleza. Sembr el campo que circundaba su casa, y sane
el ganado. En todo lo secundaba don Isaas, quien, como
tpico descendiente de los gauchos, slo aspiraba a una
vida libre de penurias; por eso posea unos pocos animales
y una minscula chacrita. Cuando haba "yerra" o mar
cacin de los animales, o para los rodeos que se efectuaban
con bastante frecuencia con distintos fines - uno de los
cuales era separar las reses para la venta-, don Enrique
con tra ta ba personal ex tra para la ocasin.
y justamente pocos das antes de este segundo saqueo,
don Enrique haba vendido una buena partida y 'an tena
en su casa la suma recibida por la venta.
Cuando la Sra. de Cavalieri regres de su visita a la fa
milia perjudicada, ella y su esposo mantuvieron una seria
conversacin. Como dijimos, don Isaas colaboraba, por
amistad y por aficin , ~ n todas las arduas actividades de
don Enrique. Pero debemos aclarar que la mejor cola
boradora de ste era, en todo sentido, su esposa. Agil,
industriosa, de una actividad incansable, dominaba el arte
de transformar una humilde vivienda en un hogar agra
dable, no slo por el buen gusto que manifestaba en el
arreglo del interior de la casa sino por el jardn de flores
con que la rodeaba. Haca sin em bargo mucho ms que

esto. Mientras su esposo atenda las tareas mayores, ella, en

cam bio, ten a sus pequeas "industrias": huerta , criadero
de gallinas, fabricacin de queso y mantequilla, cuidado de
los rboles frutales y el parral. Y los productos de esas
industrias caseras, los canjeaba en Morn por ropa, comes
tibles y otros artculos.
Criada y educada en una gran ciudad, supo adaptarse a
la ruda vida del campo, sin perder la delicadeza de sus
modales. Pequea de estatura, con grandes ojos excepcio
nalmente dulces y expresivos, y con su lenguaje culto,
exento de pedantera, nadie hubiera sospechado, al tratarla
por primera vez, que posea una voluntad de hierro y un
valor rayano en la temeridad. Adems tena una gran inteli
gencia, diramos casi clarividente. Tal vez era intuicin
femenina en grado superlativo. Lo cierto es que don
Enrique confiaba mucho en las opiniones y el criterio de su
compaera. Despus de aquella conversacin, el Sr.
Cavalieri
hizo ensillar inmediatamen te su ,mejor caballo de
,
mon tar y se prepar para viajar. An te la natural curiosidad
de los hijos, la madre slo explic:
-Pap tiene que ir a Morn y de all a San Martn. Y no
lo comenten con nadie. Han odo?
Efectivamen te, sin prdida de tiempo don Enrique se
dirigi a Morn y en la firma comercial de su confianza
deposit, como de costumbre, la suma que a l le corres
ponda por la venta de los animales. All dej su caballo,
tom la diligencia y viaj a San Martn para entregar al Sr.
Savarn l~ suma "gruesa" que le perteneca.
y un da, alrededor de las 10 de la maana, durante la
ausencia del Sr. Cavalieri, la esposa vio que, por el camino
del oeste, se dirigan a su casa cuatro jinetes. Inmedia
tamente reuni a los hijos mayores y les explic breve y
llanamente la situacin:
-Escuchen bien : esos cuatro hombres pueden ser los
malhechores que llevaron a cabo los dos asaltos que Uds.

86

87

PIONEROS CHAQUEIIlOS

89

conocen. Presten atencin y sigan mis indicaciones sin

perder la cabeza. T -dirigindose al mayor, de II aos
montars el poney, y sin apuro, como algo natural, te diri
girs a la casa de don Isaas para avisarle, y hars lo que l
te indique. Uds. dos -a las dos hijas mayores, de 8 y 7
aos- tomen a sus hermanitos y los llevan al bosque, por
la puerta de atrs, entre la quinta y el maizal; lleven pan ,
man, queso, leche yagua, y la mamadera del beb. No
permitan que ninguno salga del "monte", y no regresen
hasta que les mande aviso. T , la mayor, sers la respon
sable de todos. Y t -al segundo varn, de 9 aos- te
quedars conmigo. Ahora vamos a orar juntos, y luego,
cada uno a cumplir con las rdenes recibidas.
Todo se realiz de acuerdo con las instrucciones de la
madre. Cuando qued sola con el "hombrecito" de 9 aos,
se arrodillaron nuevamente para invocar la proteccin de
Dios, le dio al chico especficas explicaciones del papel que
le tocara desempear, y luego abri de par en par las
puertas y ventanas de todas las habitaciones, justo a
tiempo, porque los cuatro individuos ya llegaban. La Sra.
de Cavalieri sali, los salud con su habitual cortesa y les
pregunt en qu poda serIes til. Tan inusitada serenidad
los desconcert ; eso se not hasta en el cambio del tono
con que sigui hablando el que diriga al grupo. Amable
mente explic que estaban en viaje a una provincia vecina
y no saban qu camino les convena seguir; que se halla
ban, en realidad, un poco desorientados. La seora le dio
las indicaciones solicitadas, como si creyera a ciegas en sus
palabras. El hombre agradeci y pregunt si les permitira
desensillar un rato para que descansaran los caballos.
- j Cmo no! Pasen al galpn y desensillen; pueden dar
les agua aqu en el bebedero. Enviar al chico, que les
entregue alfalfa o maz, para darles de comer.
Mientras tanto la seora not que los animales no mostra
ban indicio de cansancio: estaban frescos y briosos ...
La esposa vio con sobresalto que por el camino del
oeste, cuatxo jinetes galopaban hacia su casa. Se
ran los temidos malhechores?

50 MWS DE MILAGRO

nONEROSCHAQUENOS

Los hom bres agradecieron y pasaron al galpn. Y el

varoncito empez a desempear su papel. .. Bien saba la
inteligente madre que los malevos se valdran de la "ina
cencia" del nio para indagar todo lo que les convena
saber; pero ignoraban cun bien instruido estaba el chico:
-No les digas nada que no te pregunten, pero todas sus
pregun tas con tstalas diciendo la verdad: que tu padre s
vendi animales, que viaj a San Martn para en tregarle a
su "patrn" el dinero de la venta. Si lo vieron a tu her
mano y preguntan adnde fue , diles que "a cumplir algu
nas diligencias" ; y con mucho disimulo fjate si al hombre
ms alto le falta el dedo chico en la mano izquierda.
Todo se desarroll como ella previ. Despus de ali
mentar a los caballos, encendieron un fuego delante del
galpn para " prepararse algo que comer", e invitaron al
chico y le insistieron que fuera a comer con ellos un
pedazo de asado cuando estuviera listo. Mientras tanto
nuestro "hom brecito" anduvo merodeando alrededor de
ellos, como todo nio curioso de 9 aos. A los pocos
momentos, uno se acerc a la casa y le pidi a la "patrona"
si no quera venderles un queso. Ella le hizo elegir uno y se
lo regal. Despus de un rato vino otro a comprar un pan.
La seora le regal tam bin el pan . El tercero se acerc
pidiendo un poco de azcar para el mate. .. Cada uno
miraba con bastante indiscrecin el interior de la casa . ..
Por cuarta vez se acerc el "j efe" pata pedirle a la " pa
trona" que les concediera el gusto de que el chico fuera a
comer con ellos porque les haba resultado "por dems
simptico". Ella accedi, agradeciendo la amable atencin
hacia su hijo. Y mientras coman, fue desarrollndose, sin
apuro, con las pausas propias de los gauchos, el dilogo
previsto.
- y dnde est tu "tata"? En el campo?
-No, seor, se fue a San Martn.
-j Aj! Larguito el viaje no? Se fue a caballo?

-No, seor, en la "mensajera".

-No vende animales tu "tata"?
-S, hace pocos das vendi unos cuantitos.
-As que Uds. estarn platudos ahora, no?
-No seor ; pap fue a San Martn para entregarle a su
"patrn" el dinero de la ven tao
- j Qu barbaridad! Y l se qued peladito despus de
trabaj ar tan to?
-No ; el dinero que le toc a l lo deposit en una casa
de negocios de Morn, antes de seguir viaj e a San Martn.
- j Aj! . . . Cuando venamos vimos un muchacho que
se alejaba a caballo. Es algn amigo o pariente tuyo?
-S, seor; es mi hermano; l tiene algunas diligencias
que cumplir cuando se ausenta mi pap.
- y cuando se va tu "tata" quedan solitos en la casa?
-S, seor ; no tenemos miedo ; primero, porque con
fiamos en Dios; y segundo porque somos pobres y tenemos
solamen te lo indispensable para vivir.
Cuando el nio termin de comer, agradeci corts
mente "el asado que estaba muy sabroso" , y luego dijo:
-Con el permiso de Uds. ir a ver si mam me necesita
para algo.
Cuando se encontr con su madre, le cont rpidamente
la conversacin, y aadi :
- Mam, j al hombre que me haca las preguntas le falta
el dedo chico de la mano izquierda! j Son ellos, mam!
Ahora la Sra. de Cavalieri tambin sabia que eran ellos;
pero bes a su hijo , dicindole:
-No tengas miedo. Nada nos ocurrir. Ahora ve al pozo
y treme un balde de agua.
A eso de las cuatro de la tarde, los hombres ensillaron
sus cabalgaduras, se despidieron de la "patrona" agrade
cindole sus atenciones, y lentamente se encaminaron al
bosque, hacia el este.
Mientras en la casa, la madre y el nio soportaban todas

90

91

93

50 ANOS DE MILAGRO

PIONEROS CHAQUENOS

esas horas de nerviosismo y ansiedad, qu ocurra con el

grupo infantil escondido en el bosque? Al principio todos
los pequeos se portaron a las mil maravillas, en gran parte
por el miedo, y un poco por la novedad, porque eso se
pareca a un picnic; pero cuando las horas se fueron alar
gando y el cansancio y el sueo pusieron de mal humor a
los menores, y los tbanos y mosquitos los molestaban sin
tregua, se tornaron muy fastidiosos y lloraban por "volver
a casa". Entonces las dos mayores tenan que asustarlos de
nuevo:
-Quieren que los agarren los "gauchos malos"?
O amenazarlos:
-Mam les dar una soberana paliza si no obedecen. Ella
dijo que no asomramos la cabeza fuera del "monte" hasta
que nos avisara por medio de Beto. Y as se har.
Por fin, a la tardecita, lleg Beto con la noticia de que
"podan volver a casa", pero, "por el maizal y luego entre
los rboles frutales". Y pueden estar seguros de que no se
hicieron rogar... Tambin el hermano mayor lleg al
anochecer. Qu haba ocurrido? Don Isaas estaba
ausente, y las mujeres de la casa creyeron prudente que no
regresara, pues poda complicar la situacin. Cuando
vieron que los hombres desaparecieron en otro sector del
bosque, le permitieron volver.
Los hijos mayores, ya avezados a las vicisitudes y pe
ligros de esa clase de vida, le expresaron a la madre sus
opiniones:
-Mam, ellos han estudiado todos los rincones de la
casa y sus alrededores. .. Sin duda esta noche van a rea
lizar el asalto.
-S, sa puede ser su intencin, aunque opino que la
conversacin con Beto los ha convencido de que no vale la
pena. De todos modos, hijos mos, con estar asustados no
van a impedir los acontecimientos. As que ahora vamos a
cenar.

Despus de la cena se reunieron para el culto vespertino.

Cantaron como de costumbre, leyeron una porcin de las
Sagradas Escrituras y la madre elev una fervorosa plegaria
encomendando la familia al Todopoderoso. Los envi tem
prano a la cama y les recomend que durmieran tranquilos.
Los dos varones tenan ms confianza en la fe de la
madre que en la fe de ellos en Dios. Antes de dormir,
comentaron en voz baja:
-En realidad no debemos estar asustados. Claro que
Dios puede protegernos. .. Adems, tenemos seis perros
j y bien bravos que son!
Nadie los atac esa noche, ni en las siguientes. Y de ese
grupo de cuatro maleantes no se volvi a tener noticias.
Al poco tiempo hubo un nuevo jefe de polica muy
valiente, y decidido a terminar con esa ola de horrores. Y
siguieron varios aos de paz y tranquilidad en la comarca.

92

PEDRO Y JUAN

Pedro y Juan
COMO decamos al terminar el relato anterior, hubo alre
dedor de siete aos de tranquilidad en la regin chaquea
que haba sido escenario de tantos hechos vandlicos.
Los ideales de los esposos Cavalieri de que la civilizacin
penetrara en la comarca, se iban convirtiendo paula
tinamente en realidad. Varias familias se haban radicado
en las cercanas como arrendatarios del .potentado Sr.
Savarn ; ste les cobraba un arrendamiento nfimo porque,
al fin y al cabo, le convena que su propiedad se poblara y
cultivara. Haba logrado que se extendiera un ramal de la
lnea telefnica que una San Martn con Morn, el cual
llegaba hasta la importante estancia que posea en el terri
torio occidental del ro y, de all, hasta la estatlzuela del
Sr. Cavalieri. Gran verdad dijo Quevedo en su famosa le
trilla: "Poderoso caballero es don dinero". Ahora, el
administrador de la "estancia grande" y el que adminis
traba la propiedad allende el ro, como eran buenos
amigos, cada noche mantenan una conversacin telefnica
que prolongaban a su placer, y se comunicaban las noticias
in teresan tes, no slo referen tes a sus respectivas tareas,
sino acerca de los ms variados temas.
Era notable la influencia de los esposos Cavalieri entre
los pobladores de aquel territorio. Ya dijimos que la seora
era una mujer inteligente y culta. Adems, que se distin
gua por su espritu generoso y servicial. Las madres
94

95

acudan a ella con sus pequeos o grandes problemas de

amas de casa, y nunca se despedan sin haber recibido la
ayuda o indicacin que necesitaban. Por su parte, el esposo
era un autntico autodidacto: lea mucho, en tres idiomas,
y se haba convertido en un hombre ilustrado porque tena
una memoria y una capacidad de reflexin extraordinarias.
Adems de historia y geografa, en que era muy versado,
haba estudiado con empeo el cdigo civil y el rural. Los
colonos y ganaderos de ambas mrgenes del ro, y aun
algunos comercian tes de Morn, lo consultaban cuando
tenan problemas relacionados con su ocupacin y con las
leyes. Y en ms de una ocasin los sac de apuros.
Tambin haba progresado econmicamente. Ampli su
casa y destin una de las habitaciones para escuela. No
faltaban alumnos: todas las familias tenan muchos hijos,
como ellos. Antes de que los Cavalieri establecieran "su
escuela", los padres o las madres, al igual que los esposos
Cavalieri, se haban desempeado lo mejor que pudieron
como maestros de sus hijos, de modo que, aunque el
alumnado en total no pasara de 20 nios, haba que sepa
rarlos en varios grados, desde primero a cuarto. El primero
que desempe el cargo docente en esa escuela fue el hijo
mayor de los Cavalieri; pero slo durante las vacaciones,
porque tres de ellos, los dos varones y la hermana mayor,
asistan a un colegio de internado en una ciudad lejana.
Despus de este "ensayo", que evidenci cun grande era
el inters de padres y nios, el Sr. Cavalieri emple, du
rante varios aos, a un maestro o maestra, a quien, adems
del sueldo, le daba alojamiento y pensin en su hogar.
Entre los alumnos que concurran a la "escuela de don En
riql)e", hal;Ja dos hermanos, Pedro y Juan, hurfanos de pa
dre y madre, pero criados por una buena familia, como her
manos de sus hijos, todos varones. Tendran 15 y 14 aos,
respectivamente . Pero era comn en aquel lugar que varios
de los alumnos hubieran pasado la edad de la niez .

96

50 ANOS DE MILAGRO

El maestro not en pocos das cun diferentes eran los

dos hermanos en inteligencia y temperamento: Pedro,
aunque tmido y ms bien lento para aprender, era tenaz
en el estudio, cumplidor de sus tareas, respetuoso con el
maestro y bondadoso con sus condiscpulos. Juan, en cam
bio, captaba con asombrosa rapidez las explicaciones,
aprenda con mucha facilidad, era inquieto y vivaz.
Adems, fsicamente, era alto, musculoso, fuerte y gil. De
modo que pronto la mayora de los nios, inconscien
temente, comenzaron a considerarlo un a especie de super
hombre. Y despus de un tiempo, cuando comprobaron
que era el jinete ms diestro de la muchachada y que tena
una puntera que los dejaba con los ojos grandes y la boca
abierta de asombro, la admiracin se transform en una
mezcla de veneracin y temor, porque Juan haca valer sus
"derechos" sin admitir discusin.
Cuando los dos hermanos terminar~m el cuarto grado,
ltimo que se ofreca en la escuelita de los Cavalieri, haca
mucho que a Juan todos lo conocan como "Juanote",
porque se haba convertido en un gigantn; y a l no le
disgustaba el aumentativo de su nombre.
Entonces Pedro le manifest al Sr. Cavalieri su deseo de
que lo empleara como pen en su estancia. D~m Enrique
accedi gustoso, porque Pedro ya se haba acreditado
como vaquero eficiente : trabajador, responsable y cono
cedor de todas las tareas propias de un ganadero. As,
Pedro se convirti en otro "mensual" permanen te de la
casa.
- Tam bin puedo darle trabajo a Juanote -dijo don
Enrique, que conoca la destreza y vigor del hermano
menor.
- Gracias, don Enrique; pero Ud. sabe que Juanote es
intranquilo, y dice que quiere probar suerte en algn lugar
nuevo.
Haca algn tiempo haban trasladado de esa seccin al

PEDRO Y J UAN

97

jefe de polica, que tan enrgicamente se ocupara en

limpiar de maleantes la com arca. En cuan to a Rinald i, la
"mente" que se supona haba dirigido las " actividades" de
los facinerosos, contin uaba apareciendo en Morn, aunque
cada vez con menos frecuencia. Si alguien bastante osado
le diriga la palabra: " Pero, do n Rinaldi, qu poco se lo ve
por ac!", "j Que quiere, amigo, los negocios requieren
cada vez ms mi presencia en la capital! A ndo ocupa
dsimo", era la respuesta pronta, siempre acompaad a de
una sonrisa imperturbable.
De repente empezaron a correr rumores acerca de
nuevos malhechores que se dedicaban con preferen cia a
robar animales, cada vez en mayor nm ero . Luego los ven
dan en alguna otra provincia, con otra marca y seal.
Otro rumor estaba preocupando al Sr. Caval ieri. Ten a
un to materno, el Sr. Castellani, especie de seor feudal
-quiz tan rico como el Sr. Savarn- que viva en u na
estancia amplia y cmoda, con su numerosa familia., pero
aislado del resto del mundo; tal vez en p arte debido a las
circunstancias, por haberse establecid o desde sus co
mienzos en una regin ap artada y poco accesible. Pero sin
duda, su aislamiento se deba m ayorm ente a qu e ese mo do
de vivir le agradaba. Si algunos parientes o amigos decid an
llegar hasta su remota mansin para visi tarlos, los recib a
cordial y alegremente, l y su esposa los agasajaban con
liberalidad y les insistan que "por favor" se qu edaran ms
tiempo. Pero si se los invitaba a retribuir la visita, el Sr.
CasteIlani tena mil razones que le imped an aban donar,
aun por unas horas, sus propiedades. Y salir de p aseo con
la familia? Imposible!
y ahora se rumoreaba, cada vez en voz ms alta, qu e su
to mantena relaciones de n tima amistad con ese Sr.
Rinaldi; que ste lo visitaba asi du amente y a veces p er
maneca all durante meses escondido. . . Unos alba iles
amigos de don Enrique haban trabajado varias semanas
7-50 A.M.

98

50 ANOS DE MILAGRO

para el Sr. Castellani haciendo algunas ampliaciones y

mejoras en la casa. "S, es verdad - decan-, ese individuo
entra y sale como uno de la familia. Es simptico y corts
con todos. El dueo de casa y l son buenos ajedrecistas y
juegan hasta altas horas de la noche. Pasan horas con
versando en el escritorio... " Don Enrique senta afecto
por su to y familia. Crea que era un hombre honesto.
Qu motivos lo habran obligado a comprometerse de tal
manera con ese personaje inteligente y siniestro? j Si slo
pudiera persuadirlo a vender todo y trasladarse a Morn o
a algn otro centro civilizado! Las hijas ya eran seoritas y
muy hermosas ; necesitaban vivir en un ambiente de mayor
cultura. .. Pero, conoca a su to. .. con sus ideas
demasiado arraigadas.
Una noche en que don Enrique se dispona a iniciar su
acostum brada conversacin telefnica, su am igo de la
"estancia grande" se le adelant y llam primero. Hablaron
unos momentos sobre las tareas de ru tina, y a los pocos
minutos de comenzar con el rengln de las noticias gene
rales la familia not que el Sr. Cavalieri escuchaba sin hacer
los comentarios de costumbre y que la expresin de su
rostro se tornaba ms grave y sombra cada vez. Al fin
dijo:
-Gracias, amigo. No saba nada-o Y colg el tubo. Se
qued absorto y silencioso por un rato, y luego dijo:
-Han asesinado al to Castellani, y la noticia me ha
llegado con mucho atraso. Ya lo deben haber sepultado.
La Sra. de Cavalieri en seguida pens en la afliccin de
los deudos.
-j Pobre ta, y las chicas! j Qu horrible! Irs a visitarlos
en seguida verdad?
-Por supuesto. Maana temprano. Y tal vez me quede
un da o dos, si me necesitan.
As fue , en efecto. La familia desesperada no atinaba a
otra cosa sino a llorar lo ocurrido. De modo que se sinti

PEDRO Y JUAN

99

no slo consolada sino aliviada con la presencia de una

persona capaz de orientarla y hasta decidir por eIla.
Cuando don Enrique regres, cont a los suyos cmo
ocurri el crimen. A media tarde, cuando el hijo mayor, ya
hombre, recorra los campos con un pen y el hijo menor
estaba ocupado en el tambo, se acercaron dos hombres a
cabaIlo. El Sr. Castellani, siempre atento, sali a recibirlos,
mientras la esposa y las hijas observaban por las ventanas.
Cuando el dueo de casa se adelant a saludarlos, uno de
ellos le dijo algunas palabras que las mujeres no alcanzaron
a or y, luego, con asombrosa rapidez extrajeron sus revl
veres y los descargaron sobre l, causndole una muerte
instantnea. Siguieron momentos de completa confusin.
Las mujeres, enloquecidas, rodearon el cadver. El hijo
menor, al or los disparos, corri del tambo a la casa y se
hall en presencia de la trgica escena. Fue, sin embargo, el
nico que recordaba haber visto dos jinetes que se alejaban
al galope y se perdan entre los bosques.
Tanto la esposa como las hijas manifestaron que los ase
sinos eran enteramente desconocidos para ellas. Adems,
don Enriqtle comprob que sus parientes revelaban una
gran ingenuidad e ignorancia, propias del aislamien to en
que haban vivido. La excepcin era el hijo mayor; ya
hombre, como nico encargado de los negocios de su
padre, a menudo iba a Morn o a otras poblaciones y
trataba con la gente. Siempre guard discreto silencio ante
las distintas conjeturas que se hacan en cuanto al motivo
del crimen: que Rinaldi mand matar a su "amigo" porque
ste saba ms de lo conveniente; que algn otro "jefe"
menor orden su muerte, desconforme con esa ntima
amistad que poda perjudicarlos a todos; que sin duda, en
las palabras que uno de los "ejecutores" le dirigi, estaba la
clave de todo, pero esas palabras slo las oy el extinto.
Cualquiera hu biera sido el motivo , el Sr. CasteIlani se llev
el secreto a la tum bao

100

50 Al'lOS DE MILAGRO

Poco tiempo despu s la fami lia se traslad a Morn . La

madre trat de resarcir el dao causado a las hijas, hacin
dolas estu diar en escu elas particulares. Pronto se hicieron
de amistades y formaron sus propios hogares.
Los lectores sin dud a se estarn preguntando qu tendr
que ver la historia de los Castellani con Pedro y Juan, los
hermanos cu yos nom bres sirven de ttulo a este relato.
Pues ya lo vern.
Ped ro desempea ba con eficiencia todas las tareas que le
correspondan y cada da aumentaba la confianza de don
Enrique en l como joven honesto y responsable. Como era
lgico, tena libres los fin es de semana. Don Enrique daba
por sentado que Pedro pasaba esos das con la familia que
lo haba criado, y se distraa en compaa de sus "herma
nos de crianza". Pero haca semanas que observaba algo
extrao: el joven regresa ba preocupado y cada vez con
menos disp osicin de conversar. Slo cuando se entregaba
de lleno a sus ocupaciones pareca reanimarse. El Sr.
Cavalieri pensaba:
- Qu raro es este Pedro! Parece que le agrada ms
trabajar que salir a distraerse. Ser que anda sufriendo por
amores contrariados ...
Pero un da don Isaas le revel el misterio.
- Don Enrique, no sabe Ud. que Juanote pertenece a la
banda de forajidos, y que l y otros "compinches" se es
conden en estos mon tes cercanos?
- y Pedro lo sabe?
- Claro que lo sa be! Por eso anda tan afligido, porque
ha procurado "encarrilarlo" de nuevo y no ha conseguido
n ada. Juanote le ha dicho: "Es intil cuanto me digas. No
puedo salir de es to. Mejor que no me busques ni me veas
ms".
No haca mucho haban nombrado un nuevo jefe de
polica en San Martn, encargado de limpiar de maleantes
toda la regin chaquea. La eleccin no poda ser ms

PEDRO Y JUAN

101

acertada : el hom bre posea coraje hasta la tem eridad.

Adems era buen organizador, enrgico y tenaz. Coincida
con uno de los objetivos que se haba propuesto el nuevo
presidente de la nacin : eliminar de todo el pas los m alos
elementos, malhechores y ladrones.
De ah que los forajidos fueran replegndose cada vez
ms al norte, donde los bosques chaqueos les servan de
refugio. Y por necesidad, y tam bin por venganza, cada
noche mataban algunos de los mejores animales, escogan
una pequea porcin y abandonaban los cuerpos en dis
tintos sitios. A veces nicamente los cuerv os que revolo
teaban en cierto lugar orientaban a los ganaderos para
encontrar los cadveres.
El puestero del Sr. Cavalieri, don Alfonso, hermano de
don Isaas, arda de indignacin porque cada maana en
con traba, ac y all, varias hermosas reses sacrificadas, casi
intactas. Eso revelaba el deliberad o p ro psito de causar
dao sin necesidad. Fue a en trevistarse con el Sr. Cavalieri.
-Don Enrique, esto es insoportable. Es necesario de
nunciar el hecho. La polica debe tomar cartas en el
asunto.
-Lo he pensado, Alfonso; pero he llegado a la con
clusin de que, lo nico que vamos a conseguir por el
momento, es ensaarlos ms.
Pronto el jefe de polica de San Martn se organizar y a
todos esos maleantes ya les llegar tam bin su hora.
Lo que don Alfonso le dijo al Sr. Cavalieri se lo expres
tambin a otros. Lo cierto es que un da le lleg un me n
saje de Juanote :
-No intervengas, Alfonso. De lo contrario, Jo pagars
con tu vida.
Muchos se enteraron de la amenaza y le ac onsejaron a
don Alfonso que fuera prudente y callara. Por supues to,
los ms enrgicos en aconsejarlo fu eron don Isaas y don
Enrique.

PEDRO Y JUAN

102

103

50 ANOS DE MILAGRO

Un da, a mitad de la semana, Pedro se acerc a su

patrn y con mucho nerviosismo le pidi que le concediera
ese da libre en vez del fin de semana.
-Quieres hablar con Juanote, verdad? -inquiri bon
dadosamente don Enrique. Pedro enrojeci hasta la raz de
los cabellos, y balbuce :
- Ud ... lo saba. . . don Enrique?
-j Vaya, muchacho! j Lo sabe todo'el mundo!
- y no me ha despedido del trabajo? -pregunt cada
vez ms desconcertado.
-Por qu te haba de despedir? T eres una persona y
Juanote es otra no? Muchos me han dicho que soy dema
siado confiado. Pero, la verdad es que confo en ti. Puedes
ir, aunque dudo que ganes algo.
-Es que tengo algo especial que decirle . ..
Pedro se fue. Quin sabe a qu hora de la madrugada
regres; pero al otro da estaba listo como de costumbre
para iniciar su trabaj o.
-No necesitabas levantarte temprano hoy. y cmo te
fue? Y qu era eso especial que tenas que decirle a tu
hermano?
-Tena que decirle que no fuera desagradecido con Ud.,
que le deba muchos favores, y no lo perjudicara. '
Guard silencio, un silencio cargado de bochorno y
amargura.
- y qu te contest? - lo apremi don Enrique.
-Que no . . . que no quiere hacerle dao, pero que Ud . no
debe denunciarlo, porque si lo hace. .. se ver obligado .. .
El muchacho estaba tan abatido, que don Enrique,
conmovido, le palme la espalda y lo anim:
- T has hecho todo lo que estaba de tu parte. No te
mortifiques ms. Y por m no te preocupes. Ya sabes que
nada me impedir cumplir mi deber cuando sea nece
sario. . . Puedes ensillar; vamos a dar una vuelta por el
campo.

Don Alfonso era tozudo cuando se trataba de algo que

l consideraba su deber. As que, a pesar de los consejos,
un da, cuando tuvo que ir a Morn, pas por la comisara
e inform que los malevos "carneaban" cada noche varias
reses del ganado que estaba a su cargo.
Ocurri dos das despus. Era poca de vacaciones, de
modo que don Enrique, los dos hijos mayores, Pedro, don
Isaas, y otro hijo de Cavalieri, que an era nio pero ya
todo un vaquero, haban salido a recorrer el campo. La
Sra. de Cavalieri estaba sola con sus hijas y los chicos
menores. De pronto les llam la atencin un jinete que se
acercaba a toda carrera. Cuando estuvo ms cerca, recono
cieron a Luisito , el hijo de don Alfonso, de siete aos. Al
ver que el chico no aminoraba la velocidad , la familia en
pleno se dirigi al portn. All Luisito detuvo abrupta
mente su caballo. j Estaba blanco como un papel! . . .
j Aterrorizado!
-Seora. .. Juanote lo mat a mi pap - alcanz a
decir y rompi a llorar, echado sobre el caballo.
Suavemente la Sra. de Cavalieri lo baj del caballo y con
todo cario lo llev a la casa. Lo dej llorar, le dio algo
fresco de beber, y luego le dijo :
-Ahora, hijito, cuntamelo todo. Dnde est tu pap?
Cundo sucedi lo que me dijiste?
-Ahorita noms, seora. Venamos para ac. Mi pap
quera hablar con don Enrique. Y cuando entramos en el
camino del "monte" - sealando a uno de los senderos
abiertos por el Sr. Cavalieri en el bosque oriental- Juanote
apareci entre los rboles apuntando con el revlver y le
dijo: "Te lo avis, Alfonso, y no me hiciste caso". Mi pap
quiso sacar su arma, pero Juanote le "tir" tres tiros. En
seguida se meti en el "monte". Mi pap cay primero
sobre el caballo y alcanz a decirme: "Avsale a don En
rique" . Entonces se cay al suelo. Yo me baj y vi que ya
estaba muerto.

PEDRO Y J UAN

105

El pobre nio fue contando la tragedia, sacudido por los

sollozos. fr spus de decirlo todo, se sinti ms aliviado.
En cambio, la Sra. de Cavalieri estaba desesperada. A qu
hora regresaran los hombres de su recorrido? No haba un
solo hombre a q"ien avisar. j Ganas tena ella misma de en
ganchar los caballos al coche e ir a buscar el cuerpo de la
vctima! Pero saba que, en casos de homicidio , no se poda
mover el cadver sin autorizacin de la polica.
Por fin empezaron a regresar los hom bres, y como no
iban ni volvan en un solo grupo, dos de ellos lo hicieron
por ese sendero y vieron el caballo de don Alfonso, ensi
llado pero sin jinete, inmvil en cierto lugar. j El noble
animal no se habia separado de su dueo! Se acercaron y
se encontraron con el amigo muerto. Por venturosa casua
lidad, uno de los ltimos en regresar fue don Isaas. Para
entonces, ya don Enrique estaba a mitad de camino hacia
Morn. Denunci el hecho y pidi autorizacin para sepul
tar al extinto. Dos policas lo acompaaron al regresar. Tal
como se lo dijera a Pedro, a don Enrique "nada le impidi
cump lir con su deber cuando fue necesario" .
Tenan que cruzar el ro para sepu ltar a don Alfonso,
porque en la regin oriental an no haba cementerio. Fue
una ceremonia sencilla pero inolvidable para todos los
vecinos que, de ambas mrgenes, se reunieron para des
pedir a otra valiente vctima del salvajismo. Nadie lo haba
visto jams llorar a don Isaas, pero cuando acercaron a la
fosa el atad que contena los restos de su hermano, se
enjug las lgrimas y con la voz ronca y quebrada, le pidi
a su amigo :
- A ver, don Enrique, hable unas palabras o lea algo del
Libro y diga una oracin .
. Don Enrique nunca estaba desprevenido: haba llevado
"el Libro", "por las dudas, si me piden", como haba
dicho. Abri las Sagradas Escrituras y ley en el captulo
40 del profeta Isaas: "Toda carne es como la hierba, y
"Te lo avis , Alfonso, y no me hiciste caso", grit
Juanote. Y acto seguido lo ultim a balazos, sin
darle tiempo para defenderse.

106

50 ANOS DE MILAGRO
PEDRO Y JUAN

toda su gloria como la flor del campo. " Scase la hierba,

cese la flor, mas la palabra del Dios nuestro permanece
para siempre". Luego habl pocas palabras, muy solemnes,
sobre la necesidad que todos tenemos de vivir de tal ma
nera que, si la muerte nos sorprende, estemos en paz con
Dios. Despus elev una sentida plegaria. Tampoco a don
Enrique lo haban visto llorar, pero cuando empezaron a
cubrir de tierra la fosa que guardaba el cuerpo de su fiel y
honesto colaborador, se alej del lugar limpindose los
ojos.
Cuando regresaron del sepelio, don Enrique reuni a su
familia y pidi qu e Pedro tambin estuviera presente . Se
dirigi a los hijos varones, pero sin duda quiso que todos
escucharan sus palabras:
-Desde hace tiempo, varios de mis amigos, y ltima
mente Uds. con mucha insistencia, me han dicho que
debiera andar armado, especialmente cuando salgo solo.
Tal vez ahora se hayan convencido de lo in til que es el
arma en las circunstancias actuales. Por bu enos tiradores
que seamos, los maleantes estn en el "monte" y nosotros
en campo abierto. Nuestra mejor arma es la proteccin de
Dios, siempre que confiemos en l. Si l ve que an no ha
llegado nuestra hora, nos defender.
Uno de los hijos lo interrumpi:
-Entonces por qu te perfeccionaste como tirador y
nos has estimulado a ejercitarnos nosotros tambin?
-Porque necesitan buena puntera para defenderse de
los animales peligrosos. y otra cosa: no hay que confundir
valenta con imprudencia. Alfonso fue imprudente y
desafi la amenaza de Juanote; y todo su valor no le vali
de nada porque estos facinerosos matan a traicin.
- Pero t ahora fuiste a demandarlo, y l te amenaz a ti
tam bin -volvi a replicar el hijo.
- Una cosa es que nos "carneen" algunos animales, y
muy diferente es que maten a un hombre. Y si yo no iba,

107

Uds. saben quin lo hara no? Don Isaas. As que slo

cumpl con mi deber. Bueno, ya les he dicho lo que quera
decir.
Lo que don Alfonso no su po esperar con paciencia, se rea
liz al poco tiempo. El personal de los distin tos centros de
polica fue debidamente organizado, adiestrado y armado. Y
empezaron las redadas tam bin en los bosques chaquenos.
Muchos de los forajidos lograron escapar a otra provincia,
pero tambin all se les declar guerra sin cuartel.
y en una provincia lejana, una patrulla de la polica se
encontr con el resto de la banda de Juanote. Varios se
entregaron. Juanote, en cambio, confiando en su infalible
puntera y en su destreza de jinete, huy mientras dispa
raba con tra los patrulleros, con la esperanza de ganar el
bosque. Pero en la patrulla tambin haba diestros jinetes y
excelentes tiradores. Y Juanote cay, muerto a balazos.
Pedro sufri al saber el fin de su nico hermano, aunque
desde haca tiempo tema que tarde o temprano ocurriera
esto .
- i Qu le vamos a hacer! El que mal anda, mal acaba
-fue su filosfico comentario.
Los dos hermanos fueron criados por la misma honesta
familia; los dos concurrieron a la misma escuela y reci
bieron las enseanzas de un excelente maestro. Los dos
tuvieron las mismas oportunidades. Pedro escogi el ca
mino del bien y del trabajo. Cri luego su propia familia y
vivi independiente, en forma sencilla pero honesta. Jua
note, mucho mejor dotado por la naturaleza, escogi el
camino torcido y acab tristemente su vida, perseguido
como una fiera .
Una vez ms se comprob en estas dos vidas, que "cada
uno es arquitecto de su propio destino".

EL COLLAR DE PERLAS

El Collar de Perlas

CUANDO yo era estudiante en un colegio de internas,

sola venir cada semana una de las profesoras a ofrecernos
una pltica sobre algn tema especialmente apropiado para .
seoritas. Nos alegraban estas visitas porque siempre tenan
algo interesante y diferente para nosotras. Una de esas
profesoras nos cont el siguiente relato, y antes de comen
zarlo dijo: "Ojal le sea de provecho siquiera a una de mis
oyentes". No s si le sirvi de ayuda a otra de las joven
citas; pero s que por lo menos para una fue providencial,
porque precisamente en esos das se hallaba en una en
crucijada y le resultaba difcil decidir cul camino seguir.
As que hoy, al reproducirlo, digo como aquella profesora:
" Ojal le sirva de ayuda aunque sea a uno de mis jvenes
lectores! " Y ah va el relato.
Cuando Luca subi a la plataforma de su pequea iglesia
para cantar un himno, vio que en la concurrencia habia una
seora desconocida. Como siempre, cant con todo fervor, y
su voz preciosa reson en todos los m bitos de la iglesia.
Mientras can taba, no pudo menos que notar qu e aquella des
conocida escuchaba con excepcional atencin.
Terminado el culto sagrado, al salir los feligreses, una
amiga de su familia se acerc y le dijo que una dama quera
saludarla. Despus de los saludos y frases de rigor, la seora
le manifest sin rodeos : "Hija, tienes una voz maravillosa
que slo necesita ser educada para que llegues a ser una
108

109

cantante famosa. Yo me ocupo en educar las voces, es

decir, las voces privilegiadas. Habla con tus padres y dame
la respuesta. Estar aqu tres das. Si aceptas, har en se
guida todos los arreglos pertinentes en la ciudad de X
donde vivo.
LuCa lleg muy pensativa y excitada a su casa. Le cont
el incidente a su madre y le extra ver que, a medida que
avanzaba en el relato, la expresin del rostro materno se
tornaba cada vez ms angustiada . . .
-Oh, mamita, no crees que sera maravilloso perfec
cionar mi voz y can tar ante auditorios numerosos y
selectos?
La madre le contest con mucha prudencia, pesando
cada palabra que pronunciaba:
-Querida, siempre cre que eras plenamen te feliz en esta
pequea ciudad donde naciste y te educaste; donde tienes
tus parientes y amistades; donde todos te quieren; donde
ejerces con xito tu profesin docente; donde un mucha
cho excelente y de buen porvenir quiere casarse contigo; y
donde eres una bendicin en la iglesia usando el don que
. Dios te concedi. Adems ... conozco a esa dama y el fin
de varias personas jvenes que fueron dirigidas por ella.
Ninguna termin como haba soado.
-Mam, clarO que he sido feliz, pero, qu hay de malo
en que se me ofrezcan ms amplios horizontes? Claro, por
un tiempo, se entiende. Adems, no soy una descocada, y
no veo por qu voy a terminar mal.
- T y yo amamos a Dios. Creo que sera bueno tomar
tiempo para reflexionar y orar al respecto.
-Naturalmente. Tengo tres das de plazo para decidir.
Al da siguiente LuCa estuvo desusadamente silenciosa
y esquiva. En la cena no apart los ojos del plato, pero la
madre not que comi muy poco. Tambin estuvo silen
ciosa mientras ayudaba a su madre en la limpieza de la
cocina.

110

50 MilOS DE MILAGRO

Com O de costum bre, la abuelita se retir a su cuarto en

seguida de cenar. Se haba sentado en la mecedora junto a
la lmpara de pie, y tej a. De pronto vio que la puerta se
abra lentamente y entraba Luca casi en puntillas. " Bue
no, gracias a Dios!", se dijo la abuelita. Con esa sabidura
que prestan los aos, el dolor y la experiencia, sigui te
jiendo como si esa visita fuera lo ms natural del mundo.
Luca acerc un almohadn a los pies de la anciana, se
sent en l y recost la cabeza en las queridas rodillas
temblorosas. Por un buen rato ninguna habl. La abuela
dej de tejer y con una mano acarici suavemente la sedosa
cabellera de la nieta. Por fin la joven rompi el silencio:
-Te acuerdas, abuelita, que cuando era pequea vena
a sentarme aqu y no quera acostarme si antes no me
contabas un cuento o un episodio de tu vida? Pues,
abuelita, hoy quiero que me cuentes un cuento.
La anciana sigui acariciando la sedosa cabellera y,
despus de un prolongado silencio, exhal un hondo
suspiro y dijo:
- Bien, querida, creo que entre todos los episodios de mi
vida y de la familia, nunca te cont la historia de tu ta
Matilde . .. Hoy te la voy a contar.
Por un momento Luca dej de respirar mientras el co
razn le lata con violencia. La historia de la ta Matilde
siempre haba sido un misterio! En la sala estaba su retrato
de gran tamao. Era una figura resplandeciente, joven,
radiante de belleza, vestida de gala, el escote orlado de
gasas y en el hermoso cuello un collar de perlas.
Luca se haba detenido muchas veces a contemplar
extasiada ese retrato; y desde haca un tiempo, desde que
dejara de ser nia para convertirse en una esbelta joven,
cuando se miraba en el espejo le pareca que ella se pareca
a su ta Matilde. Un da, con cierta timidez, le pregunt a
su madre: "Mam, me parezco un poquito a la ta Ma
tilde?" Y la madre, suspirando, contest: "S, hijita, te
La ta Matilde, en el retrato que estaba en la sala,
se vea resplandeciente, vestida de gala, con el es
cote orlado de gasas y en el hermoso cuello un
collar de perlas.

~vf~ .

112

50

A~OS

EL COLLAR DE PERLAS

DE MILAGRO

pareces, no un poquito, sino muchsimo; y adems has

heredado su voz.
"Mamita, por qu nunca has querido contarme nada de
la ta Matilde y me has prohibido hablar de ella con la
abuelita?" -le haba preguntado.
"Porque es una historia triste y le causaras dolor a la
abuelita si se lo preguntaras" -le haba dicho su mam.
Era evidente que hablar de la ta Ma tilde era tab. j Y
ahora la abuelita, voluntaria y espontneamente le contara
la misteriosa historia!
Tu ta Matilde era la hermana mayor de tu madre. Era
hermosa, encantadora y amable. .. como t, querida; y
tena la voz de un ngel. .. como t. Era querida por toda
nuestra juventud y la predilecta de las personas mayores. Y
cuando can taba en la iglesia, a todos nos pareca estar por
un momen to en el cielo.
Una noche, cuando haba un recital especial en la iglesia,
una de las familias invit a un matrimonio que escuch con
intenso inters los nmeros en que Matilde erala solista. Y
hacan comen tarios en voz baja entre ellos. Cuando ter
min el recital, el matrimonio expres su deseo de salu
darla. No slo la saludaron: conversaron largamente con
ella, y ms de una vez.
Una de las ltimas conversaciones, quiz la ltima, se
desarroll en la sala de este nuestro hogar. Yo hice algo
feo, algo que no se de be hacer, pero andaba tan preocu
pada que pegu el odo a la puerta y escuch; porque
durante todos esos das Matilde no era la nia de antes y
me daba cuenta de que algo grave pasaba, y yo no poda
arrancarle ninguna confidencia ... j ella que siempre haba
sido tan espontnea y afectuosa!
No pude or todo, pero en cierto momento la dama, en
su afn de persuadirla, levant la voz y la o decir: "Pero,
criatura, te vas a resignar a vegetar en este pueblecito
desconocido, cuando pudieras llegar a destacarte como

11 3

cantante de primera magnitud? Creme, mi esposo y yo

sabemos descubrir las voces que triunfan; y tu voz es de
sas. Yo me ocupar de adiestrarla; mi esposo ser el em
presario y en poco tiempo tendrs grandes y selectos
auditorios subyugados por tu voz. Y triunfars en ciudades
importantes de distintos pases, y llegars a ser clebre.
Cuntas veces tengo que repetrtelo? Adems podrs ves
ti rte como tu bella figura merece. Y escucha: para tu pri
mer gran recital te regalar un collar de perlas. j Qu bien
lucir en tu hermoso cuello!"
y Ma tilde se nos fue, a pesar de nuestros ruegos y
lgrimas . . .
La dama tena razn -continu la abuela-; Matilde
triunf en poco tiempo, y viaj, y cant ante numerosos
auditorios, y la crtica la elogi. En un cajn de mi cmoda
tengo recortes de los peridicos, con su fotografa y elo
giosos comentarios. Al pri ncipio escriba con frecuencia ,
eufrica y deslum brada. De repente las cartas empezaron a
ser cada vez ms lacnicas y espaciadas. Tampoco nos en
viaba recortes de los peridicos. Por fin, repentinamente
lleg un telegrama con la noticia que mi intuicin de
madre haca tiempo sospechaba: "Llegar a casa tal da.
Voy muy enferma" .
La joven demacrada, plida y esculida que recibimos en
la estacin no era ni la som bra de la Matilde que habamos
despedido con dolor pocos aos an tes.
Cuando la estrech entre mis brazos me dijo con de
sesperante estoicismo: " Vengo a morir en casa. No llores,
madre; yo escog este camino".
Su organismo estaba en teramente minado por la tu ber
culosis. Cuando los mdicos creyeron que ya no tenan
nada ms que hacer, le aconsejaron "regresar a casa, ali
mentarse bien y descansar mucho". Le prodigamos todos
los cuidados posibles y la rodeamos de cario y solicitud.
Pero haba regresado demasiado tarde.. .
8-50 A.M.

114

50 ANOS DE MILAGRO

Un da, cuando se dio cuenta de que su fin se acercaba,

me llam y me dijo con voz dbil: "Madrecita, en el cajn
de la mesita de luz hay una llave con un cordn dorado ...
La hallaste? Bueno, abre ese cofre de ncar que est sobre
la cmoda. .. Bien, all hay un collar de perlas. Tremelo,
por favor" . Con el corazn dolorido fui cumpliendo cada
uno de sus pedidos. Tom el collar con sus manos tem blo
rosas y enflaquecidas. Lo mir largamente con un rictus
amargo en los labios descoloridos. Luego, gruesas lgrimas
empezaron a deslizarse por sus mejillas. Al fin me dijo con
voz apenas audible: "Madre, esto es lo nico que me queda
de todos mis sueos de gloria, placeres y riqueza. En cierto
sentido podra decir que vend mi paz y mi alma por un
collar de perlas" .
Tu madre y yo oramos mucho por ella, y oramos tam
bin junto a su lecho de dolor. La iglesia en tera or por
ella. Slo Dios sabe si an tes de morir hizo la paz con l.
Haca rato que la falda de la abuelita se haba hume
decido con el llanto silencioso de Luca. Tam bin ella
sinti que unas lgrimas ardientes caan sobre sus cabellos.
Rein un rato de silencio consolador. Luego Luca se
levant, bes tiernamente el rostro surcado de arrugas y
dijo en voz baja: "Gracias, abuelita; no te imaginas todo el
bien que me has hecho con tu sacrificio de contarme esta
historia dolorosa" . Sali, cerrando suavemente la puerta.
Entonces la anciana sonri entre sus lgrimas, murmu
rando : "Gracias, Seor, porque me diste fuerza para
hacerlo" .
Luca fue en busca de su madre, la abraz estre
chamente y le dijo: "Buenas noticias, mam ; ya todo est
resuelto para bien. En este hogar tan feliz y tan querido, la
historia de ta Matilde no se repetir. Maana le dar la
respuesta a la Sra. X".
La madre slo pudo decir: "Gracias, Dios mo", mien
tras la besaba repetidas veces.

EL COLLAR DE PERLAS

115

An tes de acostarse, Luca se arrodill jun to a su cama y

agradeci a Dios por todas las preciosas bendiciones que
estuvo a pun to de perder: un hogar dichoso donde era el
centro del entraable amor de dos mujeres dechados de
virtud y genuina fe en Dios; un grupo de jvenes de ambos
sexos, de principios sanos y vida feliz, que la queran con
sinceridad y sin intereses mezquinos; su pequea ciudad
natal donde haban transcurrido los aos feli ces de la
infancia y donde todas las personas adultas la haban visto
crecer, y eran sus "tos" y "tas" y "abuelitos" ; el colegio
donde curs sus estudios elementales, secundarios y supe
riores ; la pequea iglesia adonde concurri desde que tena
uso de memoria para rendir culto a Dios, y donde tantas
veces alab al Eterno con el don maravilloso de su voz...
y con cunto fervor los mayores decan conmovidos:
" Amn! Amn! ", cuando ella terminaba de cantar! S,
fue un a oracin ms larga que de costumbre, porque
record tantos motivos para dar gracias a Dios... y
cuando desliz el cuerpo entre las sbanas se dio cuenta de
que se iba a quedar dormida en seguidita. . . y una dulce
paz inund su corazn.

Flix lo Pudo ... Por Qu

no T?

litare,

LO CONOCI en un congreso de jvenes. Avanzaba por el

pasillo del saln en compaa de un escritor amigo nuestro,
hacia el lugar donde yo estaba. Al verlo, fue tan intensa mi
compasin, que un escalofro me recorri la columna ver
tebral. A medida que se acercaban pude ver mejor su figura
pequea y contrahecha. Sent que me dola cada msculo
y tendn del cuerpo.
El escritor le diriga la palabra con amable naturalidad y
l le con testaba sonrien te. Caminaban despacio, nuestro
amigo acomodando el paso al andar del invlido que se
apoyaba en sus mul etas. Al fin se detuvieron delante de
m. El escritor, sonriendo complacido, me dijo: "Quera
tener el gusto de presentarle personalmente al joven Flix
Heredia".
Ya Flix haba apoyado sobre un asien to la muleta que
sostena su hombro derecho, y me tenda la mano. Su
apretn fue enrgico y amistoso. Y conversamos. A los
pocos instantes me haba olvidado de su cuerpo. Slo mi
raba su rostro : frente amplia, grandes ojos de mirar inte
ligente y sereno, boca firme y sonriente. Desde el mentn
hacia arriba, todo era ms que normal: admirable.
Despus de hablar unos momentos con l, me convenc
de que no slo su mirada era in teligen te. Toda su conver
sacin revelaba una mente enriquecida por el estudio, la
buena lectura y la reflexin. Ni en sus palabras ni en su
117
lilix luvo muchos contra tiempos mientras se adap
taba a su condicin de lisiado. Pero no se dej
vencer por el desalien to, y consigui llevar una vida
normal.

118

50 ANOS DE MILAGRO

actitud haba un solo indicio de complejos o nerviosidad.

Pareca que l mismo haba olvidado por completo su fi
gura desde mucho tiempo atrs. Cmo lo haba logrado?
Despus de ese primer encuentro lo segu observando.
Se notaba que disfrutaba inmensamente de todo lo que se
haca y deca en ese congreso juvenil, como tambin del
trato con los numerosos delegados, jvenes y adultos.
Sera as en realidad? .. No caba la menor duda: se
acercaba a todos con naturalidad y sin titubeos, e inter
vena en sus conversaciones, espontnea y entusiastamente.
"He aqu un caso digno del estudio de un buen psic
logo", me deca con bastante desconcierto y mucho
inters.
Despus de varios aos, duran te los cuales no volv a ver
a Flix, los vaivenes de la vida me llevaron a desempear
actividades docentes en una institucin de otro pas. Entre
mis alumnos de literatura estaba Flix. Entonces pude
comprobar que la conviccin nacida de nuestra primera
conversacin era acertada: el joven posea una inteligencia
clara y vigorosa, inclinada al raciocinio filosfico, natural
en las personas que han sufrido y han necesitado adoptar
cierta filosofa de la vida que les permita superar sus limi
taciones y convivir con los dems.
i y bien que saba convivir con sus condiscpulos sin
esperar ni permitir que lo trataran como a un ser distinto!
Adems, se reafirm mi conviccin de que los jvenes en
general tienen ciertas actitudes, un comportamiento y una
psicologa admirables para con sus compaeros que sufren
desventajas de alguna naturaleza. Los varones lo trataban
como si en todo fuera igual a ellos: jugaban rudamente con
l aunque nunca lo daaban, discutan, le contradecan y
se acaloraban como con cualquier otro. Por supuesto, el
trato era recproco ... A veces hasta le hacan jugarretas al
parecer crueles: esconderle por un rato las muletas, por
ejemplo. Pero todos eran sus amigos. Cuando lo atacaba

FELIX LO PUDO...

119

una bronquitis aguda, lo que ocurra con frecuencia por

que su pequea capacidad torcica y la debilidad del
corazn lo perjudicaban en los crudos inviernos del lugar,
sus condiscpulos, con la mayor naturalidad, se turnaban
para atenderlo, llevarle la comida y hacerle un poco de
compaa.
Pero Flix tuvo que recorrer penosamente su largo y
spero viacrucis hasta adquirir la saludable actitud mental
y social que hemos descrito.
Naci con una distrofia muscular generalizada, de modo
que estuvo bajo atencin mdica desde su ms tierna in
fancia. Debido a la debilidad de los msculos, la columna
empez a desvirsele. Desde los dos aos hasta los seis,
vivi con el tronco enyesado peridicamente. Corregida en
apariencia la anormalidad, los padres abandonaron la
ciudad y fueron a vivir en el interior, donde posean casa y
terreno. Pero, poco a poco, el nio se fue encorvando hasta
convertirse en un lisiado. Entonces la familia se radic defi
nitivamente en la capital y el chico fue sometido a un
tratamien to ms enrgico.
A los diez aos ingres en una escuela para nios lisiados
donde recibi tratamientos fisioterpicos, se le aplic un
cors ortopdico y se lo aliment adecuadamente. Al
mismo tiempo complet los cursos de la enseanza pri
maria, y aprendi cestera, dactilografa, encuadernacin y
otros oficios manuales. La mejora en la condicin fsica
del nio era promisoria.
Desgraciadamente, a los 13 aos, por causa de un la
mentable accidente, sufri horribles quemaduras en los
hombros y en la espalda. San de ellas ... i despus de 30
meses de total inmovilidad en un hospital!
Duran te ese lapso, la distrofia muscular haba hecho su
obra; y desde entonces, el cuerpo del joven sigui defor
mndose hasta que necesit muletas para caminar. Ms
tarde consigui un triciclo para lisiados, que le ayudaba a

121

50 MWS DE MILAGRO

FELlX LO PU DO . ..

trasladarse de un lugar a otro, siempre a distancias cortas.

Es claro que no lo poda usar cuando llova, soplaba viento
o haca mucho fro , porque el vehculo careca de toldo y
de cualquier otro abrigo.
Cuando lo conoc, ya el mal de Flix era un "caso irre
mediable".
En cuanto a los varios oficios que aprendi, puede
ocuparse en cualquiera de ellos slo por corto tiempo,
porque la posicin y aun el movimiento continuado de
manos y brazos le ocasionan tremendos sufrimientos. A
pesar de ello, siempre trabaja, especialmente en la encua
dernacin, tanto como le permiten sus fuerzas, para ayu
darse a ganar el diario sustento.
A pesar de los obstculos y sacrificios que le causa su
condicin, complet la enseanza secundaria y contina
siempre adquiriendo nu evos conocimientos.
Se preguntar el lector si Flix est formado de la pasta
de los seres excepcionales para hacer frente a su desdicha
con tal optimismo y entereza .. .
No. Como era inteligente, desde nio se fue dando
cuen ta de su tragedi a, y a medida que creca era ms cons
ciente del progreso de su deformidad. Y tal vez la realidad
ms cruel era comprobar que tena una mente vigorosa y
fructfera en el cuerpo deteriorado de un invlido.
Vivi varios aos sombros en que la rebelin y la amar
gura le corroan el alma, con largos perodos de profunda
depresin y desalien to o
Pero, cuando tena unos 17 aos, manos amigas colo
caron en las suyas las Sagradas Escri turas, y personas bien
hechoras le ensearon a estudiarlas y a encontrar en sus
pginas la luz que fue disipando las sombras del pesimismo
y desterrando su desesperacin.
La fe y la confianza en Dios le infundieron valor, y hall
consuelo en un nuevo sentimiento: el amor al prjimo. En
el afn de hacer bien a sus semejantes y utilizar sus talentos

para ben eficiar a otros, se fue olvidando de su propia tra

gedia; y aun el sufrimiento f sico le resulta hoy ms lle
vadero.
Siempre se lo ve activo y entusiasta, ocupado en su obra
de bien. Sabe que su mal se agrava irremediablemen te con
el transcurso del tiempo; pero ya no siente re belda ni
amargura. Tampoco teme la muerte.
Piensa como el gran apstol Pablo que, "aunque es te
nuestro cuerpo exterior se va desgastando, el interior
empero se renueva da tras da" .

120

LOS PISHT ACOS

La Leyenda de los Pishtacos

Episodio que, con algunas variantes, reproduzco como me fue relatado por el
Sr. Humberto Arias, quien, en compaa de su valiente esposa y de dos hijos
de tierna edad, recorri durante aos los afluentes del Amazonas, sembrando
el bien, curando a los enfermos en las poblaciones costeras y ensendoles una
mej or manera de vivir.

ERAN aproximadamente las cinco y treinta de la tarde.

Como siempre, comenzamos a buscar un buen sitio donde
pasar la noche. No nos gustaba pernoctar en lugares muy
solitarios donde no hubiera por lo menos una casita habi
tada por algn nativo. Muchas veces no encontrbamos el
sitio apropiado, y tenamos que quedar all donde la noche
no.s impeda el avance. Ms de una vez en esos sitios soli
tarios nos despertaba el extrao ruido salvaje de la selva
con sus muchos habitantes nocturnos, pero de nuevo nos
sentamos arrullados por el ininterrumpido concierto que
comienza apenas se disipan las som bras de la noche.
Esa tarde de diciembre avanzbamos penosamente en
nuestra lancha a causa de la corriente y los desperfectos de
nuestro viejo motor. Al salir de un canal vimos all, en el
recodo del ro, un pequeo claro donde se levantaba una
rstica chocita de palmeras, rodeada por una chacra de
arroz todava verde como la hierba. En la costa, hacia
donde dirigimos la proa, haba dos nias que nos obser
vaban mientras nos acercbamos. i Qu agradable encontrar
un ser con quien poder hablar despus de navegar todo el
122

123

da! Muchas veces no encontrbamos a nadie para

pregun tarle si estbamos en el verdadero ro, o en algn
otro brazo o afluente que nos llevara a quin sabe qu
destino.
Mi esposa, que haca siempre de marinero, pas a la proa
para tirar las amarras. Pero i qu extrao! Cuando llegamos
a la orilla, las nias a quienes habamos pensado pedir
hospedaje ya no estaban. Haban desaparecido como por
encanto. Slo una docena de pollitos y una gallina nos
daban la bienvenida a la vez que, al bajar, seguan mis
pasos por doquiera.
Ya aseguradas las amarras, y mientras mi esposa y los
nios se alistaban para cenar -yen trar en el camarote,
para librarse as de los mosquitos que aparecen a esas horas
como nubes reclamando tambin su cena-, fui hasta la
chocita ubicada en medio de la chacra de arroz, seguido
siempre por los pollitos que piaban queriendo dormir, al
parecer. All haba otros animales domsticos que se dis
ponan a dormir. Llam por todos lados. Slo contest un
perrito raqutico que ni se molest en levantarse para de
fender sus dominios. Levant los pollitos y un patito y los
ubiqu en el sitio donde me pareci deberan dormir, y
corr hacia el ro, porque ya los mosquitos comenzaban a
hacerse or y sentir en todo sitio del cuerpo que estaba al
descu bierto. Al llegar a la orilla not que los pollitos y el
patito me seguan, el perro flaco mova amigablemente la
cola alrededor de mis pies y hasta la gallina corra hacia la
orilla tras sus hijuelos que se acurrucaban piando a mi
alrededor. Alc tantos como pude y regres a la choza
seguido por el resto. Esta vez llam con mayor insistencia,
y adivinando que las nias estaban solas, y tal vez tenan
miedo, les habl amigablemente hacindoles saber que slo
quedara en el ro con mi esposa y los nios. Pero nadie
con test. Al fin los pollitos se acurrucaron bajo su madre.
La noche ya traa consigo el concierto de la selva, sobre

124

50 ANOS DE MILAGRO

saliendo en estos momentos el gran conjunto de violines

tocados en todas las tonalidades por los mosqu itos que
hacan imposible la vida fuera del refugio de la tela me
tlica del camarote.
Despus de un da de navegacin por el ro, habiendo
luchado con los obstculos que tuvimos en el viaje, era
difcil quedar por mucho tiempo fuera de la cama, y esa
noche, como todas, nos acostamos temprano.
A eso de las diez de la noche nos despert el chapo teo
de varios remeros que se acercaban al lugar, mientras con
versaban en cocama, su lengua nativa. Era un grupo que
vena en sus canoas, entre los cuales estaban los dueos del
puerto en que nos encontrbamos. Haban estado en una
miuga - fiesta nativa- y por lo tanto tenan bastante al
cohol encima. Me dirig al dueo para presentarle mis sa
ludos y pedirle permiso para pasar la noche en su puerto.
Los cocamas son muy amiga bles, y esa noche, la influencia
del masato (bebida alcohlica a base de yuca) los torn
an ms amigables y contentos. Mientras amarraban sus
canoas, la madre se adelant con su gran carga sobre la
cabeza y la espalda, en direccin a la casa. De. pron too ..
qu extrao! Gritos salvajes interrumpieron el sordo ruido
de aquella hOJa. Estridentes lamentos, que parecan llanto
m ez cIado con risa, retumbaban en la oscura selva,
"escarapelando" todo el cuerpo. Qu pasaba! Qu haba
sucedido? La seora corra en nuestra direccin y, a la vez
que vociferaba amenazan te y entre llan tos, que parecan
carcajadas salvajes, nos reclamaba sus hijas. " Pishtacos!
Pishtacos! Dnde estn mis hijas? Uds. las han matado.
j Asesinos pishtacos, devulvanme a mis hijas!"
Los pishtacos, segn una leyenda que todos ellos creen,
son extranjeros que viajan por el ro, buscando personas
gordas para matarlas, sacarles la grasa y llevrsela para com
bustible de los aviones a chorro. Cmo lleg a ellos esta
Los hijos de la selva conocan palmo a palmo el
terreno, de modo que no los hubieran dejado es
capar. Qu situacin tan difcil !

126

50 Al"IOS DE MILAGRO

idea? Gente mal intencionada invent esta historia y la

cont a los indios para atemorizarlos y estorbar as la labor
de los misioneros que viajan por los ros. Los indios la han
credo y tienen mucho temor de los extraos que vienen
en lanchas como la nuestra. Felizmente, esta mentira va
perdiendo su efecto al convencerse los aborgenes de la
buena labor de las lanchas mdicas de la Iglesia Adventista,
y la vida de los misioneros no est en peligro como antes
por esta falsa creencia. Los nativos haran por supuesto
cualquier cosa, aun matar, antes de que los llamados
pishtacos los mataran a ellos.
Ahora la conversacin agradable cambi por completo,
y nuestros amigos, especialmente el padre, se aprestaron a
su bir a bordo de nuestra lancha. Yana eran amigos, sino
fieras ms peligrosas que las que muchas veces formaron
crculo a nuestro alrededor mientras estuvimos en lugares
apartados y solitarios. Se sumaba a la natural fiereza que
adquirieron sus rostros selvticos la influencia del alcohol y
el extrao lamento de la madre, que pareca cantar, llorar
y rer a la vez. i Imposible explicar la mezcla de emociones
que sentimos! Mildred, nuestra hijita de tres aos, despert
y temblaba como una hoja. i No era para menos! Qu
hacer? Cortar las amarras, dejarnos ir ro abajo en la
noche y escapar ayudados por el motor? i Imposible! No
ganaramos nada. Eso era tan peligroso como quedarnos.
Adems, ellos son hijos de la selva, y donde nosotros
avanzamos con dificultad, ellos parece que vuelan, pues
conocen cada palmo del ro. Sera ms bien provocar sus
flechas contra nosotros. Pero, cmo explicarles? Cmo
hacerles entender que no ramos pishtacos y que los
pishtacos no existen? i Qu situacin tan difcil! Dejarlos
entrar en nuestra lancha para que la revisen? Y si enojados
como estaban les hacan dao a nuestros nios? ..
Estaban ebrios. Cmo los sacaramos si los dejbamos

LOS PISHTACOS

127

entrar? i Pero el padre se obstinaba en hacerlo! Cmo

impedrselo? Slo nuestra confianza en Dios nos mantuvo
serenos.
La madre segua llamando a voz en cuello a sus hijas a la
vez que acompaaba el nombre de ellas con su extrao
lamento salvaje y aterrador. De pronto, un corto silencio
fue interrumpido por una lejana respuesta ro arriba. i Qu
alivio! Tal vez eran ellas. .. De nuevo el grito aterra
dor. .. y ahora, la respuesta ms ntida. S, eran ellas que
venan ro abajo en una canoa, acompaadas de otros
hombres. Todos fueron a su encuentro y se alejaron as de
nuestra lancha. i Gracias a Dios han aparecido! Ahora
regresan, pasan de nuevo junto a la lancha y se despiden
entre dientes alejndose en direccin a la choza. Nueva
mente se oye slo el ruido sordo de la vida nocturna de la
selva, producido por miles de seres que duermen durante el
da y de noche salen en busca del sustento. Pero cmo
conciliar ahora el sueo? Los nervios estaban alterados y
cualquier ruido, tal vez el grito de una lechuza o el chillido
de algn mono que rompa la monotona del concierto,
nos sobresaltaba y nos haca recordar esos gritos salvajes
que an resonaban estridentes en nuestros odos.
Al fin, todo qued en paz. Dios nos cuid conforme a su
promesa hecha por medio del salmista: "El ngel de Jehov
acampa en derredor de los que le temen y los defiende". A
la maana siguiente, otra vida muy distinta aunque no
menos peligrosa asom en la selva con los primeros rayos
del sol.
Pero, qu haba pasado con las nias? Creyndonos
pishtacos haban huido ro arriba entre la selva, hasta un
casero, por temor de que les quitramos la vida, y regre
saron luego con los hom bres que las acompaaban para el
tiempo cuando calculaban que sus padres ya haban vuelto.
Esa maana temprano abandonamos el lugar, no sin
antes explicarles la mentirosa historia acerca de los pish

128

50

A~OS

DE MILAGRO

tacos y ha blarles del amor y la bondad de Jess, q ue cuida

a quienes le aman y o bedecen, com o lo hizo con nosotros
aquella noche y muchas otras en nuestra vida de misio
neros en el ro. Les regalamos revistas, que ellos personal
mente no pod an leer, pero que tal vez alguien algu na vez
leera para ellos regando as la sem illa que habamos sem
brado en sus corazones.
i Qu hermoso es confiar en J ess y,estar seguros de que
nos cuida en cada instante de nuestra existencia! Pero
j cuntos hay en la selva que nunca han odo de Dios y de
su cuidado carmoso!

El Aventurero

PARECIA haber nacido con sed de aventuras en todo el

cuerpo. i Qu inquieto y movedizo era!
Cuando lleg a la edad escolar, era el cabecilla e inventor
de las travesuras de mayor calibre. Si haba alguna refriega,
se saba por anticipado que l estaba mezclado en ella ...
si es que no la haba provocado. i Qu pendenciero! Qu
da no llegaba con la ropa en jirones o con un ojo en
compota, pero invicto, segn su versin? ..
Pero todo eso no satisfaca su ansia de aventuras. Estas
eran aven turillas comunes, insignificantes... Danielito
aspiraba a realizar grandes proezas y ser el hroe de haza
as escalofriantes.
A veces, cuando quera "descansar" de esa continua
actividad, agotadora para su madre, el chico se sentaba a
tomar el sol, cuando haca fro, o a la som bra de un rbol,
en verano. Infaliblemente su hermoso gato gris se acomo
daba sobre las piernas de Danielito, y su perro de polica se
echaba a su lado. El nio los acariciaba distrado, porque
su mente no estaba all: su imaginacin ya lo haba trans
portado a regiones lejanas y salvajes donde le tocaba luchar
con las fieras de las selvas o recorrer ros de impetuosas
corrientes, desafiando los mayores peligros, perseguido por
decenas de cocodrilos a los cuales siempre lograba burlar.
Pero ms que todo, y como el ms acariciado de sus
sueos, lo atraa el mar. i Ser marino, un avezado marino
9-50 A.M .

129

EL AVENTURERO

'' -'_.

".

\f~.

...

.1

131

como esos vIeJos lobos de mar con quienes conversaba a

menudo en sus escapadas al puerto! i Eso s que era vivir!
Aunque parezca contradictorio, Danielito era al mismo
tiempo un nio metdico y estudioso. Hasta sus travesuras
las planificaba y llevaba a cabo con mtodo. Y aunque a
sus maestras les caus ms de un quebradero de cabeza,
sentan cierta predileccin por l porque era un alumno
cumplidor y brillante.
Cuando termin sus estudios de la escuela primaria, su
hermano mayor, ya hombre y bien relacionado, conven
cido de la vocacin del chico, decidi inscribirlo en la
Marina ; pero los padres no consintieron: era el Benjamn
de la familia, haba nacido muchos aos despus de los
otros hijos, y los padres estaban demasiado apegados a l.
En vez de permitirle entrar en la Marina, j lo enviaron a
un colegio de internos, lejos de la ciudad! Por lo visto, los
planes de sus progenitores no coincidan con los suyos ...
j Aquello le pareci una crcel! Y para satisfacer en
parte su espritu aventurero, a menudo lograba "escaparse"
temporariamente con algn compaero para realizar pe
queas excursiones. Hubo ocasiones en que las "esca
padas" se prolongaban por semanas. Entonces las excur
siones tenan ms visos de aventura, para mortificacin de
sus padres. Pero como esas aventuras, por una razn u otra,
siempre terminaban en fracaso, el jovencito se reintegraba
al cuerpo estudiantil y continuaba estudiando.
Poco a poco se fue interesando en actividades y disci
plinas que nada tenan que ver con sus sueos infantiles. Y
cuando cumpli los 20 aos, hubo un gran vuelco en su
vida que defini para siempre su ideal : dedicar sus talentos
y energas al servicio de la humanidad, especialmente en
regiones o pases habitados por seres menos privilegiados;
all donde imperaba la ignorancia, la supersticin y la
desidia y, como fruto de ello, la miseria y las enfer
medades.
La imaginacin de Daniel lo llevaba a regiones le
janas donde recorra impetuosos ros, perseguido
por feroces cocodrilos.

132

133

50 ANOS DE MILAGRO

EL AVENTURERO

Eligi como compaera a una joven que comparta sus

ideales. Y juntos partieron a lugares poco codiciables,
donde tanto el clima como las dems condiciones de vida
requeran toda clase de sacrificios y una gran dosis de
adaptabilidad.
Entonces, las aventuras que ahora no buscaba, le salan
al encuentro ms de una vez, inesperadamente: peligros y
peripecias de toda ndole en los ros, en la selva, en las
montaas.
En cierta ocasin emprendi un largo viaje en compaa
de un colaborador para visitar una poblacin circundada
por montaas. Queran celebrar reuniones culturales en ese
pueblo y establecer una escuela para los nios.
Como permaneceran all ms de una semana, sus ac
milas iban cargadas de grandes alforjas que contenan fra
zadas, ropa gruesa y otras pertenencias necesarias. El viaje
se prolong ms de lo calculado debido a la mala condicin
de los caminos, de modo que la noche los sorprendi en
plena montaa, en un lugar extremadamente peligroso: el
sendero meda slo 80 centmetros de ancho. De un lado,
la montaa, empinada como un muro; del otro, el abismo,
hondo y resbaladizo. Descargaron las alforjas y siguieron a
pie, detrs de las mulas palpando con una mano la pared
rocosa. A veces, para mayor seguridad, avanzaban sobre las
rodillas, con una plegaria en el corazn.
Abajo, los habitantes del valle, ansiosos poi la tardanza,
enviaron algunos hom bres con faroles . Estos montaeses,
diestros y conocedores de cada trecho del sendero, carga
ron con las alforjas, condujeron las cabalgaduras, y el resto
del descenso result ms fcil.
Durante los das que permanecieron en el valle, visitaron
a las familias, celebraron reuniones por la noche para ense
arles cmo vivir de una manera ms saludable y prove
chosa, y tuvieron la satisfaccin de establecer la escuela
que se haban propuesto .

Fue una aventura digna de ser contada cuando Daniel

regres al hogar, pero llena de zozobra al vivirla.
Con bastante regularidad y frecuencia surcaban el lago
Titicaca -situado entre Bolivia y el Per-, con su jefe y
amigo, en una pequea lancha destinada a esa obra de
amor. Se detenan en las poblaciones costeras donde te
nan escuelas establecidas. En algunas de esas aldeas ind
genas haban habilitado tambin un incipiente dispensario,
donde una pareja de enfermeros atenda a los enfermos de
la regin. En esos viajes a veces los acompaaba la familia
de uno de ellos.
En la ocasin a la que nos vamos a referir viajaban tam
bin la esposa y la hijita de Daniel, adems de algunos
nativos que aprovechaban esas oportunidades para hacer
sus diligencias y pequeos negocios.
La provechosa y placentera gira dur una semana. Al
llegar a cada poblacin y al partir de ella, los alumnos de la
escuela, vesti'dos con sus ropas pintorescas y multicolores,
fomlados como soldados en el "puerto" y dirigidos por su
maestro, saludaban o despedan a los viajeros con cantos y
una banda compuesta mayormente de instrumentos regio
nales, muchos de fabricacin casera.
Lleg el da del regreso. Almorzaron temprano porque
haba unas cinco horas de navegacin desde ese puebla
costero hasta Puno, donde vivan; y deseaban llegar tem
prano. El da era hermoso. En el cielo, de un lmpido azul,
viajaban sin prisa algunas nubecillas blancas y vaporosas, y
ante la vista se extenda la dilatada superficie cristalina y
tranquila del lago.
Pero despus de unas dos horas de viaje, el cielo y el lago
cambiaron de aspecto. Comenz a soplar el viento, primero
suave, luego cada vez ms impetuoso que, all arriba,
reuna y multiplicaba las nubes. Estas al principio acudan
desbandadas, pero gradualmente se iban amontonando con
creciente velocidad. Y en el lago el viento agitaba las aguas

134

50 ANOS DE MILAGRO

EL AVENTURERO

y fonnaba olas que aumentaban, momento tras momento,

en tamao y desenfreno. Al principio las nubes ofrecan un
espectculo de suma belleza, tornasoladas por los rayos del
sol en distintos matices, desde el purpurino al violceo.
Pero rpidamente se convirtieron en densos nubarrones
plomizos, de aspecto amenazante. Pronto el cielo estuvo
completamente arrebozado en un manto gris oscuro.
Daniel estaba junto a su jefe, que era tambin el capitn
de la em barcacin. Mirando al cielo y al lago, le hizo este
comentario:
-Me parece que esto se est poniendo feo.
-Opino lo mismo -respondi lacnicamente su amigo.
Como haca relativamente poco tiempo que trabajaban
en esa regin, no conocan an cmo se presentaban los
fenmenos de la naturaleza. Pero cuando el joven vio la
expresin seria y ansiosa en el rostro de los nativos, temi
que su opinin no estuviera equivocada. Dirigindose a uno
de los ms avezados a las condiciones del altiplano, le pre
gunt:
- Y... Felipe, qu piensas? Tendremos tonnenta?
-S, seor, y bien pronto, y brava.
Efectivamente, la tormenta llegaba con furia y estrpito.
Empez a retumbar el trueno, brillaron los relmpagos ful
gurantes, el lago se encresp y empezaron a levantarse olas
rugientes y espumantes. El cielo cambi su manto gris por
un negro sudario de nubarrones estruendosos. Y empez a
llover. Era una lluvia helada y ruidosa porque el viento
huracanado silbaba entre sus gotas.
La pequea lancha pareca una cscara de nuez, juguete
de las aguas y del viento embravecidos. Uno a uno los
viajeros empezaron a marearse; primero el capitn, luego
los nativos. Slo Daniel y su esposa se libraron de este mal.
El, sin duda porque cuando su amigo se sinti descom
puesto, tom la rueda del timn y concentr toda su
atencin y sus energas en la dificilsima tarea de salvar la

embarcacin y los que la ocupaban; y ella porque se hizo

cargo de la hijita, la llev a la cabina, la acost y arrop
bien, y dividi su atencin entre la criatura y el esposo que
luchaba afuera contra la tempestad.
Todos se haban cubierto con gruesos impenneables;
pero no les serva de mucho, porque el agua, impelida por
el viento, se colaba por todas partes y los empapaba. Los
pobres nativos, tapados con una lona impenneable, estaban
tendidos en el puente de popa y se sentan miserablemente
enfermos y asustados. El capitn, acostado en el puente de
proa, cerca del piloto que lo reemplazaba, con esfuerzos
sobrehumanos trataba de sobreponerse a su condicin y
alentar a su amigo en esa lucha a muerte contra las furias
desencadenadas de la naturaleza. Ahora tambin la criatura
empezaba a sentir los sntomas del mareo.
-Mamita, siento algo feo en el estmago.
- Ya pasar, hijita; qudate muy quieta y te voy a contar
un cuento.
Era media tarde, pero las tinieblas eran ms densas que
las de una noche oscura. Las luces de dos potentes focos
que tena la lancha apenas alumbraban con claridad difusa
unos pocos metros adelante. No saban dnde estaban.
Slo una especie de instinto de marinero guiaba a Daniel,
razonando que si siempre mantena la proa a travs de las
olas ira en buena direccin, porque saba de dnde haba
empezado a soplar el viento.
La lancha se encaramaba cada vez que una ola hinchaba
su lomo cu bierto de espuma, y luego la proa pareca hun
dirse en un siniestro abismo. Pero el piloto se mantena
alerta y maniobraba con finneza.
Con frecuencia su esposa se acercaba a l y pennaneca a
su lado un rato para alentarlo con su compaa. Luego
volva junto a su hijita. En cierto momento, la nia le
pregunt:
-Mamita, quin est manejando?

135

50 ANOS DE MILAGRO

EL AVENTURERO

-Papito, querida.
-Ah, entonces no hay que tener miedo. Vamos a llegar
bien.
j Bendita fe infantil en la omnipotencia del padre! Con
razn Jesucristo dijo a sus discpulos: "Si no os volviereis
como un nio, no entraris en el reino de los cielos". La
verdad es que si confiramos en el amor, la sabidura y el
poder de Dios como un nio confa en la infalible y total
capacidad de sus padres, tendramos ms paz interior y
mayor fortaleza de nimo frente a las vicisitudes de la vida.
Hubo momentos en que el naufragio pareca inminente.
De haber ocurrido ste, la muerte hubiera sido inevitable
para todos, aun para los mejores nadadores, porque las
aguas del lago Titicaca son heladas y, a los pocos mo
mentos, el ms robusto y vigoroso muere congelado.
Como a las ocho de la noche, vieron a lo lejos unas
tenues lucecitas que fueron aumentando en brillo a medida
que se acercaban. j Era Puno!
Mientras tanto, la tormenta haba disminuido su furor :
el viento era menos impetuoso y el lago se iba aquietando.
La lancha marchaba a mayor velocidad y los enfermos de
mareo empezaban a revivir. .. A las nueve arribaron al
puerto, la mayor parte de ellos mojados hasta ls huesos;
Daniel, molido de cansancio y tensin nerviosa; pero todos
contentos y agradecidos a Dios por haberse librado de una
muerte que por momentos pareci segura.
En aquellas horas de angustia, Daniel supo lo que signi
ficaban las aventuras de un marino. .. Varias veces en lo
futuro le toc participar en la lucha contra las tempestades
que los sorprendan en el lago; pero en ninguna de las otras
sufri momentos tan angustiosos, tal vez porque en esta
ocasin peligraba tam bin su familia.
Pero an faltaban las soadas aventuras en los ros tropi
cales y la lucha sensacional con los cocodrilos . . .
y una vez tuvo que realizar una larga gira por los ros

afluentes del Ucayali. Acompaaba a un misionero adven

tista que haba dedicado su vida a trabajar en bien de esas
tribus selvticas. Colaborando con ese hombre en su obra
de amor, mucho fue lo que vio y aprendi. j Cunta su
persticin, cunta miseria, cuntas enfermedades! ... j y
cun degradado apareca el ser humano en su estado de
salvajismo! Al mismo tiempo, j cun notable la trans
formacin que se operaba en la mente, el espritu, el
cuerpo y los hbitos de los que conocan y aceptaban el
amor de Dios y su gracia redentora!
Un da decidieron salir muy de madrugada para apro
vechar bien la jornada. Tenan que recorrer en canoa un
brazo de cuatro kilmetros de largo por doce metros de
ancho, que desembocaba en una hermosa laguna en cuyas
mrgenes viva un grupo de familias que queran visitar.
Iniciaron su viaje a las tres de la maana, en una canoa
larga y angosta que los remeros manejan con un solo remo,
uno de los hom bres en la proa y el otro en la popa. Era
todava oscuro. A Daniel le llamaron la atencin dos
hechos: uno, que el remero de proa continuamente daba
un golpe vigoroso con el remo en el agua; y el otro, que en
la costa, de ambos lados, haba centenares de lucecitas...
Seran lucirnagas? j Qu cantidad! Y por qu el remero
golpeaba constantemente el agua?
Al fin , la curiosidad pudo ms, y le pregunt al misio
nero cmo haba tantas lucirnagas en ese riachuelo. Su
compaero, en vez de contestarle, hizo brotar de su gar
ganta un sonido extrao, un sonido onomatopyico al que
respondieron inmediatamente docenas de voces iguales ...
Al mismo tiempo sinti que algunos cuerpos se lanzaban al
agua; y el remero de proa redobl sus golpes vigorosos con
el remo . . . Ya aclaraba. Daniel vio en la orilla centenares
de troncos de forma rara, alineados perpendicularmente
hacia el agua. . . Sinti que un escalofro le recorra la
mdula. j Los troncos eran caimanes, las lucecitas eran sus

136

137

138

50 MirOS DE MILAGRO

ojos parpadean tes, y las voces que respondieron al sonido

emitido por su amigo, eran sus voces! Hasta el da de hoy,
Daniel afirma que haba centenares. Ya no necesitaba re
cordar ningn relato de Salgari, de los que leyera en su
niez... Tena suficiente con esta experiencia. En cuanto
a los cocodrilos, prefera verlos en el jardn zoolgico...
La persona que se dedica a una obra de amor en bien de
los pueblos que viven en forma primitiva, se encuentra a
menudo con toda clase de aventuras : peligros de toda
suerte, privaciones, accidentes, cansancio, s, mucho can
sancio despus de largas jornadas de servicio agotador. Al
mismo tiempo, satisfacciones de carcter espiritual que no
se cambiaran por ningn bien material.
Daniel ya est en el ocaso de su vida de servicio. Si
pudiera hacer retroceder el tiempo y elegir de nuevo su
destino. . . escogera el mismo sendero que decidi reco
rrer cuando tena 20 aos.
i Vivi las mejores aventuras!

...

Luz en las Tinieblas

i su DICHA sera perfecta, inefable! Hasta ese momento
haba tenido casi todo lo que un hombre prspero y ena
morado poda desear: una esposa bella y buena a quien
amaba mucho y con quien se entenda maravillosamente;
una profesin que le proporcionaba muchas satisfacciones;
una posicin social y econmica envidiable; y un hermoso
hogar, en la amplia y cmoda mansin solariega que reci
biera de sus padres como nico heredero.
S, el Dr. Ramn Menndez tena todo lo que la vida
puede ofrecerle a un mortal en este mundo, todo...
menos un hijo. Ambos lo haban deseado y esperado du
rante varios aos. Y ahora, mientras se paseaba nervioso en
el vestbulo del sanatorio, esperando . . . , trataba de do
minar su ansiedad y distraer sus pensamientos, evocando el
pasado y los innumerables incidentes deliciosos o serios
vividos junto a la incomparable y encantadora mujer que
estaba en esa sala cerrada para l , sufriendo el trance su
premo que los convertira en padres. De nuevo, para cal
marse repeta por centsima vez las frases tranquilizadoras
del mdico: "Todo saldr bien. Su esposa est en perfectas
condiciones". Luego trataba de dialogar consigo mismo:
"Ser varn, ser una nena? Hasta en ese punto hemos
coincidido: quisiramos una nena. Claro que si es un va
roncito lo vamos a querer lo mismo" .
Por fin se abri la puerta y sali el mdico, tranquilo, ya
139

140

50 MilOS DE MILAGRO

. listo para retirarse. El Dr. Menndez casi corri a su en

cuentro. El mdico le dijo sonriendo:
-Como le asegur, amigo, todo sali perfectamente. Lo
felicito. Ya es padre de una hermosa nena.
-Gracias, doctor -murmur apenas, y trat de hacerlo
a un lado para entrar; pero el doctor le palme la espalda y
dijo:
-No; ya no estn en la sala. Las llevaron a la pieza para
hermosearlas antes que Ud. las viera. De todas maneras, su
esposa estaba todava muy adormecida.
El joven pap ni alcanz a or las ltimas palabras, por
que ya se diriga a largos pasos hacia la pieza que ocupaba
su esposa. Se acerc a la cama y se inclin casi con devo
cin para besar el bello rostro sooliento. Ella entreabri
pesadamente los prpados y una dulce sonrisa se dibuj en
sus labios:
-Es una nena, Ramn -balbuce-, y se volvi a
dormir.
El padre se acerc de puntillas a la cuna y contempl
arrobado la carita sonrosada y la cabecita donde reluca
una pelusa muy fina y dorada... "Ser rubia como la
madre", pens. Se vea a s mismo tan grande y torpe, que
ni se atreva a tocarla. .. Entonces se fij en un puito
apretado que se asomaba sobre el cobertor de encajes...
De pronto el puito se abri y extendi los dedos dimi
nutos, terminados en uitas rosadas. Con suma delicadeza
coloc esa manecita sobre su palma abierta, y sinti que lo
inundaba una ternura tan honda, que casi llor de feli
cidad.
i Ahora s poda decir que su dicha era perfecta! Acerc
la cuna a la cama de su esposa y se sent all, cerquita,
contemplando a sus dos seres amados. Cunto tiempo
permaneci as, demasiado feliz para moverse, no lo supo
ni le interesaba. N o necesitaba pedirle nada ms a Dios.
Senta su corazn tan henchido de gratitud por tantos

LUZ EN LAS TINIEBLAS

141

dones recibidos del cielo, que deseaba ser en lo futuro ms

bueno y generoso con sus semejantes, en prueba de su '"'
agradecimientoo
De pronto su esposa abri del todo los ojos, lo mir y le
tendi una mano. Los dos tenan un espritu inclinado a la
fe religiosa. Les agradaba leer el Sagrado Libro, y l senta
predileccin por los salmos. Por eso, en ese momento de
inefable gozo bes la mano querida, y repiti con solem
nidad y emocin una frase del salmo del Buen Pastor: "Mi
copa est rebosando".
- Tambin la ma, tesoro.
La madre se senta tan bien y la criatura estaba tan
sanita y lozana, que el Dr. Menndez decidi llevarlas muy
pronto a casa. As que en el nterin se despleg una acti
vidad extraordinaria, tanto en el interior de la mansin
como en el jardn y el parque que la rodeaban.
Era una de esas casas seoriales, antiguas pero de regia
estructura, que haba pasado de una generacin a otra.
Estaba situada en un barrio residencial, en un su burbio de
la ciudad. El parque, con aosos rboles, muchos de ellos
frutales, se extenda en el fondo hasta la otra calle. All
haba un gran portn de entrada y, cerca del portn, una
casita sencilla pero decente, donde viva una joven pareja,
Manuel y Julia Olivera.
Manuel cuidaba la propiedad del Dr. Menndez, y Julia
era la mucama principal de la familia. Tenan un hijito de
dos aos, alegre, retozn, que venda salud por todos los
poros. Era una simptica mezcla de ambos progenitores.
Del padre, en cuyas venas corra sangre de color, hered el
cabello negro y rizado, los grandes ojos soadores y el
color apenas oscuro de la piel. Los dems rasgos fsicos
eran de su madre, una linda criolla de nariz respingada,
boca graciosa y ojos brillantes y reidores. Andresillo haba
convertido ese humilde hogar en un edn.
El Dr. Menndez contrat provisoriamente los servicios

50 AKlOS DE MILAGRO

LUZ EN LAS TINIEBLAS

adicionales de varias personas para secundar a Manuel y a

Julia en sus respectivas tareas. Y l mismo trabajaba menos
horas en su estudio de abogado, para asegurarse de que,
aun en los menores detalles, todo ofreciera un aspecto
primoroso y acogedor, para dar la bienvenida a la reina del
hogar y a la princesita. No hubiera necesitado preocuparse,
porque todos estaban contagiados de su entusiasmo y se
esmeraban por propia voluntad.
Andresillo, por su parte, desplegaba una actividad infa
tigable corriendo de la casa al parque y viceversa, tanto
como se lo permitan sus rollizas piernecitas, para "ins
peccionar" lo que hacan sus padres y abrumarlos con
preguntas. Fcil es imaginar la excitacin, expectativa y
algazara que reinaban en la casa cuando el Dr. Menndez
fue al sanatorio en busca de su esposa e hijita.
Desde ese da, la "princesita" se convirti en el centro
de atraccin, no slo de los padres sino de todo el personal
al servicio de la familia. Andresillo, que siempre haba
gozado de muchos privilegios en la casona seorial, y que
poda entrar y andar libremente en todas las habitaciones
porque "el Sr. Ramn y la Sra. Carmen" sentan debilidad
por l, ahora se pasaba largos momentos contemplando
extasiado a esa nena ms linda que todas las muecas que
viera en las vidrieras . . . i Y era una mueca viva!
Su momento culminante de jbilo y legtimo orgullo fue
cuando la "seora Carmen" le permiti sentarse en uno de
los amplios sillones y deposit en sus brazos a ese angelito
rubio. Casi no respiraba para no causarle dao... Sin duda
desde ese instante naci en su tierno corazn el senti
miento de que nada le proporcionara mayor felicidad que
cuidar, proteger y alegrar a la hijita de los "seores", que
desde hoy sera su amita.
La criatura creca que era un contento y su belleza
aumentaba con el transcurso de cada semana. Adems se
iban manifestando en ella un temperamento dulce y alegre

a la vez, y una evidente precocidad intelectual. Sonrea,

agitaba con deleite los bracitos y emita gorjeos de placer
en respuesta a las demostraciones de cario. Podran haber
estropeado su hermosa disposicin natural si la madre no
hubiera revelado amor pero tambin sabidura y firmeza al
criarla, si Julia no hu biese estad o siempre tan ocupada, y si
la profesin del Dr. Menndez no le hubiese requerido
tantas horas fuera del hogar.
Naturalmente, la persona que estaba en contacto ms
ntimo con la nena, era su madre. Para cuidar de su buen
desarrollo fsico, tena la ventaja de su profesin de enfer
mera, aunque no la ejerca activamente desde su casa
miento. Pero tambin vigilaba y estimulaba su progreso
mental y la formacin de sus hbitos.
Por eso empez a notar, primero con inquietud, luego
con creciente ansiedad, algunos detalles extraos. .. Por
ejemplo, su hijita manifestaba una excepcional sensibilidad
a los sonidos: le encantaban los sonajeros y cualquier ob
jeto que emitiera tonos musicales. Prestaba atencin a las
voces de los que la rodeaban y pareca distinguir los dis
tintos pasos de las personas que se aproximaban. Rea jubi
losa cuando oa los pasitos rpidos y vigorosos de Andre
sillo. Pero permaneca impasible ante los colores, por
brillantes y llamativos que fueran . . .
La madre ya se haba ocupado en ensayar diversos expe
rimentos. .. i La verdad era tan terrible que se haba re
sistido por semanas a admitirla! Como su esposo encon
traba a su hijita casi siempre dormida, no se haba
despertado en l ninguna inquietud.
Una maana, cuando Julia lleg para iniciar sus tareas
diarias, la Sra. Menndez le dijo:
-Julia, t te encargars de la casa y de vigilar que Juana
tenga el almuerzo a su hora. Dile a Manuel que prepare el
coche lo antes posible. Nos llevar al consultorio del
mdico a m y a Rosalba.

142

143

144

//

50 ANOS DE MILAGRO

Julia not que la seora tena los ojos enrojecidos de

llorar. .. Con la voz quebrada por la angustia, habl:
-Seora Carmen, ha hecho mal en soportar solita su
dolor. Como Ud. no me deca nada, yo tampoco me ani
maba...
-As que te habas dado cuenta de que la nena no ve?
-Seora, ojal nos equivoquemos las dos, pero as pa
rece . ..
No pudo seguir hablando porque el llanto le ahog la
voz. Ya no eran "la seora" y la mucama, sino dos madres
que compartan un gran dolor. Se abrazaron y lloraron las
dos. Luego la Sra. de Menndez se sinti mejor. Una pena
compartida es menos penosa.
-No digas nada por ahora. Si mi esposo llega antes que
yo, dile que me pareci bien que el mdico hiciera un
examen general. Aunque es tan sanita, nunca est de ms.
No hay por qu afligirlo an tes de tiempo: l ni lo sospecha.
-Pierda cuidado, nadie sabr nada por m. Y tal vez,
seora Carmen, el mal no sea tan grave como nos imagi
namos.
Desafortunadamente, s lo era. Despus de un minucioso
examen, el mdico tuvo que confirmar las sospechas bien
fundadas de la madre. Era amigo de la familia. y le habl
conmovido:
-Ud. ya lo saba, verdad? Pero hay distintas clases de
ceguera. El diagnstico y el pronstico defini tivos le co
rresponden a un especialista. Buscaremos el mejor, querida
amiga. Su esposo ya lo sbe? No? Quiere que me en
cargue de la penosa tarea de notificrselo?
-No, doctor, gracias; se lo agradezco de corazn; pero
es mejor que yo se lo comunique. Ramn no ha sufrido
ningn gran dolor en la vida, fuera de la prdida de sus
padres, lo cual no lo tom de sorpresa porque ya eran
ancianos. j Pero esto ser terrible! A m ya me toc muchas
veces hacer fren te a la adversidad y la afliccin, an tes de
El examen del mdico confinn lo que la madre
vena sospechando desde haca un tiempo: SU hi
jita era ciega!

Yi,

146

50 A!\fOS DE MILAGRO

casarme. Dios me dar sabidura para que la infausta

noticia le sea ms soportable.
" Admirable y valiente mujer!", pens el mdico
despus de despedirla.
A pesar del tacto con que la Sra. de Menndez le tras
miti la funesta noticia, su esposo qued aniquilado. Por
unos momentos que a ella le parecieron infinitos, temi
que el terrible impacto hiciera peligrar su equilibrio men
tal. Pero cuando aquel hom bre fuerte, ecunime, dueo de
s mismo, escondi su rostro en el seno amoroso de su
compaera y estall en sollozos convulsivos y desgarra
dores, el llanto de ella fluy consolador, porque saba que
ese corazn lacerado necesitaba tal desahogo para recu
perar su valor.
No podemos seguir a los angustiados padres en su larga y
penosa odisea hasta convencerse de que la ceguera de su
hijita era incurable. De los mejores especialistas de su pas,
pasaron a los ms notables de otro, y de un tercero, y un
cuarto. .. Hasta la llevaron a Europa y al gran pas del
Norte para consultar con celebridades. Cuando el padre se
rindi, Rosalba tena cuatro aos.
Durante ese lapso agitado y doloroso, una metamorfosis
se haba ido operando en el espritu del Dr. ,Menndez.
Despus de cada diagnstico desfavorable, su esposa lo vea
hermtico, con la mirada torva y los la bios apretados, ima
gen viva de la rebelda y el encono. Pareca haber enve
jecido : su gallarda figura se vea un poco agobiada de
hombros y un rictus amargo en la comisura de los labios
aada aos a su rostro antes tan juvenil.
El Dr. Menndez estaba resentido con Dios! No pro
fera frases irreverentes o blasfemas. .. Sencillamente se
abstena de nombrar al Ser Supremo y jams lea el Libro
Sagrado. Ella en cam bio se refugiaba en la plegaria y en las
pginas inspiradas, y al ser probada en el crisol de la aflic
cin reciba diariamente de Dios la fortaleza necesaria, y le

LUZ EN LAS TINIEBLAS

147

peda sabidura y tino para que en el momento propicio

pudiera pronunciar la palabra o la frase oportuna que pene
trara como un rayito de luz en las tinieblas de aquella alma
atribulada.. .
Despus de esos cuatro aos, los Menndez se estable
cieron de nuevo y definitivamente en su hogar. Julia y
Manuel lo haban cuidado con mucho esmero, como quie
nes esperaban cada da el regreso de los dueos.
El abogado reanud sus actividades, y su esposa se de
dic con ms fervor y devocin que nunca a labrar la feli
cidad de la cieguita.
El regreso de la "princesita" produjo en Andresillo una
alegra desbordante. Cuando se hallaban juntos, el dilogo de
los nios flua lleno de animacin. Corran por el parque
tomados de la mano y el chiquillo le iba descubriendo todos
los lugares encantados y los secretos de diversin: rboles
donde se trepaba gilmente y ayudaba a su amiguita a esca
larlos para columpiarse luego en sus flexibles ramas; el gatito
de sedosa piel que ronroneaba cuando ella lo tomaba en sus
brazos; los trinos de los pjaros que pron to aprendi a dis
tinguir ; y sobre todo, el perro de pastor alemn, regalado por
un amigo expresamente para la nia.
-Pap y mam ya lo han educado para que sea tu com
paero cuando yo estoy en la escuela. No le tengas miedo:
ser pronto tu amigo.
Estaba de ms la advertencia, porque la nia no le tena
ni pizca de miedo, y como el nuevo "amigo" era un animal
manso y enorme, Manuel la haca montar sobre el perrazo
y ella se dejaba conducir con risas jubilosas.
La Sra. de Menndez presenci un da, desde la galera,
los juegos y alegra de los nios, y luego se puso a re
flexionar. ., Cuando el padre llegaba de su trabajo,
Rosalba se sentaba en sus rodillas y le contaba los "des
cubrimientos" y maravillosas aventuras de cada da. Qu
parlanchina, contenta y excitada estaba siempre!

148

LUZ EN LAS TINIEBLAS

50 ANOS DE MILAGRO

Rosalba no era una nia som bra. Pareca completamen te

dichosa. . . El padre la escuchaba encan tado y la inte
rrumpa con sus comentarios divertidos. No importaba cu
les fueran sus propios conflictos interiores, cuando estaba
con su hijita se propona hacerla feliz con su compaa.
Pero una noche, cuando la nia se qued dormida, arru
llada como siempre por las palabras amorosas de sus
padres, y stos se quedaron solos, el Dr. Menndez dijo en
voz baja como hablando consigo mismo: "i Es extrao!
Rosalba parece disfrutar de la vida y sentirse feliz
como... como si no fuera ciega" .
Este era uno de los "momentos propicios" que su esposa
deba aprovechar. .. Se sent en el brazo del silln, apret
su rostro al de l y con su voz dulce y persuasiva le dijo:
- Es que yo creo sinceramente que ella es feliz. Y nunca
he notado que sienta lstima de s misma. No ser que
te obstinas en alimentar tu dolor? No sera mejor olvidar
nuestra pena y dedicarnos de lleno a labrar la felicidad de
ella?
- Tienes razn, mi amor; eres maravillosa. T sabes que
hay personas testarudas que reaccionan despacio. .. -y
sonri por primera vez con una de esas sonrisas de antes
que a ella tanto la conquistaban.
Como Andresillo asista a la escuela por la tarde, los dos
nios se pasaban las horas de la maana jugando en el
parque y se podan or sus risas de placer. Antes de diri
girse a la escuela, el chico se aseguraba de que el perro,
Leal, estuviera con la "seora Carmen" para que la nia
jugara con l cuando despertase de la siesta.
U na tardecita, despus de regresar de clases, Andresillo
se sent en la galera junto a Rosalba y Leal. Empezaron a
conversar:
- La maestra dice que estoy progresando muy ligero en
la lectura. Creo que pronto podr leerte lindas historias de
los libros.

1,1

- i Qu bien , Andresillo! Y sabes? Marll i 1:1 d

pronto empezarn a ensearme a leer a m ta m bh"11
- y cmo podrs aprender a leer si no ves?
-Porque hay una escritura especial para 10:-' ~. I ~
aprende a leer con los dedos.
-Con los dedos? i Nunca haba odo eso!
-No te parece divertido? T leers co n los 01\1" y vn
con los dedos.
y rieron con carcajadas sonoras y cristali nas. i l lrl;.lli l,I!I '
con tanta naturalidad! Lo ms importante crn qlll' II 1"1
Menndez y su esposa los estaban contempllIld () 'Y oyl' li d l l
por una ventana. El abogado rode los h()nJl ) I ~ )~1 d ~ ,I i
esposa con su brazo y, con voz grave y ten s;1 JI.: ~' jll 1 111 11
le dijo:
-i Qu egosta y necio he sido! Tengo IU/. ll ll Iml 1 '1"
pero mi alma estaba sumida en las tinieblas. i IWII IlllIl It l
en el alma a pesar de la oscuridad que l\Ial cl II II II ~' III L 1.1
rodea!
La Sra. de Menndez se enjug una lgriln; , il' 1\ 111 111 I
gratitud a Dios, y le pregunt quedam entu:
- Ya no ests enojado con el buen Dios?
-i Cmo! Te habas dado cuenta de USG '{ tI
vidente ; casi me das miedo -brome, y IU UI' O, ~ I.it 1\' 1
dad-: No, todo eso ya pas. Estuve hoj eamlp IolH I'IK d i j!U 1ft
Biblia, y no hall que jams Dios prom e t iul':1 11 1111 " 1I \In
recorrer esta vida por una senda cu bicrtCl dI' ru'lll !<tI
cambio encontr que algunos de Jos purSO II :lkHi 1,I "h J
ms notables sufrieron grandes tribulacjolh ~~ v 11\ '" 01
martirio: San Juan Bau tista, los apstol es (k ,1UI.\I i I i I I t',
Santiago, San Pedro, San Pablo. Y yo qm'di l Itl ll ll'\ ili
excepciones en mi favor. Entonces me enl r6 tlll pffiq rnl
do... : que si no cambiaba de actitud, Dil)s p llll {1I IJlilll l
nos este tesoro; o que, al fin y al cabo, R() ~ :l l b tl ~i' .,l ll llll
ms feliz con Manuel, Julia y Andresillo qu e e( IIJ " " NO II"
As empez una nueva etapa en la vida ,k tl Ju lll" I I, ClI I

.....

150

50 ANOS DE MILAGRO

LUZ EN LAS TINIEBLAS

lias, porque todos estaban empeados en guiar y ayudar a

Rosalba para que llegara a ser una ciega buena, til y feliz.
i y cosa extraordinaria! Pareca que las explicaciones de
Andresillo eran ms eficaces que todas las enseanzas,
mucho ms pedaggicas, de los mayores, para lograr que
los conocimientos penetraran en la mente de la nia, pese a
las tinieblas en que viva. Sin duda se deba a que ambos
hablaban el lenguaje de los nios. Adems, los dos eran
inteligentes y sensibles a todo lo bello.
A veces la nia le peda:
-Andresillo, cuntame todo 10 que ves y 10 que nos
rodea.
y el pequeo obedeca con gusto y le describa todo
con gran en tusiasmo. Adems, le haca palpar las cosas.
Pareca saber por intuicin que los ciegos desarrollan ex tra
ordinariamente los sentidos del tacto y el odo. Y su
amiguita lo escuchaba encantada, porque, sin saberlo, este
"maestro" saba darles vida a sus definiciones :
-Sabes? Tus padres te pusieron un nombre tan lindo
como t . Mamita dice que son dos nom bres: Rosa y Alba.
Tus mejillas tienen el color de esta rosa -y le alcanz una
rosada- y tus labios son rojos como sta - y le entreg
otra roja-o Tus cabellos tienen el color que el sol les da a
las nu bes cuando va saliendo de maanita. Esa hora se
llama el alba, como tu segundo nombre. El oro tiene el
mismo color de los rayos del sol , y tambin es brillante
como ellos y como tu pelo. Y tus ojos son azules como el
cielo cuando est limpio en un da como hoy.
-Andresillo, i cmo me gusta escuchar tus explica
ciones! Mamita dice que vas a ser poeta.
- Tanto no, pero me gusta la poesa -dijo el nio, hala
gado.
Pocas semanas despus de esta conversacin, cuando
Andresillo tena diez aos, la fatalidad se detuvo sigilosa en
el um bral de aquel feliz hogar, y luego 10 traspuso despia-

dadamente. Manuel cay enfermo, y como ocurre a veces

con personas robustas, el mal lo atac en forma fulmi
nante. No haba antibiticos entonces. A los pocos das,
Julia era una viuda desconsolada y Andresillo haba que
dado hurfano.
Entonces se not, como nunca, que entre los seres
nobles no hay barreras sociales. El Dr. Menndez se en
carg de todas las dolorosas diligencias del caso, como si
Manuel fuese su hermano. Y la Sra. de Menndez habilit
un departamento en su amplia casa e instal all a Julia y
Andresillo .
Ahora s que irradiaron al exterior los rayos de luz que
alumbraban el alma de Rosalba. Nadie supo consolar al
nio como ella.
Un da las dos madres oyeron atnitas los argumentos
que la nia usaba para consolar a su amiguito:
- Escucha, Andresillo : el buen Dios es ms sabio que
nosotros. Sabe por qu necesitamos que nos sucedan cosas
tristes. Sabe por qu fue mejor para m que naciera
ciega. .. Estoy segura de que Jess me quiere mucho, y a
ti tam bin. T sabes el Padrenuestro. Te acuerdas que
dice : "Sea hecha tu voluntad"? Yo creo que la voluntad
de Dios es la mejor.
Los nios no olvidan, pero se consuelan antes que los
mayores. Rodeado de cario, y ahora que estaba ms
tiempo en compaa de Rosalba, Andresillo sin ti de
nuevo la alegra de vivir.
Una tarde, al regresar de la escuela, se sentaron en la
galera, como era ya su costum bre, para conversar. An
dresillo vea al empleado que reemplazara a su padre,
trabajando en el jardn, y se senta triste. Rosalba tambin
estaba pensativa, pero sus reflexiones eran de muy distinto
carcter. Por fin, in terrumpi el silencio:
-Andresillo, t eres como un hermano para m: despus
de pap y mam eres la persona que ms quiero en el

151

153

50 Al'IOS DE MILAGRO

LUZ EN LAS TINIEBLAS

mundo. Por eso estaba pensando ... Por qu no podemos

ser hermanos de verdad? Papito sera tu pap y tendras
dos madres. Ya no me llamars "nia" sino slo Rosalba o
"hermanita". Ests conforme?
Como el nio guardara silencio y ella no poda ver la
expresin del rostro de su compaerito, le rode el
hom bro con los brazos e insisti :
-Andresillo, no te parece bien mi plan?
El nio no contest, pero de pronto ella sinti que unas
lgrimas tibias humedecan una de sus manos.
-j Hermanito! Ests llorando? Te disgustaron mis
palabras? No quise decir que olvidaras a tu pap, no. Slo
quiero. .. j no s cmo decirlo! , quiero que seas mi her
mano de veras.
-No me has ofendido, princesita. i T nunca podras
disgustarme! Yo tampoco s cmo explicarte. .. Lloro
porque i eres tan buena, y me siento tan contento cuando
estoy contigo! Yo tambin te quiero como si fueses mi
hermanita, pero. .. mi familia es pobre y humilde, y tu
familia es muy distinguida, comprendes?
-No, no comprendo nada de eso, y creo que ests
diciendo un montn de tonteras. Yo voy a hablar con mis
papitos.
Result que el Dr. Menndez y su esposa estuvieron de
perfecto acuerdo con Rosalba. Y Andresillo y su madre
quedaron definitivamente incorporados a la familia.
Pasaron los aos. Los dos "hermanos" realizaron nota
bles progresos en sus estudios. Adems de las materias
exigidas en los cursos, Rosalba, que tena un talento
musical extraordinario, estudi piano y arp a, y con el
tiempo fue reconocida como una eximia arpista. Andrs
tambin tena don para la msica y lleg a tocar magis
tralmente la guitarra.
Haca tiempo que Andrs estaba empleado en el estudio
del Dr. Menndez, el cual lo iba iniciando en la profesin,

porque el joven haba decidido ser abogado como su pro

tector. Cuando termin los cursos de la enseanza secun
daria, ingres en la Facultad de Derecho.
A los 18 aos, Andrs era un gallardo joven, estudioso,
responsable y de una bien definida personalidad, seria y
simptica a la vez.
En cuanto a Rosalba, que contaba entonces 16 aos , era
una jovencita de belleza deslumbrante, de modales tan
encantadores y una personalidad tan amable, que con
quistaba el cario de cuantos con ella se relacionaban.
Haca mucho que tanto el Dr. Menndez como su esposa
haban dejado de angustiarse por "la tragedia de Rosalba".
Pareca que, al verse privada de la vista, hubiera recibido
del cielo tan abundantes raudales de luz interior, que no
slo iluminaban las tinieblas de su noche perdurable sino
que alumbraban tam bin la senda de los dems. Eran rayos
de amor, bondad, alegra, desinters y una disposicin
natural de gozar de todo lo bueno que le ofreca la vida.
Saba como nadie disfrutar de los trinos de los pjaros, la
fragancia de las flores, la frescura de la brisa, la msica
suave de la lluvia, el olor a hierba mojada, la serenidad de
la noche.. .
Tam bin sus padres, y Andrs y su madre, aprendieron a
permitir que la luz interior iluminara sus vidas en medio de
las sombras del dolor y la afliccin ; y este proceso, penoso
pero bienhechor, los convirti en personas comprensivas,
generosas y siempre dispuestas a servir al prjimo.

152

Ouin era la Herona?

Incidente que me fue relatado por la Srta. Amalia Mndez, quien ha hecho de
su profesin de enfermera un verdadero apostolado de amor.

MIENTRAS chapoteaba en el agua inmunda que corra por

la calle, y daba cada paso con sumo cuidado para no res
balar, pensaba yo: " En qu me vine a meter!"
Mir las veredas desiertas. Ni un alma a la vista. Y por la
calle, que a esa hora se vea como un ro turbio, pasaba
roncando uno que otro coche, procurando evitar los
baches que se adivinaban bajo los remolinos formados por
el agua. Algunos vehculos, al llegar cerca de m mientras
procuraba cruzar la calle, se de ten an un instan te y, baj o la
lluvia que arreciaba, se daban vuelta trabajosamente en
busca de otro camino, ya que ese tramo se adivinaba in
transitable.
"Ser yo la nica persona de tan poco juicio que se
arriesga a salir a la calle con esta lluvia torrencial y estas
. descargas elctricas que me cortan la respiracin de
. d o.?"
mle
\
All estaba, intentando cruzar el torrente que me llegaba
casi hasta las rodillas. Pero, cada vez que meta el pie en el
agua era tal la fuerza con que sta corra, que yo no poda
guardar el equilibrio. Qu cuadro! En una mano el para
guas, y en otra el estuche de la jeringa hipodrmica y el
tensimetro, recorra una, dos, tres, y ms cuadras, sin
155
La enfermera se preguntaba si sera prudente res

ponder al llamado en una noche de lluvia torrencial

y descargas elctricas que la atemorizaban.

156

50 AROS DE MILAGRO

QUIEN ERA LA HEROINA?

encontrar un paso . Y la angustia suba de punto. j Tena

que cruzar a cualquier costo! All, en la acera del frente,
en esa casita humilde me esperaban, y pronto .
Una hora antes, cuando comenzaba a llover -en el
ambiente clido de la cocina estaba a medio saborear el
almuerzo-, una llamada angustiosa me hizo correr a la
puerta:
- Seorita, por favor venga, que abuelita se descompuso
y la llama.
Era Mara Anglica, una nia de familia modesta a quien
haba ayudado en otras ocasiones.
Mientras me calzaba las botas, me pona el piloto y
descolgaba el paraguas con la mayor rapidez posible, le
pregunt:
-Qu le pas?
-No s, tiene un ataque. Casi no puede hablar, pero en
lo poco que se le entiende, omos que la llamaba a Ud.
- No llamaron al mdico?
-S, pap fue a buscarlo; pero hasta que llegue no sabe
mos qu hacer.
Me imagin la escena. Ms que caminar corrimos en
medio de rel mpagos, truenos y goterones. Pobrecita; con
voz entrecortada por el apuro y la at1iccin me iba rela
tando sus momentos de angustia, esos que ocurren en
tantos hogares sin que a veces nadie se percate, ni se in
terese en sa ber.
Llegamos. La abuelita presentaba un cuadro tal cual me
lo tema y supona. La madre de Mara Anglica lloraba,
esforzndose por dominarse.
Hice lo mejor que pude con la ancianita, calentndole
los pies, acomodndola y alentndola hasta donde pareca
comprenderme, y mientras esperbamos al mdico le tom
la presin arterial, la temperatura y dems.
-j Qu alivio, lleg el mdico! -suspir .
De un vistazo se dio cuenta de la triste realidad. Le hizo

luego una revisacin minu ciosa y recet varios medica

mentos. Le administr inmediatamente uno que llevaba
consigo, y dijo :
-En cuanto consigan la receta le aplican esta inyeccin.
Dio algunas recomendaciones ms, y se fue.
- Voy a buscar una farmacia que est de turno -dijo el
padre de Mara Anglica.
-Un momento - observ-; esta medicina inyectable la
tengo en casa, casualmente. Hasta que la consigan de la
farmacia Ca esa hora casi todas estaban cerradas) podemos
salir del apuro.
-Bueno, est bien - dijo el seor Rodrguez-. Yo corro
en busca de alguna farmacia de turno mientras Ud. trae
una de su casa, ya que tiene.
-S - los tranquilic-, voy volando en busca de lajerin
guilla y el remedio, y vuelvo en seguida.
Salimos. Todava se poda cruzar la calle, y deba apre
surarme antes que se formara el ro inmundo.
Las nu bes negras parecan tocar la tierra. Por un instan te
me recorri el cuerpo un escalofro que me hizo encoger,
pero luego mi pensam iento atraves las nubes y la tor
menta. Saba que Dios me observaba, y que l poda prote
germe de todo peligro. Para l era tan fcil guardarme en
medio de esa tormenta, como todos los das me salva de
innmeros daos. El Sr. Rodrquez me ayud a llegar a la
vereda opuesta, y se fue en procura de una farmacia
abierta. Yo prosegu hacia mi casa. Doce cuadras deba
recorrer entre ida y vuelta para encontrarme de nuevo
frente al agua que me separaba de la casita donde me espe
raban. Era un torrente pardo oscuro que arrastraba
maderas, plantas, animales muertos, botellas, latas y todo
lo que contiene un basural. i Y yo tena que vadearlo, y
pronto! Rogu:
-Seor, t sabes que me necesitan. i Aydame a cruzar!
Levant la vista, y vi acercarse algo que, ms que un

157

159

50 AJ'lOS DE MILAGRO

QUIEN ERA LA HEROINA?

camin, pareca una lancha, por el mpetu con que des

plazaba el agua. i Y cmo ruga el motor! Pens: "Si sa es
la con testacin a mi ruego, el conductor me ver y cruzar
la calle sin que se lo pida."
Al enfrentarme, el chofer baj el vidrio de la ventanilla,
asom la cara, y al ver mi apuro, dijo:
-Quiere que la cruce? Espere que d la vuelta, porque
de este lado no puede su bir.
Por un instan te pens en todos los asaltos y raptos que
se suceden cada vez con ms frecuencia en las grandes
ciudades, pero luego desech la idea y ped perdn a Dios,
siendo tan visible la respuesta a mi necesidad. El hombre
maniobr su tremendo vehculo, lo arrim a la vereda, y
me met en la cabina chorreando agua. Me avergonc:
-Le mojar el asiento; no puedo evitarlo.
-Oh, no importa ; ms mojado est afuera - brome.
-Acepto su bondad porque debo llegar a esa casita con
urgencia. Una enferma me espera. Le agradezco de todo
corazn, seor. No s cmo me hubiera arreglado sin su
ayuda.
-No es nada. Ha sido un placer. Que le vaya bien,
seorita.
Cumpl felizmente con todo lo que el mdico haba
indicado, viendo al fin aliviada a la enferma y a sus fami
liares. Esa tarde, cerrada ya la noche, tuve que. cruzar por
cuarta vez la misma calle, y al regresar a casa, en medio de
la persistente lluvia, con fro, en medio del lodo, de nuevo
me asalt el mismo pensamiento: "Ser posible que los
centenares de familias que forman este vecindario, estn
recogidos en sus hogares, cmodos y abrigados, mientras
yo, como una tonta, corra de ac para all, 'por amor al
arte', sin ganancia de ninguna especie, por con testar el
llamado de una ancianita enferma? Y al fin, cunto podr
hacer yo para cambiar su situacin?"
Entonces, como escritas con letras de fuego "vi" las

siguien tes hermosas palabras que muchas veces me alen

taran: "Pasars por este mundo una sola vez. Por lo tanto,
cualquier bien que puedas hacer, cualquier bondad que
puedas demostrar a un ser humano, hazlo ahora. No lo
difieras, ni lo descuides, pues no pasars por este camino
otra vez." Y segu dialogando conmigo misma: "Tengo
muchos motivos para obrar as. Siento esta vocacin; por
eso la escog. i Ay de m si no cumpliera con amor y
devocin este deber humano!"
y entonces surgi en mi mente una imagen, all mismo,
en la calle oscura e inmunda. Yo la vi como la haba visto
muchsimas veces. Crec recibiendo su ejemplo digno de
imitar. Ejemplo de abnegacin y servicio al prjimo. Y las
races que plant en mi corazn no quiero que nada ni
nadie las arranque. Quisiera ser como ella.
Me parece verla aquella noche cuando yo tendra slo
siete aos y la numerosa familia se dispona a dormir. Ya
los nios habamos observado impresionados la soberbia
tormen ta cargada de electricidad, viento y lluvia. Bajo la
galera de la casa de campo, a la luz de los relmpagos,
mirbamos los campos inundados que nos rodeaban, como
un inmenso espejo lquido.
-A la cama, a la cama -nos urgi mam.
-Es temprano todava; djanos mirar un poco ms la
tormenta.
-No, ya es hora de acostarse; adems, bien saben lo
peligroso que es estar afuera cuando caen tantos rayos.
i Vayan adentro!
En ese momento, el estruendo de un rayo nos dej
mudos y plidos a todos.
-Dnde habr cado? -se atrevi a preguntar alguien.
-Donde sea, vayan a la cama -orden mam- ; vieron
el peligro que trae esta tormenta?
Corrimos todos, con la excitacin propia de los que
gozan y al mismo tiempo temen algo de tal magnitud.

158

160

QUIEN ERA LA HE ROINA?

50 ANOS DE MILAGRO

No bien estuvimos bajo las frazadas , disfrutando la

tibieza de la cama en esos breves momentos antes que nos
venciera el sueo, omos: i Clap, clap, clap! Y seguida
mente:
-Con permiso. Por favor, seora Adela, en casa cay un
rayo que ech por tierra a pap, a mam y a Nilda, la cual
est muy mal. Le sale espuma por la boca y parece que se
muere. No sabemos qu hacer. Puede venir a ayudarnos?
Era la voz agitada de un vecino nuestro, todava adoles
cente. Le costaba hablar. Haba corrido ms de un kil
metro en medio del barro y la tormenta, y tena la cara
plida como un muerto.
Los chicos saltamos de la cama al or esto . La curiosidad
y excitacin nos venCa:
-Qu pas, qu pas, Goyo?
-Irs, mam, con esta lluvia?
- Tranquilos todos. Vuelvan a la cama. Nadie necesita
afligirse. Goyo me acompaar y los ngeles nos cuidarn.
Goyo se sent un momento a descansar mientras mam
se preparaba para afrontar la tormenta espantosa: capa,
botas, linterna, y un palo fuerte que hiciera de bculo para
no caer en el Iodo.
Goyo era fuerte y robusto, pero mam ... i tan pequea
y frgil! Su fortaleza resida en su voluntad, decisin y
perseverante amor por todos.
Aunque yo era nia, saba a qu se exponan, mayor
mente mam, que sufra diversas dolencias, las que olvi
daba cuando otros requeran su atencin. Yeso ocurra
con mucha frecuencia ...
Los vimos salir tragados por la oscuridad y el vendaval.
Quedamos con el corazn en suspenso, y elevamos una
fervorosa oracin. Rendida, al fin me dorm. No los o
regresar. Cuntas horas pasaron, no lo s; pero una buena
parte de la noche mi madre hizo cuanto estaba a su alcance
y en su conocimiento, hasta que vio volver la vida y el

161

bienestar en el hogar afectado. Segn nos relataron luego,

el viaje de ida fue tremendo: los rayos caan alrededor de
la pareja indefensa, como si fueran saetas. Mam resbal
muchas veces, pero volva a correr. La lluvia, cerrada como
un cortinado, impeda ver el sendero, a pesar de la luz de la
linterna. En re alidad, los relmpagos les indicaban mejor el
camino.
Haba trechos tan inundados, que era como si cruzaran
pequeos lagos. Pero ellos seguan sin demora, con an
gustia, por socorrer a los que estaban en peor situacin que
la suya.
No, no era una pareja indefensa. No marchaban solos. Y
ningn rayo mortal pod a daarlos. Esa era la confianza de
mi madre.
Con este recuerdo que infunde anhelos de emulacin,
poda sentirme vctima o herona? Y no fue ste el nico
que se me present vvidamente a la mem oria, en esa tarde
invernal. ..
Tambin aquella ocasin cuando esa frgil mujer, acom
paada slo por un hom bre afligido, la vida de cuya esposa
peligraba, aI1, a ms de una legua de distancia, tuvo que
cruzar a media noche, en un botecito, un arroyo desbor
dado y torren toso, y lleg a tiempo para ayu dar a salvar la
vida de una madre de once hijos. Y luego de pasar la noche
con ella regres para reanu dar las innumerables tareas
propias del hogar. ..
y cuando nos dej solos, hacindonos rrl re comen
daciones, y pas el da entero al lado de un nio in
toxicado y moribundo, hasta verlo libre de peligro ...
y cuando llev a nuestra casa, para cuidar mejor de l , a
un pobre nio atacado de paludismo, conociendo el peligro
que representaba para sus propios hijo s. Y fue tan cuida
dosa que a ninguno se le transmiti la temida fie bre .. .
y cuando el mdico de la amplia zona la felicit por su
acertada actuacin en muchos casos, y ella con humildad
11-50 A .M.

162

50 ANOS DE MILAGRO

atribuy toda la honra a Dios que le dio sabidura y

amor.
Podra ella, mi madre, aprobar un desaliento mo,
aunque fuese leve? Vera como tal lo que yo llamaba
"sacrificio"? Ante ese ejemplo de abnegacin, no era una
vergenza compadecerme de m misma?
Ella ya no est para reprobar o aprobar mi vida de sen
cillos servicios al prjimo, pero los principios de amor y
desinters que inculc en mi vida, por su prdica y su
ejemplo, me guiarn siempre. Y parceme or su voz, en
uno de esos momentos difciles : "Muy bien, hija; hay Uno
que lo ve todo. i Es tan corta la vida! Usala en bien del que
te necesita, y jams te pesar".

"El Ascua Sagrada"

ERA una familia muy pobre, como tantas que vivan en

esa regin. La vivienda tam bin era como tantas otras:
paredes de troncos de rboles y techo de paja. Tenan una
chacrita que apenas produca lo suficiente para sub
sistir. .. , y cinco hijos, nica riqueza de muchos pobres.
Las criaturas eran pequeas an, pero ayudaban a sus
padres, segn sus fuerzas, a cultivar el terrenito. Recogan
los productos que se podan vender, los colocaban en
cestos, y los varoncitos mayores se dirigan a pie con el
padre hasta la poblacin ms cercana para venderlos all o
en los caminos. La venta era siempre muy exigua porque
las otras familias hacan lo mismo. De todas maneras, lo
que traan de vuelta constitua su alimento. .. Esa era la
ru tina diaria.
Todos en la regin eran analfabetos, igual que ellos, y
como no conocan algo mejor, vivan resignados e indife
rentes, en ese su mundito, con una filosofa fatalista de la
existencia: "Nacemos pobres, vivimos pobres y as mo
rimos. j Qu se puede hacer! i Es el destino!"
Un da el padre enferm y, como continuara enfermo y
en vez de mejorar se fuera agravando, lo llevaron al hos
pital. All estuvo muchas semanas, quiz meses. La vida de
la madre se torn ahora ms difcil: adems de atender a
sus hijitos, tena que trabajar doblemente en la chacrita y
visitar al enfermo tan a menudo como le fuera posible. En
163

" EL ASCUA SAGRADA"

16.

sus visitas llevaba consigo, por turno, a dos de las criatu ras
para que vieran al padre. A Felipe, el mayor, le pareca
notar a su pap ms plido cada vez que lo visitaba.
Por fin en el hospital le dijeron a la madre que " seria
mejor que lo llevara a su casa". As lo hizo. Ah ora s,
aunque Felipe era pequeo, se dio cuenta de que su pap
estaba muy mal. Y vea a su madre ms triste y preo
cupada. Al poco tiempo el enfermo falleci.
El sepelio se realiz com o lo hacen los pobres de la
regin. Un vecino que se ocupa en ese "oficio", fabrica un
rstico atad. No hay ceremonia de ninguna clase. Con
ducen el fretro a pie, sobre unas andas preparadas en el
momento con palos del bosque. Con el estoicismo propio
de la filosofa fatalista que los caracteriza, se renen para
formar la procesin que acompaa a la persona ex tin ta
hasta su l tima morada.
Cuando regresaron del en tierro y se acercaron a una
distancia en que ya se divisaba la choza de la viuda, el
espectculo de un nu evo y trgico desastre apareci a la
vista: la pobre vivienda estaba envuelta en llamas. Todos
corrieron con el inten to de evitar que el siniestro com
pletara su obra destructora; pero todo lo qu e pudo rescatar
el ms veloz de los vecinos fue una frazada, un poco cha
muscada pero , por un milagro, intacta.
Cuando llegaron, exhaustos de correr, la de sesperada
viuda y sus hijitos, s lo quedaban algunos troncos que an
crepitaban y las rojizas ascuas que arrojaban chispitas
divertidas y burlonas. ..
Qued aron all, como paralizados, contemplando con
muda fascinacin ese mon tn de ruinas humeantes. Era tal
la desolacin y angustia de la madre, que permaneci largo
rato anonadada, con los ojos sin lgrimas y la mente va
ca... Por fin la volvieron a la realidad los sollozos de las
criaturas y la solicitud de los vecinos qu e haban empezado
a distribuirse las responsabilidades, dispuestos a prestarles
Cuando regresaban del entierro, se encontraron con
una nueva desgracia: la choza de la viuda ard a por
los cuatro costados, y todo se haba perdido.

fo..-Ie

166

50

A~OS

DE MILAGRO

el auxilio de emergencia que el caso requera ... Ellos tam

bin eran muy pobres, pero, por el momento, no dejaran a
la familia abandonada, sin casa, sin ropa y sin alimento.
La Providencia tampoco los dejara abandonados. Una
familia de buena posicin que viva en la poblacin, cuyos
miembros se haban encariado con Felipe, el pequeo y
vivaracho vendedor, y apreciaban la honestidad del padre,
al tener noticia de la doble tragedia, decidieron socorrerlos.
Trasladaron a la familia ms cerca de la villa, a un pe
queo terreno que los benefactores posean en las afueras.
Influyeron en otras personas bondadosas, y entre todos
levantaron una humilde vivienda y les proveyeron las cosas
indispensables para establecerse. Podan cultivar el terreno
para su propio y entero beneficio.
Felipe sigui vendiendo sus mercancas en las calles y de
casa en casa, y fue hacindose de amigos entre los chicos
del "gremio" y tambin entre su "clientela". Comenzaba a
perfilarse como buen vendedor.
En el hogar, la lucha por el diario vivir era ardua y
penosa y pareca poco prometedora. Su madre trabajaba
en exceso; y l, ms de lo que poda esperarse de un nio
de su edad.
Al mismo tiempo, en su interior estaba ocurrie~do algo
misterioso y raro para un chico nacido y criado en el am
biente en que haba vivido hasta entonces. Sin duda el
mismo Felipe era inconsciente de ese fenmeno que se
haca presente de un modo cada vez ms imperioso y ur
gente. Algo dentro del nio se sublevaba ante la ignorancia
y la miseria que en su mundo consideraban su suerte, su
destino.
y un da, cuando tena 8 aos, recibi la gran noticia:
en los suburbios de la poblacin, no muy distante de su
casa, haban abierto una escuela particular. Se lo comunic
su mejor amigo del "gremio", cuya familia, aunque en la
esfera de la pobreza, estaba en mucho mejor condicin que

"EL ASCUA SAGRADA"

JI;7

la suya. El amigo segua hablando entusiasmado:

- y sabes? Mis padres estn de acuerdo en que yo
asista; as que ya me inscrib. j Si vieras qu buenos son el
director y la maestra! Por qu no te inscribes? A los
pobres no nos cobran nada.
Felipe no se hizo rogar. En la tarde de ese mismo da fue
y se inscribi. Tena razn su amigo. Qu bondadosos y
amables fueron con l! Hasta los libros y cuadernos reci
bira gratuitamen te.
Esa tardecita lleg a su casa eufrico y le comunic a su
madre la gran noticia. No caba en s de gozo y estaba muy
locuaz; pero de pronto dej de hablar al ver la expresin
. entristecida y desconsolada de su madre. Por lo visto, ella
no participaba de su alegra...
-Lo siento, hijo, pero es imposible. Mucho me alegrara
que pudieras ir a la escuela a instruirte y no ser como
nosotros. Pero ves cmo trabajo desde la madrugada hasta
tarde en la noche, y con todo lo que me ayudas, apenas
podemos vivir. Te necesito para el trabajo. Entindelo.
Felipe lo entendi. En el primer momento no haba pen
sado en ello. Pero su madre tena razn. Apenas lograban
subsistir. S, era verdad; pero esa noche, acostado en su col
choncito de pasto, llor amargamente un buen rato. Despus
se sinti mejor, y empez a planear su fu turo: primero traba
jara mucho, mucho, hasta que la familia estuviera en mejor
condicin. Y despus ... , cuando hubiera cumplido su
deber hacia -su madre y hermanitos, j estudiara!
Cuando hizo sus planes esa noche, con el corazn in
fantil dolorido por la postergacin justa pero penosa de sus
ideales, no se imagin cunto le sera necesario trabajar y
esperar hasta el momento cuando pudiera decir " Ahora
estudiar! "
Ardua fue la lucha y agobiadoras las jornadas de trabajo
a fin de superar la pobreza en que vivan. A medida que
pasaban los aos, ms seriamente senta la responsabilidad

50 ANOS DE MiLAGRO

"EL ASCUA SAGRADA"

de aliviar a su madre y hacerle ver das mejores. En cierto

mod o, se constituy en jefe de la familia. Deleg en sus
hermanos la tarea de cultivar la chacra y se ocup cada vez
ms como vendedor de div ersos artculos, trabajo que le
proporcionaba mayores ganancias. Con ayuda de sus her
manos construy una casa modesta pero decente, que no
constaba de una sola pieza como antes, sino de las indis
pensables para vivir dignamente.
Mientras tanto su amigo de la infancia segua cursando
grado por grad o la escuela primaria. A veces Felipe com
paraba su suerte con la de su compaero, no con envidia ni
amargura, porque saba que estaba cumpliendo sus deberes
de buen hijo, pero s con pena y a veces tambin con un
poco de desaliento. Se preguntaba: "Llegar alguna vez la
oportunidad soada? Y si llega, no ser demasiado tarde?"
Pero su desnimo era pasajero. Senta de nuevo arder en su
interior la llama del entusiasmo y se repeta con renovado
valor y determinacin : " S, lo har! "
Felipe no conoca la incomparable definicin que el
ilustre Ingenieros nos da del ideal y que nuestros lectores
habrn ledo ms de una vez, y tal vez algunos hayan me
morizado: "Cuando pones la proa de tu vida hacia una
estrella y tiendes el ala hacia tal excelsitud, af~noso de
perfeccin y rebelde a la mediocridad, llevas en ti el resorte
misterioso de un Ideal: es ascua sagrada, capaz de tem
plarte para grandes acciones. Custdiala: si la dejas apagar,
si ella muere en ti, quedas inerte".
Nunca haba ledo el hermoso prrafo, porque ni saba
leer, pero llevaba dentro de s "el resorte misterioso de un
Ideal", llevaba en s "el ascua sagrada" capaz de templario
para los grandes esfuerzos y sacrificios. Segua siendo
"rebelde a la mediocridad", y senta siempre ardiente el
afn de perfeccin .
Quin encendi en su alma infantil el ascua sagrada?No
trataremos de filosofar; slo relataremos los hechos.

Felipe tena 17 aos. Su amigo, que haca tiempo haba

terminado el curso primario, le habl de un colegio dis
tante donde ofrecan enseanza en los niveles primario y
secundario y, adems, mantenan elevadas normas y prin
cipios morales y espirituales.
- y o estoy haciendo planes de ir -termin diciendo su
-amigo.
- y cmo vas a sufragar tus gastos de estudio? Me
dijiste que es un colegio de internos, verdad? Costar
mucho, me imagino.
- Voy a reunir la suma necesaria vendiendo libros. Una
editorial ofrece un plan especial para favorecer a los j
venes que desean estudiar. Si venden por cierta suma esti
pulada y trabajan semanalmente el nmero de horas esta
blecido, la editorial aade una bonificacin y tiene un
acuerdo con ciertos colegios, de modo que tales institu
ciones hacen un descuento en el precio de la enseanza. A
eso le llaman ofrecer una beca. Ya me aceptaron como
agente y me dieron una presentacin escrita del libro que
voy a vender. Adems, ofrecen un curso especial de una
semana sobre el arte de vender. Un vendedor experto ins
truye a los aspirantes y les hace practicar entre ellos.
Felipe lo escuchaba entusiasmado. j Por fin vea una
puerta abierta!
-j Esa es mi oportunidad! Es difcil aprender esa pre
sentacin que mencionaste?
-No me parece difcil. Y t eres un vendedor extra
ordinario, pero... -El amigo guard silencio, cavi
lando, y empez a rascarse la cabeza, su gesto carac
terstico cuando estaba preocupado. Al fin termin el
pensamiento. -Pero, Felipe, no s cmo vas a vender
libros si no sabes leer.
Ahora le toc a Felipe guardar silencio, pensativo. Pero
ste no dur mucho: los obstculos obraban en l como
resortes que lo impulsaban a la accin:

168

169

170

50 MilOS DE MILAGRO

- Prstame por unos das el papel se con la pre

sentacin. Puedes?
-Con mucho gusto. Ya la s de memoria. Y si puedes
aprenderla y te aceptan en el cursillo, puede qu e te acepten
tambin como agente vendedor. De mi parte, puedes estar
seguro que no dir a nadie que no sabes leer.
-Gracias, eso justamente era lo que te iba a pedir. Y
dentro de algunos das, podras dedicarme unos mo
mentos para escuchar mi presentacin y decirme cmo la
hago?
-j Claro que s! Las ltimas tres noches de esta semana.
Y si vas bien, hablar a la editorial para que te incluyan en
la lista de aspiran tes.
Felipe se separ de su amigo con la tenaz resolucin de
no permitir que esta oportunidad se le escapara. Tena un
compaero de ventas de quien era buen amigo. Varias
veces al da le peda que le leyera prrafos de la presen
tacin, por partes, y como posea una memoria prodigiosa,
los iba memorizando. Cuando visit a su amigo, a fines de
la semana, ste qued asombrado: la "presentacin" de
Felipe era perfecta.
Resumiendo diremos que, en la fecha establecida, el
joven perteneca al grupo que estudiaba y haca prctica
sobre el arte de vender. Ms an: como era despierto, y
tena el don innato del vendedor, se destac en seguida en
las prcticas, y fue aceptado como agente de la editorial.
Los dos amigos lograron que los enviaran a trabajar juntos.
Peridicamente deban llenar ciertos formularios en que
informaban las horas de trabajo y las ventas realizadas. Su
compaero lo auxiliaba en esta tarea.
Durante sus aos de vendedor, el joven haba aprendido
los nmeros y las operaciones fundamentales de aritmtica,
por la prctica y una especie de in tuicin. Tam bin saba
firmar.
Ahora, aunque cada da al regresar a la pieza donde se

" EL ASCUA SAGRADA"

171

hospedaban estaban agotados despus de largas horas de

recorrer las calles y llamar de casa en casa, cuando no les
tocaba visitar a las familias que vivan lejos de las pobla
ciones, Felipe dedicaba algunos momentos por la noche a
progresar en su aprendizaje de la lectura y la escritura. Pero
al poco rato las letras y las slabas se iban esfumando en
una nebulosa. . . El joven se quedaba dormido.
Por fin, despus de unos meses fructferos, los jvenes se
dirigieron al colegio. Ya el director y dems miembros del
personal docente conocan a Felipe de nombre como el
campen de los vendedores que formaran el cuerpo estu
diantil. Los dos amigos fueron a inscribirse. Era sta una
institucin sui generis que abra sus puertas a los jvenes
. sin previa oportunidad de instruirse o que haban adqui
rido cierto grado de preparacin como au todidactos. Por
eso no eran exigentes en cuanto a la presentacin de certi
ficados de estudios anteriores.
Como era natural, el amigo de Felipe se inscribi en el
primer ao de secundaria. El secretario, conociendo el
xito de Felipe como vendedor y viendo la desenvoltura de
su trato y su personalidad simptica y seria a la vez, le
pregunt sencillamente:
- Y Ud. se inscribe en el mismo curso de su compaero,
supongo .
No sabiendo cmo salir del paso, el joven recurri a su
sonrisa amigable y contagiosa:
-No, profesor ; aunque le gan por un poquito en las
ventas, l me gana en conocimientos porque ha estudiado
ms que yo.
-Bueno, vamos a probarlo en el curso anterior.
i El curso anterior era el ltimo grado de la escuela pri
maria! j Y all lo inscribieron, a l que no haba cursado
siquiera el primero!
Ya ten a 18 aos. Sus condiscpulos fueron amables con
l desde el primer da. Era el mayor, pero varios tenan 16

173

50 ArIIOS DE MILAGRO

"EL ASCUA SAGRADA"

y 15 aos, y no se sinti incmodo entre sus compaeros.

personalidad. .. Slo Dios y l saban las horas intermi

nables que dedicaba tesoneramente al estudio para ponerse
al da... Para l no haba cancha de deportes ni noches
dedicadas a las recreaciones, ni a los actos culturales por
buenos y provechosos que fueran.
Pero adems de sus compaeros, ,haba otra persona que
observaba pmdentemente a Felipe y que se convenci de
que el joven tena algn problema con la vista. As que un
da el maestro lo invit amablemente a su oficina, y con esa
bondad y simpata que ya el joven conoca y estimaba, le
pidi que le confiara su problema, en la seguridad de que no
sera defraudado y que se hara todo lo posible para remediar
su mal. Al fin, vino la pregunta sorprendente para l:
-Ud. casi no ve no es cierto, Felipe? Tiene problemas
con su vista verdad?
Felipe haba estado viviendo bajo una tensin agobia
dora, y el dique se rompi. .. Decidi confesarle a su
noble maestro cul era en realidad su problema:
- No, profesor; mi vista, gracias a Dios es perfecta. Lo
que pasa es que yo era analfabeto hasta hace poco tiempo
en que empec el aprendizaje de la lectura. Ya leo, pero
muy despacio. Cuando Ud. escribe esas frases y bosquejos
en el pizarrn, yo estoy apenas en la tercera o cuarta pa
labra cuando Ud. borra todo.
Ahora la tremenda sorpresa fue para el maestro. En
cuanto al joven, le caus tanto alivio la confesin, que
terminaron riendo los dos. Desde entonces el maestro fue
su mejor aliado. Cuando era necesario le entregaba los
bosquejos y frases que resuman las lecciones.
Con su empeo y perseverancia, y con la colaboracin
de su excelente maestro y buenos condiscpulos, Felipe
realiz ese ao progresos ex traordinarios y casi increbles.
La ba talla de ese ao contra la ignorancia fue la ms
ruda, pero su victoria empezaba a vislumbrarse. No obs
tante, se daba cuenta de que no podra nunca dormirse

172

Pero ahora empez la lucha contra la ignorancia. Fue

una guerra sin cuartel, tenaz y a veces abrumadora. Se
sentaba en el primer asiento y, como el borriquito de la
fbula de Esopo, escuchaba con las orejas tiesas, con todas
sus facultades agudizadas por la atencin, cada explicacin
del maestro, cada pregunta que formulaba, cada respuesta de
los alumnos. Para gran ventaja suya, las primeras semanas
el maestro las dedic a repasar nociones anteriores. Le sirvie
ron de mucho para ir llenando un poquito los grandes vacos
de su mente. No tena mayor dificultad con las matemticas.
Pareca que los nmeros tam bin eran u n don na tural. . . Pe
ro haba historia, geografa, ciencias naturales, idioma nacio
nal. .. Necesitaba leer pginas y pginas para ponerse al da;
y aunque sus progresos en la lectura y en la escritura eran
notables, todav a no alcanzaba la velocidad de un segundo
grado... Felizmente al maestro no se le ocurri en esas se
manas dar dictado, yen cuanto a la lectura en voz alta , peda
que pasara a leer un voluntario, sin duda hasta que los nuevos
vencieran su timidez.
Sus momentos ms angustiosos los viva cuando el maes
tro escriba nombres, frases o bosquejos en el pizarrn para
ilustrar o fijar los conocimientos. Felipe miraba ese piza
rrn con tal fijeza como si quisiera hipnotizarlo y obligarlo
a trasladar esas palabras y frases de su negra superficie
hasta su mente ansiosa. Luego preguntaba , una vez a uno,
otra vez a otro de sus condiscpulos, qu haba escrito el
maestro. Poco a poco fue cundiendo entre sus compaeros
la conviccin de que Felipe era muy miope o tal vez casi
ciego. Pero como lo queran de veras, se propusieron no
mortificarlo y ayudarle sin decir nada a nadie. i Era tan
simptico y saba pedirles un favor con tanta sencillez y
amabilidad! Cmo lo iban a perjudicar?
No vayan a creer los lectores que nuestro personaje
estaba explotando con su don de gentes y su agradable

174

50 A]I;OS DE MILAGRO

sobre algunos laureles conquistados: el blanco que se pro

pusiera se divisaba all lejos. . . y haba un largo y spero
sendero que recorrer.
Durante los meses de vacaciones segua trabajando como
vendedor de la misma editorial. A menudo volva al colegio
con dos becas y an ms. Y bien las necesitaba para poder
dedicarse de lleno al estudio. As logr terminar los cursos
del nivel secundario. Y luego asisti a un colegio de ense
anza superior para seguir la carrera que haba escogido.
A los 28 aos, curs su ltimo ao de estudios. No fue
fcil. Signific una disciplina severa y un programa rigu
roso que cumpli durante aos: levantarse de madrugada
para estudiar cuando los dems dorman plcidamente;
suprimir una comida engaando el estmago con una fruta
o unos bizcochos, para estudiar mientras los dems dis
fru taban de la sociabilidad del comedor.
No lamentar Felipe, al mirar atrs, haber escogido la
cuesta empinada y escabrosa en vez de una vida ms fcil y
descansada?
Sencillamente no pudo, porque llevaba dentro de s "el
resorte misterioso de un Ideal", el "ascua sagrada" que lo
templ para los ms heroicos esfuerzos y sacrificios ...
decidido a seguir escalando la empinada cuesta ha~ta llegar
a la meta soada.
y hoy se siente feliz y satisfecho, al ver el logro de sus
asp iraci on es.

La Cenicienta
DURANTE las primeras semanas, Gabriela ni siquiera not
la presencia de la nia en el curso. No era de ex traar: ella
misma asista por primera vez a esa escuela, y su natural
empeo era ser admitida en el grupo. Tena ciertas ventajas
por an ticipado: el director la haba presen tado a la clase
como la nieta de los esposos Latour, que vena "a cursar
aqu los dos ltimos grados", y termin diciendo : "Espero
que pronto halle entre Uds. el verdadero compaerismo
que todo alumno necesita".
El Sr. Latour y su esposa eran dueos de una hermosa
quinta. Su casa figuraba entre las mejores de la poblacin.
Adems, haca poco haban realizado un viaje a Europa,
algo inaudito en ese am bien te colonial de costum bres ru ti
narias. Y haban trado de Suiza un apara to novedoso y
nunca visto: i un gramfono! Era el primero que llegaba a
la villa, y aunque era de los que funcionaban dndoles
cuerda con una manija, para muchos constitua la octava
maravilla del mundo. El Sr. Latour era jovial y chispeante,
y su esposa, muy amable y sencilla; de modo que tenan
muchos amigos. A su regreso de Europa, su popularidad no
tuvo lmites. Abundaban las visitas, i y hasta el director los
visit una noche para escuchar el gramfono! Hubo an
otro factor en favor de Gabriela: cundi entre los alumnos
la versin de que su padre era un acaudalado estanciero ...
Pero la nia quera ser admitida por sus propios mritos.
175

 50 ANOS DE MILAGRO

LA CENICIENTA

Pronto comprobaron que era una alumna talentosa y, al

mismo tiempo, alegre, sencilla y siempre dispuesta a "dar
una manito" cuando algn condiscpulo estaba en apuro, so
bre todo en la redaccin de composiciones; de modo que
pronto qued incorporada como miembro destacado del
grupo.
Entonces, cuando se hall "ubicada" y desapareci su pre
ocupacin al respecto, empez a fijarse en esa nia solitaria y
aislada, a quien nadie pareca prestar atencin , con excep
cin de la maestra. Gabriela comenz a observarla: cuando la
maestra la interrogaba, sus respuestas revelaban dominio de
la materia y capacidad de expresarse correctamente. Sin em
bargo, nunca sala a jugar en los recreos: permaneca en el
aula, evidentemente para repasar las materias siguientes o
completar alguna tarea inconclusa. En cuanto terminaban las
clases, se alejaba rpidamente. Jams formaba parte de los
grupos que se encaminaban lentamente a sus casas, char
lando y riendo. Observ su vestuario: los uniformes estaban
limpios y planchados, pero denotaban un largo uso: en
distintas partes tenan zurcidos y aun remiendos. Los zapa
tos, limpios y lustrados, estaban muy gastados. Tendra
unos 12 aos, quiz 13; era alta y muy hermosa. Sobre
todo llamaban la atencin sus enormes ojos azules y sus
serio su
dos gruesas trenzas rubias. Pero, i qu plido
rostro! Pareca una estampa de la Dolorosa.
La verdad es que nadie buscaba su compaa y ella no
buscaba la de los dems. Gabriela, que tena una imagi
nacin desbordante y volandera, comenz a sentirse intri
gada y con unos deseos casi incontenibles de acercarse a
esa condiscpula austera y misteriosa. Pero antes de ha
cerlo, decidi interrogar cautelosamente a las compaeras
que conoCan a todo el mundo. Empez con la vecinita en
cuya compaa iba diariamente a la escuela.
-Conoces a esa chica rubia que se queda en el aula
durante los recreos?

-i Ah, s; se llama Nelly. Debiera terminar este ai' o la

primaria; pero falt el ao pasado por un accidente qUl:
tuvo el padre en la fbrica donde trabajaba. No s mucho,
pero o a mis padres comentar el caso.
- y qued lisiado el padre?
-No; muri al poco tiempo.
-Es muy pobre la familia?
-No creo. La compaa azucarera donde el hombre
estaba empleado le dio una indemnizacin. Mira, no s
mucho; pero me parece que la rubia sa se quiere hacer la
interesan te.
Gabriela senta que una sorda indignacin iba aumen
tando con cada frase despectiva de su compaera; pero an
le dirigi una ltima pregunta:
-Dnde viven?
-Siguiendo el camino real que pasa delante de tu casa,
unas 6 7 cuadras. Tanto te interesa?
-Preguntaba por hablar algo, nada ms.
Gabriela se convenci de que haba hecho bien en ser cau
telosa y no interrogar al grupo. i Qu egostas y despiadados
pueden ser los nios si no han sido guiados debidamente!
Ella se haba criado en un hogar donde la hospitalidad, el
desinters y el servicio de amor en bien del prjimo eran la
regla de conducta. Decidi por s sola observar y buscar una
oportunidad de acercamiento a Nelly.
Pronto descubri que, al salir de clase, la nia tomaba
un atajo que pasaba por la parte posterior de la quinta de
sus abuelitos. As que un da, en vez de regresar a su casa
con el grupo como era su costumbre, se despidi diciendo:
-Hasta maana, chicas; hoy no las acompao porque
tengo que regresar ligerito a casa, y voy a cortar camino.
-Qu pasa? Hay fiesta en tu casa?
-Al contrario; abuelita no se siente bien y tal vez me
necesite.
No se vio obligada a mentir porque en realidad la Sra.

176

12-50 A.M .

17 .

178

50 AROS DE MILAGRO

LA CENICIENTA

Latour estaba sufriendo de un ataque de reumatismo ...

Gabriela apret el paso y alcanz a su compaera.
-j Hola, Nelly! Me permites ir en tu compaa?
Una gran sorpresa .se dibuj en el semblante de la nia,
pero se repuso y contest afablemente:
- j Con mucho gusto!
Por qu no regresas como de
costumbre con tus amiguitas?
- Bueno, este camino es ms corto. . . T haces lo
mismo verdad?
-S, pero tengo necesidad de hacerlo. Debo llegar
cuanto antes a casa para terminar de preparar el almuerzo.
Mi hermanito asiste a la escuela de tarde y tiene que comer
pronto.
-j Cmo! No cocina tu mam?
- Est enferma desde hace meses, y el doctor no le per
mite levantarse. Tiene que guardar cama y estar lo ms
quieta posible si quiere sanar.
Se imaginarn los lectores cun tos y cun encontrados
sentimientos despertaba este dilogo en el corazn de
Gabriela: admiracin, simpata, remordimiento por haber
sido indiferente hasta entonces con esta valiente y abne
gada condiscpula. Ya se estaban acercando a la casa-quinta
de sus abuelos. Gabriela sugiri:
-Por qu no me acompaas hasta mi casa? La distancia
es la misma.
Nelly la acompa en silencio. Cuando pasaron junto a
una de las cercas laterales, la nia se qued embelesada
contemplando el hermoso jardn, todo en flor.
-j Qu hermosura! j Cunta variedad de rosas!
-S, mis abuelitos son muy aficionados a las flores. En
cuanto a los rosales, la mayora de ellos ya estaban cuando
compraron la propiedad.
- A mi madre tam bin le encan tan las flores.
- Bueno, preparar un ram o y a la tarde lo llevar, si no
tienes nada en contra.

-Claro que no, pero no es justo que te molestes.

-No digas tonteras, no ser ninguna molestia.
Ya daban vuelta la esquina y caminaban por el frente de
la casa. Haba llovido con viento recio dos das atrs, y
debajo de los naranjos se vea una tupida alfombra de
fru tas doradas.
-j Cuntas naranjas en el suelo! Estn todas podridas
que no las recogen?
-No; muchsimas han cado ltimamente con la
tormenta y estn en perfectas condiciones. Pero j hay
tantas en los rboles! ... Al abuelito no le gusta venderlas.
A veces vienen algunos pobres y se llevan todas las que
quieren recoger del suelo. Uds. no tienen rboles frutales?
-Pap plant arbolitos de varias clases, pero todava les
falta crecer ms para dar fru tao
- Yo te llevar algunas esta tarde. Hasta luego.
En la mesa c9nt toda la historia, y termin:
- Yo creo que estn pobres. Puedo recoger naranjas del
suelo y llevarles esta tarde, abuelitos? j Ah, y tambin
algunas flores para la mam enferma!
- Y qu ms, seorita? -pregunt burlonamente el
to soltern que viva con sus ancianos padres. Por
alguna razn, to y sobrina siempre estaban en pie de
guerra.
-Qu ms necesitan lo ver esta tarde cuando los visite.
Y t, querido to, bien podras atar el caballo al sulky y
llevarles una bolsa llena de naranjas y mandarinas, en vez
de dejarlas podrir en el suelo. Total, no tienes nada que
hacer en todo el da.
-Eres una mocosuela atrevida. Eso, porque los abuelos
te dan demasiada importancia. Si tu madre estuviera pre
sente, respetaras a tus mayores.
-Decir una verdad palpable no es faltar al respeto. En
cuanto a mi madre, sabes muy bien que nadie le gana en
ser caritativa y servicial.

179

LA CENICIENTA

181

- Bueno, basta de discusiones - terci la a bueli tao

El abuelo en persona cort algunas de las rosas ms
bellas, y juntos llenaron una cesta con naranjas y manda
rinas. Y Gabriela se encamin a la casa de su nueva ami
guita.
Era una casita cmoda y pulcramente cuidada, aunque
tena pocos mu ebles. En el patio jugaba un precioso
muchachito de unos cuatro aos. NeIly, que la haba re
cibido con franca alegra, la condujo al dormitorio de su
madre para presentrsela. Esta la recibi con una clida
sonrisa de bienvenida. " j Qu linda es! ", pens Gabriela al
verla. Despus de en tregarle las rosas, la seora la abraz
conmovida. Luego acerc las flores a su rostro y aspir la
fragancia de las mismas. Y entonces pronunci unas pala
bras que impresionaron profundamente a la nia:
-j Qu bueno es Dios!
Sin duda se dio cuenta de la sorpresa que sus palabras
haban causado a su pequea visita, porque sigui di
ciendo:
- Tal vez te ex trae que alabe la bondad de Dios a pesar
de las circunstancias difciles que nos rodean actualm ente.
Sabrs que mi esposo muri como resultado de un acci
den te de trabajo. Yo siempre fui delicada de salud y esta
desgracia agrav el mal que tengo en el corazn. Pero,
quiero que veas el otro aspecto, el lado bueno, en medio de
nuestros sinsabores. Ya ten amos esta propiedad casi pa
gada; con el seguro contra accidente que le corresponda a
mi esposo terminamos de pagarla; de modo que tenemos
techo propio y una pequea suma que nos permite vivir
siendo muy econmicos. El mdico me atiende con toda
solicitud y se ha obstinado en no cobrar un centavo.
"Tenemos buenas vecinas que hacen su parte para aliviar
a Nelly en su pesada carga. Por ejemplo, se turnan en lavar
cada semana la ropa grande. Una de ellas, a menudo se
lleva a Eduardito para pasar algunas horas en su casa

, . ,1Jf~

Gabriela llev un ramo de flores a la madre en

ferma de su amiga. Era una nia c aritativa y servi
cial, y anhelaba hacer felices a los dems.

50 MilOS DE MILAGRO

LA CENICIENTA

mientras Nelly est en la escuela. Estas son bendiciones

que debemos agradecer al buen Dios; pero la mayor de
todas, es esta hija incomparable que me ha tocado en
suerte. No tengo palabras para decirte lo buena que es.
Como una madre atiende los quehaceres de la casa, cuida y
dirige a sus hermanitos y, cuando es necesario, los castiga.
j y te digo que los sabe manejar! Yeso que son unos
pilluelos.
"Para ser justa, debo reconocer que Alberto es bastante
responsable para sus 8 aos, y por la maana, adems de
sus estudios, hace los mandados y me atiende cuando ne
cesito algo. Nelly se levanta temprano, prepara el desayuno
para todos y corre a la escuela. Toda la tarde est ocup ada:
el almuerzo, la limpieza de la cocina y de la casa, la cena;
en fin, el tiempo se le hace corto. Y sin embargo, an se
toma unos momentos para hacerme compaa mientras
zurce y remienda. Despus de la cena deja casi preparado el
almuerzo para el da siguiente. Y nunca la veo quejosa ni
de mal humor".
- y cundo estudia? -pregunt Gabriela, que cada vez
estaba ms aso m brada.
-Cundo? Por la noche, despus que ha terminado
todo su trabajo y los chicos duermen. Y dice que termina
de preparar las lecciones en los recreos.
'
j Qu avergonzada se senta Gabriela! Ella dispona de la
tarde entera para estudiar y holgazanear. . . La abuelita
an era sana y fuerte y le gustaba ocuparse en la cocina; y
tenan una empleada que trabajaba medio da y realizaba
todas las tareas pesadas. j Qu contraste! j Y Nelly tena
slo un ao ms que ella! Se estaba juzgando a s misma
como si se hallara en el banquillo de los acusados. .. y el
fallo fuera desfavorable.
-Seora, puedo venir un rato cada tarde y ayudar a
Nelly, aunque sea una hora? Al regresar puedo llevar
conmigo a Eduardito y entretenerlo hasta que Alberto

vuelva de la escuela; l puede pasar por casa y traerlo.

-Querida, no es justo que tomes esa responsabilidad.
Adems, puede ser que no les agrade a tus abuelitos.
- Yo les preguntar. En cuanto a m, seora, me resul
tar fcil cuidar a Eduardito, porque tengo muchos her
manos menores. En casa de mis abuelos hay dos columpios
de gran tamao. Sin duda los dueos anteriores tenan
criaturas. Ahora, sabe quines se columpian? Mi abuelito
y yo.
Las dos rieron de buena gana. Gabriela se sinti en se
guida encariada con esa seora tan linda y valerosa, y le
pareci que el sentimiento era recproco, para satisfaccin
suya. La seora sugiri:
- Ve a conversar un rato con Nelly. No quiero ser
egosta.
- Ver si puedo ayudarla en algo. Adems, Nelly me ha
dicho que Ud. necesita mucha tranquilidad.
-S, pero un poco de sociabilidad y conversacin tam
bin me hacen bien.
Gabriela fue en busca de su amiga y pudo colaborar con
ella en sus tareas mientras conversaban. Como era la pri
mera visita, no quiso prolongarla por temor de contrariar a
sus abuelos. Pero quedaron de acuerdo en que por la tarde
del da siguiente la visitara ms temprano, trabajaran
juntas y, si el tiempo les alcanzaba, tambin estudiaran
juntas alguna leccin . Mien tras recorra la distancia que
mediaba entre am bas casas, iba pensando: "j Qu bueno
sera si abuelita se interesara en esta familia y se convirtiera
en su hada madrina! "
Despus de la cena, mientras la nia lavaba los platos y
la abuelita se dispona a preparar un pan dulce, la nieta le
dijo:
-Sabes, abuelita, que la madre de mi condiscpula tiene
que permanecer en cama muchas semanas y, sin embargo,
en vez de quejarse, da gracias a Dios porque dice que

182

183

50 MilOS DE MILAGRO

LA CENICIENTA

reciben muchas bendiciones del cielo? No te parece que

tiene mucha fe?
-Si es como t dices, ya lo creo que tiene mucha fe .
Luego la abuela le dirigi algunas preguntas acerca de
la situacin de la familia. Eso era justamente lo que
Gabriela deseaba... Pero la abuelita se abstuvo de
hacer comentarios y no manifest intencin alguna de
hacerles una visita. i No era nada comunicativa! Habra
que esperar. ..
Cuanto ms se relacionaba con su amiguita, tanto ms
admiraba sus virtudes de hija y hermana ejemplar, como
tam bin su buen criterio y sabia filosofa fren te a las con
trariedades, a pesar de tener slo 13 aos. Entre las dos, las
tareas domsticas se cumplan con ms rapidez y podan
preparar juntas algunas lecciones. Gabriela comprob que
Nelly posea una inteligencia nada comn. Adems su con
versacin se refera siempre a algn tema serio, aunque no
era adusta sino ms bien alegre.
Ahora Gabriela se daba cuenta de algo que no haba
notado antes: poquito a poco ella se haba vuelto trivial
por influencia del ambiente. Sus compaeritas no eran
malas, no ; pero slo se ocupaban en charlas insustanciales
y frvolas; y en gran medida vivan del chisme y la crtica.
y sa no era ni la enseanza ni el ejemplo que haba reci
bido en el hogar paterno.
Un da Nelly le dijo :
-No tengo palabras para expresarte cunto agradezco tu
ayuda y compaerismo. Ves que ahora tengo mejor color?
Estaba siempre plida y cansada, no del trabajo, sino por
que dorma muy poco. Pero ahora, gracias a ti, termino
antes mis tareas y me acuesto ms temprano.
Gabriela qued un momento en silencio y luego le
contest:
- Yo tampoco tengo palabras para agradecerte todo el
bien que me has hecho.

Con una expresin de desconcierto en el rostro, su

amiga le pregunt:
-i Yo! Pero, qu ests diciendo?
Entonces la nia le explic el bien moral y social que su
amistad significaba, y termin :
- Ahora vuelvo a ser la de antes. Si no fuera por la
influencia de tu madre y de esta amistad contigo, temo que
mis padres hu bieran sufrido un gran chasco al regresar yo a
casa en las vacaciones. Los abuelitos ya son ancianos y lo
menos que hacen es disciplinarme un poco. Claro, no
pienso alejarme de mis condiscpulas, porque todas son
muy amables conmigo. Pero me siento ms feliz ac con
Uds.; y ya no permitir que la influencia del grupo me haga
olvidar los principios que se me inculcaron desde la
infancia.
Sin darse cuenta, las dos estaban llorando con esas l
grimas puras y bienhechoras que limpian el alma y unen los
corazones. Se abrazaron, se enjugaron las lgrimas y luego
empezaron a rer. i Niez, " divino tesoro"! ...
Para entonces, ya Gabriela haba ganado mucho terreno
en otro sentido... Una tarde, cuando iba llegando a la
casa de su amiga, oy que alguien cantaba dulcemente un
himno sagrado. Se acerc en silencio y descubri que la
voz provena del dormitorio de la enferma; y que cantaba
en francs. Cuando fue a saludarla se lo mencion . La
seora sonriendo complacida le aclar:
-Sabes? Yo me cri en un hogar piadoso. Soy valdense
de origen. Por supuesto, hablo francs y me entretengo a
veces entonando los himnos que aprend en mi niez.
-i Seora! i Qu coincidencia! Mi abuelita tambin es de
origen valdense, habla francs y le gusta cantar. Creo que el
padre de ella era un ministro religioso.
Cuando lleg a su casa, le cont la novedad a la abuelita
sin omitir un detalle. Y una tardecita, cuando sta prepa
raba un bizcochuelo, al cual era muy aficionada, la nieta

184

185

50 Al\lOS DE MILAGRO

LA CENICIENTA

not que lo hizo por partida doble. Por la tarde del da

siguiente, calladita, acomod en una cesta pan casero - que
lo haca muy rico- , un tamao pedazo de queso, un frasco
de miel y, encima, el bizcochuelo ms grande. Le pidi a la
nia que llenara u na bolsa de naranjas y mandarinas; y
luego, a su hijo:
- A ta el caballo al sulky . Voy a salir.
Cuando todo estuvo listo, le dijo a Gabriela:
-Puedes acompaarme.
y se dirigi a la casa de Nelly. Est de ms decir que
mientras las dos amiguitas trabajaban y charlaban, las dos
seoras estaban pasando una hora de lo ms placentera
conversando en francs y tambin cantando.
Por su parte, el abuelito se haba encariado con el pre
cioso y vivaracho Eduardito y se entretena columpin
dolo, contndole cuentos, en lo cual era perito, i y hasta en
jugar a las escondidas con el chico! En cuanto al to de
Gabriela, ms de una vez lo llev "a dar una vueltita" en su
caballo. Esto significaba un verdadero triunfo del pilluelo,
porque el caballo del to era un animal de pura raza y, a
juzgar como lo cuidaba, pareca ser lo que, por el mo
mento, ms amaba en el mundo.
En una ocasin, las dos amigas conversaban sobre los
ideales y planes para el futuro . Gabriela dijo :
-Pienso prepararme para el magisterio. Mis padres me
enviarn a un colegio de internas en una ciudad de la pro
vincia vecina. La verdad es que no slo aspiro a ser maestra
sino que quiero luego seguir un profesorado.
-Me alegro por ti. No me cabe la menor duda de 'que
logrars tus propsitos. Tambin a m me gusta mucho
estudiar y deseaba seguir la misma carrera que t has ele
gido. En la capital vive una ta, hermana de mi madre, que
es profesora. Mis padres haban hecho planes para que yo
viviera con ella y estudiara. Pero ya me desped de esa
ilusin. Aunque mi madre mejore como para levantarse (el

mdico afirma que se restablecer), su salud ser siempre

delicada y no podr hacerse cargo de la casa y de mis dos
hermanos. As que he decidido terminar la primaria; luego
aprender corte, confeccin y labores, y ser una buena
ama de casa.
No haba ni indicios de amargura en su voz o en su
rostro. Para ella ese renunciamiento era lo ms natural.
i Noble y admirable criatura! i Y pensar que en su curso
nadie le prestaba atencin y hasta la miraban un tanto
despectivamente por su ropa pobre y gastada! Era la Ceni
cien ta del curso...
Cuando se acerc el fin del ao escolar, Gabriela supo
que sus padres haban cam biado de planes: ella no termi
nara en esa escuela la enseanza primaria, sino que el ao
siguiente ya la enviaran al colegio.
La despedida fue triste para las dos ; pero la ms valiente
fue Nelly , y con el desinters que la caracterizaba se alegr
por la buena suerte de su compaera.
-Te vamos a extraar mucho; pero aunque nuestros
caminos se separen, nunca te olvidaremos - le dijo son
riendo entre lgrimas. Y Gabriela se consol al pensar que
la abuelita ya haba cobijado bajo sus alas a esa excelente
familia.
Pasaron los aos. Gabriela curs sus estudios secundarios
y sigui magisterio en aquel lejano colegio. Pasaba las va
caciones en casa de sus padres. A veces tena noticias de su
amiga por intermedio de la abuelita, a quien le gustaba
visitar a sus hijos y nietos y pasar algunos das con ellos en
el campo.
Cuando la joven tena 17 aos, se celebraron durante
esas vacaciones las bodas de oro de los abuelitos. Toda la
familia, hijos, nietos y bisnietos se reunieron para agasa
jarlos.
Gabriela aprovech esa oportunidad para visitar a SIl
amiga de la niez. i Con qu alegra y efu sivo l,;;l riI1fl 111

186

187

188

50 ANOS DE MILAGRO

LA CENICIE NTA

recibieron tanto la joven como su madre! Nelly tena

ahora 18 aos y apareca en la plenitud de su fresca be
lleza. Su amiga la contemplaba casi con arrobamiento.
j Cunto tenan que contarse! La madre de Nelly se
haba restablecido, tal como lo asegurara el mdico, pero
deba ser moderada en todas sus actividades. En cuanto a
la joven, no se cas con un prncipe como la Cenicienta del
cuento de Perrault, pero estaba de novia con un excelente
y apuesto muchacho que haba terminado Agronoma. Sus
padres eran dueos de una extensa quinta no lejos de la
poblacin. Nelly continuaba conversando:
-Nos casaremos pronto. Rodolfo vendr a vivir ac y
ser el jefe de la familia. Quiere muchsimo a mam y se
lleva muy bien con Alberto. Tal como te lo dije hace aos,
aprend labores y corte y confeccin. Me compr una
mquina de coser, que a la vez sirve para bordar y hacer
otras labores, y la fui pagando por mensualidades. Toda la
ropa que forma mi ajuar, la he preparado yo. Adems,
como me gusta mucho la msica, Rodolfo insisti en que
tomara clases, y un pajarito me cont al odo -dijo son
riendo picaresca- que piensa comprarme un piano como
regalo de bodas. Pero yo no s nada, eh? Ser una sor
presa...
- y qu me cuentas de Eduardito?
-j Ah!, vive en la capital. Mi ta lo llev y se encarga de
su educacin. Nos duele estar separados de l, pero reco
nocemos que tendr mejores posibilidades de instruirse.
Nos escribe siempre y nos ha visitado varias veces en
compaa de mi ta.
Las amigas se despidieron con intensa emocin. Com
prendan que sus caminos se iran separando cada vez ms
y tal vez no volvieran a verse.
Pero Gabriela se alej feliz porque las penurias de la
familia haban terminado. Recordando a esa noble amiga
de la niez, pens ms de una vez cun fcil es para el ser

humano guiarse por las apariencias y, por causa Lit; 05",

incurrir a menudo en lamentables errores y graves in
justicias. j Cuntas veces, vestidas con ropas pobres y gas
tadas, pasan inadvertidas a nuestro lado personas que nos
avergonzaran por la riqueza de su inteligencia y el caudal
insospechado de su vida interior que atesora virtudes de
inefable bondad, abnegacin y valor!

I~!l