Por la camiseta

Fernando Sanchez y Guido Sandleris

Ilustraciones Fabin Zaccaria

www.kapelusznorma.com.ar

Bogot, Buenos Aires, Caracas,

Guatemala, Lima, Mxico,
Panam, Quito, San Jos,
San Juan, Santiago de Chile.

El Polideportivo
La lleva Messi! Messi toca para Iniesta! Iniesta devuelve de primera para Lio! Sensacional pared! Messi
hace la diagonal! Elude a uno, elude a otro!!! Enfrenta al arquero!!! Cantalo, cantalo, cantalo!!!! Gol!
Goooooooool!!! Gooooooooool de Messi!!! Gol de Lio!
Gol de Messi! Qu golazo, seores! Goooooooooooooool!
El grito de Manu llena el living de gol. El remate de
zurda seco, al ras del suelo, enva la pelota de gomaespuma azul, la misma que lleva todas la maanas a la
escuela, aplastada y escondida dentro de la mochila,
por ensima vez al ngulo inferior derecho de la puerta que da al pasillo que va hacia el bao de donde
sale disparada su mam, que no viene a abrazarlo para
celebrar el gol, precisamente.
Manuel! Te dije que no grites, que vas a despertar a Cami!

Cami es la hermana ms chica de Manu, que duerme la siesta en el cuarto de sus padres y es la razn
por la cual, desde hace catorce meses, Manu no puede celebrar sus golazos sin que su madre le grite todava ms fuerte.
Ah, qu pocas aquellas, seores, en las que Manu
poda quedar afnico con un alarido de gol que rete del
Loco Abreu! Quin lo mand a tener otra hermanita a
los nueve aos? Como si no fuera suficiente con tener
que soportar a Luna, su hermana de cinco, seores!
Suena el timbre y el partido imaginario que enfrentaba a Manu contra un par de sillas se interrumpe. Del
otro lado de la puerta se escucha la voz de Pedro.
Abrime, Manu, que tenemos que irnos!
Manu corre hacia la puerta mientras termina de ponerse la camiseta nmero 10 del Barcelona (la de su
dolo, Messi), la misma que haba revoleado sobre su
cabeza durante el festejo. No es la oficial, no es el ltimo modelo con las rayas anchsimas y medio esfumadas, pero es la de Messi y eso le alcanza. En realidad,
estaba listo desde hace un rato. Se mira reflejado en
el vidrio del ventanal que da al hall de entrada. Aprueba. Lio no lleva el pelo tan revuelto como Manu, pero

tiene una nariz mucho ms grande, as que estn a

mano.
Dale, dale! Apurate! dice Pedro.
Caminan juntos los veinte metros que separan la
casa de Manuel de la de Santi, y tocan el timbre.
Santi suelta la guitarra, va hasta la puerta en puntas
de pie y acerca su ojo derecho a la mirilla. Pregunta
quin es?, ms por costumbre que por otra cosa:
los tres timbrazos, un cdigo establecido hace tiempo,
son seal clara de que del otro lado estn Manuel o
Pedro, sus amigos y vecinos. Esta vez estn los dos.
Vamos dice Manu, no podemos llegar tarde.
Manu es el ms chico, pero el ms alto de los tres.
Tiene el pelo castao y revuelto, grandes ojos marrones, y piernas y brazos largos. La camiseta del Barcelona, ajustada y cortita, alarga todava ms su metro
cuarenta. Podra haberse puesto otra, una ms grande, de su talle; inclusive, una de Atlanta, su cuadro de
casi toda la vida, pero no: la del Bara que le regal
su abuelo para el cumple de ocho es cbala. Adems,
desde aquellos dos golazos que hizo con esa camiseta en el cuadrangular del encuentro de familias de la
escuela en Carmen de Areco, solo la usa para los partidos importantes. Y hoy es un da de esos.
Pedro, el Colo, tambin apura.

Dale, Zanti! dice. Mi pap noz ezt ezperando

en la puerta para llevarnoz.
Pedro es pelirrojo, tiene la cara llena de pecas, los
ojos verdes y un ceceo al hablar que no hay fonoaudilogo que se lo haya podido quitar. Lleva una pelota bajo el brazo y se puso sus botines nuevos, rojos
con cordones amarillos flo. Ojo que te pueden sacar
amarilla por encandilar al arquero, lo gastaba su pap
cuando se los ataba. El Colo sabe atarse los cordones,
pero prefiere que los botines se los ate su pap, que
tiene un mtodo espectacular para que no se le aflojen.
Santi corre a su habitacin, agarra sus zapatillas de
abajo de una silla y sale tras ellos.
Los tres son inseparables. El Colo, que naci en Espaa, conoci a Santi a los cinco aos, cuando se vino
a vivir a la Argentina y sus padres se instalaron en la
casa de al lado de la de Santi. Manu lleg a la cuadra
dos aos despus. Su mam abri un local de artculos
para computacin a la vuelta, que atiende ella misma; por eso, Manu se pasa muchas tardes en el local
haciendo la tarea, estudiando o, lo que ms le gusta,
probando juegos nuevos para la compu o para la play.
As se conocieron y se hicieron grandes amigos. Para
Pedro y Santi, Manu vive en un paraso digital, rodeado de monitores, joysticks y pendrives.

10

Santi, llev un buzo, que te vas a resfriar! grita la

mam de Santiago desde adentro.
Ya vengo dice resignado Santi a sus amigos, que
se miran y sonren.
La mam de Santi es una fantica de los abrigos.
Vive obsesionada con que su nico hijo no se enferme. Abrigate, Santi, que te vas a resfriar y sus
variaciones: Ponete el buzo, que te vas a resfriar y
Llev la campera, que te vas a resfriar son, segn los
chicos, sus frases favoritas. Es cierto que en junio hace
mucho fro, pero es un chico, no una cebolla! Sin embargo, tanta insistencia en el tema del abrigo gener
una reaccin inversa en Santi, que anda siempre en
remera, descalzo y moqueando.
Santi vuelve corriendo a su casa, agarra un buzo
azul de gimnasia y trota para alcanzar a sus amigos.
Por supuesto, no se lo pone: el buzo va atado en la
cintura.
De lo de Santi hasta El Poli hay siete cuadras. Alberto, el pap del Colo, va junto con ellos. El Poli es,
en realidad, el Club Polideportivo El Trbol, pero nadie
le dice as; todos le dicen El Poli, pequeo club de
barrio con un viejo bar al frente y una enorme pista
de Scalextric a un costado. Adems, tiene una cancha cubierta de bsquet a la que se accede subiendo

12

una escalera, y una linda cancha de ftbol, con csped

siempre reluciente, al fondo. Tambin hay una cancha
de bochas que usan los abuelos, mesas con felpa para
jugar a las cartas y unos juegos de plaza medio destartalados donde hay arena.
Hoy, El Poli est lleno de chicos. Pedro, Manu y Santiago saben por qu: es que hoy, aqu, dentro de un
ratito, tienen su primer entrenamiento.

13

Rodo
Llegan a las 16:55, cinco minutos antes del horario
pautado. Cruzan el bar, miran con ganas el Scalextric.
Esta pista es terreno exclusivo de los fanticos de los
autitos, que van con sus valijitas de herramientas y se
pasan la tarde armando y calibrando prototipos, y solo
unos pocos chicos pueden darse el lujo de correr all.
Entran a la cancha de El Poli. Es un da soleado pero no
hace calor. Por eso, en el costado, cerca de la puerta,
donde todava da el sol, varios chicos con sus padres
se amontonan, ansiosos.
Ah est Pablito! exclama Manuel, y cruza la
cancha para saludar.
Pablito y Manuel son compaeros de escuela. Pablito
es petiso, tiene cara redonda, el pelo y los ojos negros,
y usa una camiseta de River. Haba dudado si ponerse
la del Millo o la de Mascherano en la Seleccin. Pero al
llegar a El Poli se dio cuenta de que su eleccin haba
sido la correcta: hay tres chicos con la celeste y blanca,

15

y uno con la azul que la Seleccin usa como alternativa. La de River, en cambio, es toda suya. Y eso le gusta. Para Pablito es un alivio encontrarse con alguien
conocido. No est asustado, se tiene confianza, pero
siempre es mejor tener a alguien con quien conversar
cuando uno est tan ansioso.
Con quin viniste?, a qu hora llegaste?, tens
nervios?. Los comentarios sobre las nuevas figuritas de
ftbol, la tarea todava sin hacer y los rcords pendientes
en el ltimo juego de moda en Facebook se interrumpen cuando un hombre alto, de unos treinta aos o
acaso menos, vestido con short negro y remera gris, se
abre paso entre la pequea multitud de chicos, padres,
madres, hermanos... Carga sobre su hombro derecho
una gran bolsa de lona azul. Detrs, un enorme
labrador negro no le pierde pisada.
Vamos, chicos! Todos conmigo, al
centro de la cancha! dice con tono
decidido.
Su voz, su altura y la bolsa llena de pelotas infunden un sbito respeto y ejercen
una inmediata atraccin. Y, adems, su perro inspira un peln de temor.
Espera a que todos se acerquen y comienza a hablar, firme y claro.

16

Buenas tardes a todos Mi nombre es Rodolfo,

pero todos me llaman Rodo dice con una sonrisa.
Voy a ser su entrenador este ao.
Rodo no lo admite, pero est algo nervioso. Es su
debut como entrenador y espera que nadie lo note
o al menos no tan rpido.
Rodo jug en El Poli de chico. Era un 5 con buena ubicacin en la cancha, mucho quite y buen trato
de pelota. A los catorce aos, un cazatalentos con
contactos en Boca lo vio jugar en las finales del Torneo
Nacional de Menores y lo llev al club. Hizo dos aos
de inferiores en Boca y subi a la Reserva. Un ao despus empez a entrenar con la Primera en la legendaria Casa Amarilla. Rodo era una promesa de la cantera
xeneize. A los dieciocho firm su primer contrato con
Boca. Fue suplente durante su primer ao en Primera,
con poca participacin.
El Chicho Mauricio Serna, el colombiano que era el 5
de aquellos aos, no se lesionaba y no sala nunca,
para alegra de los bosteros, que lo tenan de dolo,
y para tristeza de Rodo, que lo miraba desde el banco.
Rodo solo entr en dos partidos, pero en los minutos
finales contra Banfield y contra Instituto, en Crdoba,

17

con el resultado definido y casi sin posibilidades de

mostrar su talento. Al verano siguiente, durante un
amistoso de pretemporada, en un cruce en mitad de
cancha, pelota dividida, Rodo trab fuerte; el cuerpo
fue para un lado, la pierna para el otro y crac!: Rotura de ligamentos cruzados de la rodilla derecha, dijo
el mdico del club. La rodilla le doli muchsimo, pero
ms le doli escuchar el diagnstico del doctor.
Luego de seis meses de dursimo trabajo fsico, y
cuando ya se senta listo para volver a jugar, una nueva
lesin en la misma rodilla puso fin a su carrera. Decidi
hacer el curso de tcnico, y en El Poli, donde no lo haban olvidado, le ofrecieron su primer trabajo cuando
se recibi de DT.
Los chicos nada saben de esta historia, y aunque
Rodo se muere por contarles que alguna vez jug aunque sea un ratito en la Bombonera, hoy solo piensa en
dar la imagen de seriedad, serenidad y seguridad que
imponan sus tcnicos de las inferiores de Boca.

18