00-Prelim-ndice corregido

16/4/11

10:12

Pgina 3

AMORES
INSLITOS

de nuestra historia

00-Prelim-ndice corregido

16/4/11

10:12

Pgina 5

AMORES
INSLITOS

de nuestra historia

Mara Rosa Lojo

00-Prelim-ndice corregido

16/4/11

10:12

Pgina 7

En memoria de mis padres: Mara Teresa y

Antonio, a cuyo amor inslito debo la vida.
A Oscar, por el largo encuentro que sigue
iluminando las diferencias.

00-Prelim-ndice corregido

16/4/11

10:12

Pgina 9

ndice

Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Tatuajes en el cielo y en la tierra . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
La historia que Ruy Daz no escribi . . . . . . . . . . . . . 45
El Alfrez y la Provisora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Ojos de caballo zarco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Facundo y el Moro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
El Maestro y la Reina de las Amazonas . . . . . . . . . . . 127
El Barn y la Princesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
Los amores de Juan Cuello
o las ventajas de ser viuda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

00-Prelim-ndice corregido

16/4/11

10:12

Pgina 10

Amar a un hombre feo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

Otra historia del Guerrero y de la Cautiva . . . . . . . . 215
T de araucaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
Las familias del camino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
La nia que muri de amor
en la Tierra del Diablo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
El Extranjero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301
Mirndola dormir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321
Muecas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343
Posfacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363
Bibliografa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 381
Agradecimientos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 397

00-Prelim-ndice corregido

16/4/11

10:12

Pgina 11

No, no dejis cerradas

las puertas de la noche,
del viento, del relmpago,
la de lo nunca visto.
Que estn abiertas siempre
ellas, las conocidas.
Y todas las incgnitas,
las que dan
a los largos caminos
por trazar, en el aire,
a las rutas que estn
buscndose su paso
con voluntad oscura...
PEDRO SALINAS,
LA VOZ A TI DEBIDA

00-Prelim-ndice corregido

16/4/11

10:12

Pgina 12

01-Prlogo corregido

16/4/11

10:13

Pgina 13

prlogo

Con el nmero dos nace la pena...

LEOPOLDO MARECHAL, SONETOS A SOPHA

Amores, metforas y alquimistas

Amor y poder son dos lugares comunes a toda literatura desde tiempos inmemoriales. Ya en la Ilada y la
Odisea, el amor y el poder inspiran las acciones de los
dioses y de los hombres, provocan la gloria y la catstrofe,
hacen que las vidas mortales merezcan ser contadas, quiz para que en ese cuento, como un fruto demorado y
costoso, aparezca por fin la sabidura.
Pero, ms all de la literatura, el amor como ideologa social no ya slo como sentimiento tiene un punto de
partida en el siglo XII, en el pas de Oc, en las cortes de Provenza, que inventaron, justamente, el llamado amor corts. A pesar de los cambios sociales, polticos y econmicos, habran sobrevivido ciertos rasgos constantes de esta
ideologa del amor an vigente en el imaginario: la idea de
amor nico (como sentimiento interpersonal, exclusivo, recproco); el obstculo y el enfrentamiento transgresor de
los amantes con respecto a valores e instituciones del entorno social; la coexistencia de dominio y sumisin; la coin-

13

01-Prlogo corregido

16/4/11

10:13

Pgina 14

Amores inslitos de nuestra historia

cidencia de fatalidad y libertad en un vnculo tan inevitable

como gustosamente aceptado, y por fin, la unin indisoluble de cuerpo y alma, que apuesta a la eternidad del
amor y del ser amado. As lo ha sealado Octavio Paz en La
llama doble.
Fbrica de paradojas, vrtigo de la coincidencia de
los opuestos, xtasis y desdicha, violencia y paz, fugacidad y permanencia, el amor aparece como la eterna contradiccin y, a la vez, como la instancia superadora de todas las antinomias. Esta experiencia extraordinaria, que
logra detener y abolir, en fisuras relampagueantes, la espesa corriente del tiempo mortal, es en potencia un patrimonio compartido por todos los seres humanos. Pero
tambin es cierto que todos y cada uno de ellos viven su
acceso a la dimensin amorosa como un hecho singular,
irrepetible, intransferible, nico, y por lo general, incomunicable. Tal vez por eso por su densidad secreta, por
su intrnseco misterio el amor sigue siendo un tema central para la literatura, que merodea en torno de su ncleo duro, que lo asedia sin abrirlo, que habla siempre
de lo mismo sin agotarlo jams.
Por qu entonces, si todos los amores son inslitos
para sus protagonistas, se obstina este libro en un ttulo
redundante? Me adelantar a contestar que la redundancia se justifica porque los que aqu llamo amores inslitos son, a los dems amores, lo que las metforas vanguardistas son a las metforas clsicas.
Qu tienen los amores (inslitos o no) en comn
con las metforas? Tanto el amor como la metfora aspiran a la unidad de los seres. Ms all de la separacin de
los individuos, el amor y la metfora buscan vasos comu-

14

01-Prlogo corregido

16/4/11

10:13

Pgina 15

Prlogo

nicantes, vnculos inadvertidos por los otros, conexiones

sutiles pero ciertas, que transformen mutuamente, bajo
una luz compacta, elementos antes aislados. En esto comparten el camino de la ms profunda y entraable utopa
humana: el retorno a la Unidad Primordial, a un mundo
autosuficiente, sin desgarraduras, indivisible, completo y
pleno. Los mitos han soado insaciablemente esta unidad
sagrada anterior al tiempo, el perfecto concierto csmico,
cuando todo participaba en el Todo, cuando hombres,
dioses y animales convivan en una naturaleza sin conflictos, exenta de la decadencia y de la muerte. La literatura
volver a evocar la Edad de Oro y el paraso perdido como un horizonte, siempre renovable, de lejano encantamiento. Del lado de aqu, en la vida cotidiana, en el mundo profano expuesto al deterioro y cado en la Historia, el
amor aparece como la llave mgica capaz de reintegrar la
memoria del paraso, de suspender el tiempo, de suturar
la herida de la separacin.
Pero no todas las metforas ni todos los amores funcionan de la misma manera, o corren idnticos riesgos.
Hay amores, y hay metforas, que pretenden asimilar los
seres menos semejantes, las antpodas, los aparentemente
incompatibles. Y el hilo puede tensarse hasta tal punto
que la unin fracase. La metfora resultar fallida o increble. El amor, acaso, se disolver como un espejismo o
un sueo equivocado.
De esa clase de metforas provocativas y audaces,
de la correlacin de lejanas se jactaron las vanguardias.
Los poetas surrealistas, que proponan el imposible matrimonio del paraguas con la mquina de coser. O los brillantes e irreverentes poetas argentinos de Martn Fierro:

15

01-Prlogo corregido

16/4/11

10:13

Pgina 16

Amores inslitos de nuestra historia

el joven Borges, que compar una carnicera con un lupanar y la luna nueva con una vocecita en Fervor de Buenos
Aires; el joven Marechal, que imagin un cielo redondo y
azul como los huevos de perdiz, y llev a los mirlos a picotear las estrellas en Das como flechas.
Tal vez no sea menos extravagante o desusado el
amor de un funcionario de la nacin ms poderosa del
mundo, por la hija del representante de un pas perifrico, pobre, semisalvaje, y en guerra con el suyo. Sin embargo eso es lo que le sucedi a Lord Howden, encargado de
negocios de Gran Bretaa en el Ro de la Plata, con Manuelita Rosas (El Barn y la Princesa). Igualmente absurda parece la loca fascinacin de Domingo F. Sarmiento
(Amar a un hombre feo) por una beldad estadounidense (que adems ya estaba casada) cuyas mximas preocupaciones giraban en torno a las modas, la pera y los paseos en trineo sobre la nieve nocturna.
Todo amor aspira a una ruptura de lmites entre los
individuos que se aman. El erotismo, forma propiamente
humana de la sexualidad a menudo unida con la muerte
sobre todo la muerte violenta, como advierte Georges
Bataille, es una experiencia extrema de disolucin que
abre las fronteras de los cuerpos cerrados. Aunque literalmente no corra la sangre, en la pequea muerte del
gozo caen las barreras de la conciencia, y con ellas la memoria de los deberes y los papeles que representamos en
la sociedad. El itinerario de los amantes se parece en esto
al cruce del Leteo, el ro del olvido que aguardaba a las almas en la ultratumba del mundo antiguo.
A travs de esa ruptura, en ese cruce, buscamos
precisamente lo que no tenamos, y acaso lo que alguna

16

01-Prlogo corregido

16/4/11

10:13

Pgina 17

Prlogo

vez tuvimos, en un mundo ms completo. En El banquete, Aristfanes imagina una raza originaria de seres humanos completamente esfricos: unos machos, otros hembras, y otros, andrginos, participantes de ambos sexos
en su redonda unidad. Eran felices, y tan grandes, tan
fuertes, tan soberbios, que llegaron al punto de desafiar a
los dioses. Se proponan escalar el cielo para presentarles
batalla, rodando gilmente sobre ocho extremidades. Sus
altas pretensiones colmaron la paciencia del padre Zeus, y
del resto de los Olmpicos, a quienes no se les ocurri mejor idea, para neutralizar el peligro de las temibles bolas
humanas, que cortarlas en mitades. Desde entonces, tenemos slo dos brazos y dos piernas, y lo que es peor
deambulamos, errantes, en busca de la otra mitad que nos
pertenece.
La idea de la escisin original, la angustia de lo incompleto, impregna toda filosofa del amor. La reconstruccin del andrgino primordial es tambin la meta de
la Gran Obra de los alquimistas: la conjuncin de los pares de opuestos para alumbrar una nueva y extraordinaria
criatura: el Huevo (Rebis) o la Piedra (Lapis) de los filsofos. La Piedra Filosofal (tan codiciada por reyes y prncipes, que mantenan en sus cortes a los alquimistas) se consider como el agente necesario para la infinita fabricacin
de oro, para la transmutacin de toda materia, para la curacin de las enfermedades. Pero su fin ltimo iba aun
ms all: la bsqueda de la inmortalidad y con ella, la depuracin y perfeccin espirituales. Por su parte, Karl G.
Jung ley las operaciones de los alquimistas en otro registro, como smbolo del proceso de individuacin, por el
cual cada sujeto llegara a reproducir dentro de s la ima-

17

01-Prlogo corregido

16/4/11

10:13

Pgina 18

Amores inslitos de nuestra historia

gen del andrgino, integrara las oposiciones y alcanzara,

en un plano mucho ms amplio que el psiquismo personal, la experiencia de la totalidad.
Al amor que todo lo vence, al que mueve y dirige la
msica de las esferas, se le han atribuido tambin estos
poderes. Los tiene en un sentido literal, cuando crea otro
ser de carne y hueso: el hijo que al menos en el deseo
resumira lo mejor de los amantes e inmortalizara su
amor. Y asimismo, en un sentido metafrico, y hasta metafsico: el amor modifica mutamente a los enamorados,
construye en ellos y para ellos un espacio de interseccin
privado y absoluto que reproduce el cosmos, una esfera
radiante, donde sin dejar de ser cada uno quien es, al mismo tiempo participa del otro y se compenetra con l.
Esta unidad no elimina a los individuos, pero los enriquece y los libera porque los hace trascenderse; los transmuta
y transfigura a partir de su relacin. Algo no tan distante
del proceso de la metfora, que puede vincular dos elementos, como un pjaro y una ctara, de tal manera que
la ctara, rompiendo sus lmites naturales, entra en cierto
modo a compartir la esencia del pjaro, y el pjaro la
esencia de la ctara (Adn Buenosayres).

Asimetras y fracasos
Ni los alquimistas, ni los amantes, ni los poetas,
triunfan siempre en su vocacin de acceso a la totalidad.
Los alquimistas vivan con el terror de ser duramente castigados (o incluso ejecutados) por sus poderosos empleadores, si no obtenan la Piedra Filosofal y con ella, el oro.

18

01-Prlogo corregido

16/4/11

10:13

Pgina 19

Prlogo

Aunque, a veces, consiguieron aplacar la clera de la autoridad con ingeniosos sustitutos, como Johannes Bttger
(1682-1719), que despus de trece aos de lujoso cautiverio no logr producir para el rey de Sajonia una onza del
metal ambicionado. Pero ante la amenaza de la cmara de
torturas invent la frmula de la que luego sera la porcelana Meissen, que aport a Sajonia tanto prestigio y dinero como si Bttger hubiera descubierto varias minas de
oro (as lo cuenta Bruce Chatwin en su novela Utz). Los
poetas de la vanguardia, que apostaban fuerte en su voluntad metafrica, si bien no afrontaron peligros fsicos,
sufrieron la incomprensin del pblico y el rechazo de la
crtica. Los obstculos y la transgresin se potencian en
los amores marcados por la fuerte disparidad de los
amantes, y por la censura social, pronta a desechar lo que
las normas y las costumbres juzgan como extrao, potencialmente agresivo, inasimilable, en suma: inslito.
En casi todos los amores inslitos de este libro los
amantes viajan con pasin y con peligro, cruzan fronteras,
se internan deslumbrados, horrorizados, o ambas cosas
simultneamente en la cultura y en el territorio del otro
o de la otra, que a veces son tambin los enemigos que
los capturan, o los derrotados convertidos en subalternos. La asimetra, el desnivel en cuanto al poder, suelen
caracterizar estos amores. Ese desnivel es paradigmtico
en el mestizaje: la relacin carnal y cultural que fundara
nuestras sociedades coloniales hispanoamericanas. Varios
cuentos de este volumen, en distintas pocas desde la
Conquista a las guerras de frontera, tienen que ver con
las mezclas tnicas, que a veces lograron nivelar a los
amantes en la entrega mutua, y otras, perpetuaron la jerar-

19

01-Prlogo corregido

16/4/11

10:13

Pgina 20

Amores inslitos de nuestra historia

qua del amo y del esclavo; que fueron ocultadas con vergenza, o motivaron la reivindicacin orgullosa (La historia que Ruy Daz no cont, Los amores de Juan Cuello
o las ventajas de ser viuda, Otra historia del Guerrero
y de la Cautiva). Tambin es verdad que, durante siglos
y an hasta hoy en las condiciones ms normales dentro de una misma cultura y clase social, la diferencia de gnero, la dualidad irreductible del humano origen, fue leda
como marca de inferioridad innata (del lado femenino),
y como pretexto para la dominacin masculina (Pierre
Bourdieu). Ni aun los varones ms perceptivos, que incluso tenan ellos mismos ideas feministas (en cuanto a la promocin educacional de las mujeres) pudieron escapar a
una secular tentacin viril la de convertirse en Pigmalin que suele terminar mal para los escultores. As le
ocurre a Lord Cavendish con Manuela Namuncur (T
de araucaria), a pesar de que en este caso a las asimetras
de edad y de gnero se suman (en detrimento de Manuela)
las disparidades de la condicin tnica y la derrota de su
pueblo. Otros pigmaliones de estas historias concluirn
al menos parcialmente chasqueados por sus bellas esculturas, que exceden los papeles previsibles: Eduardo Wilde
(Mirndola dormir) por su joven esposa Guillermina,
trasgresora en su independencia de juicio y su bsqueda del amor. O Juan Domingo Pern ante Eva Duarte,
proyectada despus de la muerte hacia una perdurable y
trascendente dimensin universal.
Los gneros mismos, cuando son entendidos como una coraza de rgida normativa, pueden resultar una
crcel asfixiante. Algunos personajes de este libro varones y mujeres, homosexuales y heterosexuales bus-

20

01-Prlogo corregido

16/4/11

10:13

Pgina 21

Prlogo

can quebrar sus limitaciones, vivir del otro lado, ensayar

en su propia persona el juego de la totalidad, asumir roles que consideran neciamente prohibidos (El Alfrez y
la Provisora, El Maestro y la Reina de las Amazonas),
encontrar, aun al precio de la renuncia, el extraamiento, la distancia, un lugar en el mundo donde quitarse la
mscara (El Extranjero).
Otras veces, la frontera a cruzar es la que separa lo
humano y lo animal. El mito del Centauro tiene acaso una
encarnacin criolla en Facundo y el Moro. La relacin
pasional que se establece aqu no incluye la sexualidad,
pero s una especie de pan-erotismo csmico.
La oposicin familiar por motivos de raza, religin, cultura, dinero puede extremar el conflicto al punto de llevarlo al borde de la tragedia, o precipitar en ella a
los enamorados (Ojos de caballo zarco, La nia que
muri de amor en la Tierra del Diablo). Otras veces, la
situacin irregular, ilegtima, del vnculo amoroso, causa
efectos convulsivos que acaso encuentren ms tarde inesperadas reparaciones (Las familias del camino).
Este libro no ofrece revelaciones sensacionales sobre
la vida amorosa de nuestros prceres, que adems figuran
poco en sus historias. Pero s explora, a travs de protagonistas ignotos y notorios, las complejidades y perplejidades
de la pasin. Tambin propone una potica del amor en la
sociedad argentina, construida en buena parte gracias a los
amores inslitos, a las mezclas y las alianzas de las culturas y las etnias en el tan mentado crisol. No faltan quienes opinan que se fundieron muy mal. Que la obra alqumica fracas. No obstante, y a pesar de la obstinacin
recurrente de la sociedad argentina por autodestruirse, es

21

01-Prlogo corregido

9/5/11

17:54

Pgina 22

Amores inslitos de nuestra historia

an ms fuerte su voluntad de sobrevivir y de renovar los

pactos que hicieron posible un Estado-nacin. As parecen
probarlo los acontecimientos de estos ltimos aos, coronados por el unnime festejo de un Bicentenario que pocos
crean posible despus de la crisis casi terminal del 2001.1
Tal vez no sea ocioso recurrir a los poderes del amor
inslito para comprender mejor esa persistencia que, ms
all de todo, supera los atroces desencuentros y se obstina
en la convivencia de lo diferente. Un amor cuya historia
oculta o silenciada hay que reescribir, siempre tanto ms
interesante con sus riesgos y quiz por ellos que el amor
llamado normal, que el rutinario monlogo de los mundos homogneos.

MARA ROSA LOJO

1 Ao en que este libro se public por primera vez.

22