Cat DArossi

La hija
del

Conde

Ttulo Original: La hija del Conde

Cat D'Arossi

2013

catdarossi@hotmail.com

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, registrada
o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea
mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso
previo, por escrito, del autor.

Para Begoa, que siempre est,

incluso en la distancia.

Captulo I
Dos o tres veces te habr amado,
antes de conocer tu rostro o tu nombre.
As, en una voz. As, en una llama deforme
Aire y ngeles, John Donne.
Publicado en 1633.

l rebotar de las ruedas de los coches al hacer friccin con el concreto de la calle era
algo a lo que hace mucho me haba acostumbrado. Nuestro hotel estaba situado en
el barrio ms prestigioso de Londres, recibamos cientos de huspedes cada semana

y yo, la hija del dueo, estaba obligada a ver la entrada y salida de extraos como algo natural.
Ahora que medito al respecto, sin embargo, me doy cuenta de que nunca lo fue.
Pasar gran parte de mis largos ratos leyendo junto a la ventana era, en mi condicin de joven
solitaria, una de las formas ms exquisitas de invertir el tiempo, sobre todo en primavera.
Durante el invierno, ciertamente, disfrutaba ms de mis libros pasendome por el hotel e
invadiendo habitaciones que en cualquier otra poca del ao habran estado ocupadas, pero
el caso es que en primavera solamos recibir huspedes extremadamente importantes. Era
habitual, por ejemplo, que interrumpiese el ltimo prrafo de una pgina para asomarme por
la ventana y ver entrar al Barn de Lunn o, en ocasiones, a algn caballero encapuchado que
slo luego de varios das lograba identificar como un miembro del Parlamento.
He dicho que los huspedes importantes eran comunes en primavera, pero quedan excluidos
los visitantes. Estos arribaban con tal espontaneidad que mi lectura se vea truncada por un
incipiente estado de excitacin. Y es que los huspedes y los visitantes despertaban, en m,
emociones muy distintas; mientras que los primeros llegaban para marcharse en cuestin de
das sin decir nada, los segundos me sacaban, aunque por poco tiempo, de mi largo y
deprimente abandono.
As, pues, haba entre ellos uno que me era imposible no asociar con grandes acontecimientos
y, esa maana, no me equivoqu.

Buenos das, seor Crowley!

El pequeo y regordete hombre se dio la vuelta con rapidez, denotando su gesto mal
fingido una sensacin de pnico ante mi presencia.
-

Ah! Seorita Jane! exclam, aparentando normalidad. La cre sumergida en

sus libros.

Lo estaba confirm, enseguida. Pero lo vi llegar.

Crowley, forzando una sonrisa que ante mi agilidad se mostr como lo que era una sonrisa
forzada dio media vuelta sutilmente y, en un intento por maquillar su escape, dijo:
-

Bien sabe que no hay cosa que me atrape ms que una pltica extendida con usted,
pero hoy tengo los minutos contados. Espero sepa disculparme

Aquella actitud esquiva no era nada usual en un hombre tan conversador y accesible como el
seor Crowley. Me atrev a especular, llegu a la idea de que fuese cual fuese el motivo de
su visita, si tena que ocultarlo incluso de m, era un tema delicado. La cuestin es que los
libros, y me declaro inocente, haban desencadenado en m una incontenible, insaciable e
inescrupulosa obsesin por los temas delicados.
-

Debo suponer que se dirige a la oficina de mi padre.

Supone bien contest, apurando el paso como si realmente creyera posible

perderme de vista en mi propio hotel.

Lo acompao.

Oh, no es necesario!

Apret el ritmo para evitar que la distancia entre sus pies y los mos se prolongara, gesto que
el buen hombre no omiti, basndome en una mirada lanzada con el rabillo de su ojo derecho.
-

Insisto en negarme a robar su tiempo dijo, y su nerviosismo se hizo evidente. Ha

de tener muchas cosas que leer.

No se preocupe, seor Crowley. Las palabras de los libros no se borran, por eso son
ms confiables que las personas.

Una carcajada seca se filtr por sus labios, resonando en el vestbulo.

-

Un juicio muy acertado, como de costumbre! afirm, sonriente.

Y, en ese momento, la frescura contenida en su voz me hizo saber que haba bajado la guardia,
as que tom la osada iniciativa de preguntar:
-

Recibiremos algn husped importante estos das?

Mi frase, tanto por su naturaleza inquisitiva como por el tono imponente, transform la
sonrisa dibujada en su boca en una mueca torcida.
-

Creo que todos sus huspedes son importantes, no le parece?

Estir el cuello, haciendo lo posible por captar una porcin de su gesto, pero estando detrs
de l se me hizo una tarea irrealizable.
-

Un poltico, tal vez. O una celebridad insist, ejerciendo presin.

Esperemos que as sea fue su respuesta, al tiempo que nos adentrbamos en el

corredor que da a la oficina de mi padre.

En este punto, admito, mi curiosidad rebasaba los lmites de la decencia y, de no haber sido
una dama, de no haberse tratado de un buen amigo como el seor Crowley, puede que de no
haber ocurrido todo aquello en la zona ms concurrida del edificio, lo habra sujetado por un
brazo impidindole avanzar hasta que me fuese revelado eso que de alguna forma yo
saba que ocultaba.
No obstante, para entender el origen de mis sospechas es imprescindible que me tome uno o
dos prrafos para hablarles sobre el seor Crowley. En relacin a l, debo decir lo siguiente:
Primero, su nombre de pila es Timothy, pero no conozco a nadie salvo mi padre que lo
llame as.
Segundo, es un caballero de gran intelecto y conducta irreprochable. Algunos dicen que no
hay, en toda Inglaterra, un mejor abogado.
Tercero y he aqu la raz del asunto el seor Crowley fue consultor del ex primer
ministro, por lo que no hay miembro de la nobleza o gobierno con quien no haya tratado o,
al menos, coincidido en eventos de gran relevancia.

Sera de una ingratitud imperdonable no decir que nuestros huspedes ms renombrados

fueron referidos por el seor Crowley y su diligente labia. Sin embargo, nunca, ni con el
Barn de Lunn, ni con el Conde de Essex, ni siquiera con el Duque de Cambridge se haba
actuado ante m con tan inspida reserva. Y, a tales comparaciones, era inevitable que una
pregunta hiciera eco en mi cabeza a medida que la puerta de la oficina de mi padre se abra:
Por qu tanto misterio?
-

Timothy! solt en un exclamo jovial, levantndose del escritorio.

Buenos das, Thomas respondi el seor Crowley, entregndose a uno de esos

abrazos que son habituales entre caballeros ntimos.

No te esperaba de vuelta tan pronto. Acaso Huntington no ha sido lo que esperabas?

El seor Crowley no dijo nada, pero la mirada sagaz con la que inmediatamente fui abordada
por mi padre sugiri algo que no tard en ser confirmado por el apacible aunque firme tono
de su voz:
-

Jane, querida, djanos solos.

Frunc levemente los labios

-

S, padre.

y abandon la oficina exhalando decepcin.

Con los aos, haba aprendido dos cosas de incalculable importancia. La primera de ellas,
pienso, es comn en todos los hijos de bien; se llama sometimiento a la voluntad paterna, y
no consiste en otra cosa ms que someterse.
La segunda y esto es algo que an hoy no s si catalogar como bueno o malo tiene que
ver con el grosor de las puertas. Dos pulgadas de madera de roble: suficiente para que el de
afuera no escuche si el de adentro no lo desea.

10

Las manos humedecidas, el pecho oprimido, mi sombra movindose de un lado a otro de la

habitacin No conoc la angustia sino hasta esa maana.
Dira que me traicion mi ansiedad, mi ensimismamiento. De no haber estado tan ocupada
generando ideas, bajo llave, en mi dormitorio, probablemente me habra percatado de que el
seor Crowley y mi padre no sostuvieron una pltica de ms de veinte minutos.
Hoy, en mis ratos libres, alimento la hiptesis de que mientras yo daba vueltas en crculo
como una desvariada ellos concluan su reunin. Mientras yo, tumbada boca arriba sobre la
cama, buscaba intilmente pistas en el techo, mi padre acompaaba a Crowley hasta el
vestbulo... Todo esto no quiere sino decir que, contando a partir del primer segundo en que
volv a entrar a la oficina de mi padre, desoxigenada, pidiendo informacin, l haca dos
horas y media que haba apartado el asunto de su cabeza.
-

Tienes mala cara. Te encuentras bien?

Quin es, padre? A quin recibiremos?

Pregunt, en una crisis de ansiedad que, lejos de preocuparlo, le hizo gracia.

-

Respira, cario. No queremos que se te funda el cerebro

Dime su nombre, al menos.

Eso tendrs que preguntrselo t misma.

Lo mir absorta, confusa y ciertamente ofendida. En qu momento haba perdido el derecho

a saber quines eran nuestros huspedes? Desde cundo era preciso ocultarme las cosas?
No pude contener la indignacin y, aunque su semblante reflejaba una inmutable pasividad,
lo ataqu bruscamente diciendo:
-

Acaso no confas en m?

Una sonrisa dulce se dibuj en su rostro acentuando las arrugas de sus mejillas. Entonces,
gir la silla de su escritorio, se puso de pie estirando bien las rodillas, se acerc a m y tom
mi mano entra las suyas, cubrindola por completo bajo sus dedos.

11

Querida Jane, por supuesto que confo en ti

Respondi, acariciando mi mueca con ternura.

-

pero ella no.

12

Captulo II
Mi amor es como una rosa, rosa roja
que en junio floreci;
Mi amor es como una meloda
tocada con primor.
Una rosa, rosa roja, Robert Burns.
Publicado en 1919

13

ermtanme que les hable de nuestro hotel.

Para empezar, es falsa la impresin de que por vivir en el sitio no gozbamos de
intimidad, al contrario, no haba en todo el edificio quien tuviera ms intimidad

que mi padre y yo. Esto porque, lejos de ocupar cualquier habitacin, residamos en el ltimo
piso sin depender de servicios externos, aunque s de servidoras.
Susan Boyd era una de ellas, suba los martes y viernes, quitaba el polvorn que nunca era
mucho y volva a bajar. De la cocina se encargaba Felicia Wright, una mujer ya entrada en
los sesenta pero de una calidez y buen trato inigualables. Era usual, por ejemplo, que se
dirigiera a m como quien lo hace a una nia pequea, a pesar de mis veinte aos.
Queda establecido, por tanto, que nuestra privacidad era envidiable; pero tambin lo era
nuestra soledad. Restando la una o dos horas al da que Felicia inverta en la cocina y las
cuatro o cinco semanales en que Susan limpiaba de rincn a rincn, el resultado es que la
mayor parte del tiempo slo nos tenamos el uno al otro. Desde luego, el trabajo de mi padre
consuma toda su atencin, lo cual que explica mi cotidiano aislamiento y mi entrega a la
lectura...
Pero no quiero ser de esos narradores que de vuelta en vuelta acaban por no decir nada, as
que a partir de este momento procurar contarles lo que pas sin irme por las ramas.
Y es aqu donde comienza, realmente, mi historia: en una tranquila noche de mayo, con la
luna en cuarto creciente y un pajarillo del que no s nada porque no s nada de aves
reposado en el balcn.

Qu luz es esa que se asoma por la ventana? Ah! Es el Oriente y Julieta es mi Sol! Amanece t, Sol
mata a la envidiosa Luna que siempre est enferma y por eso vive plida de dolor, al ver que t,
doncella, en belleza la aventajas Es ella, s es ella! Ay! Es mi amor! Si supiera que estoy aqu
Habla y no dice nada pero qu importa: veo que hablan sus ojos y son a ellos a los que les voy a
responder Dos estrellas del cielo entre las ms hermosas han rogado a sus ojos que, en su ausencia,
brillen en las esferas hasta su regreso Ah!, si habitaran su rostro las estrellas!, el brillo de sus mejillas
podra sonrojar a las estrellas, como si fuese la luz del da que nos ilumina como si fuera una lmpara.
Entonces, sus ojos en el cielo alumbraran tanto los caminos del aire que

14

Por aqu, por favor.

Un murmullo repentino proveniente del corredor me sac de entre lneas sbitamente.

Algn husped busca a mi padre pens, pero al levantar la mirada y encontrarme con el
reloj de la pared conclu que nadie tendra la vergenza, o desvergenza, de llamar a la puerta
pasada la medianoche.
Un azote de inquietud se apoder de m al instante. Dej el libro envuelto en sbanas y baj
de la cama sigilosamente, caminando de puntillas hasta la puerta.
-

Es todo su equipaje?

S. Muchas gracias, seor Watson Creek.

Aquella voz Aquella voz era suave, delicada como la brisa que agita las copas de los
rboles en el amanecer menos inquieto. No la conoca no crea conocerla pero aun as
el corazn me dio un brinco salvaje, una sacudida voraz que me rob una bocanada de aire
obligndome a apoyar el cuerpo contra el madero, desoxigenada.
Lo supe, supe enseguida que el secreto de Crowley estaba a metro y medio de mi habitacin.
A dos segundos de un simple movimiento!
Me humedec los labios remordindolos con ansiedad Deba averiguarlo, tena que saber
de quin se trataba o mi pecho estallara!
Coloqu la mano en la cerradura, exhal y gir de ella, saliendo al corredor.
-

Este es su dormitorio, seorita. Por favor, hgame saber si se le ofrece algo

Ni a una tarde de otoo se pareca su cabello. Haba ms rojo en ella que en el cielo de veinte
ocasos, y ms fuego en su fuego que en los ojos del sol. Quin es? pensaba, y quera
moverme, pero el azul claro de su mirada retena mi voluntad. Esa mirada, esa luz eran
dos gotas de cielo aprisionadas en cristal, o dos cristales envueltos en un trozo de cielo.

15

Como si mi aparicin fuese comparada a un ltigo agitado en el aire, retrocedi, y el tenue

rosa de su piel se volvi claro blanco plido. La cre desfallecida, pero se mantuvo en
pie encandilndome como encandila a un gorrin el primer rayo del alba.
-

No se preocupe. Es mi hija, Jane.

Fue la explicacin de pap, a la que acompa su mano haciendo amague de posarse en la

espalda de la joven, como si no estuviera seguro de tomarse tal atrevimiento y, al final,
hubiese preferido no hacerlo.
-

Entiendo dijo ella, y su angustia pareci disiparse. Buenas noches.

Una leve sonrisa, ms de cortesa que de otra cosa, se bosquej entre sus pequeos y delgados
labios.
-

Buenas noches

Respond, y, acto seguido, la cintura de mi padre dio un giro ms veloz de lo que su anciano
cuerpo, normalmente, era capaz de ejecutar. Con una mano abri la puerta de la habitacin
contigua a la ma, siempre desocupada por la ausencia de mi hermano Walter, y extendi la
otra sealando:
-

Es muy tarde. Ser mejor que descanse.

Omitiendo cualquier posible comentario hacia m, la extraa huspeda entr al dormitorio

dejndome a solas con mi sospechoso padre quien en otro movimiento inusualmente
habilidoso y fingiendo no estar anuente de mi asombro se agach para tomar dos valijas
de cuero marrn.
Una cuatro cinco preguntas estuvieron a punto de desbordarse de mi boca, pero todas se
vieron ahogadas por una sola palabra suya:

16

Maana.

Susurr, y sigui a la dama hasta el interior de la alcoba mostrando muy poca consideracin
por mi salud mental.
Mentira con descaro si dijera que pude conciliar el sueo esa noche, o si negara que tres o
cuatro veces intent captar algn sonido de la habitacin de al lado pegndome a la pared.
Y digo intent porque aquello fue un rotundo fracaso; si el grosor de las puertas no ayudaba
para tales fines, el grosor de las paredes tampoco.
Ah! Esa noche! No hubo rincn donde, al mirar entre sombras, no hallase su rostro como
quien halla la luna en el cielo ms negro. Me perd recordando su imagen una, y otra, y otra
vez, obsesionada con la idea de adivinar quin era... pero los segundos se volvieron minutos
y, los minutos, horas que no me alcanzaron si quiera para imaginar su nombre.
As que poco antes de que el amanecer inundara mi dormitorio de esquina a esquina, la fatiga
dobleg mi obstinacin y ca en un sueo profundo cuyo contenido, al sol de hoy, no consigo
rememorar.

Lo que escuch, al principio, fueron seis o siete hachazos dndole a un trozo de lea.
Segundos ms tarde, habiendo recobrado plenamente la consciencia, descubr que no haba
tal hacha y que ese golpe seco no era sino un puo pesado llamando a mi puerta.
An adormecida, me liber de las sbanas y me tambale hasta el cerrojo. Uno que otro hilo
de luz escabullido entre las cortinas me anunci la maana.
Maana repet y supe quin aguardaba de pie en el umbral.
-

No has dormido bien dijo, y aunque son desenfadado entend que era una
reprimenda. Bajo a la oficina. Toma un bao y luego desayuna, te he dejado algo
en la cocina que, por cierto, he preparado yo mismo, ya que no podremos contar con
los servicios de la seora Wright por un tiempo. Y tampoco esperes a Susan.

Lo mir expectante, sin atreverme a pestaear por miedo a que huyera sin decir lo que tanto
deseaba escuchar. Sin embargo, tampoco me fue posible ignorar sus palabras y, aunque me
vi tentada a indagar al respecto, decid contenerme deba contenerme.

17

De pronto, la frente de mi padre se arrug y sus pupilas marrones se empequeecieron, gesto

que us para observarme ininterrumpidamente durante largo rato. No luca enojado este
era un humor poco o nada frecuente en l sino ms bien agobiado por las circunstancias.
-

Jane murmur, con seriedad. El gato muri por ser demasiado curioso. Lo
sabes, verdad?

Tragu saliva.
-

S, padre.

Asinti levemente. Pens. Y dijo:

-

Creo que deberas dejar esos cuentos de Sherlock Holmes. A la larga, no son buenos
para tu salud.

En un esfuerzo que se escapa al entendimiento humano, apret los dientes para evitar que
una sonrisa de diversin machacara la seriedad de su comentario. Pude haber respondido, es
cierto, pero tem que al hacerlo dejara salir una carcajada que ofendiera su virtud.
-

Te pido, por favor, que no la interrogues murmur, de pronto. De cualquier

forma, no te dir nada. Lo que debas saber, lo sabrs cuando vuelva y sea yo quien te
lo explique.

Se acerc para darme un beso en la frente. Luego, sin ms, se alej por el corredor camino a
la puerta principal.
Volte la cabeza hacia al cuarto de al lado. Fcilmente podra haber salido despedida, tocar
tres veces, esperar el movimiento de la madera e indagar: Quin eres?.
Pero aquel habra sido el comportamiento de una desvariada. Y yo era una seorita.

18

Captulo III
El rostro del mundo ha cambiado
desde que o los pasos de tu alma;
Leves, oh, muy leves!, junto a m
Soneto 7, Elizabeth Barret Browning.
Publicado en 1850.

19

i existe un momento, a mi parecer, propicio para la lectura, es durante el bao. De

qu otro modo sobrellevar los quince o veinte minutos que se permanece en el
agua, con la dermis hipersensible y los dedos de los pies arrugados?

Esa maana, sin embargo, me fue imposible leer ms de tres lneas seguidas sin encontrar
insinuaciones que me obligaran a abandonarlo todo para sumergirme en una profusa
reflexin. De dicha actividad, pude concluir lo siguiente:
Uno; la edad de nuestra huspeda deba oscilar entre los diecinueve y veintitrs aos.
Dos; la elegancia de su porte refirindome con esto a su vestido de alta costura y al genio
bien educado expuesto en su voz sugera claramente un proceder aristcrata.
Tres; la minuciosidad con que Crowley y mi padre haban arreglado su llegada slo poda
significar que mencionado proceder la situaba entre las familias ms renombradas de la
capital. O de Inglaterra!
Por qu se hospedaba en nuestra planta y no en una habitacin regular o por qu mi presencia
haba infundido miedo en ella eran interrogantes cuya respuesta no habra podido adivinar
aun desparramando toda mi imaginacin. Lo sabrs cuando vuelva haba dicho l, y yo
contemplaba este designio como la cura al horrendo mal que aquejaba mis nervios.
Jurara, de ser necesario, que mi intencin era aguardar pacientemente su llegada, y lo jurara
porque es la infalible verdad... pero cuando, ms tarde, cruc el saln camino a la cocina,
encontrndome con que tomaba una taza de t en el divn no pude contener el entusiasmo
que siempre me haban generado los personajes enigmticos, e irrump diciendo:

Buenos das!

Me sorprendi su atuendo excesivamente suntuoso y recuerdo haberme planteado que, tal

vez, estaba por dirigirse a un encuentro de importancia. Es probable, a decir verdad, que me
haya planteado un centenar de cosas, incluyendo el posible mvil de la reunin as como los
personajes involucrados, pero cualquier hiptesis que hubiese anidado en mi mente fue
opacada en seguida por la terrible molestia que me generaron las inesperadas maneras de
nuestra huspeda.

20

Buenos das.

Respondi, con aires de gran seora, y extendiendo los brazos hacia m agreg:
-

He terminado mi t.

Quise decir algo que sirviese de respuesta a su comentario, pero me result extremadamente
complicado en tanto no lograba entender, si quiera, la finalidad de su anuncio. Ella pareci
notar mi indisposicin, pues no tuvo mesura en aadir:
-

Puede llevarse la taza.

Si aquello hubiese sido una peticin gentil, si mi bien entrenado juicio no hubiese percibido
en sus palabras un grado intolerable de arrogancia, la historia a contar sera muy distinta.
Pero no fue as, y de esto se deduce que haya contestado, derramando una que otra gota de
hostilidad:
-

La cocina est siguiendo el corredor.

La seorita retir la espalada con elegancia, casi pegndose al respaldo del sof, e irgui los
hombros en actitud discordante.
-

Sugiere que lleve la taza yo misma? cuestion, como si la idea fuera tan
descabellada que solo poda explicarse habiendo entendido mal.

No veo nada que le imposibilite hacerlo respond, sin vacilar.

Su mirada me recorri de pies a cabeza desatando en m una extraa inquietud. Me sent

evaluada, comparada con algo o alguien ajeno a mi conocimiento. Era una sensacin amarga
y, al mismo tiempo, excitante

21

Con las pupilas encandiladas, se levant del divn y sus manos sujetaron la porcelana contra
su pecho, entonces frunci los labios como quien reprime el insulto ms horrendo y, sin decir
nada, march hacia el corredor.
No recuerdo haber deseado seguirla, ni siquiera haber pensado en ello, slo tengo memoria
de mis pies movindose bajo un arresto involuntario, intoxicante e ineludible. Como si la
razn me nublase cualquier camino alejado del suyo, y como si mi nico propsito fuera
caminar por siempre.
-

Dnde debo dejarla?

Pregunt, y slo entonces recuper el discernimiento. Carraspe afinndome la garganta,

ocultando o pretendiendo ocultar la rareza de mi estado.
-

Las tazas se guardan en la despensa de la izquierda

Se acerc a ella.
-

luego de haberlas lavado.

Dio media vuelta y sus labios temblaron dejndose entrever su indignacin.

-

Pero no me corresponde hacer eso.

Murmur, examinando cada centmetro de mi figura como si, luego de lo ltimo dicho, se le
dificultase en sobremanera confiar en mi juicio.
-

Seorita, mi padre y yo no contamos con servicio para realizar tareas que podemos
hacer por nuestra cuenta, como lavar una taza justifiqu, serenamente.

Pero es preciso que lo tengan! discuti ella. El servicio debe encargarse del
hogar, es lo apropiado!

22

Su reaccin de incredulidad me result escandalosa, ms an: lamentable. Asoci su imagen

con la de una chiquilla vanidosa, eglatra e incapaz de hacer nada por s misma un parsito
como los que estaba acostumbrada a ver en la terraza del hotel, tratando con meticulosidad
temas sin ninguna importancia, temas superficiales construidos alrededor de vidas
superficiales.
-

Siento mucho que tenga usted tantas limitaciones, pero no hay nada que pueda hacer
al respecto. Tendr que lavar la taza.

Pero pero no s cmo hacerlo replic, notablemente mortificada.

No es tan difcil, seorita. Slo debe imitar el complejo de inferioridad que, a juzgar
por sus costumbres, lleva aos inyectando a sus criadas.

Me mir confusa, y el azul cristalino de sus pupilas envolvi las mas como el cielo nublado
envuelve al sol.
-

Acaso intenta ofenderme? inquiri, sin desvanecerse aquel tono de superioridad.

No tendra por qu hacerlo de no haber percibido, antes, lo mismo en usted fue mi

argumento, pronunciado con una mezcla de apata y ansiedad.

Pero se equivoca

Respondi de inmediato, fingiendo a mi juicio inocencia.

-

nunca ha sido mi intencin hacer semejante cosa. No tengo motivos

Ahrrese excusas poco convincentes la interrump. Est claro el tipo de persona

que es.

Cmo puede decir eso? Se atreve a juzgarme sin siquiera conocerme.... Cun
primitivo y perezoso ha de ser su intelecto!

Es irnico que lo diga, considerando que es usted quien no posee la destreza mental
suficiente para lavar una taza.

23

El resplandor natural de su mirada se atenu lentamente hasta apagarse por completo. Su piel
roscea volvi a tornarse nvea, palideciendo quizs como muestra de rechazo hacia m.
Supe en ese momento que, fuese cual fuese el lmite de prudencia establecido entre dos
desconocidas, yo lo haba sobrepasado irremediablemente.
-

Nunca, en toda mi vida, haba tenido la desgracia de tratar con alguien tan
desagradable dijo, casi en un susurro, destilando desprecio. Es usted la mujer
ms impertinente y detestable que he conocido. Ni exprimiendo a toda la nobleza de
Gran Bretaa lograra hacer recaudo de una petulancia superior a la suya!

Una a una, sus palabras calaron en m con rabia, desatando un ardor insoportable del que no
supe, si quiera, justificar su origen. Era como lumbre derramada sobre mi corazn,
consumiendo hasta lo ms diminuto de mi esencia.
Con una descomunal aversin reflejada en los ojos, su mirada se ancl a m hasta arrancarme
el ltimo trozo de aliento, dejndome en una asfixia momentnea fue entonces cuando sus
delicadas manos se extendieron, posando suavemente la taza sobre el mueble de la cocina.
-

Con permiso.

Dijo, indiferente y fra, horriblemente fra. Y el sonido de sus pasos alejndose por el corredor
inund mi pensamiento mi cuerpo mi alma...

24

Captulo IV
Y mirando hacia el cielo que se arquea sobre ti,
muy a menudo, bendigo al Dios que me ha hecho amarte as.
La Presencia del Amor, Samuel Taylor Coleridge.
Publicado en 1807.

25

aba pasado el da entero imaginando lo poco complacido que estara mi padre

al or las quejas de nuestra huspeda sobre mi comportamiento. Haba
visualizado, adems, una extendida y acalorada reprimenda sucedida por una

lista de libros que ya no se me permitira leer bajo acusacin de incitarme a la rebelda. Todo
esto explica que estuviese preparada para recibir un castigo incluso antes de que l cruzara
la puerta principal, llamara a mi alcoba y me hiciera pasar al estudio. Lo ltimo, sin embargo,
haba ocurrido haca ms de cinco minutos y yo saba que mi padre era un hombre de
inmediatez, por lo que difcilmente esperara tanto para invocar su descontento. Partiendo de
este hecho, slo una explicacin se me hizo consistente: que nuestra huspeda no hubiese
expresado queja alguna.
-

La has interrogado, cario?

Pregunt, deshaciendo el incmodo silencio que haca largo rato rebotaba de pared en pared.
-

No, padre. No he tenido oportunidad.

Respond, procurando escoger las palabras correctas para que mi respuesta fuese ms cierta
que falsa.
-

Ya veo

Dio media vuelta y se alej de la ventana, desde la cual haba estado observando, casi
embelesado, los faroles de Mayfair.
Con las manos en los bolsillos de su pantaln de seda, se acerc sin ninguna prisa puede
que contando los pasos y tom asiento junto a m, frente al librero de caoba.
-

Lo que voy a decirte murmur, despus de haber reclinado la espalda es un tema

muy delicado y no debe salir de esta habitacin.

26

Mis plpitos respondieron a sus palabras con tal violencia que llegu a sentir cmo retumbaba
mi cavidad torcica. Las manos humedecidas, los msculos rgidos, la garganta inmersa en
un desierto rido no haba experimentado nunca una ansiedad tan atroz como la que se
apoder de m en ese momento y, aun as, la descompostura no me impidi mover la cabeza
de arriba a abajo para hacerle saber que haba entendido sus condiciones.
As que empez:

Recuerdo haberte dicho que nuestro buen amigo, el seor Crowley, fue invitado a pasar unos das en
Huntington. En la residencia del Conde Capel, para ser exactos. Bien, pues ocurre que el hombre ya
es muy anciano, puede que me saque diez aos... o un poco ms Bueno, no hay porqu hondar en
la edad de un caballero, lo importante, querida ma, es lo que voy a contarte a continuacin.
Vers, recientemente la salud del Conde ha venido decayendo, tanto que ha recibido la visita de cinco
o seis mdicos en los ltimos dos meses. Todos parecen haber concluido lo mismo: cualquier opinin
en torno a su permanencia en este mundo sonara demasiado optimista. Siendo l ms consciente de
su estado que nadie ms, ha tomado una decisin que yo mismo imitara de encontrarme en sus
zapatos. Resulta que el Conde se las ha ingeniado para mantener a su hija inmersa en un
desconocimiento tremendamente absurdo de su enfermedad, lo cual no ha resultado una tarea difcil
considerando que la seorita Capel ha permanecido los ltimos diez meses fuera de Gran Bretaa,
bajo la tutela de su abuela quien, a juzgar por lo plida que te has puesto, no necesito decir quin es.
De modo que la hija del Conde no sabe nada sobre los doctores, nada sobre la enfermedad, y es mejor
que no lo sepa.
A Timothy se le ha pedido cuidar de la seorita Capel el tiempo que sea necesario y bajo las
explicaciones que deban inventarse con tal de impedir que viaje a Huntington, lo cual debi haber
hecho hace tres das. Desafortunadamente, ambos sabemos que Timothy es la personas meno indicada
para darse a la exhaustiva misin de ocultar cosas, por lo que la convivencia con la seorita Capel lo ha
dejado neurastnico al cabo de las primeras veinticuatro horas. De ah que viniera implorando ayuda
de rodillas y no revelo esto con la intencin de faltar a su dignidad sino de dar fe de la gravedad del
asunto.
Por mi parte, querida Jane, te dir que desconozco hasta cundo habremos de alojar a la seorita Capel,
pero el tiempo que sea necesario lo haremos con toda nuestra ocupacin y buena

Es la hija del Conde?

27

Interrump, pronuncindome con la garganta seca debido tanto al prolongado silencio como
a la fuerte impresin.
-

Ciertamente respondi l, ms que tranquilo. Es la seorita Amelia Capel.

Me levant ipsofactamente, con la presteza de quien siente el pinchazo de una aguja por
debajo del cojn. Vi la habitacin sacudirse bruscamente a mi alrededor, o puede que fuera
yo quien, sin saberlo, haba empezado a tambalearme en el sitio presa del desconcierto.
As, entre confusa, resentida y apenada, mir a mi padre a los ojos con una severidad
tremebunda y, sin meditarlo, espet:
-

Debiste habrmelo dicho antes! No habra actuado de esa manera si lo hubiese

sabido!

A qu te refieres? cuestion l, tragndose de pronto su serenidad Acaso has

hecho algo inadecuado, Jane?

No respond, naturalmente. Estaba demasiado avergonzada de mi comportamiento como para

entrar en detalles bochornosos. Lejos de repasar el amargo incidente del que haba sido
protagonista aquella maana, cada uno de los pensamientos que rondaba mi cabeza, cada
gota de virtud, de intuicin, sugera disculparme con la seorita Capel lo ms pronto posible.
Y no debe inferirse en base a esto que Huntington tuviese ms relevancia para Inglaterra
que cualquier otro condado pero tampoco debe inferirse que nuestra huspeda fuese,
nicamente, la hija del Conde.
Al sol de hoy, mientras mis dedos empuan la plumilla hacindola dibujar palabras sobre el
papel desnudo, pienso que pude haber reaccionado ante aquello de una manera distinta y,
entonces, todo habra sido diferente. Pude haber abandonado el estudio, llamado a la alcoba
de la seorita Capel y ofrecido mis ms sinceras disculpas. Quizs de esa manera ella hubiese
intuido algo
Pero nada de eso ocurri. Porque si Amelia no era ni una pizca de la mujer orgullosa que, en
un principio, haba imaginado yo s lo era.

28

Captulo V
El amor es suficiente: aunque el mundo disminuya,
y los bosques no tengan voz salvo la voz de la pena
El vaco no agotar ni el miedo alterar
estos labios y estos ojos del que ama y del amado.
El amor es suficiente, William Morris.
Publicado en 1873.

29

unque haba pasado la noche entera debatindome entre mi necedad y el reclamo

de mi conciencia, lo cierto es que estaba lejos de tomar una decisin. No era mi
terquedad lo nico que me impeda disculparme con la seorita Capel, sino

tambin el incmodo zumbido que me envolva al recordar la forma tan displicente en que
se haba referido a m, calificndome de impertinente, detestable y petulante.
Con qu derecho juzgaba mi carcter sin siquiera conocerme? Su conducta altiva y
prejuiciosa deba ser algo tpico en la gente de su posicin de su origen...
Me vi, aunque entonces no lo supe, propensa a especular en torno a la hija del Conde,
propensa a formularme opiniones con una facilidad amedrentadora y, an peor, a crermelas
sin el menor reparo.
El asunto acaparaba la totalidad de mi mente, condicionaba mis pensamientos y me mantena
no s decir si contra voluntad sumida en una constante inquietud. La reunin con mi
padre no slo haba revelado la identidad de nuestra visitante, sino tambin el motivo por el
que se hospedaba en nuestra casa y el motivo por el que ella crea estarlo.
Result que el buen seor Crowley haba justificado su traslado al gran hotel haciendo
mencin de un inesperado viaje de negocios al sur la verdad es que viajaba a Huntington
para dar seguimiento al estado del Conde. En cuanto a la permanencia de la seorita Capel
en Londres, y para fortuna de todos, tena tanto sentido que resultaba creble: su padre quera
que conociera la capital. Referente a esto, otra gran revelacin me haba sido hecha: Amelia
mostraba un particular desinters hacia todo cuanto no guardase relacin directa con sus
propiedades o su familia. Debido a esto, y contra cualquier expectativa tomando en cuenta
su edad y status social, no disfrutaba acudir a eventos pblicos o sitios excesivamente
concurridos, adems de mostrarse especialmente incmoda frente a cualquier extrao.
No entend, sino hasta or aquello, el pnico que mi presencia haba generado en ella la noche
de su llegada. Aunque aun sabindolo, debo decir, de vez en cuando no entenda muchas
cosas.

Haba pensado que la hostilidad impresa en nuestro primer encuentro obligara a la hija del
Conde a recluirse en su alcoba el mayor tiempo posible con tal de no toparse conmigo, pero
cuando cruc el saln pasado el medioda despus de no haberla visto en toda la maana

30

supe que haba estado ah haca largo rato: en la mecedora junto al ventanal que da al balcn,
casi imperceptible, con un libro entre las manos.
Quise evitar ser vista y por eso permanec inmvil, furtiva, observndola a lo largo de dos
metros que me parecan riesgosos y, al mismo tiempo, demasiado lejanos.
Con la delicadeza de un ptalo que ralea en el viento, se humedeca los labios con la punta
de la lengua y una de sus manos le bajaba por el pecho, acaricindolo con las yemas de los
dedos. Su boca se mova con una suavidad atrayente, seductiva, como si leyera para s el
mismo prrafo una, y otra, y otra vez. Me inclin prudentemente, queriendo ver el ttulo de
la obra o su autor pero mi cautela fue insuficiente. Vi su rostro girar con sutileza frente a
las cortinas color ocre. Vi su figura envuelta en un vestido de seda blanca translcida,
inexplicablemente hechizante, mientras los hilos de su cabello rozaban su mejilla empujados
por una tenue brisa que alcanzaba a escabullirse entre el dintel de la ventana y el cristal.
-

Necesita algo?

Pregunt, con la simpleza cortante de quien no siente especial agrado por alguien.
Podra decir que contempl un sinnmero de respuestas, pero no tiene caso mentir: ante la
hija del Conde, mi agilidad mental sufra una metamorfosis tras la cual no era capaz de
dirigirme a ella sino con frases surgidas de una extraa e incorregible formalidad.
-

Me permite el atrevimiento de preguntar qu est leyendo? dije, siguiendo un

impulso arrasador.

Sonetos.

Contest ella, luego de un considerable espacio tcito en el cual, supongo, debi plantearse
si responder a mi interrogante u omitirla haciendo uso de una frivolidad que habra estado
muy bien justificada.
-

Cul de ellos? insist.

Soneto ciento treinta. No creo que lo conozca.

Y por qu supone que no lo conozco?

31

Guard silencio, pareci dudar y, en su duda, no respondi. Tampoco fue necesario, el

destello acusativo de su mirada me bast para saberlo: adems de impertinente, detestable y
petulante, me crea insensible y, por consecuencia, ignorante.
Pero no lo era. Y deba demostrrselo.
-

Los ojos de mi amada no se parecen en nada al sol. El coral es ms rojo que el rojo
de sus labios. Si la nieve es blanca, sus pechos son morenos. Si los cabellos son
alambres, negros alambres crecen en su cabeza. He visto rosas damasquinas, rojas
y blancas, pero no veo rosa alguna en sus mejillas, y algunos perfumes tienen ms
delicia que el aliento que mi amada suspira. Adoro escucharla hablar, aun cuando
s que la msica tiene un sonido ms agradable. Es verdad, nunca he visto a una
diosa andar: mi amada, cuando camina, toca el suelo. Y aun as, por los cielos, creo
que mi amada es tan bella que, por ella, negara toda comparacin hecha.

Vi sus ojos infinitos, y ellos me vieron, y una luz ardiente inund sus pupilas, atndome a
ellas en una esclavitud mrbida pero extraamente dulce.
-

Veo que s lo conoce.

Murmur, en voz tenue que casi acab consumindose antes de llegar a m.

-

Es uno de mis favoritos, seorita

Saba su nombre, pude haberlo dicho y, as, evidenciar que su identidad no era ningn
misterio para m. Desenmascarar el asunto, obligar a todos a decir la verdad
Pude haberlo hecho pero no deba.
-

En ese caso dijo, cerrando el libro y aferrando los dedos a la cubierta no es del
todo la persona que haba escatimado.

Una impertinente, detestable y petulante?

32

Una frgida.

Oh! Debo deducir que se ha formado ms de cuatro conjeturas en relacin a mi

carcter

Debe deducir que he respondido a las que usted se form de m.

Respondi, permitiendo que una tenue sonrisa de picarda irradiara sus bellas facciones.
-

Ha ledo los poemas de la seora Barrett Browning, seorita Jane?

Me temo que no he tenido el placer.

Pero cmo?! Siendo una autora excepcional!

En un movimiento delicado, la hija del Conde se puso de pie y dio dos cuatro pasos
recatados, acercndose a m lentamente hasta que nuestros cuerpos se unieron en sombras
reflexionadas en el alfombrado; separadas, puede que veinte o treinta centmetros, pero
juntas, siendo una sola, en la ilusin que engaa los sentidos.
-

Cmo te amo? Djame contar las maneras. Te amo hasta la profundidad, y la

extensin, y la altura que puede alcanzar mi alma cuando busca a ciegas los lmites
del ser y de la gracia ideal.

Me mir cautivada, en un lapsus de xtasis, y continu:

-

Te amo hasta el nivel ms habitual de silenciosa necesidad cotidiana a la luz del

sol y el candelabro Te amo con el aliento, sonrisas, lgrimas de mi vida entera y,
si Dios lo quisiera, te amar an mejor cuando muera.

Vi los muros caerse a pedazos con su respiracin, y vi sus ojos de cielo sacudirme por dentro
hasta dejarme vaca, sin aliento sin emociones. Me derrumb ante ella como se derrumba
un tmpano de hielo ante el ms egosta y cruel verano. Me perd en Amelia Capel y,
secretamente, dese no ser encontrada ni en ese instante, ni nunca.

33

La ha sentido, seorita Jane? La pasin que casi mata?

Pregunt, en un murmullo apenas audible por encima de los latidos que estremecan mi
pecho.
-

Tal vez continu, tornndose su gesto y volumen tan moderados que bien podra
interpretarse como una demostracin de timidez Si no tiene asuntos importantes en
los cuales volcar el resto del da, tal vez quiera acompaarme a leer.

34

Captulo VI
Ella camina en la belleza, como la noche bella,
despejada y de cielos llenos de estrellas;
y lo ms bello de lo oscuro y brillante
se rene en sus ojos y en su semblante
Ella camina en la belleza, Lord Byron.
Publicado en 1815.

35

s muy peculiar.

Sentenci, mientras nos pasebamos por los inmensos jardines del hotel bajo el velo dorado
del atardecer.
-

Qu?

Me atrev a preguntar, mientras mis ojos seguan hechizados el reflejo de su silueta flotando
sobre los geranios.
-

Su falta de curiosidad.

Dijo ella, alejndose en un movimiento delicado y minsculo que, de no haber contemplado

una y otra vez a lo largo de los ltimos dos das, quizs hubiese pasado desapercibido.
-

No ha hecho ni el menor esfuerzo por averiguarlo continu, con suspicacia.

Realmente no le interesa saber quin soy?

Ya s quin es sola pensar, cada vez que el tema sobrevolaba, y en ms de una ocasin
estuve a punto de decirlo pero algo me lo impeda. Concretamente, alguien.
-

Puedo asegurarle que me interesa.

Respond, evadiendo su recelo con desvergenza.

Has de fingir que no la conoces haba dicho mi padre porque esa fue su peticin.
No desea ser molestada, o perseguida, o juzgada, o cualquier otra cosa a la que normalmente
estara sujeta por ser quien es. Ha solicitado que su nombre se manipule con extrema
discrecin, por lo que nadie debe saberlo... nadie ni siquiera t

36

Su paciencia es admirable y singular. Sera injusto de mi parte ignorarla.

Murmur, suavizando el paso a medida que la banca situada bajo al viejo olmo se haca ms
cercana.
-

Adelante, seorita Jane. Hgame una pregunta dijo, detenindose a la sombra de

las frondosas ramas, donde la penumbra tea de gris su cabello rojizo.

Una pregunta. Slo una. Pero cul? Ya crea saber todo lo que a una persona como yo le era
permitido saber de alguien como ella. Saba que era la hija del Conde, saba de su origen, su
apellido y su majestuosa herencia. No haba nada ms en lo que me atreviese a hondar por
miedo a caer en la insolencia; despus de todo, aunque la seorita Capel me creyese anegada
en una ignorancia absoluta, yo no poda evitar estremecerme recordando la procedencia de
su nombre.
-

Su nombre

Respond, al fin.
-

quisiera saber su nombre.

Ahora me dije suceder una de dos cosas. Puede recurrir a un pseudnimo que
disfrace su identidad o puede, por el contrario, decir la verdad. En el primero de los casos,
me resignara a prolongar esta farsa el tiempo que sea necesario pero, en el segundo,
deducira que he ganado su confianza y no dudara en buscar la manera de poner fin a todo
esto
Dese que ocurriera lo segundo, supliqu por ello; aquel engao me pareca atroz y no quera
nunca quise formar parte de l. Minuto a minuto pona en tela de juicio mi propia
decencia flagelndola con reproches injustos y ridculos, repitindome incansablemente que
su padre estaba muriendo y que no podra despedirse de l debido a mi cobarda.

37

Si tan slo su respuesta hubiese sido otra Si hubiese pronunciado lo que tanto deseaba
escuchar Pero en lugar de eso, y dejndome al amparo de una insufrible decepcin, Amelia
movi los labios deslizando la punta de la lengua contra el cielo de la boca resultando una
palabra simple, corta.
-

Ela.

Un hormigueo me envolvi la piel mientras su voz retumbaba en mis adentros,

deshacindome retazo a retazo.
Ela

Un nombre de los cientos que habr ledo en libros pens. Un disfraz para eludir a
gente como yo, comn y sin importancia
Me aferr a la hiptesis de que nuestro grado de empata no le bastaba para depositar, en m,
ni una sola gota de su confianza, sino ms bien lo opuesto: ella desestimaba mi honor, mi
lealtad y todo principio que, en el ms vil de los casos, pudiera desestimarse en una persona.
Me convenc de esto con la misma sencillez con que me convenc de muchas otras cosas. Y
cmo no hacerlo, si cada segundo junto a Amelia Capel terminaba desencadenando una
tortuosa culpa que me impeda considerarme digna de su trato?
Me odiara si supiera lo que oculto meditaba, y esta idea era suficiente para inducirme
a un estado de exaltacin que me privaba de calma durante varias horas.
El por qu me aterraba tanto causar disgusto a la hija del Conde es algo que y espero sepan
disculparme no considero conveniente hacer pblico de momento. No habiendo detalles
de la historia mucho menos amargos.
-

Sentmonos aqu la escuch decir, luego de un intervalo. Bajo los brazos del
olmo.

Y me sent a su lado. Tal vez demasiado cerca, pues la vi deslizarse discretamente hacia el
extremo opuesto de la banca.

38

En este apartado, me veo obligada a hacer un intento por describir la fascinante vista que se
ergua frente a nosotras. Primero, han de saber que mi padre siempre fue amante de la
horticultura y que la mayor parte de su tiempo libre lo dedicaba a enriquecer nuestro jardn
con las flores ms bellas. Magnolias lilas y blancas rodeaban los caminos y, al borde de la
terraza, decenas y decenas de camelias. El paso del olmo estaba marcado por una preciosa
hilera de geranios que haba plantado luego de or que eran los favoritos de la Reina. No muy
lejos, en el corazn de la parcela, se extenda un hermoso estanque de agua cristalina que
abarcaba un dimetro de cinco o seis metros, y en el cual flotaban ptalos de azalea que el
viento arrastraba del sendero de los arces. Este era, entre todos, mi favorito.
Cada otoo, las hojas de los siete arces se pintaban de coral y caan desprendidas puado a
puado, envolviendo medio jardn con pedazos de sol que el servicio tardaba das en retirar.
-

Hbleme de usted, seorita Jane.

Pidi, en un tono afable que mis nervios asociaron errneamente con un mandato, y al
el cual acced an sin desearlo. Porque exponerme no era algo que considerase comn ni
agradable. Es cierto que disfrutaba de los dilogos con el seor Crowley, pero estos nunca
rebasan los lmites de una pltica amena entre lectores vidos.
-

Qu desea saber?

Pregunt, consciente de que fuese cual fuese su respuesta no tendra el valor de negarle nada.
-

Hace tres das que me hospedo en su casa, pero no he visto entrar o salir a nadie ms
que a su padre y a usted. Acaso no tiene hermanas, o hermanos?

Tengo un hermano le dije, sin el menor inconveniente. Pero hace mucho que no
lo veo.

Por qu? Dnde est? insisti, dejndome entrever, con el destello de sus ojos y
el giro de su cintura, que haba despertado en ella un profundo inters.

39

Me di a la tarea de explicarle que Walter se haba unido a un regimiento siendo muy joven y
que difcilmente mi padre o yo tenamos contacto con l. Pregunt si este regimiento se
encontraba en el extranjero, a lo que respond que estaba desplegado en las Islas Malvinas.
Luego, quiso saber cundo haba llegado su ltima carta, y yo dije: Hace tres meses.
Una a una, las interrogantes ocupaban su boca con una curiosidad infantil que me
desconcertaba. No entenda la razn por la que mi vida resultaba tan significante para la hija
del Conde, en especial porque yo misma la hallaba montona y condenada a la invariacin.
Pero ella preguntaba preguntaba incansablemente y no haba cosa que pudiera hacer
ms que dar respuesta a sus dudas con toda mi entrega y disposicin. As, la tarde nos rode
en un manto carmes que poco a poco se volvi ail, y luego grisceo Entonces, poco antes
de que la noche tiera el firmamento de negro dejndonos a ciegas, su mirada me azot por
undcima vez y una ltima pregunta sali de sus labios, acaricindolos.
-

Y su madre? Dnde est su madre?

Un manojo de espinas me estruj el corazn, pero lo contuve. Con los aos, haba aprendido
a contenerlo.
-

Muri.

Respond, con simpleza, y la cordialidad de mi voz fue irremediablemente suplantada por

una horrenda melancola que me impidi decir cualquier otra cosa.
Los cinco segundos trascurridos a continuacin produjeron un efecto ms disparejo de lo que
hubiese imaginado. Mientras yo especulaba en relacin a cul sera la prxima pregunta de
Amelia dndolo por hecho ella atravesaba un tormentoso conflicto en el cual deba
decidir si revelarme o no un detalle crucial de su identidad, lo cual termin haciendo al cabo
de un prolongado silencio.
-

Mi madre tambin muri. Hace muchos aos. Cuando era nia.

Y despus de esto, no dijo nada.

40

Captulo VII
Temo tus besos, gentil doncella.
T no debes temer los mos.
Mi espritu va tan hondo en el vaco,
que no puede agobiar el tuyo.
Temo tus besos, Percy Bysshe Shelley.
Publicado en 1824.

41

a seorita Capel estaba obsesionada con que su presencia fuese lo menos notable
posible. No se paseaba por el hotel a la luz del da, incluso lo haca muy poco
bajo el claro de la noche; su hora preferida era la puesta del sol, cuando las damas

que tomaban el t en la terraza volvan a sus dormitorios y los caballeros se encontraban en

el saln, despejndose el camino a los jardines.
Normalmente, la conducta de Amelia me enajenaba por su rareza y en numerosas ocasiones
la cre fuera de sus cabales. No lograba comprender, por ejemplo, su capricho de rehuir
cualquier insinuacin que pudiese vincularla con su origen. Tampoco entenda esos largos
silencios a los que se entregaba luego de una pltica agradable, su temor inminente a los
cambios de clima y mucho menos esa extraa mana de guardar, siempre, las distancias.
De todas sus costumbres e indescifrables hbitos, este era el que ms me intrigaba: la
negacin a ceder un solo milmetro de su espacio. Ya sea que tuvisemos una charla
placentera recorriendo sendero a sendero o que nos sentsemos frente al estanque
embelesadas por el reflejo del crepsculo en la turbiedad, su distraccin nunca le impeda
moverse si nuestra cercana le era inadecuada. Y as, no haba tocado ni una hebra de su
cabello ni rozado su piel ni percibido su aroma.

Se lo has propuesto?

Claro que s. Tres veces.

Y qu ha dicho?

Que no le apetece.

Hundi las manos en la maceta y removi la tierra de un lado a otro, formando un hoyo en el
centro del barro.
-

Debes hacer algo para mantenerla ocupada, Jane.

Lo intento, padre, pero ella

Reflexion.

42

Su comportamiento es inusual dije, procurando acertar en el empleo de los

conceptos.

Naturalmente. No podemos olvidar quin es.

Pero no me refiero a su etiqueta, que desde luego es exquisita ni siquiera a su

gramtica perfecta

Entonces a qu te refieres?

Interrog, revolviendo los dedos en el pote sin levantar la cabeza.

-

A sus fobias.

Mi anciano padre solt una estrepitosa carcajada que le hizo desparramar unos cuantos
grumos de tierra sobre el cemento del prtico.
-

Y desde cunto es inusual tener miedos? fue su respuesta inmediata.

Pero esos miedos son un sinsentido!

Repliqu, inmersa en la teora de que Amelia Capel no estaba bien de la cabeza.

-

Es como si le aterrase su propia sangre! Su linaje!

Ante esto, alz la mirada fijndola en m durante unos instantes que recuerdo resultaron
ser ms breves de lo que haba predispuesto.
-

No creo que a la seorita Capel le mortifique ser quien es murmur,

pausadamente sino ms bien que todos tengamos la facilidad de saberlo.

Se enjug el sudor de la frente con el antebrazo desnudo y aadi:

43

Te imaginas, Jane? Ser reconocida sin importar a dnde vayas. Ser amada, respetada,
servida, y que no haya alma capaz de negarte nada

Hizo una pausa para soltar un gruido de desaprobacin.

-

Pobre gente.

Farfull, y volvi a dirigir la vista hacia la maceta de barro en la que llevaba medio da
echando y sacando tierra, de rodillas, con la camisa arremangada y media humanidad cubierta
de polvo.
-

Qu sabes de ella, pap? indagu, omitiendo su apariencia de indigente.

Lo mismo que el resto declar, mientras tomaba una pequea bolsa de tela que
haba dejado a un lado.

Me preguntaba

Di uno o dos titubeos, pero no bast para contener la insaciable curiosidad que haba
germinado en m con los aos.
-

Me preguntaba cmo muri su madre. Acaso ella tuvo?

Han hablado de eso? interrumpi, y por un segundo not un cntimo de agobio en

su semblante.

No, por supuesto que no. Apenas y habla conmigo de cualquier cosa.

Ya veo! exclam l, retomando la serenidad. Bueno, su madre muri cuando

tena cinco o seis aos, no creo que haya sido mucho mayor. Si mal no recuerdo, fue
en marzo s, tuvo que haber sido en marzo, porque el invierno casi terminaba

Qu le pas?

Intervine, sabiendo que mi padre tena la mala costumbre de caer en circunloquios que podan
extenderse, en los peores casos, durante horas.

44

Enferm. Nada inesperado tomando en cuenta que su salud siempre fue muy frgil.
Recuerdo que mucha gente sin oficio habl de tisis, lo cual nunca tuvo pies ni
cabeza pero al final result ser una neumona.

Sac una semilla de la bolsa de tela y, con extrema delicadeza, la enterr en el corazn del
tiesto.
-

Timothy me cont que la abuela de la seorita Capel reclam su custodia absoluta,

pero el Conde se neg, por lo tanto no hubo ms remedio que compartirla. De ah que
la joven pase una larga temporada en Inglaterra y otra en el Principado yendo y
viniendo como un trompo de aqu para all...

Desde cundo?

Desde siempre.

Lo mir absorta por aquello que antes ignoraba y ahora saba. Qu tanto puede vivir su
infancia una criatura que va y viene de un sitio a otro, constantemente, sin saber a dnde
pertenece? reflexion, a lo que una vocecita en mi interior respondi en el acto con
sequedad: Nada
-

Por qu no subes a verla? Debo admitir que su recurrente aislamiento me inquieta.

Y qu supones que haga, padre? Ni siquiera permite que me acerque a ella.

Se apoy en m y fue desdoblando las piernas a ritmo lento, con la cautela propia de quien
no confa ni en la resistencia ni en la lealtad de sus huesos. Poco me falt para advertirle que
su maa de enroscar el cuerpo como si tuviera quince aos acabara dndonos un disgusto,
pero su ingenio, indiscutiblemente experimentado, se adelant diciendo:
-

Entonces acompala mientras se aleja. Cuando no le quede espacio, tendr que

volver.

45

Captulo VIII
Yo no te amo! No! No te amo!
Sin embargo soy tristeza cuando ests ausente;
y hasta envidio que sobre ti yazga el cielo ardiente;
cuyas tranquilas estrellas pueden alegrarse al verte.
Yo no te amo, Caroline Norton.
Publicado en 1829.

46

o saldr hoy, seorita Jane. Me quedar aqu.

Y ya que insista en cubrirse con las sbanas de la cabeza a los pies, deb encorvarme
ligeramente hacia delante para or con claridad lo que deca.
-

Pero qu ocurre? Le duele algo?

No Todava no.

Fiebre?

No.

Le han salido manchas en la piel?

Bueno, tendra que fijarme

Ha soltado esputos?

No, ninguno.

Y tosido sangre?

No estoy agonizando, seorita Jane!

Refunfu, y, con un manotazo violento, destap su hermoso rostro haciendo que una
efmera e indescriptible calidez brotara bajo mi piel.
-

En ese caso, disclpeme si no entiendo qu hace ah tumbada.

Le dije, a lo cual reaccion instantneamente entornando la mirada y frunciendo el entrecejo

con severidad.
-

Que qu hago aqu tumbada? repiti, arrastrando cada palabra como si fuese
tortuoso pronunciarlas. Ha visto el tiempo que hace?

Desde luego. Es una tarde templada

Templada?!

47

Se descubri el cuerpo hasta la cintura y vi que se haba armado con dos camisones de
algodn blanco, uno encima del otro, ceidos de tal forma a su torso que me sorprendi que
pudiese respirar.
-

Acrquese a la ventana pidi.

Me acerqu.
-

Cuntos nubarrones hay?

Quiere que los cuente?

Inclin ligeramente la cabeza en seal de afirmacin. Por lo tanto, los cont.

-

Cuatro dije, con absoluta certeza.

Seis! vocifer ella, levantndose de la cama vigorosamente y abalanzndose

contra el vidrio Uno dos tres

Su dedo ndice recorri el cristal apuntando nube por nube, torcindosele el gesto en una
mueca de espanto a medida que el clculo ascenda.
-

Llover esta noche, seorita Jane. Una tumultuosa tempestad predijo, con un
susurro lnguido y viendo hacia los jardines en una fase de paralizacin.

Se encuentra bien? pregunt, consternada y casi convencida de que haba perdido

completamente el juicio.

En un giro brusco, se dio la vuelta entrelazndose las manos con gesto de enorme
contrariedad.
-

Debemos abrigarnos bien, tomar muchos lquidos y guardar reposo.

Dijo, con tal atropello que poco me falt para no entender una sola palabra.

48

Es debido a esto que odio Londres sigui, cruzando el dormitorio de un lado a otro
sin rumbo aparente. Este clima pernicioso inestable Me agobia
profundamente, no lo tolero Deseo marcharme.

Y con esta ltima sentencia, el corazn me subi a la garganta como una ventisca que me
empuj a dar un sobresalto.
-

Pero no debe! exclam, en un arrebato impulsivo. No debe preocuparse por

el clima. Es tpico de la ciudad, e inofensivo.

Inofensivo? Cmo puede decir eso? Debe temer a la enfermedad. Todos debemos
temerle! Es lo que mi abuela dice y ella nunca se equivoca.

En ese impalpable fragmento de espacio que su voz atraves para rodearme, no pude evitar
sentir una descomunal tristeza. Qu frvola y vaca imaginaba su vida. Inerte marchita
como los ptalos de azalea que a veces dejaba das y das entre las pginas de los libros.
Realmente era as de trgica su existencia? Tan condicionada y perturbable? De qu
estaba hecho, entonces, su corazn asumiendo que estuviera consciente de tenerlo?
-

Por qu no leemos, seorita Jane? Leamos algo.

La escuch decir, de modo suplicante, y como no pudo ni hubiese podido llegar a m una
mejor forma de apaciguar sus nervios, no dud un instante en responder:
-

Qu le placera que leyramos?

Una minscula sonrisa de complacencia remarc sus mejillas antes de surcar el dormitorio
velozmente hacia la cama. La vi agacharse y tomar un libro de bajo el mueble que, supe en
seguida, haba estado leyendo todas esas noches en que yo jugaba a adivinar por qu las luces
de su habitacin permanecan encendidas. Luego, tom asiento sobre el colchn dejndose
caer suavemente, me mir y dijo:

49

Sintese a mi lado. Hay espacio para las dos.

Recuerdo, carente de las deformaciones que por lo general agrietan las memorias con el
tiempo, haberme inducido en un episodio de agitacin que me abras el pecho, se escurri
hasta mi vientre y fue a dar a mis extremidades en forma de hormigueo. Recuerdo, tambin,
haber caminado hacia ella con una dificultad impropia, temblando mis piernas paso a paso y
a penas flexionando el cuerpo debido a una particular rigidez.
Me sent perdiendo la mirada en el cuero del libro, evitando su rostro por un infundado temor
a ser vctima de asfixia. Pero Amelia s me observ, y lo hizo con detenimiento durante varios
segundos hasta que los msculos del cuello se me entumecieron fue en ese momento
cuando una de sus manos se pos al borde de la cama y, en un ligero impulso, se distanci
de m. Lejos de m. Otra vez.

50

Captulo IX
Te amo, como el pjaro alegre ama
la libertad de sus alas.
Te Amo, Eliza Acton.
Publicado en 1826.

51

aba algo consumiendo la vastedad de mi alma con una rapidez inexpresable.

Ese algo era un sentimiento. Poda considerarlo inconsistente, irracional e
inapropiado, mas no poda negar su existencia, porque se haba convertido en

una extensin de mi persona. Evocaba mi debilidad y mi bsqueda ininterrumpida de placer

en cada detalle. Este sentimiento me gobernaba. No. Me posea plenamente como se poseen
dos amantes en el lecho de la intimidad. Una, tres, cuatro noches estremecindome ante la
sospecha de mi subconsciente en una inservible privacin del sueo. En vela, as alcanc lo
ms recndito de mi ser la esquina ms punzante, oscura e inexploradadonde no vi nada
ni a nadie, solo a ella.
Amelia.
Amelia.
Amelia.
Escribo su nombre repetidas veces porque no hay motivo sobre la tierra que me invoque
mayor deleite, mayor dulzura y mayor nostalgia.
Amelia.
Pronuncio en lo bajo, con la absurda pretensin de que mi voz la traer en un suspiro, y que
nuestras huellas volvern a fijarse en el pasto guardando las distancias Pero el corazn se
contrae sin misericordia desentrandome la vida, lacerando mi carne con espinas que nacen
de su hiriente recuerdo. Y, sin embargo, debo recordar.

Hbleme de su infancia, seorita Jane.

Qu aspecto de ella le interesa?

Todos.

Bien. Pues comenzar por decirle que siempre fui muy inquieta, y que de vez en
cuando el despacho de mi padre se abarrotaba de huspedes insatisfechos.

Y usted era la causante de su insatisfaccin?

Me temo que s.

Por favor, cunteme.

52

Ver, lo que haca era ocultarme tras los rboles con una bolsa llena de hojas, frutos
secos o lo que hallara segn la estacin. Esperaba pacientemente y, cuando se
aproximaba un husped, saltaba hacia el camino y le arrojaba todo encima.

Eso haca?! pregunt, cmicamente escandalizada.

En efecto, pero no era mi mejor jugarreta. Los sbados por la maana, el estanque era
propenso a recibir la visita de alguna pareja de enamorados, as que yo vigilaba tras
el racimo de azaleas. Cuando estaban lo suficientemente cerca, corra a sumergirme
en el agua contena la respiracin y saltaba fuera de golpe, salpicndolos todos!

Amelia esboz una sonrisa tenue que se prolong se prolong y se prolong un poco
ms, dibujando una media luna en sus labios rosceos. Este simple y natural gesto se convirti
en una risa tierna sonora en una carcajada donde vi contenido un deslumbrante rayo de
vida que nunca antes haba visto en ella. Sus ojos ardan, irradiaban ms luz que cualquier
estrella o constelacin con la que, en un intento ridculo, se le quiera comparar. Su belleza
flua como el voraz viento que en ese preciso instante azotaba nuestros cabellos hacindolos
bailar en ondas y en lneas que, secretamente, buscaban tocarse.
Era indescriptiblemente hermosa. Y, como he dicho indescriptible, no dir ms.
-

Pero seorita Jane! solt, en una exclamacin inesperada. Esa travesura

debi causarle catarro ms de una vez!

Y, entonces, fui yo quien dej escapar una sonrisa.

-

No tiene gracia alguna! me reprendi, enderezando la espalda y clavando en m

una mirada rigurosa. Excseme, seorita Jane, pero tengo que decirle lo que he
notado de usted. He notado que es una persona muy irresponsable.

Seorita Ela

Comenc, recurriendo a todas mis capacidades sensitivas y podero de voluntad para no hacer
evidente lo gracioso que me resultaba aquello.

53

Es natural invertir el tiempo en cosas como esa cuando se es nio.

Natural?

Por supuesto.

Bueno, a m no me lo parece difiri, aunque con aire pensativo. Nunca realic

ese tipo de actividades. Jams me lo habran permitido.

Por qu? me atrev a preguntar.

Mi abuela

Y como hizo una pausa nada breve, llegu a plantearme que no continuara.
-

Sabe, seorita Jane? Mi madre enfermaba con gran facilidad. No tena ni el ms

ligero soplo de resistencia. Luego de su muerte, mi familia temi que yo hubiese
podido heredar su flaqueza, su fragilidad... Y he de haberla heredado, porque soy
sangre de su sangre, vivo reflejo de su complexin. Debido a eso, est claro que tuve
una infancia muy distinta a la suya.

Pero no debi ser as! Debi ser como cualquier nia!

Una nia como usted?

Qu habra de malo en ello?

Estara muerta.

No, seorita Ela. No lo estara.

Y cmo puede estar tan segura?

Porque usted no es su madre.

Me mir confusa, ensimismada, posiblemente extravindose en los linderos que establecan

el lmite entre lo que haba sido su vida y lo que hubiese podido ser. La not, en pocos
segundos, terriblemente afectada decada ante la posibilidad de que su propia estirpe le
arrebatase lo ms invaluable e insustituible de la existencia humana: el tiempo.
-

An puede hacerlo.

54

Apoy las manos sobre el tibio y seco prado, y me puse de pie. Las aguas del estanque
trazaban figuras turbias frente a nuestras sombras, una seguida de dos, infatigables como el
atardecer que las tea de escarlata.
-

Vamos, seorita Ela

Dije, mientras me acercaba a la orilla con determinacin.

-

Pero no podemos

Acaso pretende hacerme un desplante? Le recuerdo que esta es mi propiedad y,

usted, una invitada.

Lo tengo muy presente, pero

Tan escasa es su confianza en m?

Sostengo y seguir sosteniendo que dichas palabras no emergieron con el propsito de ser
escuchadas, sino ignoradas. Nunca ejerc ni el ms nimio esfuerzo por ganar su confidencia,
sencillamente porque no cre merecerla. Ella era la hija del Conde de Huntington, futura
Condesa con el favor de la Reina, y nieta de
En mi obstinacin, en mi estpida ingenuidad reafirm su casta una y otra vez en mis
pensamientos, creyendo saber todo sobre Amelia Capel, creyendo saber quin era cuando, en
realidad, nunca supe nada.
-

Se sumergir conmigo? Al mismo tiempo? pregunt, levantndose y siguiendo

mis pasos hasta la orilla.

Al mismo tiempo respond. Contar hasta tres. Le parece bien?

Ella asinti con nerviosismo.

-

Uno.

Dio un paso discreto hacia m

55

Dos.

Se acerc an ms.
-

Tr

Seorita Jane.

Interrumpi, y al girar a verla me di cuenta de que nuestra distancia era irregularmente corta,
equivalente a diez o quince centmetros, tan fcil de romper que sus brazos me acariciaban
con el movimiento de su respiracin.
-

Puedo pedirle susurr, mientras su rostro adquira un tono ms rbeo de lo

habitual que sostenga mi mano?

Y yo la sostuve deslizando mis dedos entre los suyos, estremecindome con su suavidad. La
sostuve con fuerza hasta sentir que mi piel y su piel se unan en un fuego imparable nacido
de la proximidad y la lejana a la que me haba acostumbrado su cuerpo; de la claridad y la
penumbra de un da a su lado y una noche sin ella. En ese fugaz e intocable trozo de tiempo
que llamamos segundo, la sostuve deseando no soltarla jams, porque yo era suya, completa
y eternamente suya y ella era ma.

56

Captulo X
No obstante, el amor, por ser amor, es hermoso
Y el amor es fuego; y cuando digo
te quiero Oh, cmo te quiero!.. Ante tus ojos
me transfiguro en esplendor
y siento mi rostro centellear de pasin.
Soneto 10, Elizabeth Barret Browning.
Publicado en 1867.

57

or todos los cielos! Pero pero qu les ha ocurrido?!

Oh! Fue maravilloso, seor Watson Creek! Nos empapamos de la cabeza a los
pies, lo ve?

Difcilmente podra no verlo, seorita!

Nunca, en toda mi vida, me haba divertido tanto! Fue trepidante, y algo

inadecuado para una dama, desde luego Ah! Seorita Jane, lo repetiremos,
verdad?

Si le apetece

Como ninguna otra cosa en el mundo!

La mir con toda la ternura, y la indomable fascinacin, y la debilidad en que me hunda su

sola presencia. Y ella me devolvi la mirada como si lo supiera.
-

Me complace que su estancia est siendo agradable, pero le sugiero ponerse ropa seca
cuanto antes.

Dijo mi padre, en un impetuoso discurso que fue acompaado de una miradita sagaz arrojada
a m con el rabillo del ojo.
-

Tiene usted razn.

Afirm Ela, y aunque su semblante y su tono profesaban rectitud, pecara de mentirosa si

dijera que no detect en ella una pizca de socarronera infantil.
-

Con permiso.

Aadi, marchando apresuradamente por el pasillo y dejando las impresiones hmedas de

sus zapatos delineadas en la madera.

58

Jane, acepto la responsabilidad de haberte pedido que la mantuvieras ocupada

Musit l, no queriendo que nuestra huspeda tuviera conocimiento de la pltica.

-

pero estos mtodos a los que acudes me escandalizan. No s... puede que sean
demasiado modernos o excntricos. Francamente, no me atrevo a preguntar dnde los
has ledo. Porque has tenido que leerlos en alguna parte

Seorita Jane!

Su voz se impuls desde la puerta abierta del dormitorio haciendo eco altsono en las paredes
del corredor, extendindose en cada viga y rincn del edificio hasta envolverme en brazos.
-

Podra venir un momento, por favor?

Solicit el consentimiento de mi padre con un atisbo silencioso, y l me lo otorg meneando

la cabeza resignado, a la vez que haciendo un ademn justo antes de dar media vuelta rumbo
al estudio.
Con la tela del vestido adherida a la piel, di uno, dos, tres pasos rechinantes, impregnndome
del agua estancada en mis zapatos. Tiritando, conteniendo la respiracin al borde del ahogo,
sumida en el delirio ms intenso en que puede sumirse el alma de una mujer.
Amelia.
Ela.
Me acercaba y senta que la realidad se despedazaba en figuras extraas, en bosquejos
irreconocibles que danzaban en al aire apropindose de lo inapropiable.
-

Me gustara

Murmur con timidez, asomndose al umbral con un libro en manos.

-

Realmente me producira una gran satisfaccin que leyese a mi autora favorita.

59

Concluy, extendiendo el brazo y ofrecindome el ejemplar con la sublime fineza de quien

ofrece su primer beso.
-

Nada me inducir mayor placer.

Dije, mientras mi mano se estiraba buscando la suya y tomaba el libro sin perder la
oportunidad de rozar sus dedos. Ah, por encima del ttulo, sobre el nombre de la seora
Barret Browning.

60

Captulo XI
No soy tuya, no me pierdo en ti.
Nunca me pierdo, aunque anso perderme.
Perderme como la llama en el medioda;
perderme como la nieve en el mar.

No soy tuya, Sara Teasdale.

Publicado en 1915.

61

u belleza era tan indiscutible como corriente y, sus modales, tan exquisitos como
predecibles. No posea una estatura por encima de la media, tampoco una
complexin voluptuosa. Era, ms bien, de medidas estticas perfectamente

equilibrada.
Sus maneras, al primer contacto, resultaban toscas, agrias y fcilmente aborrecibles. Sus
hbitos, tan raros e inexpresivos que no transmitan ms que incertidumbre e insipidez.
La ilusin que poda tener hacia la vida era equivalente a la punta de una aguja, y, sus miedos,
tantos y tan absurdos que apenas le permitan respirar.
Su inclinacin por la literatura se limitaba a los clsicos y, muchas veces, lea y relea el
mismo captulo una y otra vez. Tena un conocimiento magistral de las artes; a veces elogiaba
a Renoir pero no mostraba pasin por el tema, lo mismo que no mostraba pasin por casi
nada.
No haba en Amelia Capel algo que le hiciera particularmente especial. Ninguna de las
cualidades que, en los mejores casos, se espera encontrar en la nobleza. Era reservada,
desconfiada, altiva por naturaleza y terriblemente difcil de comprender. Tena motivos de
sobra para detestarla... y sin embargo la amaba. La amaba con toda la locura, el desacierto y
la desvergenza con que una mujer es capaz de amar a quien no debe. La amaba con un
miedo que no me haca estremecer, con un fuego que me destrozaba por dentro sin hacerme
sentir dolor
Ella era mi luz, el pequeo rayo de luz por el que mis das eran das, y, su ausencia, noches
de interminable sufrimiento.

Ocurre algo, seorita Jane?

Pregunt, en medio de un irreprimible bostezo que, en vano, intent cubrir con su mueca.
-

Siento mucho despertarla, pero no poda esperar para decirle cunto me han fascinado
los poemas de la seora Barrett Browning.

62

Dije efusivamente, sosteniendo el libro contra mi pecho.

-

A decir verdad aad, temblndome la voz esperaba que que pudisemos

leerlos juntas.

A las dos de la maana? pregunt, pasndose una mano por la mejilla con la
intencin de ahuyentar el sueo.

Tiene razn Qu imprudente!

No, espere! No se vaya.

Pidi, tomndome del brazo y entumecindolo con el tacto de su piel.

-

Ahora que la he visto, no podra dormir si se va.

Argument, evitando el encuentro de su mirada y la ma.

-

Por favor, pase. Leeremos un rato.

Mis brazos estrujaron el libro con fuerza. Deba hacerlo, necesitaba hacerlo o cometera
un acto sumamente inapropiado.
-

Seorita Jane?

S, s disculpe

Entr a la habitacin dando pasos tan largos y rgidos que estuve cerca de tropezar con los
flecos de la alfombra, escena que, agradezco inmensamente, Amelia ignor por hallarse de
espaldas cerrando la puerta.
-

Sentmonos en la cama.

Dijo, con resequedad, dando media vuelta y caminando junto a m sin siquiera mirar por
encima del hombro.

63

Acaso buscaba ocultar, sin xito, el desagrado que le causaba mi visita a deshoras? Por qu
haba impedido, entonces, que me marchara? Su inesperada apata me confundi
sobremanera, incluso me hizo dudar de si realmente era adecuado permanecer un segundo
ms en aquella habitacin o si, por el contrario, deba actuar con uso de razn y apartarme
apartarme apartarme...
-

Acrquese.

Y me acerqu.
-

Imagino que le habr gustado alguno en especial.

Coment, aun rehuyendo el contacto visual, mientras yo me acomodaba a su lado apoyando

la espalda en el cabezal de la cama.
-

S uno respond, refugiando la mirada en el blanco de las sbanas.

Slo dgame de cul se trata indic, sin mutar la frialdad de su tono. No necesito
leer, los s todos de memoria

Tambin yo interced, girando levemente hacia ella. Los he memorizado.

Tan pronto? dijo Amelia, asombrada.

Me he esforzado en hacerlo, porque s cunto le gustan.

Gir la cabeza con mesura, lentamente poco a poco y yo la imit sin poder evitarlo.
Deseaba encontrar sus ojos, deseaba perderme en ellos. Rozarla, volver a sentir sus dedos
entre los mos
-

Demustrelo dijo, ardiendo su mirada como hoguera inextinguible.

Acaso no me cree?

Por supuesto que le creo respondi. Por eso quiero que lo

Cmo te amo? Djame contar las maneras. Te amo hasta la profundidad, y la

extensin, y la altura que puede alcanzar mi alma cuando busca a ciegas los lmites

64

del ser y de la gracia ideal Te amo hasta el nivel ms habitual de silenciosa

necesidad cotidiana, a la luz del sol y el candelabro

Me entregu completa, y rotunda, y desnuda en alma, y ella, aunque tan solo por un segundo,
tambin se entreg a m. Tuvo que haberlo hecho. Tuvo que haberlo sentido.
-

Te amo con la libertad con que se opone el hombre a la injusticia. Te amo con la
pureza de quien desdea los elogios... con la pasin que sola poner en mis viejas
penas, y con la fe inocente de mi infancia. Te amo

La amo
-

Te amo con el aliento, sonrisas, lgrimas de mi vida entera Y, si Dios lo quisiera

Si usted lo quisiera

te amar an mejor cuando

No diga ms.

Y en un movimiento sumamente agresivo se levant de la cama y me mir con una mezcla

de rechazo y temor; de tristeza y, muy en el fondo, un destello de resentimiento.

Es mejor que vuelva a su habitacin dijo, y aunque su voz temblaba no dej de

sonar fra, y distante, y espantosamente severa.

La he incomodado, no es verdad? Lo siento mucho, s que es demasiado tarde

para

Solo vyase.

La dureza de sus palabras me infundi tanta crueldad, tanto abandono y desesperanza que no
pude evitar que los prpados se me inundaran en lgrimas que cubrieron mis pupilas
nublndome la vista.

65

De acuerdo dije en un murmullo dbil, y me puse de pie. Me ir si es lo que

quiere.

Es lo mejor.

Mejor para quin?

Para todos.

No No entiendo por qu

Me entiende perfectamente. Entiende todo esto perfectamente. Puede que lo entienda

incluso mejor que yo. Puede que lo haya entendido incluso antes que yo, pero est
claro que prefiri no hacer nada al respecto.

Camin hacia la puerta y puso una mano en la cerradura antes de continuar:

Estoy hacindome cargo por las dos, seorita Jane. Estoy haciendo lo correcto por las
dos.

Esto es lo correcto?

S. Lo es.

Cmo puede ser esto lo correcto?! Cmo puede si quiera insinuar que deb
haber hecho algo como si?! Como si pudiera haber hecho algo!

Debi haber hecho algo. Una persona que detecta un comportamiento inapropiado en
s misma debe autocorregirse.

Un comportamiento inapropiado?

Repet, y entonces ya no pude contener aquel flujo de lgrimas que de pronto se escurri por
mis mejillas empapndome hasta la punta del mentn.

Yo la amo

Dije, as, simplemente, como debe decirse.

66

La amo sin que me quepa en la cabeza ninguna buena razn para hacerlo. Es que no
lo ve? Estoy enamorada de usted, a pesar a pesar de que me resulte absurdo! y
completamente inaceptable!

Usted es una mujer.

Su mano se ancl con tanta fuerza a la cerradura que la presin de sus dedos contra el metal
produjo un breve chasquido.
-

Usted es una mujer. Y yo, ciertamente, tambin soy una mujer. Y lo que sea que le
est cruzando por la mente, no va a ocurrir nunca Lo entiende?... Yo nunca podra
enamorarme de una mujer.

Su mueca dio un giro brusco y la puerta se abri.

-

Estoy haciendo esto por ambas, seorita Jane. Por usted tambin.

Y esto creo que fue lo ltimo que dijo, ya que en aquel momento dej de escuchar su voz.
Dej de escuchar el reloj de la pared marcando los segundos de aquella agona. Dej de
escuchar a ese pajarillo en el balcn de al lado cuyo canto a deshoras sola incrustrseme en
los tmpanos Dej de escuchar Dej de pensar Y, de no ser lo que haba en m tan
profundo, tan hondo y desolado como el peor de los abismos, tambin habra dejado de sentir.
No puedo decir que lo que dije a continuacin plane decirlo. No puedo, si quiera, decir que
lo pens, porque no tengo recuerdo alguno de ello, ni conciencia. Cada palabra fluy en ese
momento tal cual fluye el agua en los espacios que ocupa, porque no puede contenerse
porque no est hecha para contenerse.
As, cruc el umbral y en seguida me di la vuelta. La mir apenas pudiendo sostenerme, y
por un instante quise creer que segua sujetando la puerta porque ella tampoco poda
sostenerse pero no pude. Haba muerto algo en m. Haba muerto vida, el ms hermoso
trozo de vida que alguna vez tuve, y con l haba muerto toda mi fe, y mi esperanza, y
cualquier voluntad de creer en todo cuanto pudiera creerse.
Yo ya no era nada.

67

Su padre est muriendo...

No quera ser nada.

68

Captulo XII
Estrella brillante, si fuera yo constante como t
Despierto por siempre en una dulce fatiga,
silencioso, silencioso para escuchar su tierno respirar,
y as vivir por siempre, o en la muerte desmayar.
Estrella brillante, John Keats.
Publicado en 1884.

69

odra parecer que les he contado todo esto exhibiendo un gran control sobre m
misma, incluso cierto grado de objetividad indiferente que sugiere que lo que
entonces dola ya ha dejado de doler. Pero debo confesarles que esto no es sino

una mscara que he montado con retazos de lo que un da fui. Es una ilusin. Un engao para
conmigo misma Un intento por fingir que ya no siento lo que senta. Y digo intento porque
jams lo he conseguido. Fingir. No es posible hacerlo. No cuando mi vida entera se contuvo
en ella. Cuando mi vida entera fue ella.

Algunas cosas han cambiado desde aquellos das. El hotel ha sido ampliado y, ahora,
recibimos huspedes importantes con mayor frecuencia que antes. Mi padre se lo atribuye a
las remodelaciones, pero siempre he sabido que nuestra fama despeg cuando corri el rumor
de que la hija del Conde de Huntington haba estado hospedada largo tiempo sin que nadie
notara su presencia. La gente comenz a preguntarse si acaso llegaban a menudo personajes
de buena cuna y, despus de Amelia Capel, en efecto llegaban a menudo. Todos queran
recorrer los pasillos que haba recorrido ella, deslizar con disimulo la yema de un dedo sobre
el tapiz e imaginar que su mano haba seguido el mismo camino. No porque fuera Amelia
Capel. No porque fuera la hija de un Conde. Sino porque era Amelia Victoria Capel Grimaldi,
nieta de Mara Victoria Grimaldi... Mara Victoria de Mnaco La Reina de Mnaco.
Me disculpo por omitir un detalle tan valioso de su identidad a lo largo de tantas pginas,
pero no cre oportuno ni necesario hacer mencin de ello antes. Ahora, sin embargo, ya no
tiene sentido omitir ningn otro detalle, y por eso tendra que aadir que Amelia Capel jams
volver a ser llamada Ela. No solo porque este sea un nombre falso del que seguramente
solo yo tengo conocimiento, sino porque nadie, nunca, se atrevera a llamar por su nombre a
una princesa, segunda heredera al trono, y, adems, Condesa de Huntington

Jane!

Levanto la cabeza ante aquel alarido grave y disperso, y lo veo acercarse a ritmo apurado.
No deja de sorprenderme que sus rodillas le permitan hacer tanto sin craquear en cada

70

movimiento, y a menudo pienso que s lo hacen, que lo llevan haciendo mucho tiempo pero
a l, sencillamente, no le importa.
-

Te has topado con Alastair?! pregunta, en la llanura distante que lo separa de m,

sentada bajo la sombra del viejo olmo.

Se march a casa, pap! contesto, cerrando el diario sobre mi regazo y apoyando

una mano al borde de la banca. Dijo que haba terminado por hoy!

Vaya sinvergenza perezoso! exclama l, y detenindose abruptamente se lleva

una mano a la cintura mientras se alisa el bigote meditabundo.

Estiro las piernas, me pongo de pie sujetando la recopilacin de mis confesiones contra el
pecho y desciendo la colina a paso apretado. Solo cuando me encuentro lo suficientemente
cerca noto que sus mejillas se han enrojecido y, sabiendo que esto no es en l sino una
manifestacin de profundo disgusto, pregunto:
-

Qu ocurre?

Hay una gotera en el quinto piso que cae justamente en el centro del saln. Gladys ha
puesto el platn ms grande que ha encontrado en la cocina, pero se ha llenado en un
abrir y cerrar de ojos.

Es la suite royal?

S.

Entonces no s por qu te preocupas, Ha estado desocupada desde que la abrimos.

Nadie quiere pagar tanto por una habitacin.

Oh, Jane! dice, arrugando todo el rostro. Esa habitacin es la ms lujosa que
encontrars en Londres, y te aseguro que en algn momento alguien la pedir. Y
entonces, qu har yo? Negrsela porque hay una gotera?

Bueno

De ninguna manera!

Interrumpe, alzando la voz deliberadamente para ahogar la ma.

71

Ir a buscar a ese intil de Alastair. Quedas a cargo, querida.

Y, antes de poder darle una respuesta de afirmacin o negacin, me da un beso carioso en

la frente y emprende camino de vuelta al hotel dejndome a solas con mi sombra, que la
puesta de sol ha pintado de negro oscuro negro bajo mis pies.

72

Captulo XIII
Por qu ests silenciosa? Es una planta tu amor,
tan deleznable y pequeita,
que el aire de la ausencia lo marchita?
Por qu ests silenciosa?, William Wordsworth.
Publicado en 1835.

73

l seor Crowley nos hizo una visita rpida hace tres das. Haba estado un mes y
medio fuera de Inglaterra, en algn pueblito de Gales cuyo nombre no recuerdo
porque ni siquiera le o mencionarlo. Ahora que lo pienso, es extrao que no lo

haya mencionado, pero supongo que cuando uno tiene prisa por volver a casa olvida
mencionar muchas cosas.
A mi padre le trajo de obsequio un hermoso reloj de bolsillo baado en plata al que incluso
se tom la molestia de grabar sus iniciales: T.W C.
A m, en cambio, me sorprendi con un libro que recopila los mejores poemas escritos por
autores ingleses. Y no insino que fuera su detalle lo que me dej abismada, sino ms bien
lo que encontr mientras lea, cerca de la mitad, en la pgina 52:

Dilo, dilo otra vez, y repite de nuevo

que me quieres. Aunque esta palabra repetida,
en tus labios, al canto del cuco recuerde.
Me saluda en las sombras, amado mo,
una voz de espritu incierta, y en esa duda angustiosa,
clamo: Vuelve a decir que me quieres! Quin puede temer
un exceso de estrellas, aunque los cielos se llenen,
o un exceso de flores que todo el ao florecen?
Di que me quieres, di que me quieres
mas piensa, amado mo,
en quererme, tambin, con el alma silente.

Y en la esquina inferior derecha, en una tipografa ms pequea y aun as bien resaltada por
un exceso de tinta debido a un error de impresin, deca:
Elizabeth Barret Browning

74

La seora Barret Browning.

El destino est lleno de malos chistes.
-

Ah! Seorita Jane, la estaba esperando!

Dice Mary precipitadamente, en cuanto me ve entrar al lobby, y su mano se mueve con

rapidez entre una pila de folios colocados sobre la barra.
-

Sucede algo? le pregunto, acercndome a la recepcin.

Ha llegado una carta dirigida a usted y al seor Thomas responde, sacando

finalmente un sobre y extendindolo hacia m. Lo ha trado hace poco un joven
soldado.

Un soldado?

En seguida recibo el sobre y levanto la solapa impacientemente. Si lo ha trado un soldado,

solo puede significar que
-

Es del seor Walter, verdad?

Desdoblo la carta sintiendo una rfaga de emocin que me recorre de los pies a la cabeza. No
hemos tenido noticias de mi hermano en casi dos meses, y bien s que, aunque mi padre no
lo manifieste, le preocupa inmensamente no saber nada de l.
-

Es suya, seorita Jane?

Calma, Mary.

Mi vista se topa con la primera lnea de texto, situada a la mano izquierda pero no
reconozco la letra de mi hermano. No es la letra de Walter, y tampoco es una carta de parte
suya, puesto que el encabezado es muy claro respecto a la identidad del remitente:
Mariscal de Campo Gerald Wallace

75

Y luego de esto, tres lneas que indican a qu departamento de las Fuerzas Armadas De Su
Majestad corresponde el envo de la presente, seguidas de tres lneas ms y, por ltimo, la
firma del seor Wallace.
No me toma ni quince segundos leer todo, pero debo hacerlo dos veces para asegurarme tanto
de no haber pasado nada por alto como de haber entendido bien; y an luego de esto me
quedan dudas y debo releerla una vez ms a ritmo pausado.
-

Son buenas noticias, seorita?

El mensaje del Mariscal Wallace es breve y conciso, tan breve y conciso que me desorienta
y me hace dudar de si son buenas o malas noticias. No menciona en ningn momento que
Walter est enfermo o malherido, tampoco que haya realizado algn acto de indisciplina, de
manera que Cmo interpretar esto?
-

Seorita Jane?

Creo que son buenas noticias, Mary digo, finalmente, aunque guardando para mis
adentros cierta inquietud. Walter viene a casa.

El seor Walter vendr?! Oh, mi Dios! Cundo?!

Si he entendido bien, dentro de dos das.

Dos das! Ah, solo dos das, despus de tanto tiempo!

Y aunque estoy incluso ms emocionada que Mary por la llegada de mi hermano, el sentido
comn me dice que ese llamado permiso especial no es algo que se otorga a cualquiera,
mucho menos sin haber de por medio una muy buena razn. Acaso Walter ha hecho algo
indebido? Porque, en caso de haberlo hecho, tendra sentido que se mencionase, como
tambin lo tendra mencionar que ha hecho algo bueno.
Ambas posibilidades se me muestras iguales en la balanza, pero luego de darle vueltas
durante unos instantes decido no hacer de ello un dolor de cabeza. Al fin y al cabo, pienso,
nada vuela ms rpido que las malas noticias, y si algo terrible hubiese ocurrido con mi
querido hermano, seguramente ya lo sabramos.

76

Cuando llegue mi padre, no le menciones nada le digo a Mary, volviendo a guardar

la carta en el sobre. Quiero darle la noticia yo misma.

S, seorita Jane Oh, el seor Walter! Qu bendicin del cielo!

77

Captulo XIV
Toma todo mi amor, mi amor, tmalo todo.
Qu tendrs, en ese instante, que no tuvieras antes?

Soneto 40, William Shakespeare.

Publicado en 1609.

78

era absurdo negar que a veces, sin darme cuenta, sin haberlo planeado ni por un
segundo, me descubro pensando en ella. Recreando sus formas, trazando en la
imaginacin la lnea de su boca y esa dulce y perfecta curva que le

empequeeca los ojos al sonrer. O su gesto de indiferencia, de fro y rotundo

desconocimiento, tras el cual se esconda una curiosidad infantil. O esta misma curiosidad,
que al emerger haca de ella la criatura ms inocente, y ms atrevida, y ms adorable. El
tacto de sus dedos entre mis dedos, o bien, la completa ausencia de tacto. El vaco. La
distancia. O bien la cercana. Esa calidez que lo inundaba todo cuando Amelia me
inundaba
Me descubro imaginando episodios que nunca fueron, pero que en otra vida pudieron haber
sido. Y nada hay ms doloroso que ver de lejos esta vida, muy de lejos, y no poder llegar a
ella.
A todo esto le procede uno de dos estados: o la ms profunda depresin acompaada de un
pesimismo y desnimo hacia todo cuanto me rodea, o el ms profundo desprecio y
resentimiento, por haberme entregado en alma y mente a quien nunca tuvo la intencin de
entregarme nada.
Desprecio por haber permitido que se acercara demasiado.
Desprecio por haberme acercado demasiado. Por haber credo, estpidamente, que el amor
es justo y que no destruye.
Suele decirse que el tiempo se encarga de sanar incluso las heridas ms profundas, pero lo
que Amelia dej en m no fue una herida, no fue un rasguo
Amelia no dej nada, porque ella lo fue todo, y al irse me arranc del pecho lo ms cercano
que tuve a la felicidad. No hay tiempo que pueda sanar ese abismo, esa desolacin, esa
desesperanza El tiempo es intil cuando se trata de llenar espacios. El tiempo nunca
llena, al contrario, siempre quita. Arrebata. Y no devuelve.
-

Bueno, creo que esto ya est dice, bajando de la escalera. Le he pasado una
lechada de cal. Debera estar seca maana, as que Jane?

79

Sus cejas se arquean repentinamente en una mueca de preocupacin y las pupilas se le

ensanchan como si buscase ver algo en m que es invisible a simple vista.
-

Te encuentras bien?

Pregunta, y solo entonces me percato de que Amelia no est solo en mis pensamientos, sino
tambin en la expresin de mi rostro, en la poca vida que me envuelve la mirada
En todo.
-

S, desde luego. Por qu lo preguntas?

Bueno, por un momento pareci que

S?

Pareci que estabas en otro sitio.

Asiento con la cabeza levemente.

-

Puede que estuviera pensando en algo digo, no dispuesta a dar detalles.

Claro, entiendo.

Alastair coloca la llana cubierta de cal sobre el cubo de plstico que yace en el suelo, justo
entre sus pies y los mos.
-

S exactamente lo que te preocupa aade, cuando endereza la espalda.

Ah s?

Por supuesto afirma, con una seriedad que resulta incompatible con su humor
desenfadado. Es Walter. Te preocupa tu hermano Walter, no es verdad?

Hace poco ms de un ao que Alastair trabaja en el hotel. Entre la partida de Amelia y su

llegada solo hay dos meses de diferencia, por lo tanto no conoce a Walter, y lo poco que sabe
de l lo ha escuchado de los empleados, o de m.

80

Alastair y yo hemos establecido una gran amistad, no result difcil ya que nuestro carcter
se presta para ello y tenemos casi la misma edad. Dira que es el nico amigo que he tenido
en aos, y aun as hay cosas dentro de m que no puedo ni podr compartirle nunca.
Cosas a penas y me comparto a m misma.
-

Walter. S.

Respondo, y la nica razn por la que consigo sostenerle la mirada sin sentir vergenza es
que, una parte de m, en efecto est preocupada Walter. Una pequea parte de m. La que me
sobra. La que ella no ocupa.
-

Es lo del permiso especial?

El supuesto permiso especial le corrijo.

Jane, lo que te preocupa es no saber por qu vuelve a casa?

Pregunta, y una tmida sonrisa de incredulidad se le escapa entre los labios.

-

Te parece poco?

No, no me lo parece. Pero creo que deberas reestablecer tus prioridades.

A qu te refieres?

Bueno, la vida no es como en tus libros. Pasan cosas que no tienen sentido, que quizs
nadie se tome la molestia de explicarte nunca. Pero pasan. No es eso ms
importante? Que pasen?

Guardo silencio, y l aprovecha para limpiarse las manos llenas de cal humedecida contra el
overol de trabajo.
-

Todo tiene una moraleja, Jane contina, luego de un rato. Solo falta saber
encontrarla. Y recuerda

Hace una pausa dramtica.

81

que siempre se llega a algn lado si se camina lo suficiente.

Has ledo Alicia en el Pas de las Maravillas? le pregunto, esbozando una sonrisa
de oreja a oreja.

No eres la nica que lee libros responde, radiante. Creo que pocas veces alguien
puede ser el nico en algo, el problema es que siempre lo parece. Siempre parece estar
tan solo

Mi diario consta de ochenta pginas. Setenta y siete de ellas hablan de Amelia y en las tres
restantes se repite la misma pregunta, trazada de un lado a otro, en caligrafa temblorosa y
forzada:
Cundo dejar de doler?

Y ni en la primera, ni en la segunda, ni en la tercera pgina he escrito respuesta alguna, porque

no creo que deje de doler nunca. Y, de cierto modo, est bien.

Dilo, dilo otra vez, y repite de nuevo

que me quieres

No es curioso que esas palabras las haya escrito la seora Barret Browning?
No es curioso que al leerlas no sea mi voz sino la de Amelia quien las pronuncia en mi
cabeza, suplicando?
No es curioso que para m aun no haya terminado?
No es curioso que duela tanto algo que nunca empez?
Y como reconozco en m ese quiebre que se ha vuelto tan habitual, concluir ya este captulo
porque no quiero ser redundante en mi sufrimiento. No quiero detallar para ustedes cunto,
y cmo, y de qu manera estoy muriendo lentamente mientras escribo esto.
No quiero mojar el folio y que la tinta se corra. Tendra que volver a empezar. Y ya no s si
pueda.

82

Captulo XV
Quin me creer si juro
haber sufrido un ao de esta plaga?
Ay, qu insignificante el corazn,
si llega a caer en manos del amor!
El corazn roto, John Donne.
Publicado en 1896.

83

alter llegar maana y en el hotel se respira una atmsfera de excitacin,

nerviosismo y cierta angustia, por no tener todo listo a tiempo para su
recibimiento. Pap ha ordenado que una de las dos salas comunes sea

acondicionada para un banquete y posterior baile al que ha invitado a todos los huspedes,
y agradezco a Dios que por la temporada no sean muchos o aquello sera un caos.
En su mana por delegar responsabilidades me ha dejado a cargo de la gerencia,
bsicamente porque considera imprescindible que me entrene con vistas al futuro. Y
aunque s exactamente a lo que se refiere, ruego porque viva an muchos aos, y de vez en
cuando, admito, ruego porque a Walter le entusiasme ms la idea de estar al frente del
negocio familiar y sea a l a quien delegar responsabilidades.
Entre la una y las dos de la tarde tocaron la puerta del despecho dos huspedes
quejumbrosos. El primero de ellos quera saber con qu frecuencia damos mantenimiento al
piano del saln, ya que sus dedos perciban una tensin irregular en las teclas, y como s
muy poco de pianos y mucho menos de tensiones en teclas, le ped a Alastair que se
encargara. El segundo husped, o ms bien huspeda, es una mujer de edad avanzada, la
seora Henson. El motivo de su visita fue compartir conmigo su inquietud respecto a las
humedades. El problema parece ser que las tiene en cada pared, pero solo durante la noche,
y desaparecen por la maana cuando se propone mostrrselas a alguien del servicio. En
otras palabras, esta mujer vino a quejarse de humedades fantasma.
Por fortuna, son casi las seis y no he vuelto a recibir visitas de gente sin oficio.
Dediqu la tarde a leer una que otra cosa, pero confieso que ltimamente se me hace difcil
entender los libros que antes devoraba en unas cuantas horas. Quizs sea porque no estoy
leyendo; quizs sea porque solo finjo leer, porque solo finjo no pensar en ella a cada
segundo, con cada expansin de mis pulmones y de ellos tambin confieso que,
ltimamente, se expanden ms de lo normal.
Pero no creo haberles contado con propiedad lo que ocurri luego de aquella noche. Y,
aunque no haya mucho que contar, no quedan fuerzas en m para guardarme ni el recuerdo
ms diminuto, de manera que ser breve procurando no omitir detalles.

84

Amelia parti a Huntington a la maana siguiente luego de exigir a mi padre que pusiera a su
disposicin nuestro coche, y mi bondadoso padre no tuvo valor ni corazn para negrselo.
No volvimos a cruzar palabra luego de ser yo quien le revelara el estado de salud del Conde, y
cuando lleg el momento de despedirnos si es que puede llamrsele despedida solo se limit a
mirarme por encima si es que puede llamrsele mirada y acto seguido se dio la vuelta, y se
march. Lo siguiente que supimos fue por boca del seor Crowley, un mes y medio ms tarde: su
padre haba muerto.
A falta de descendencia masculina, el ttulo nobiliario de Huntington se extinguira a no ser que la
Reina considerase oportuno otorgrselo a la hija del difunto Conde, lo cual finalmente hizo por la
buena relacin que, se sabe, mantuvieron siempre los Capel con la familia real. De modo que Amelia
recibi el ttulo de Condesa de Huntington, y con ello todas las propiedades y privilegios que haban
pertenecido a su padre los ltimos cuarenta aos.

Luego de tomar posesin de sus bienes haba dicho el seor Crowley la seorita Capel regres a
Mnaco, y tal parece que ha decidido establecerse en el Principado, o al menos eso dicen... Yo,
francamente, no lo vera extrao, considerando que su nica familia ah, en el Principado Los
rumores dicen que su to se casar pronto Descendencia Ya no sera la nica Princesa, nada
ms
Y, con esto, el seor Crowley haba formulado un extenso argumento con el cual sustentaba por qu
no vea a Amelia sentada en el trono, y mi padre haba coincidido, y yo yo haba fingido no tener ni
el ms mnimo inters, porque no me crea capaz de dar una opinin sin que la voz se me quebrara
sin romperme.
De esto han pasado, ya, dieciocho meses y an sigo evitando hablar de ello por las mismas razones.
Entendern, ahora, cuando dije que el tiempo me ha sido intil. Porque Amelia es para m ms que
un puado de segundos. Ella es el tiempo que nunca pasa. El notiempo.

Dejo de escribir y cierro el diario. Volteo a ver el reloj de la pared: son casi las siete.
Ya he tenido suficiente.
-

Seorita Jane, el seor Crowley mand un coche para recoger al seor Thomas. El
seor Thomas me ha pedido avisarle que quizs tarde en regresar, porque

Gracias, Mary.

85

Una horrible pesadez me recorre desde los prpados hasta las piernas, obligndome a hacer
un esfuerzo tremendo tanto para mantener los ojos abiertos como para caminar. Esta
pesadez es la misma que siento anclada al pecho, y a la boca del estmago, y a la garganta;
una pesadez en forma de nudo que de vez en cuando decide torturarme apretndose an
ms a mi frgil cuerpo mutilndome en silencio
Y entonces debo huir, debo huir como lo hago ahora, surcando el lobby sin voltear a ver a
Mary. Huir y as derrumbarme en soledad. Sufrir sin ser vista.
-

Buenas noches, seorita Watson Creek.

Agacho la cabeza.
-

Buenas noches, seor Hamilton.

Paso junto a l y camino directo al elevador cuidando no levantar ni un centmetro la

cabeza. Debo mantenerla agachada, o alguien lo notar. Las lgrimas que casi brotan.
Aquel metro y medio que me separa del ascensor parece alargarse y por un instante, aunque
suene ridculo, llego a pensar que no lo conseguir, pero cuando finalmente extiendo la
mano y soy capaz de hacer contacto con la rendija, siento un alivio abrumador
esparcindose por mis venas y me apresuro a entrar, asegurar la portilla y marcar el ltimo
piso.
En seguida viene aquel despegue, aquella elevacin que me traza un hueco en el estmago
y que se prolonga durante algunos segundos, hasta que el cuerpo se acostumbra a la altura.
Pero solo cuando me veo lo suficientemente lejos de la planta baja, solo cuando tengo la
certeza de que, al mirar hacia arriba, nadie podr ver mi silueta, solo entonces me apoyo de
espaldas a la paredilla y lloro. Lloro silenciosamente, descontroladamente, y las luces
toman la forma de sus ojos, que nunca bes.
Es posible que de nada sirva mi amor? Es posible que esta enredadera de espinas
atravesndome por dentro, desangrndome poco a poco, no signifique nada para ella?
Porque, si este es el amor que debe salvarnos, juro que prefiero mil veces sufrir la muerte

86

ms agnica, y aun entonces mi sufrimiento sera menor al que llevo, ahora, como veinte
cuchillazos sobre el alma.
Amelia Mi amada, y distante, y orgullosa Amelia Es posible que algn da leas esto y
vuelvas a mi lado? Si es cierto, y llegas a leerlo, tendra que decirte que fuiste la mejor
parte del libro de mi vida, y que siempre, siempre, siempre te amar, aunque tu nombre no
est en mi ltima pgina. Aunque el final, en lugar de unirnos, nos separe todava ms.

El ascensor se detiene con una ligera sacudida. Me enjugo las lgrimas con la mueca y
abro la rendija. Doy respiros hondos mientras camino hacia la puerta principal: mi
respiracin y mis latidos se han descontrolado y ahora debo hacer que vuelvan a la
normalidad. Auto control, habra dicho mi padre. Pero de eso nunca he tenido mucho.
Mi padre, es cierto... Con qu propsito ha ido a casa del seor Crowley? No permit a
Mary que me diera detalles, pero asumo que se trata del recibimiento de Walter.
Entro al vestbulo y cierro la puerta detrs de m. Las luces estn apagadas, las cortinas
estn corridas y casi ha anochecido, por lo que estoy cerca de tropezar con el jarrn de la
esquina cuando me propongo entrar al saln.
Enciendo una de las lamparillas del esquinero y me dirijo a mi
-

Seorita Jane.

Me doy la vuelta y lo que veo me obliga a sujetar con una mano el hombro del sof para
no desvanecerme.
Ah, en la mecedora junto a la ventana, cubierta entre sombras que la ocultan, est la hija
del Conde. Est Amelia.

87

Captulo XVI
Y te amar hasta que se agote
el ancho mar, mi amor.
Hasta que el mar se agote y funda
las rocas bajo el sol.
Mientras la arena de la vida
se deslice veloz
Una rosa, rosa roja, Robert Burns.
Publicado en 1919

88

Y juro sobre cada gota de tinta derramada a lo largo de estas pginas que deseo, ms que
nada, decir su nombre, pero es tan fuerte la impresin que me causa tenerla frente a frente y
tan dbil la resistencia de mi corazn, que no puedo sino perder por completo la voz con la
primera slaba pronunciada.
Amelia se pone de pie, y al hacerlo un rayo de luz proveniente de los faroles de la calle y
apenas filtrado entre las cortinas cae directo sobre ella, iluminndole el rostro y la mitad del
cuerpo. Su cabello recae suavemente sobre su pecho, y es an ms largo que la ltima vez,
y an ms ondulado que la ltima vez. Todo en ella se me muestra ms elevado, ms
majestuoso, y sin embargo hay algo que ha permanecido intacto y es con ese algo que me
mira fijamente, sin desafiarme, sin esperar nada de m. Solo me mira. Y yo a ella.
Durante los instantes que le siguen a esto, debo aferrar incluso ms la mano al hombro del
sof por miedo a que mis rodillas no soporten lo que mi pecho apenas y puede contener.
Por miedo a que el velo azul de sus ojos me envuelva, arrastrndome a sus pies como
arrastra el viento las hojas secas de los acres. Y confieso que deseo ser arrastrada cmo
lo deseo
-

Espero sepa disculparme si la asust.

Finalmente, habla.
-

No era mi intencin. Aunque admito que tampoco deseaba ser vista al menos no
hasta saber qu decir.

Hace una pausa, probablemente esperando mi intervencin, pero no la consigue y contina:

-

Seorita Jane, seguramente piense que tengo muchas cosas que decirle, y en efecto
las tengo, pero pero estando tan cerca de usted

89

Vuelve a guardar silencio. No obtiene reaccin alguna de mi parte, pero se atreve a dar dos
pasos hacia adelante, situndose su figura a poco ms de un metro de la ma.
-

Le ha gustado pregunta el poemario de autores ingleses?

Su interrogante me toma por sorpresa, pero no me cuesta asimilarla ni entender su

significado, como tampoco me cuesta deducir con qu propsito la ha formulado.
Veo en su mirada la intencin de no solo obtener una respuesta, sino tambin de establecer,
en base a dicha respuesta, qu tanto puede decir y qu tanto debe callar.
-

Ha sido usted? pregunto, haciendo hasta lo imposible por guardar la compostura.

He sido yo responde.

Asumo que el seor Crowley no estuvo en Gales aado.

No. Me temo que no estuvo contesta.

Hundo los dedos de mi mano libre entre los pliegues del vestido buscando vencer la
ansiedad que me sugiere cometer una imprudencia. Y si bien no s cunto funcione para
tales fines, resulta darme valor suficiente para continuar:
-

Cul era su intencin al enviarme ese libro, seorita?

Y por un momento dudo sobre la manera ms apropiada de concluir aquella frase, y

termino reformulndola:
-

Cul era su intencin al enviarme ese libro, Su Alteza Serensima?

No tiene por qu llamarme as.

Disculpe, pero no creo tener derecho a llamarla de otra manera. Al menos que
prefiera ser reconocida por su ttulo de Condesa y no por

Usted puede llamarme Ela.

90

Interrumpe, dando otros dos pasos hacia adelante.

-

Mi madre me llamaba Ela. Y usted tambin puede hacerlo.

En ese momento, justo cuando sus palabras alcanzan mis odos, justo cuando logro
comprender su magnitud, me invade la conviccin de ser una de las personas ms ciegas y
estpidas sobre la tierra. Cmo es que la haba tildado as, tan fcilmente, de mentirosa?
De falsa? Qu otra cosa no vi ms all de su mirada esquiva? Qu otra cosa no escuch
ms all de su silencio?
Puede ser, acaso, que Amelia me haya confiado todo sin hacrmelo saber? Puede ser que
durante aquellos das fuera yo la nica que ocultaba algo descaradamente? La nica
mentirosa, y falsa?
-

Seorita Jane, ser breve porque no creo que su padre tarde mucho ms en descubrir
que el seor Crowley esconde algo.

Ha sido usted quien?

Deba encontrar la forma de estar a solas con usted, porque lo que tengo que
decirle

No completa la frase, y aunque una de sus piernas tiembla como si tuviese la intencin de
acercarse an ms, al final permanece en su sitio.
-

Nunca tuve demasiadas libertades dice, tornndose su voz ms firme aunque

ciertamente apagada. He crecido siendo el ltimo recurso de todos. Lo nico que
le qued a mi padre luego de la muerte de mi madre; lo nico que le qued a mi
abuela, su nica nieta, y la nica sobrina de mi to. No es difcil entender por qu
siempre viv al margen de la vida misma tomando en cuenta que fue as como me
ensearon a vivir. Temerosa. Cuidadosa. Porque pobre de ellos si me ocurriera algo,
pues ya no les quedara nada. Crec temiendo a la enfermedad, al exterior, al
servilismo del mundo Incluso al servilismo, porque garantizaba proximidad, y de
todas las cosas, nada me aterraba tanto como la proximidad el contacto fsico

91

Y de aquello puedo dar buena cuenta, pues llegu a vivir en carne propia su miedo a la
cercana.
-

Cuando el seor Crowley me trajo aqu, admito que no me lo tom de la mejor

manera. No soportaba la idea de estar en un lugar desconocido, rodeada de
desconocidos, y como estaba convencida de que mi identidad solo causara revuelo
prefer ocultarla pero debe saber Seorita Jane, debe saber que estando a su
lado me sent yo ms que en toda mi vida. Debe saber que nunca le ment, al
contrario, no existe ni existir jams quien despierte en m tal grado de confianza, y
a usted le confiara mis peores miedos como le confiara todo lo mo.

Aprieta los puos mientras una bocanada de aire se le escapa entre los labios como un
suspiro extenuado; como el suspiro de quien ya no volver a suspirar.
De pronto, da uno dos cuatro pasos largos, y su cuerpo y mi cuerpo quedan tan
prximos el uno al otro que puedo sentir su calor sofocndome. A la altura de mis ojos, los
suyos; a la altura de mi boca, su boca; y nunca fue tan excitante aquella igualdad como lo
es ahora. Nunca sent esta pasin descomunal, este impulso ardiente por romper la delgada
lnea del espacio ajeno.
-

Lo que intento decir es que usted es, para m, como el ms bello y eterno amanecer,
y que al apartarme de su lado he vivido en la ms horrenda e insoportable
oscuridad Y entender que sus sentimientos hayan cambiado, y aceptar que yo
ya no sea motivo de su agitacin ni de su afecto, pero he venido hasta aqu para
decirle que fui una nia tonta y cobarde, y que sin importar cunto me haya alejado
de usted para intentar olvidarla, la he visto cada da, a cada segundo, porque se ha
adueado de mi alma, y ahora ya es parte de m.

La mano se me desliza sobre el hombro del sof hasta caer chocando mi cadera, y me
sorprende que al soltarme consiga mantenerme en pie. Aunque no son mis piernas lo que
me sostienen, sino su presencia, y sus palabras.

92

Entiendo que esto va en contra de todo lo que nos han enseado, y debe creerme
cuando le digo que no es mi intencin perturbar su calma, yo solo

Inclina la cabeza como si buscara claridad para s misma en la capa negra con que la noche
ha cubierto el suelo, pero al verse incapaz de distinguir nada en la penumbra, vuelve a
levantarla y sigue:
-

No le quitar ms tiempo. Le deseo a usted, a su padre y a su hermano una vida

larga y prspera.

Es curioso que mencione a mi hermano, tomando en cuenta que solo hablamos de l

una vez.

Pestaea nerviosamente.
-

Sabe? Walter vendr a casa maana gracias a que le han otorgado un permiso
especial. No le parece, tambin, algo curioso?

Sus labios se fruncen en un leve gesto de resignacin antes de responder:

-

Admito que tuve algo que ver en eso. Le ruego disculpe mi intromisin, pero no
considero justo que una familia permanezca separada tanto tiempo. Quiero que sepa
que aunque nuestros caminos estn destinados a no enlazarse, velar por su
bienestar y el de su familia mientras tenga vida. Y si en algo pudiera servirle mi
apellido, algn da, no dude en buscarme y yo mover cielo y tierra por usted.

Todo esto sale de su boca en una declaracin inusualmente atropellada para alguien tan
calculador como Amelia Capel, no por errores de pronunciacin sino por la prisa con que
intenta deshacerse de las palabras, y entonces comprendo que aquello haba estado en su
mente durante mucho tiempo, y que le haba robado la calma durante mucho tiempo.

93

Acaso no me odia por haber ocultado lo de su padre? pregunto, conteniendo la

respiracin.

Odiarla? repite ella, con dulzura. Yo no podra odiarla ni aunque hubiese

venido al mundo para eso.

Sus pupilas destellan con incandescencia, y su mirada recorre el espacio de mi rostro de la

boca a los prpados, y de los prpados a la boca.
-

Entiendo que haya hecho lo que hizo, y no le guardo ni la ms diminuta pizca de

resentimiento. No podra hacerlo. No soy capaz, porque porque yo la amo

No han cambiado.

La mirada se me inunda en lgrimas tras las cuales a penas y puedo distinguir las facciones
de su rostro, aunque no necesite distinguirlas porque hace mucho que se han grabado en mi
mente Aqu, debajo de mi piel...
-

Sigo sintiendo lo mismo contino, temblndome la voz. Y no creo que se

detenga. No creo que pueda detenerse

Mis manos se posan sobre su rostro delicadamente, una en cada mejilla, una en cada
caricia, y su piel suave y blanca como la piel de la luna se funde entre mis dedos.
-

Dilo.

Susurra, y sus pupilas tambin se humedecen, y sus manos descansan sobre las mas.
-

Dilo de nuevo y repite otra vez que me quieres

Te quiero.

Digo.

94

Te quiero.

Digo de nuevo.

Ms que nada en el mundo. Te quiero.

95

Mayfair, Ciudad de Westminster, Londres

Diciembre 2, 1920

Mi queridsima Jane:
Habrs entendido, ya, que lo de queridsima est sujeto a cambio en tanto no te dignes a
aparecer en un plazo de una semana. Y no insino, con esto, que la compaa de la seorita
Capel Excelentsima Condesa de Huntington, Su Alteza Serensima no sea beneficiosa para
ti, pero entenders que haberte marchado en medio de la noche dejando tan solo una carta
sobre el esquinero del saln no ha sido, para nada, un gesto de consideracin con tu anciano
padre, y mucho menos con tu hermano quien, y abro un parntesis, te enva muchos saludos
deseando que tu visita a Huntington est siendo placentera, y no puede esperar a que regreses
para abrazarte y contarte las ancdotas de su vida en el regimiento. Tiene dos cicatrices en el
hombro derecho, y las exhibe con mucha dignidad.
Pero ya que te has desentendido de tu familia, no te dar ms detalles, Jane. Me limitar a
decir que tu conducta es inaceptable.
He escuchado que en los jardines de la mansin Capel hay especies tradas del sur, y he
pensado que, ya que ests ah, podras conseguir alguna que otra semilla para tu querido padre.
Jane Sophia Watson Creek, debes saber que he estado revisando tu biblioteca y he
encontrado algunos libros que ya no deberan estar en tu poder; temo que hoy sea Huntington
y, maana, la Patagonia.
He mencionado, ya, que te quiero aqu en una semana?
()

96