La verdad es que tena pensado escribir sobre otro tema pero un avatar definitivo me torci el rumbo y vino a confirmarme -ms all de la teora- que la racionalidad Occidental, que la planificacin, las estrategias y tcticas que empleamos para hacernos creer que podemos garantizarnos el futuro en esta sociedad del riesgo, no nos sirven para nada en absoluto. Que viene la muerte y, de un plumazo, nos tira abajo el castillo de naipes del tarot de Marsella que nos armamos para darle un Norte a nuestras vidas minsculas. Varios meses atrs escrib una resea sobre una novela de Angeles Mastretta. En primera persona narraba las memorias de la escritora, su familia, la nocin de finitud en la mitad de la vida y los muertos familiares que la acompaaban. Recuerdo que deca, algo as como que su padre era el muerto -porque haca muchos aos que haba fallecido- y su madre, de tan recin muerta, no saba cmo nombrarla. Mi suegra se est muriendo de un tiempo a esta parte. En torno a su partida definitiva se han construido innumerables relatos desde el entorno familiar. Las piezas se mueven por el tablero de lo cotidiano de manera alocada, sin lgica aparente. Las culpas, las excusas o las invectivas son lanzadas directo al corazn de las vctimas familiares en un fuego cruzado donde no es posible adivinar quin dispara ni quin recibe. Mi suegra se est muriendo y la puesta en escena de este ltimo acto que la tendr como protagonista distribuy los actores, una vez ms, de prepo y a la fuerza por no poder mirar la propia fragilidad y sembrar culpas hacia fuera. Mi suegra se est muriendo, como en el genial filme, La flor del cerezo. Sin embargo la persona que muri primero no fue la que se esperaba. En aquella pelcula alemana la que se muri primero fue la mujer que recibi la noticia de la enfermedad terminal de su marido, o sea, su esposa. Mi suegra se est muriendo y, sin embargo, la que ayer se muri sin avisarme antes, fue Mara Ins, mi amiga. La vida no tiene lgicas, ni planes, ni proyectos. La vida deviene, se transforma, es cclica, como la naturaleza. No por nada tenemos tantos conflictos para convivir con ambas. Mara Ins y mi suegra no recuerdo si se conocieron, o puede que s, en algn cumpleaos de mi hija. Una y otra vivieron a 200 kilmetros de distancia, a veces habitaron territorios cercanos (porque una vive en el barrio de Liniers y la otra, tiene familiares en Caballito) pero en vidas paralelas, sin cruzarse, o si se cruzaron nunca lo supieron. Es extrao eso de transitar los mismos lugares sin tener la capacidad de vernos. Ayer, cuando fui a despedirte, desorientada intent respuestas. A mal sitio fui por ellas. La casa velatoria, atiborrada de gente, no era el espacio propicio para preguntar cmo haba sido. Lo definitivo era lo que haba ocurrido, la muerte echara por tierra -literalmente- la necesidad de hacer cualquier pregunta. Ya no haca falta. En la puerta, encontr a su nuera, le dije cunto la quise a Mara Ins, que ella haba sido mi amiga. La nuera y yo nos miramos a los ojos y supe desde el fondo de su mirada clara del dolor y cunto tambin mi amiga me haba querido. Entr a la habitacin donde la velaban, me acerqu a saludarla y all de cara a una Mara Ins tan amarilla, dije Adis querida amiga, hasta siempre. Mi suegra se est muriendo y Mara Ins se muri y ya. El oftalmlogo me recomend usar lgrimas porque dijo que, a mi edad, es comn padecer de sequedad en los ojos, en particular, los que nos pasamos muchas horas frente a la pantalla de un