ClX

LO SINIESTRO

1919

psicoana list a no siente sino raramente el incentiYo de emprender inves

tiga ciones estticas. aunque n o se pretenda ce'.r la esttica a la doctrina
de lo helio. sino que se la considere como ciencia de las cualidades de
nuestra sensibilidad. La actividad psicoanal tica se orienta hacia otros es
tratos de nuest ra vida psq uica y tiene escaso contacto con los impulsos emociona
les ---inhibid os en su !in, amortiguados, dependientes de tantas constelaciones si
multneas
que forman por lo comn el materia l de la esttica. Sin embargo.
puede darse la ocasin de que sea impelido a prestar su inters a determinado
sector de b esttica. tratndose entonces generalmente de uno que est como
a trasmano. que es descuidado por la literatura esttica propia mente dicha.
Lo Unheimlich. lo siniestro, forma uno de estos dominios. No cabe duda
que dicho concepto est prximo a los de lo espantable, angustiante, espeluz
nante. pero no es menos seguro que el trmino se aplica a menudo en una acepcin
un tanto indeterminada. de modo que casi siempre coincide con lo angustiante
en general. Sin embargo. podemos abrigar la esperanza de que el empleo de un
trmino especial --unheimliclz
para denotar determinado concepto. ser j us
tificado por el hallazgo en l de un ncleo particular. En suma: q uisiramos
saber cul es ese ncleo, ese sentido esencial y propio que permite discernir, en
lo angustioso, algo que adems es <<siniestro.
Poco nos dicen al respect o las detalladas exposiciones estticas. que por otra
parte prefieren ocuparse de lo bel l o, grandioso y atrayente. es decir, de los sen
timientos de tono positivo, de sus condiciones de apa ricin y de los objetos
que los despiertan, desdea ndo en ca mbio la referencia a los sentimientos con
tra rios. repulsivos y desagradables. En cuanto a la literatura mcdicopsicolgica.
slo conozco la disertacin de E. Jentsch 1463_ que. si bien plena de inters, no
agota el asunto. He de confesar. en todo caso. que por motivos fciles de adivinar.
dependientes de las circunstancias actuales. no pude consultar a fondo la li
teratura respectiva. particu larmente la extra njera. de modo que pongo este
trabaJo en manos del lect or sin sustentar ninguna pretensin de prioridad .
Jentsch seala. con toda razn, que una dificultad en el est udio de lo siniestro
obedece a que la capacidad para experimentar esta cualidad sensitiva se da en
grado extremadamente dispar en los d istintos individuos. Aun yo mismo debo
achacarme una pa rticular to rpidcz al respecto, cuando sera mucho ms con
veniente una sutil sensibilidad; pues desde hace mucho tiempo no he experimen-

"'

Das

Unheim/l()u.>,

en alemn el ongrnal !mago,

(5-6), 297-324, !9!9. Pnmera publicacin en es

paol en !943, Fd. Americana, Buenos A1res.

146.'
Zur Pnt hologie dt:s Unhelmlichen. (Sobre la
psicologa de lo siniestro.) Psyrhiatrisch-Neurologische
Wnchenschr

!f!,

1906. Nmeros 22 y 23.

2484

S / G

U N

ll

F R

- O

P L

T A

tado ni conocido nada que me produjera la impresin de lo siniestro, ele modo

que me es preciso evocar deliberadamente esta sensacin, despertar en m un
estado de ni mo propicio a ella. Sin embargo, dificultades de esta clase tambin
son propias de muchos otros dominios de la esttica, y a causa de ellas no aban
donaremos, por cierto, la esperanza de hallar casos que se presten para admitir
en ellos, sin lugar a dudas y unni memente, el fenmeno en cuestin.
Podemos elegir ahora entre dos caminos : o bien averiguar el sentido que la
evolucin del lenguaje ha depositado en el trmino unheimlich , o bien con
gregar todo lo que en las personas y en las cosas, en las impresi ones sensoriales,
vivencias y situaciones, nos produzca el sentimiento de lo siniestro, deduciendo
as el carcter oculto de ste a travs de lo que todos esos casos tengan en comn.
Confesamos sin tardanza que cualquiera de ambas vas nos llevar al mismo
resultado: lo siniestro sera aquella suerte de espantoso que afecta las cosas
conocidas y familiares desde tiempo atrs. En lo que sigue se ver cmo ello es
posible y baj o qu condiciones las cosas familiares pueden tornarse siniestras,
espantosas. Quiero observar aun que en esta investigacin comenc por reunir
una serie de casos particulares, hallando slo ms tarde una confirmacin en los
gi ros del lenguaje. Al exponer el tema, en cambio, seguir el camino inverso.
La voz alemana unheimlich es, sin duda, el antnimo de heim lich y de
heimisch (ntimo, secreto, y familiar, hogareo, domstico), imponindose en
consecuencia la deduccin de que lo siniestro causa espanto precisamente porque
no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo que es nuevo e inslito
es por ello espantoso, de modo que aquella relaci n no es reversible. Cuanto
se puede afirmar es que lo novedoso se torna fcilmente espantoso y siniestro;
pero slo algunas cosas novedosas son espantosas ; de ningn modo lo son todas .
Es menester que a lo nuevo y desacostumbrado se agregue algo para convertirlo
en siniestro.
Jentsch no ha pasado, en trminos generales, de esta relacin de lo siniestro
con lo novedoso, no familiar. Ubica en la incertidumbre intelectual la condi
cin bsica para que se d el sentimiento de lo siniestro . Segn l, lo siniestro
sera siempre algo en que uno se encuentra, por as decirlo, desconcertado,
perdido. Cuanto ms orientado est un hombre en el mundo, tanto menos fcil
mente las cosas y sucesos de ste le produci rn la impresin de lo siniestro.
Pero comprobaremos sin dificultad que esta caracterizacin de lo siniestro
no agota sus acepciones, de modo que intentaremos superar la ecuaci n sinies
tro inslito. Dirijmonos ante todo a otras lenguas; pero he aqu que los diccio
narios no nos dicen nada nuevo, quiz s implemente porque esas lenguas no son las
nuestras. En efecto, hasta adquirimos la impresin de que muchas lenguas
carecen de un trmino que exprese este matiz particular de lo espantable 1464.
Latn (segn el pequeo diccionario alemn-latino de

K. E.

Georges,

1898):

un lugar siniestro:

/ocus suspectus; a una siniestra hora de la noche: intempesta nocte.

Griego (diccionarios de Rost y de Schenkl): vuli -es decir: extranjero, extrao, desconocido.

Ingls (segn los diccionarios de Lucas, Bellow, Flgel, Muret-Sanders): uncomfortab/e, uneasy,
gloomy, dismal, uncanny, ghastly; refirindose a una casa: haunted; de un hombre: a repulsive fel/ow.
Francs (Sachs-Villatte): inquitant, sinistre, lugubre, mal son aise.
Espaol (Tollhausen,
1464

1889):

sospechoso de mal agero, lgubre, siniestro (*).

Estoy en deuda de gratitud con el Dr. Theodor

Reik por las citas que siguen a continuacin.

Un diccionario bilinge ms moderno, el de

Slaby-Grossmann ( 1 932), da las siguientes versiones:
que causa miedo, poco tranquilizador, inquietante. de

aspecto sospechoso, fantstico, lgubre, trgico, sen

tirse inquietado. Agrego que unheimlich se usa vulgar
mente como aumentativo admirante, en el sentido de los
argentinismos brbaro)), brutah>: unheimlich schOn:
brbaramente hermoso. (N. del T.)

2485

Las lenguas italiana y portuguesa parecen conformarse con palabra que

designaramos como circunlocuciones. En rabe y en hebreo, unheimlich coin
cide con demoniaco, espeluznante.
Volvamos, por ello, a la lengua alemana.
En el Wiirterbuch der Deutschen Sprache, de Daniel Sanders (1860), el artculo
heimlich contiene las siguientes indicaciones, que reproducir ntegramente,
destacando algunos pasaj e s (tomo 1, pgina 729) *:
Heimlich, a. ( -keit, f -en) : J.--tambi n heimelich, heimelig, propio de la
casa, no extrao, familiar, dcil, ntimo, confidencial, lo que recuerda el hogar, etc.
a) (arca smo) perteneciente a la casa, a la familia ; o bien: considerado como
propio de tales ; cif. la t. fam iliaris, acostumbrado: Die Heimlichen, los ntimos ;
die Hausgenossen, los cohabitantes de la casa ; der heimliche Rat, el consej o
ntimo (Gn. , 41, 45; 2 . Samuel, 23, 23; l . Crn. 12, 25; Prov. 8 , 4); trmino
reemplazado ahora por Geheimer (ver: d 1) Rat ; vase : Heimlicher.
b) Se dice de animales mansos, domesticados. Contrario de salvaj e ; por
ejemplo: ''Animales que ni son salvajes, ni heimlich'', etc. (Eppendorf, 88).
"Animales salvajes... que se domestican para hacerlos heimlich y acostumbrados
a las gentes'' (92). ''Cuando estas bestiecillas son criadas desde muy j venes
j unto al hombre, se toman muy heimlich, afectuosas", etc. (Stumpf, 608 a). As
tambin : ''El cordero es tan heimlich que come de mi mano'' (HO!ty). ''La
cigea siempre ser un ave bella y heimlich" (Linck. Schl., 146). Ver : Hiiuslich, 1,
etctera.
e) Intimo, familiar ; que evoca bienestar, etc. ; calma confortable y pro
teccin segura, como la casa confortable y abrigada (vase : Geheuer) : "An
te puedes sentir heimlich en tu pas, cuando los extranj eros talan sus bosques?''
(Alexis H., 1, 1, 289). "Ella no se senta muy heimlich j unto a l" (Brentano
Wehm. 92). "En un sendero sombreado y heimlich... , j unto al arroyuelo mur
murante", etc. (Foster, tomo 1, 417). "Destruir la Heimlichkeit de la patria"
(Gervinus, Lit. 5, 375). ''No encontrara fcilmente un rinconcit o tan heimlich''
(G., 14, 14). "Nos sentamos tan cmodos, tan tranquilos y confortables, tan
heimlich '' (15, 9). ''En tranquila Heimlichkeit, en los estrechos lmites del hogar''
(Haller). ''Una diligente ama de casa, que con poco sabe hacer una deliciosa
Heimlichkeit" (Hartmann Unst., 1, 188). "Tanto ms heimlich parecale ahora
el hombre, hasta haca poco extrao" (Kerner, 540). "Los propietarios pro
testantes no se sentan . . . heimlich, entre sus sbditos catlicos" (Kohl. Irl. l,
172). ''Cuando todo est heimlich y silencioso, oyndose slo la calma nocturna
que rodea tu celda'' (Tiedge 2, 39). ''Silencioso y amable y heimlich , como
para reposar se anhelara un lugar" (W. 11, 144). "No se senta nada heimlich
en ese trance'' (27, 170, etc.). Adems : ''El lugar estaba tan calmo, tan solitario,
tan heimlich y sombreado (Scherr. Pilg. l, 170): "Las olas avanzaban y se reti
raban, soadoras y heimlich , mecedoras" (Korner, Sch. 3, 320, etc.). Vase:
Unheimlich. En particular entre los autores suevos y suizos adopta con frecuencia
tres slabas: "Cun heimelich se senta Ivo a la noche, cuando estaba acostado
en su casa" (Auerbach, D. l, 249). "En esa casa me sent tan heimelig" (4, 307).
"La habitacin tibia, la tarde heimelige" (Gotthelf, Sch. 127, 148). "He aqu

En l o s ejemplos ilustrativos q u e contiene esta

cita, muchas veces he dejado la voz alemana intercalada
en ei texto castellano, a fin de librar al lector la eleccin

del trmino que le parezca ms adecuado para el caso,

trmino que en ocasiones he agregado a continuacin,
sin parntesis. 1 N. del T.)

24K6

r A

algo que es muy heimelig, cuando el ho mbre siente en el fondo de su corazn

cun poca cosa es, cun grande es el Seor'' (147). ''Poco a poco uno se encontr
ms cmodo y heimelig" (U. 1, 297). "La dulce Heimcligkeit" (380, 2, 86).
''Creo que en parte alguna me encontrar ms heimelich que aqu'' (327; Pes
talozzi, 4, 240). "Quien acude de lej o s... no podr vivir muy heimelig (amisto
samente, como vecino) con las gentes" (325). "La cabaa donde otrora se
sentara, tan heimelig, tan alegre, entre los suyos'' (Reithard, 20). ''E l cuerno
del sereno suena tan heimelig desde l a torre; su voz, tan hospitalaria, nos in
vita" (49). "Se duerme aqu tan tibiamente, tan maravillosamente heim 'lig
(23, etc.). Esta acepcin habra merecido generalizarse, para e vitar que tan ade
cuada palabra cayera en desuso , por su fcil confusin co n 2). Por ejemplo:
"Los Zeck son todos tan HEIMLICH (2)--HEIMLICH? Qu quiere decir usted
con HEIMLICH? --Pues bien: que me siento con ellos como ante un pozo rellenado
o un estanque seco. Uno no puede pasar junto a stos sin tener la impresin de que
el agua brotar de nuevo, algn da. -Nosotros, aqu, le llamamos UNHEIMLICH:
vosotros le decs HEIMLICH. En qu encuentra usted que est a familia tenga algo
secreto e incierto?", etc. (Gutzkow, R. , 2, 61).
d) (Vase: e). Especialmente en Silesia: alegre, j ocoso; se dice tambin
del tiempo; vase: A delung und Weinhold.
2.--Secreto, oculto, de modo que otros no puedan advertirlo, querer disi
mular algo; vase: Geheim (secreto) (2), voz de la cual no siempre es distinguido
con precisin, especialmente en el nuevo alto alemn y en la lengua ms antigua,
como, por ejemplo, en la Biblia: Job, 11, 6; 15, 8; Prov. 2, 22; 1 Corint. 2, 7; etc.
Tambin: Heimlichkeit, en lugar de Geheimnis, secreto (Mat. 13, 35, etc.). Voces
que no siempre son distinguidas con precisin, por ejemplo: Hacer algo heimlich
(tras la espalda de otro); alej arse heim lich ( fu rtivamente) ; reuniones heimlich
(clandestinas); contemplar la desventura ajena con heim liche alegra; suspirar,
llorar heimlich (en secreto); conducirse heim lich (misteriosamente), como si se
tuviese algo que ocultar; amor, pecado heimlich (secreto); l ugares heimliche
(que el recato obliga a ocultar), (1, Sam. 5, 6); el lugar heimlich (refirindose
al retrete) (2. Reyes, 10, 27; P rov. 5, 256, etc.); tambin en: Der heimliche Stuhl
(El asiento secreto), (Zinkgriif 1, 249); precipitar a alguien al pozo, a las Heim
lichkeiten (3, 75; Rollenhagen Fr. 83, etc.). "Present le heimlich (en secreto)
las yeguas a Leomedon" (B. 161, b, etc.). "Tan oculto, heimlich, prfido y
artero contra los seores crueles ... como franco, abierto, simptico y servicial
frente al amigo que sufre". (Burmeister gB 2, 157). "Es preciso que sepas tam
bin l o que yo tengo de ms heim lich y sagrado'' (Chamisso 4, 56). ''E l arte
heimlich (oculto), de la magia" (3, 224). "Donde la discusin pblica cesa,
all comienza la heimliche intriga" (Forster, Br. 2, 135). "Libertad es la palabra
de orden de los heimliche conspiradores, el grito de guerra de los revolucio
narios declarados" (G. 4, 222). "Una santa, heimliche influencia" (15). "Tengo
races que estn muy heimlich (escondidas); en la tierra ms profunda estoy
arraigado" (2, 109). "Mi h eimliche malicia" (vase: Heimtc ke) (30, 344).
''Si l no lo acepta abierta y conscientemente, podra tomarlo heim lich (solapa
damente) y sin escrpulos" (39, 22). "Hizo fabricar heim lich y secretamente
unos anteojos acromticos'' (375). ''En adelante, quisiera que nada heim lich
(secreto) hubiera entre nosotros" (Sch. 369 b). "Descubrir, publicar, traicionar
las Heimlich keiten (secretos) de alguno; tramar detrs de mis espaldas las Heim
lichkeiten (Alevis, H. 2, 3, 168). "En mis tiempos, se sola practicar la Heim-

(}

2487

/ichkeit (discrecin) (Hagedorn. 3, 92). La Hcimlichkeit (intriga) y maledicencia

que se cometen a ocultas'' (Immermann, M. 3, 289). ''Slo la accin del cono
cimiento puede romper la accin de la Heim/ichkeit del oro oculto'' (N ovalis.
L 69). "'Dime dnde la guardas, en qu lugar de silenciosa Heim/ichkcit (Schr.
495. b). "Abej a s que formis la llave de las Heim/ichkeiten" (cera para sellar
cartas secretas) (Tieck, Cymb. 3, 2). ''Ser experto en raras Hcimlichkciten''
(artes mgicas) (Schlegel, Sh., 6, 102, etc.). Vase: Geheimnis L. 10: pgina 291
y siguientes.
Al respecto. vase 1 e, as como, en particular. el antnimo Unheim/ich
inquietante, que provoca un terror atroz: ''Que casi le pareci unheim/ich, si
niest ro, espectral'' (Chamisso, 3, 238) . ''Las unheimliche. siniestras y lgubres
horas de la noche" (4, 148) . "Desde haca tiempo me senta unheimlich, espe
luznado' (242) . ''Empiezo a sentirme unhcimlich. extraamente incmodo''
(Gutzkow, 2, 82). "Se siente un terror unheimlich" (Verm. L 5 1). "Unheimlich
e inmviL como una estatua de piedra" (Reis, 1, 10). "La niebla unheim/ichc,
llamada Haarrauch '' (lmmermann, M., 3, 299). ''Estos plidos j venes son
unheimlich y meditan Dios sabe qu maldad'' ( La u be, tomo 1, 119) . ''Se deno
mina t!NHEIMLICH todo lo que, dehiendo permanecer secreto, oculto ... no ohstante,
se ha manifstado" (Schelling, 2, 2, 49). "Velar lo divino , rodearlo de cierta
Unheimlichk cit" (misterio) (658, etc. ). No es empleado como antnimo de ( 2),
como Campe lo presenta, sin fundamento alguno .
D e esta larga cita se desprende para nosotros el hecho interesante de que la
voz heim lich posee, entre los numerosos matices d e su acepcin, uno en el cual
coincide con su antnimo, unheimlich (recurdese el ejemplo de Gutzkmt: No
sotros, aqu, le llamamos unheim/ich, vosotros le decs heim/ich). En lo res
tante, nos advierte que esta palabra, heimlich, no posee u n sentido nico, sino
que pertenece a dos grupos de representaciones que, sin ser precisamente anta
gnicas, estn, sin embargo, bastante alej adas entre s: se trata de lo que es fa
miliar, confortable, por un lado; y de lo oculto, disimulado, por el otro . Unheim
lich tan slo sera empleado como antnimo del primero de estos sentidos, y
no como contrario del segundo. El diccionario de Sanders nada nos dice sobre
una posible relacin gentica entre ambas acepciones. En cambio, nos llama
la atencin una nota de Schelling, que enuncia algo completamente nuevo e
inesperado sobre el contenido del concepto unheimlich: Unheim/ich sera todo
lo que deba haher quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado.
Parte de nuestras dudas, as despertadas, son resueltas por los datos que nos
ofrece el Deutsches Wiirterhuch, de Jacob y Wilhelm Grimm (Leipzig, 1877;
IV /2, pgina 874 y siguientes):
Hcimlich; adj . y adv. vcrnaculus, occultus: alto alemn medio: heimc/ch,
heim/ch. Pgina 874: en un sentido algo distinto: "me siento heimlich, bien,
cmodo, sin temor. . .' .
h) Hcimlich designa tambin un lugar libre de fantasmas... Pgina 875:
fJ) familiar, amable, ntim o .
4. de HLIMATLICH (propio de la com arca natal) , HAEUSLICH ( hogareio) , emana
la nocin de lo oculto a ojos extraos, escondido, secreto, emplendose estos tr
minos en diversas relaciones . ..
Pgina 876: "a la izquierda, j unto al lago, hay una pradera h eimlich (escon
dida) en el bosque'' (Schiller, Tell I, 4) .

'

SJG

MC

F R

P L

T A

... en empleo un tanto libre y raro en l a lengua moderna ... heimlich se agrega
a un verbo que expresa ocultacin: ''me esconder heimlich en su tienda''
(Ps. 27. 5) . . . "partes heimlich (secretas) del cuerpo h u mano", pudenda . .. "las
gentes que no moran, fueron daadas en sus partes heimliche" (secretas, r
ga nos genitales) (l. Samuel , 5, 12) ...
eJ
Los funcionarios que deben suministrar, en cosas del gobierno, consejos
i mportantes y geheim (secretos), se llaman heimliche Riithe (consejeros secretos),
habiendo sido sustit uido este adjetivo, por el ms corriente: geheim (vase ste):
" ... El faran nombr (a Jos) heimlicha Rath" (consejero secreto) (Gn. 41, 45).
Pgina 878. 6. He imlic h, en relacin con el conocimiento, significa mstico
o alegrico: significacin heimliche (oculta) : mysticus, divinus, occultus,figuratus.
Pgina 878 : en el ejemplo siguiente, la acepcin de heim/ich es otra: sustrado
al conocimiento. i nconsciente . . .
Pero heimlich tambin significa i mpenetrable; cerrado a l a investigacin:
"N o lo ves? No tienen confianza en m; temen el rostro heimlich (impenetrable)
del duque de Friedland " . (El campamento de Wallenstein, acto II).
9. El sentido de escondido, peligroso, oculto, que se expresa en la ref"erencia
precedent e. se destaca an ms, de modo que HEIMLICH acaba por aceptar la signi
ficacin que habitualmente tiene UNHEIMLICH (derivado de HEIMLICH, 3 b, .sp. 874):
'M e siento a veces como un hombre que pasea por la noche y cree en fantasmas:
todo rincn le parece heimlich (siniestro) y lgubre''. (Klinger, Teatro, III, 298). >>
De modo que heimlich es una voz cuya acepcin evoluciona hacia la ambi
valencia, hasta q ue termina por coincidir con la de su anttesis, unheimlich.
Un heim lich es, de una manera cualq uiera, una especie de heim/ich. A greguemos
este resultado, an insuficientemente aclarado, a la definicin que dio Schelling
de lo Unhe im/ic h, y veamos cmo el examen sucesivo de distintos casos de lo
siniestro nos permitir comprender las indicaciones anotadas.
11

Si ahora pasamos revista a las personas y cosas, a las impresiones, sucesos

y sit uaci ones susceptibles de despertar en nosotros el sentimiento de lo siniestro
con intensidad y nit idez singul ares, ser preciso que elijamos con acierto el
primero de los ej emplos. E . Jentsch dest ac, como caso por excelencia de lo
siniestro, la d uda de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente;
y a la inversa: de que un objeto sin vida est en alguna forma animado, adu
ciend o con tal fin, la impresin que despiertan las figuras de cera, las muecas
sabias y los autmatas. Compara esta impresin con la que producen las crisis
epilpticas y las manif"estaciones de la demencia, pues tales fenmenos evocaran
en nosotros vagas nociones de procesos autom ticos, mecnicos, que podran ocul
tarse bajo el cuadro habitual de nuestra vida. Sin estar plenamente convencidos
de que esta opinin de Jentsch sea acertada, haremos partir nuestra investiga
cin de las siguientes observaciones de dicho autor, en las que nos recuerda
a un poeta que ha logrado provocar, como ningn otro, los efectos siniestros.
Uno de los procedimientos ms seguros para evocar tclmente lo sm1estro
mediante las narraciones, escribe Jentsch, consiste en dejar que el lector dude
de si deter.minada figura que se ie presenta es una persona o un autmata. Esto
debe hacerse de manera tal que la incertidu mbre no se convierta en el punto cen-

2489

tral de la atencin, porque es preciso que el lector no llegue a examinar y a veri

ficar inmediatamente el asunto, cosa que. segn dijimos. disipara fcilmente
su estado emotivo especiaL E. T. A . Hoffinann se sirvi con xito de esta maniobra
psicolgica en varios de sus Cuentos fantsticos.
Esta observacin, ciertamente justa, se refiere ante todo al cuento Der Sand
mann (El arenero), que forma parte de los Nachtstiicke (Cuentos noctur
nos 146) y del cual procede la figura de la mueca Olimpia que Offenbach hizo
aparecer en el primer acto de su pera Los cuentos de Hofj'mann. Debo decir,
sin embargo ---y espero contar con el asentimiento de casi todos los que hayan
ledo este cuento---- que el tema de la mueca Olimpia, aparentemente animada,
de ningn modo puede ser considerado como nico responsable del singular
efecto siniestro que produce el cuento; ms an: que ni siquiera es el elemento
al cual se podra atribuir en primer trmino este efecto. El ligero viso satrico
que el poeta da al episodio de Olimpia, emplendolo para ridiculizar la pre
suncin de su joven enamorado, tampoco facilita aquella impresin. El centro
del cuento lo ocupa ms bien otro tema, precisamente el que le ha dado ttulo
y que siempre vuelve a ser destacado en los momentos culminantes: se trata del
tema del arenero, el hombre de la arena que arranca los ojos a las criaturas.
El estudiante Nataniel, con cuyos recuerdos de infancia comienza el cuento
fantstico, a pesar de su felicidad actual no logra alejar de su nimo las reminis
cencias vinculadas a la muerte horrible y misteriosa de su amado padre. En ciertas
noches su madre sola acostar temprano a los nios, amenazndolos con que
vendra el hombre de la arena 1466, y efectivamente, el nio oa cada vez los
pesados pasos de un visitante que retena a su padre durante la noche entera.
Interrogada la madre respecto a quin era ese arenero, neg que fuera algo
ms que una manera de decir, pero una niera pudo darle informaciones ms
concretas: Es un hombre malo que viene a ver a los nios cuando no quieren
dormir, les arroja puados de arena a los ojos, hacindolos saltar ensangrentados
de sus rbitas; luego se los guarda en una bolsa y se los lleva a la media luna
como pasto para sus hijitos, que estn sentados en un nido y tienen picos curvos,
como las lechuzas, con los cuales parten a picotazos los ojos de los nios que no
se han portado bien.
Aunque el pequeo Nataniel tena suficiente edad e inteligencia para no
creer tan horripilantes cosas del arenero, el terror que ste le inspiraba qued,
sin embargo, fijado en L Decidi descubrir qu aspecto tena el arenero, y una
noche en que nuevamente se lo esperaba, escondise en el cuarto de trabajo de
su padre. Reconoce entonces en el visitante al abogado Coppelius, personaje
repulsivo que sola provocar temor a los nios cuando, en ocasiones, era in
vitado para almorzar; as, el espantoso arenero se identific para l con Coppe
lius. Ya en el resto de la escena, el poeta nos deja en suspenso sobre si nos en
contramos ante el primer delirio de un nio posedo por la angustia o ante una
narracin de hechos que, en el mundo ficticio del cuento, habran de ser conside
rados como reales. El padre y su husped estn junto al hogar, ocupados con
unas brasas llameantes. El pequeo espa oye exclamar a Coppelius: Vengan
los ojos, vengan los ojos!>< se traiciona con un grito de pnico y es prendido
por Coppelius, que quiere arrojarle unos granos ardientes del fuego a los ojos,
1465 Tercer tomo de las obras completas de Hoff
mann, editadas por Grisebach.
1466 Der Sandmann kommil. . . >) (<Que viene el

hombre de la arenab>), es una de las amenazas que ms

comnmente se emplean en los pases de habla alemana
para inducir a los nios a dormirse. (N. del T.)

2490

S/G

F R

A S

4S

para echarlos luego a las llamas. El padre le suplica por los ojos de su hijo y el
suceso termina con un desmayo seguido por larga enfermedad. Quien se decida
por adoptar la interpretacin racionalista del arenero, no dejar de reconocer
en esta fantasa infantil la influencia pertinaz de aquella narracin de la niera.
En lugar de granos de arena, son ahora brasas encendidas las que quiere arro
jarle a los ojos, en ambos casos para hacerlos saltar de sus rbitas. Un ao des
pus, en ocasin de una nueva visita del arenero, el padre muere en su cuarto
de trabajo a consecuencia de una explosin y el abogado Coppelius desaparece
de la regin sin dejar rastros.
Esta terrorfica aparicin de sus aos infantiles, el estudiante Nataniel la
cree reconocer en Giuseppe Coppola, un ptico ambulante italiano que en la
ciudad universitaria donde se halla viene a ofrecerle unos barmetros, y que
ante su negativa exclama en su jerga: Eh! Nienti barometri, niente barometri!
--ma tengo tambene bello oco... bello occ. El horror del estudiante se des
vanece al advertir que los ojos ofrecidos no son sino inofensivas gafas; compra
a Coppola un catalejo de bolsillo y con su ayuda escudria la casa vecina del pro
fesor Spalanzani. lograPdo ver a la hija de ste, la bella pero misteriosamente
silenciosa e inmvil Olimpia. Al punto se enamora de ella, tan perdidamente que
olvida a su sagaz y sensata novia. Pero Olimpia no es ms que una mueca auto
mtica cuyo mecanismo es obra de Spalanzani y a la cual Coppola -el arenero-
ha provisto de ojos. El estudiante acude en el instante en que ambos creadores
se disputan su obra; el ptico se lleva la mueca de madera, privada de ojos,
y el mecnico, Spalanzani, recoge del suelo los ensangrentados ojos de Olimpia,
arrojndoselos a Nataniel y exclamando que es a l a quien Coppola se los ha
robado. Nataniel cae en una n ueva crisis de locura y, en su delirio, el recuerdo
de la muerte del padre se junta con esta nueva impresin: Uh, uh, uh! Rueda
de fuego. rueda de fuego! Gira, rueda de fuego! Lindo, lindo! Muequita de
madera, uh!... Hermosa muequita de madera, baila... baila... ! Con estas excla
maciones se precipita sobre el supuesto padre de Olimpia y trata de estran
gularlo.
Restablecido de su larga y grave enfermedad, Nataniel parece estar por fin
curado. Anhela casarse con su novia, a quien ha vuelto a encontrar. Cierto da
recorren juntos la ciudad, en cuya plaza principal la alta torre del ayuntamiento
proyecta su sombra gigantesca. La joven propone a su novio subir a la torre,
mientras el hermano de ella, que los acompaa, los aguardar en la plaza. Desde
la altura, la atencin de Clara es atrada por un personaje singular que avanza
por la calle. Nataniel lo examina a travs del anteojo de Coppola, que acaba
de hallar en su bolsillo, y al punto es posedo nuevam ente por la demencia, tra
tando de precipitar a la joven al abismo y gritando: Baila, baila, muequita
de madera! El hermano, atrado por los gritos de la joven, la salva y la hace
descender a toda prisa. Arriba, el posedo corre de un lado para otro, excla
mando: Gira, rueda de fuego, gira!, palabras cuyo origen conocemos perfec
tamente. Entre la gente aglomerada en la plaza se destaca el abogado Coppelius,
que acaba de aparecer nuevamente. Hemos de suponer que su visin es lo que
ha desencadenado la locura en Nataniel. Quieren subir para dominar al demente,
pero Coppelius 1467 dice, riendo: Esperad, pues ya bajar solo. Nataniel se
detiene de pronto, advierte a Coppelius, y se precipita por sobre la balaustrada
1467 Respecto a la etimologa de este nombre pro
pi o: Cnppe/la =crisol (recurdese los experimentos qu-

micos en cuyo curso muere el padre; coppo '""cavidad

orbitaria (segn una observacin de la seora de Rank).

2491

con un grito agudo: S! Bello oco, bello oco! Helo all, tendido sobre el pa
vimento, su cabeza destrozada. . . . pero el hombre de la arena ha desaparecido
en la multitud.
Esta breve resea no deja lugar a ninguna duda: el sentimiento de lo siniestro
es inherente a la figura del arenero, es decir, a la idea de ser privado de los ojos,
y nada tiene que hacer aqu una incertidumbre intelectual en el sentido en que
Jentsch la concibe. La duda en cuanto al carcter animado o inanimado, acep
table en lo que a la mueca Olimpia se refiere, ni siquiera puede considerarse
frente a este ejemplo, mucho ms significativo, de lo siniestro. Es verdad que el
poeta provoca en nosotros al principio una especie de incertidumbre, al no de
jarnos adivinar --seguramente con intencin-- si se propone conducirnos al
mundo real o a un mundo fantstico, producto de su arbitrio. Desde luego,
tiene el derecho de hacer una cosa o la otra, y si elegir por escenario de su narra
cin, pongamos por caso, un mundo en que se muevan espectros, demonios
y fantasmas --como Shakespeare lo hace en Hamlet, en Macbeth y, en otro sen
tido, en La tempestad y El sueo de una noche de verano-- entonces habremos de
someternos al poeta, aceptando como realidad ese mundo de su imaginacin,
todo el tiempo que nos abandonemos a su historia. Pero en el transcurso del cuento
de Hoffmann se disipa esa duda y nos damos cuenta de que el poeta quiere ha
cernos mirar a nosotros mismos a travs del diablico anteojo del ptico, o que
quiz tambin l mismo en persona haya mirado por uno de esos instrumentos.
El final del cuento nos demuestra a todas luces que el ptico Coppola es, en efecto,
el abogado Coppelius, y en consecuencia, tambin el hombre de la arena.
Ya no se trata aqu de una incertidumbre intelectual: sabemos ahora que
no se pretendi presentarnos los delirios de un demente, tras los cuales nosotros,
con nuestra superioridad racional, habramos de reconocer el verdadero estado
de cosas; pero esta revelacin no reduce en lo ms mnimo la impresin de lo
siniestro. De modo que la incertidumbre intelectual en nada nos facilita la com
prensin de tan siniestro efecto.
En cambio, la experiencia psicoanaltico nos recuerda que herirse los ojos
o perder la vista es un motivo de terrible angustia infantil. Este temor persiste
en muchos adultos, a quienes ninguna mutilacin espanta tanto como la de los
ojos. Acaso no se tiene la costumbre de decir que se cuida algo como un ojo
de la cara?*. El estudio de los sueos, de las fantasas y de los mitos nos ensea,
adems, que el temor por la prdida de los ojos, el miedo a quedar ciego, es un
sustituto frecuente de la angustia de castracin. Tambin el castigo que se im
pone Edipo, el mtico criminal, al enceguecerse, no es ms que una castracin
atenuada, pena sta que de acuerdo con la ley del talin sera la nica adecuada
a su crimen. Colocndose en un punto de vista racionalista, podra tratarse de
negar que el temor por los ojos est relacionado con la angustia de castracin:
se encontrar entonces perfectamente comprensible que un rgano tan pre
cioso como el ojo sea protegido con una ansiedad correspondiente, ya hasta se
podr afirmar que tampoco tras la angustia de castracin se esconde ningn
secreto profundo, ninguna significacin distinta de la mutilacin en s. Pero
con ello no se toma en cuenta la sustitucin mutua entre el ojo y el miembro

Correspondera en castellano a: querer a alguien

como la nia de los ojos)), o a alguna otra de las locu
ciones con ojos, quiz ms numerosas en nuestra
lengua que en la alemana.
(N. del T.)

,tt

1'

,-;

f)

F N

/J

P L

E T A

viril. manifestada en sueos, fantasas y mitos, ni se lograr desvirtuar la impre"

sin de que precisamente la amenaza de perder el rgano sexual de':pierta un
sentimiento particularmente intenso y enigmtico, sentimiento que luego re,
percute tambin en las representaciones de la prdida de otros rganos. Todas
nuestras dudas desaparecen cuando, al analizar a los neurticos, nos enteramos
de las particularidades de este complejo de castracin y del inmenso papel
que desempea en la vida p'quica.
Tampoco aconsejara a ningn adversario del psicoanlisis que adujera
justamente el cuento del arenero, de Hoffmann, para afirmar que el temor por
los ojos sera independiente del complejo de castracin. Pues si as fuera, por
qu aparece aqu la angustia por los ojos ntimamente relacionada con la muerte
del padre? Por qu el arenero retorna cada vez como aguafiestas del amor?
Primero separa al desgraciado estudiante de su novia y del hermano de sta,
su mejor amigo; luego destruye su segundo objeto de amor, la bella mueca
Olimpia; finalmente lo impulsa al suicidio, justamente antes de su feliz unin
con Clara, a la que acaba de encontrar de nuevo. Estos elementos del cuento,
como otros muchos, parecen arbitrarios y carentes de sentido si se rechaza la
vinculacin entre el temor por los ojos y la castracin, pero en cambio se tornan
plenos de significacin en cuanto, en lugar del arenero, se coloca al temido pa,
dre, a quien se atribuye el propsito de la castracin 1 4 68.
As, nos atreveremos a referir el carcter siniestro del arenero al complejo
de castracin infantil. Pero la mera idea de que semejante factor infantil haya
podido engendrar este sentimiento nos incita a buscar una derivacin anloga
que sea aplicable a otros ejemplos de lo siniestro. En el arenero aparece an
el tema de la mueca aparentemente viva, que Jentsch sealaba. Segn este
14R

En efecto, la elaboracin imaginativa del poeta

no ha llegado a confundir y desordenar los elementos

del tema en medida tal que no se pueda restablecer su
primitiva disposicin. En los recuerdos de infancia, el
padre y Coppelius representan los dos elementos anta
gnicos de la imago paterna, descompuesta por la
amhivalencia, uno de ellos amenaza con la ceguera
(castracin), y el otro, el padre bueno, implora la sal
vacin de Jos ojos del nio. La parte del complejo ms
intensamente reprimida -- el deseo de muerte contra el
padre malo-- se encuentra representada en la muerte del
padre bueno, achacada a Coppelius. A esta pareja pa
terna corresponden, en el curso ulterior de la vida del
estudiante, el profesor Spalanzani y el ptico Coppola:
el profesor, en calidad de tal, es ya una figura paterna;
Coppola adquiere esta significacin al reconocerse su
identidad con el abogado Coppelius. As como ambos
laboraron una vez juntos en el misterioso brasero, as
tambin construyen ahora, juntos, la mueca Olimpia;
el profesor tambin es designado como padre de Olim
pia. Este doble parentesco demuestra que ambos son
mitades de la imago paterna: es decir: tanto el mec
nico como el ptico son el padre de Olimpia tanto como
de Nataniel. En la angustiosa escena de la infancia,
Coppelius, luego de renunciar al enceguecimiento del
nio, le haba destornillado a manera de experimento
los brazos y las piernas, tratndolo, pues, corno un
mecnico a su mueco. Este rasgo enigmtico, que est
en completo desacuerdo con la representacin del
arenero)), plantea un nuevo equivalente de la castra
cin; adems, seala la identidad ntima de Coppelius
con su antagonista futuro, el mecnico Spalanzani, y

nos conduce mevitablemcnte a la interpretacin de

Olimpia. Esta mueca automtica no puede ser sino
la materializacin de la actitud .femenina de Nataniel
frente a su padn', en la temprana infancia. Sus padres
no son ms que nuevas
- Spalanzani y Coppola
versiones, reencarnaciones de la pareja paterna de
Nataniel; la exclamacin de Spalanzani (incompren
sible de otro modo), segn la cual el ptico habra
robado los ojos a Nataniel (vase ms arriba) para
colocrselos a la mueca, adquiere as importancia
como prueba de la identidad entre Olimpia y Nataniel.
Oiirnpia es, por decirlo as, un complejo de Nataniei
separado de ste, que se le enfrenta como persona;
el dominio de este complejo sobre su sujeto queda
expresado en el amor por 0/irnpia, absurdamente obse
sivo. Tenernos el derecho de llamar narcisistm'f a este
amor y comprenderemos perfectamente que su vctima
ha de alejarse del objeto amoroso reaL Por otra parte,
la exactitud psicolgica de la inhibicin afectiva frente
a la mujer que aqueja a este joven fijado al padre por
el complejo di' castracin, queda demostrada por nume
rosos anlisis de neurticos cuyas historias, aunque
menos fantsticas, son tan tristes como la del estudiante
Nataniel.
E. T. A. Hoffmann fue el hijo de un matrimonio
desgraciado. Cuando contaba tres aos, el padre se
separ de su pequea familia y jams volvi a ella.
De acuerdo con los datos que E. Grisebach recoge en
su introduccin biogrfica a las obras de Hoffmann,
la relacin con el padre siempre fue uno de los puntos
ms sensibles en la vida afectiva del poeta.

(}

()

autor, la Circunstancia de que se despierte una incertidumbre intelectual res

pecto al carcter animado o inanimado de algo, o bien la de que un objeto pri
vado de vida adopte una apariencia muy cercana a la misma, son sumamente
favorables para la produccin de sentimientos de lo siniestro. Pero con las mu
ecas nos hemos acercado bastante a la infancia. Recordaremos que el nio,

en sus primeros aios de juego, no suele trazar un lmile muy preciso entre las
cosas vivientes y los obietos inanimados, y que gusta tratar a su mueca como si

fuera de carne y hueso. Hasta llegamos a or ocasionalmente, por boca de una

paciente, que todava a la edad de ocho aos estaba convencida de que si mirase
a sus muecas de una manera particularmente penetrante, stas adquiriran
vida. As, el factor infantil tambin aqu puede ser demostrado con facilidad,
pero, cosa extraa: en el caso del arenero se trataba de la reanimacin de una
vieja angustia infantil; frente a la mueca viviente, en cambio, ya no hablamos
de angustia: el nio no sinti miedo ante la idea de ver viva a su mueca, y quiz
hasta lo haya deseado. De modo que en este caso la fuente del sentimiento de
lo siniestro no se encontrara en una angustia infantil, sino en un deseo, o quiz
tan slo en una creencia infantil. He aqu algo que parece contradictorio, pero
es posible que slo se trate de una multiplicidad de manifestaciones que ms
adelante pueda facilitar nuestra comprensin.
E. T. A . Hoffmann es el maestro sin par de lo siniestro en la literatura. Su
novela Los elixires del Diablo presenta todo un conjunto de temas a los cuales
se podra atribuir el efecto siniestro de la narracin. El argumento de la novela
es demasiado rico y entreverado como para que se pueda intentar referirlo en una
resea. Al final del libro, cuando las convenciones sobre las cuales se fundaba
la accin y que hasta entonces haban sido disimuladas al lector, le son finalmente
comunicadas, he aqu que ste no queda informado, sino por el contrario com
pletamente confundido. El poeta ha acumulado demasiados efectos semejantes;
la impresin que produce el conjunto no sufre por ello, pero s nuestra compren
sin. Es preciso que nos conformemos con seleccionar, entre estos temas que
evocan un efecto siniestro, los ms destacados, a fin de investigar si tambin
para ellos es posible hallar un origen en fuentes infantiles. Nos hallamos as,
ante todo, con el tema del doble o del otro yo, en todas sus variaciones y
desarrollos, es decir: con la aparicin de personas que a causa de su figura igual
deben ser consideradas idnticas; con el acrecentamiento de esta relacin me
diante la transmisin de los procesos anmicos de una persona a su doble --lo
que nosotros llamaramos telepata--, de modo que uno participa en lo que el
otro sabe, piensa y experimenta; con la identificacin de una persona con otra,
de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar
del propio, o sea: desdoblamiento del vo, partic1n del yo, sustitucin del ro;
finalmente con el constanre retorno de lo semejante, con la repeticin de los

mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los mismos
nombres en varias generaciones suc!'sas.

El tema del doble ha sido investigado minuciosamente, bajo este mismo

ttulo, en un trabajo de O. Rank 1 4 69. Este autor estudia las relaciones entre el
doble y la imagen en el espejo o la sombra, los genios tutelares. las doctrinas
animistas y el temor ante la muerte. Pero tambin echa viva luz sobre la sor
prendente evolucin de este tema. En efecto, el
Rank. Der
!mago. tomo III. 1914
1469

O.

Doppe/gimger (El

(doble),

doble fue primilivamente una

c4Y4

S 1 (,

.\1

fJ

F R

()

T A

m edida de sef{uridad contra la destruccin del yo, un enrgico m ents a la

omnipotencia de la muerte (0. Rank), y probablemente haya sido el alma
inmortal el primer doble de nuestro cuerpo. La creacin de semejante des
doblamiento. destinado a conjurar la aniquilacin, tiene su parangn en un
modismo expresivo del lenguaje onrico, consistente en representar la castra

cin por la duplicacin o multiplicacin del smbolo genital. En la cultura de

los viejos egipcios esa tendencia compele a los artistas a modelar la imagen
del muerto con una sustancia duradera. Pero estas representaciones surgieron
en el terreno de la egofilia ilimitada, del narcisismo primitivo que domina el
alma del nio tanto como la del hombre primitivo, y slo al superarse esta fase
se modifica el signo algebraico del doble: de un asegurador de la supervivencia
se convierte en un siniestro mensajero de la muerte.
Pero la idea del doble no desaparece necesariamente con este protonar
cisismo original, pues es posible que adquiera nuevos contenidos en las fases
ulteriores de la evolucin del yo. En ste se desarrolla paulatinamente una ins
tancia particular que se opone al resto del yo, que sirve a la autoobservacin
y a la autocrtica, que cumple la funcin de censura psquica, y que nuestra
consciencia conoce como conciencia *. En el caso patolgico del delirio de
referencia, esta instancia es aislada, separada del yo, hacindose perceptible
para el mdico. La existencia de semejante instancia susceptible de tratar al
resto del y o como si fuera un objeto, o sea la posibilidad de que el h ombre sea
capaz de autoobservacin, permite que la vieja representacin del doble ad
quiera un nuevo contenido y que se le atribuya una serie de elementos: en primer
lugar, todo aquello que la autocrtica considera perteneciente al superado nar
cisismo de los tiempos primitivos 147 0
Pero no slo este contenido ofensivo para la crtica yoica puede ser incor
porado al doble, sino tambin todas las posibilidades de nuestra existencia
que no han hallado realizacin y que la imaginacin no se resigna a abandonar,
todas las aspiraciones del yo que no pudieron cumplirse a causa de adversas
circunstancias exteriores, as como todas las decisiones volitivas coartadas que
han producido la ilusin del libre albedro 147 1
Pero una vez expuesta de este modo la motivacin manifiesta del doble,
henos aqu obligados a confesarnos que nada de lo que hemos dicho basta para
explicarnos el extraordinario grado del carcter siniestro que es propio de esa
figura. Por otra parte, nuestro conocimiento de los procesos psquicos patol
gicos nos permite agregar que nada hay en este contenido que alcance a dar
razn de la tendencia defensiva que proyecta al doble fuera del yo, cual una
*
Ningn pasaje mejor que ste para demostrar la
necesidad de introducir el precario neologismo cons
ciencia. Corresponde al alemn Bewusstsein y, con sus
derivados consciente)), conscientizan), conscienti
zad)), se refiere a la anttesis dinmica consciente
inconsciente (sistema cs-ics). Conciencia, equivalente
al alemn Gewissen, ha de quedar reservado para de
signar una de las funciones de la instancia censuradora
en el supery (concepto topogrfico). Respecto a otras
innovaciones terminolgicas imprescindibles, consl
tese el prlogo de este tomo y el glosario del
!N. del T.)
1470 A mi modo de ver, cuando los poetas se la
mentan de que en la entraa humana moran dos almas,
y cuando los psiclogos populares hablan de la esci-

XXII.

s1n del yo en el hombre, piensan en esta divisin

-materia de la psicologa del yo- entre la instancia
crtica y el yo residual, y no aluden al antagonismo
-descubierto por el psicoanlisis- entre el yo y lo
inconsciente reprimido. Sin embargo, la diferencia entre
ambos fenmenos es borrada por el hecho de que entre
los elementos reprobados por la crtica yoica se en
cuentran, ante todo, los derivados de lo reprimido.
1471 En la obra de H. H. Ewers, Der Student von
Prag (El estudiante de Praga), que sirve de punto de
partida al estudio de Rank sobre el dobleH, el hroe
ha prometido a su novia que no matar a su adversario
en el duelo. Dirigindose al lugar en el cual debe efec
tuarse el lance, se encuentra con el doble)), que le comu
nica que acaba de dar cuenta de su rival

2495

cosa exrraiia. El carcter siniestro slo puede obedecer a que el doble es una
formacin perrenecienre a las pocas psquicas primirims y superadas, en las
cuales sin duda rena un sentido menos hosril. El doble se ha transformado
en un espanrajo, as com o los dioses se tornan demonios una re:: cadas sus reli
giones. (Heine, Die Gotter im Exil. Los dioses en el destierro.)
Aplicando la pauta que nos suministra el tema del doble, es fcil apreciar
los otros transtornos del yo que Hoffmann utiliza en sus cuentos. Consisten
aqullos en un retorno a determinadas fases de la evolucin del sentimiento
yoico, en una regresin a la poca en que el ro an no se haba demarcado neta
mente frente al mundo exterior y al prjimo. Creo que estos temas contribuyen
a dar a los cuentos de Hoffmann su carcter siniestro, aunque no es fcil deter
minar la parte que les corresponde en la produccin de esa atmsfera.
El factor de la repeticin de lo semejante quiz no sea aceptado por todos
como fuente del sentimiento en cuestin. Segn mis observaciones, en ciertas
condiciones y en combinacin con determinadas circunstancias, despierta sin
duda la sensacin de lo siniestro, que por otra parte nos recuerda la sensacin
de inermidad de muchos estados onricos. Cierto da, al recorrer en una clida
tarde de verano las calles desiertas y desconocidas de una pequea ciudad ita
liana, vine a dar a un barrio sobre cuyo carcter no pude quedar mucho tiempo
en duda, pues asomadas a las ventanas de las pequeas casas slo se vean mu
jeres pintarrajeadas, de modo que me apresur a abandonar la callejuela to
mando por el primer atajo. Pero despus de haber errado sin gua durante algn
rato, encontrme de pronto en la misma calle, donde ya comenzaba a llamar la
atencin; mi apresurada retirada slo tuvo por consecuencia que, despus de
un nuevo rodeo, vine a dar all por tercera vez. Mas entonces se apoder de m
un sentimiento que slo podra calificar de siniestro, y me alegr cuando, re
nunciando a mis exploraciones, volv a encontrar la plaza de la cual haba par
tido. Otras situaciones que tienen en comn con la precedente el retorno invo
luntario a un mismo lugar, aunque difieran radicalmente en otros elementos,
producen, sin embargo, la misma impresin de inermidad y de lo siniestro. Por
ejemplo, cuando uno se pierde, sorprendido por la niebla en una montaa bos
cosa, y pese a todos sus esfuerzos por encontrar un camino marcado o conocido,
vuelve varias veces al mismo lugar caracterizado por un aspecto determinado.
O bien cuando se yerra por una habitacin desconocida y oscura, buscando
la puerta o el interruptor de la luz, y se tropieza en cambio por dcima vez con
un mismo mueble; situacin sta que Mark Twain, aunque mediante una gro
tesca exageracin. pudo dotar de irresistible comicidad.
Tambin hallamos fcilmente este carcter en otra serie de hechos: slo
el factor de la repeticin in volunraria es el que nos hace parecer siniestro lo que
en otras circunstancias sera inocente, imponindonos as la idea de lo nefasto,
de lo ineludible, donde en otro caso slo habramos hablado de casualidad.
As, por ejemplo, seguramente es una vivencia indiferente si en el guardarropas
nos dan, al entregar nuestro sombrero, un nmero determinado --digamos,
el 62-- o si nos hallamos conque nuestro camarote del barco lleva ese nmero.
Pero tal impresin cambia si ambos hechos, indiferentes en s, se aproximan,
al punto que el nmero 62 se encuentra varias veces en un mismo da, o si an
llega a suceder que cuanto lleva un nmero --direcciones, cuartos de hotel,
coches de ferrocarril, etc.-- presenta siempre la misma cifra, por lo menos
como elemento parcial. Se considera esto siniestro, y quien no est acorazado

.V

F R

P L

T A

contra la supersticin, ser tentado a atribuir un sentido misterioso a este obsti

nado retorno del mismo nmero, viendo en l, por ejemplo, una alusin a la
edad que no ha de sobrevivir. O si, en otro caso, comenzando justamente a estu
diar las obras del gran fisilogo H. Hering, se reciben, con pocos das de intervalo
y procedentes de distintos pases, cartas de dos personas que llevan ese mismo
nombre, mientras que hasta entonces jams se haba estado en relacin con in
dividuos as llamados. Un inteligente investigador trat hace poco de reducir
a ciertas leyes los hechos de esta clase, quitndoles as inevitablemente todo ca
rcter siniestr. No me atrevera a decidir si ha tenido xito en su empresa 147 2.
En cuanto a lo siniestro evocado por el retorno de lo semejante y a la manera
en que dicho estado de nimo se deriva de la vida psquica infantil, no puedo
ms que mencionarlo en este conexo, remitindome en lo restante a una nueva
exposicin del tema, en otras relaciones, que ya tengo preparada. Me limito,
pues, a sealar que la actividad psquica inconsciente est dominada por un
automatismo o impulso de repeticin (repeticin compulsiva) , inherente, con
toda probabilidad, a la esencia misma de los instintos, pro visto de podero su
ficiente para sobreponerse al principio del placer; un impulso que confiere a
ciertas manifestaciones de la vida psquica un carcter demoniaco, que an se
manifiesta con gran nitidez en las tendencias del nio pequeo, y que domina
parte del curso que sigue el psicoanlisis del neurtico. Todas nuestras conside
raciones precedentes nos disponen para aceptar que se sentir como siniestro
cuanto sea susceptible de evocar este impulso de repeticin interior.
Creo, empero, que ha llegado el momento de abandonar el comentario de
estas condiciortes, un tanto diflciles de apreciar, para dedicarnos a la bsqueda
de casos indudables de lo siniestro, cuyo anlisis nos permitir decidir defini
tivamente sobre el valor de nuestra hiptesis.
En El anillo de Po/crates *, el husped se aparta horrorizado al advertir
que todos los deseos del amigo se cumplen al instante, que cada una de sus preo
cupaciones es disipada sin tardanza por el destino. Su amigo se le ha tornado
siniestro. La razn que para ello se da a s mismo --que quien es demasiado
feliz debe temer la en vidia de las dioses- nos parece demasiado oscura, pues su
sentido est velado mitolgicamente. Acudamos por ello a otro ejemplo proce
dente de un territorio mucho ms sencillo. En la historia clnica de una neurosis
obsesiva 147 3 cont que este enfermo haba pasado cierto tiempo en una estacin
termal, con gran provecho para su persona, pero tuvo el tino de no atribuir
su mejora a las propiedades curativas de las aguas, sino a la ubicacin de su
cuarto, contiguo al de una amable enfermera. Al volver por segunda vez a ese
establecimiento reclam el mismo cuarto, pero al or que ya haba sido ocupado
por un viejo seor, dio libre curso a su disgusto, exclamando: Que se muera
de un patats! Dos semanas ms tarde el seor efectivamente sufri un ataque
de apopleja, hecho que para mi enfermo fue siniestro. Esta impresin habra
sido aun ms intensa si entre su exclamacin y el accidente hubiera mediado
un tiempo ms breve, o bien si a mi paciente le hubiesen ocurrido varios epi1472 P . Kammerer, Das Gesetz der Serie (La ley
de la serie), Wien, 1 9 1 9.

Se trata de Polcrates. tirano de Samos, que ha

hiendo gozado durante cuarenta aos de una felicidad
no interrumpida, quiso conjurar los peligros de tal
fortuna arrojando al mar su bien ms precioso : un
a n i llo. Pero el sacrificio no fue aceptado, encontrndose

el anillo en el estmago de un pescado; las presentidas

calamidades no tardaron en ocurrir. El autor se refiere
sin duda a la poesa de Schiller, en la cual el rey de
Egipto aparece como comensal de Pol icratcs. ( N . del T. )
1473 Anlisis de un caso de neurosis obsesiva. (To
mo
de estas Ohra.r completas. )

IV

2497

sodios similares. En efecto, no tuvo dificultad en suministrarme cof'firmaciones

semejantes, y no slo l, sino todos los neur ticos obsesivos que pude estudiar
me narraron vivencias anlogas. De ningn modo se sorprendan al encon
trarse regularmente con la persona en la cuaL q uiz por wz primera en mucho
tiempo, acababan de pensar ; regularmente suce<.hl l : -; que reciban por la maana
carta de un amigo, y la noche anterior haban dch : H ace tiempo que no sa
bemos nada de fulano. Sobre todo, raramente se producan accidentes o falle
cimientos, sin que poco antes la idea de esa desgracia hubiera pasado por su
mente. Comunicaban esta circunstancia con la mayor mcdestia, pretendiendo
tener presentimien tos que casi siempre se realizaban.
Una de las formas ms extendidas y ms siniestras de la supersticin es el
temor al mal de ojo, que ha sido sometido a un profundo estudio por el oftal
mlogo de Hamburgo, S. Seligmann 1 474 . La fuente de la cual emana este temor
jams parece haber sido confundida. Quien posee algo precioso, pero pere

cedero, teme la envidia ajena, proyectando a los dems la misma envidia que
habra sentido en lugar del prjimo. Tales impulsos suelen traducirse por medio

de la mirada, aunque uno se niegue a expresarlos en palabras, y cuando alguien

se destaca sobre los dems por alguna manifestacin notable, especialmente
de carcter desagradable, se est dispuesto a suponer que su envidia debe haber
alcanzado una fuerza especial y que esta fuerza bien podr llevarla a convertirse
en actos. Se sospecha. pues. una secreta intencin de daar, y basndose en
ciertos indicios se admite que este propsito tambin dispone de suficiente poder
nocivo.
Estos ltimos ejemplos de lo siniestro se fundan en el principio que, de acuerdo
con la sugestin de un paciente, he denominado omnipotencia del pensamiento.
A esta altura de nuestro estudio ya no podemos confundir el terreno en que nos
encontramos. El anlisis de estos diversos casos de lo siniestro nos ha llevado
a una vieja concepcin del mundo, al animismo, caracterizado por la pululacin
de espritus humanos en el mundo, por la sobreestimacin narcisista de los pro
pios procesos psquicos, por la omnipotencia del pensamiento y por la tcnica
de la magia que en ella se basa, por la atribucin de fuerzas mgicas, minucio
samente graduadas a personas extraas y a objetos ( M ana *, y finarmente por
todas las creaciones mediante las cuales el ilimitado narcisismo de ese perodo
evolutivo se defenda contra la innegable fuerza de la realidad. Parece que en el

curso de nuestro desarrollo individual todos hemos pasado por una fase corres
pondiente a este animismo de los primitivos, que en ninguno de nosotros esa fase
ha transcurrido sin dejar restos y trazas capaces de manifestarse en cualquier
momento, y que cuanto hoy nos parece siniestro llena la condicin de evocar

esos restos de una actividad psquica animista, estimulndolos a manifestarse

14 7 5 .

Ser oportuno enunciar aqu dos formulaciones en las cuales quisiera con
densar lo esencial de nuestro pequeo estudio. Ante todo: si la teora psicoana1 474 Der buse Blick und Verwandtes {El mal de
ojo}> y manifestaciones anlogas), 2 tomos, Berln, 1 9 1 0
y 191 1 .
*
Se denomina cm este trmino melanesio (su ho
mnimo latino es numen ) , la concepcin de lo di
vino como algo indefinible, ubicuo, no personificado,
anterior a la adoracin de los dioses concretos. (Segn
A. Haggerty Krappe. Mythologie Universelle.) (N.
del T.

147
Vase al respecto el captulo 1 1 1 ( Animismo,
magia y omnipotencia de las ideas})) en la obra del
autor Totem J' tab, 1 9 1 3 . Se encuentra all el siguiente
pasaj e : ((Parecera que concedemos carcter 'siniestro
a aquellas impresiones que tienden a confirmar la om
nipotencia de las ideas y el pensamiento animista en
general. mientras que en nuestro juicio racional ya nos
hemos alejado de stos)).

249H

F R

--

T A

ltica tiene razn al afirmar que todo a(ecto de un impulso emocional, cualquiera
que sea su naturaleza, es con vertido por la represin en angustia, entonces es
preciso que entre las formas de lo angustioso exista un grupo en el cual se pueda
reconocer que esto, lo angustioso, es algo reprimido que retorna. Esta forma de
la angustia sera precisamente lo siniestro, siendo entonces indiferente si ya
tena en su origen ese carcter angustioso, o si fue portado por otro tono afectivo.
En segundo lugar, si sta es realmente la esencia de lo siniestro, entonces com
prenderemos que el lenguaje corriente pase insensiblemente de lo Heimlich
a su contrario, lo Unheimlich, pues esto ltimo, Jo siniestro, no sera realmente
nada nuevo, sino ms bien algo que siempre fue familiar a la vida psquica y que
slo se torn extrao mediante el proceso de su represin . Y este vnculo con la
represin nos ilumina ahora la definicin de Schelling, segn la cual lo siniestro
sera algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado.
Slo nos resta aplicar el conocimiento que as hemos adquirido a la explica
cin de otros ejemplos de lo siniestro.
Muchas personas consideran siniestro en grado sumo cuanto est relacio
nado con la muerte, con cadveres, con la aparicin de los muertos, los espritus
y los espectros. Hemos visto que varias lenguas modernas ni siquiera pueden
reproducir nuestra expresin; ein unheim liches Haus (<< Una casa siniestra), sino
mediante la circunlocucin: una casa encantada (habitada por fantasmas).
En realidad, debamos haber comenzado nuestras investigaciones con este ejem
plo de lo siniestro, quiz el ms notable de todos, pero no lo hicimos porque
aqu lo siniestro se mezcla excesivamente con lo espeluznante, y en parte coincide
con ello. Pero difcilmente haya otro dominio en el cual nuestras ideas y nuestros
sentimientos se han modificado tan poco desde los tiempos primitivos, en el cual
lo arcaico se ha conservado tan inclume bajo un ligero barniz, como en el de
nuestras relaciones con la muerte. Dos factores explican esta detencin del des
arrollo: la fuerza de nuestras reacciones afectivas primarias y la incertidmbre
de nuestro conocimiento cientfico. La biologa an no ha logrado determinar
si la muerte es el destino ineludible de todo ser viviente o si slo es un azar cons
tante, pero quiz evitable, en la vida misma. El axioma de que todos los hombres
son mortales aparece, es verdad, en los textos de lgica, como ejemplo por exce
lencia de un aserto general, pero no convence a nadie, y nuestro inconsciente
sigue resistindose, hoy como antes, a asimilar la idea de nuestra propia mor
talidad. Las religiones siguen negndole importancia, aun hoy, al hecho incon
trovertible de la muerte individual, haciendo continuar la existencia ms all
del fin de la vida ; los poderes del Estado consideran imposible mantener el orden
moral entre los mortales, sin echar mano al recurso de corregir la vida terrena
con un ms all mejor ; en las carteleras de nuestras ciudades se anuncian confe
rencias destinadas a ensear cmo ponerse en relacin con las almas de los difun
tos, y es innegable que muchos de nuestros mejores espritus y de nuestros pen
sadores ms sutiles entre los hombres de ciencia han credo, especialmente hacia
el fin de su propia vida, que no son escasas las posibilidades de semejante comu
nicacin. Dado que casi todos seguimos pensando al respecto igual que los sal
vajes, no nos extrae que el primitivo temor ante los muertos conserve su poder
entre nosotros y est presto a manifestarse frente a cualquier cosa que lo evoque.
An es probable que mantenga su viejo sentido: el de que los muertos se tornan
enemigos del sobreviviente y se proponen llevarlo consigo para estar acompa
ados en su nueva existencia. Frente a esta inmutable actitud nuestra ante la

2499

muerte podramos preguntarnos ms bien dnde ha ido a parar la represin,

condicin necesaria para que lo pri mitivo pueda retornar como algo siniestro.
Pero no nos preocupemos : existe, en efecto, en nuestro ej emplo, pues oficial
mente las personas que se consideran cultas ya no creen que los d i funtos puedan
aparecer como espritus ; han supeditado su aparicin a condiciones remotas y
raramente realizadas, y la actitud afectiva frente al muerto, pri mitivamente muy
equvoca, ambivalente, se ha atenuado en los niveles ms altos de la vida ps
quica, hasta convertirse en el senti mi ento unvoco de la piedad 1 4 76 .
Slo ser preciso que agreguemos unos pocos complementos, pues con el
animismo, la magi a y los encantamientos, la omnipotencia del pensamiento, las
actitudes frente a la muerte, las repeticiones no i ntencionales y el complej o de
castraci n, casi hemos agotado el conj unto de los factores que transforman
lo angustioso en siniestro.
Tambin puede decirse de un ser viviente que es siniestro cuando se le atri
buyen intenciones malvolas. Pero tal circunstanci a no basta, pues es preciso
agregar que stas, sus intenciones, se realicen para perj udicarnos con la ayuda
de fuerzas particulares. El gettatore es un buen ejemplo. Se trata de un siniestro
personaje de la supersticin romana que A lbert Schaffer, en su libro lose{ Mont
fort, ha transformado, con intuicin potica y con profunda i nteligencia psico
analtica, en una figura si mptica . Pero estas fuerzas secretas nos llevan de nuevo
al terreno del ani mismo . El presenti miento de tales fuerzas mi steriosas es el que
hace parecerle a la pa M argarita tan siniestra la figura de M efistfeles :
Ella sospecha que yo debo ser un gen i o
Quiz aun el m i s m o Diablo.

El carcter siniestro de la epilepsia y de la demenci a tiene idntico origen.

El profano ve en ellas la manifestaci n de fuerzas q ue no sospechaba en el pr
j i mo , pero cuya existenci a alcanza a presenti r oscuramente en los rincones re
cnditos de su propia personalidad . Con gran consecuencia --casi correctamente
desde el punto de vista psicolgico-- la Edad Media atribua todas estas mani
festaciones mrbidas a la influencia de los demonios. H asta no me asombrara
si me enterara de que el psicoanlisis, que se ocupa con la revelacin de tales
fuerzas secretas, se convirtiese por ello en algo siniestro a los oj os de muchas
gentes. En un caso en que llegu a curar, aunque lentamente, a una j oven para
ltica desde haca muchos aos, se lo o deci r a la propia madre, largo tiempo
despus que se haba restableci do su hij a .
L o s miembros separados, u n a cabeza cortada, u n a mano desprendida del
brazo , como aparece en un cuento de Hauff: pies que danzan solos, como en el
menci onado libro de A . Schaffer : son cosas que tienen algo sumamente siniestro,
especialmente si, como en el ltimo ej e mplo menci onado, conservan actividad
independiente. Ya sabemos que este carcter siniestro se debe a su relaci n con
el complej o de castracin. M uchos otorgaran la corona de lo siniestro a la idea
de ser enterrados vivos en estado de catalepsia, pero el psicoanlisis nos ha en
seado que esta terrible fantas a slo es la transformacin de otra que en su ori
gen nada tuvo de espantoso, sino que, por el contrario , se apoyaba en cierta
voluptuosidad : la fantasa de vivir en el vientre materno .
*
1 4 76

V a s e : E l t a b y la a m bi v a l e n c i a >> . en Totcm

y tab. ( T o m o V d e estas

Obras completas . }

2500

S / G

F R

C O

P L

T A

Aunque en rigor ya se encuentra incluida en nuestras precedentes afirmaciones

sobre el animismo y los mecanismos superados del aparato psquico, agregaremos
aqu una observacin general que nos parece digna de ser destacada: la de que
lo siniestro se da, frecuente y fcilmente, cuando se desvanecen los lmites entre
fantasa y realidad ; cuando lo que habamos tenido por fant?.stico aparece ante
nosotros como real; cuando un smbolo asume el lugar y la importancia de lo
simbolizado, y as sucesivamente. A ello se debe tambin g1 an parte del carcter
siniestro que tienen las prcticas de la magia. Lo que en ellas hay de infantil, lo
que tambin domina la vida psquica de los neurticos, es la exageracin de la
realidad psquica frente a la material, tendencia esta que tambin concierne a la
omnipotencia de las ideas. En medio del bloqueo impuesto por la guerra mundial
lleg a mis manos un nmero de la revista inglesa Strand, en la cual, entre otras
lucubraciones bastante superfluas, hall la historia de una joven pareja que se
instala en una vivienda amueblada donde se encuentra una mesa de forma ex
traa, con cocodrilos tallados en madera. Hacia el anochecer se difunde por la
habitacin un hedor insoportable y caracterstico, se tropieza en la oscuridad
con alguna cosa, se cree ver algo indefinible que escapa por la escalera: en suma,
se trata de hacernos suponer que a causa de la presencia de esa mesa la casa est
asolada por fantasmagricos cocodrilos, o que en la oscuridad los monstruos
de madera adquieren vida, o que sucede alguna cosa simi lar . El cuento era bas
tante tonto, pero el efecto siniestro haba sido logrado magistralmente.
Para poner broche final a esta serie de ejemplos, aun harto incompleta, men
cionaremos una observacin que nos ha suministrado la labor psicoanaltica
y que, si no reposa sobre una coincidencia fortuita, nos ofrecer la ms rotunda
confirmacin de nuestro concepto sobre lo siniestro. Sucede con frecuencia que
hombres neurticos declaran que los genitales femeninos son para ellos un tanto
siniestros. Pero esa cosa siniestra es la puerta de entrada a una vieja morada de
la criatura humana, al lugar en el cual cada uno de nosotros estuvo alojado
alguna vez, la primera vez. Se suele decir jocosamente Liebe ist Heimweh (amor
es nostalgia), y cuando alguien suea con una localidad o con un paisaje, pen
sando en el sueo : esto lo conozco, aqu ya estuve alguna vez, entonces la in
terpretacin onrica est autorizada a reemplazar ese lugar por los genitales o por
el vientre de la madre. De modo que tambin en este caso lo unheimlich es lo que
otrora fue heimisch, lo hogareo, lo familiar desde mucho tiempo atrs. El pre
fijo negativo un->> (in-), antepuesto a esta palabra, es, en cambio, el signo
de la represin.

III
Al leer las pginas precedentes, seguramente se habrn despertado en el lector
dudas que ahora tendrn oportunidad de condensarse y de expresarse.
Puede ser verdad que lo unheimlich, !o siniestro, sea lo heimlich-heimisch,
lo ntimo-hogareo que ha sido reprimido y ha retornado de la represin,
y que cuanto es siniestro cumple esta condicin. Pero el enigma de lo siniestro
no queda resuelto con esta frmula. Evidentemente, nuestra proposicin no
puede ser invertida : no es siniestro todo lo que alude a deseos reprimidos y a
formas del pensamiento superadas y pertenecientes a la prehistoria individual
y colectiva.
Tampoco pretendemos ocultar que a casi todos los ejemplos destinados a

250 1

demostrar nuestra proposicin pueden oponrseles casos anlogos que la con

tradicen. As, por ejemplo, la mano cortada en el cuento de Hauff, Die Geschichte
von der abgehauenen Hand (Historia d e la mano cortada), produce por cierto
una impresin siniestra, que hemos referido al complejo de castracin. Pero en la
narracin de El tesoro de Rhampsenit, de Herdoto, el genial ladrn que la prin
cesa quiere asir de la mano le tiende la mano cortada de su hermano, y creo que
otros juzgarn, como yo, que este rasgo no produce impresin siniestra alguna.
La inmediata realizacin de los deseos en El anillo de Polcrates nos provoca
una impresin tan siniestra como al propio rey de Egipto. Sin embargo, en nues
tros cuentos populares abundan las instantneas realizaciones de deseos, y en
ningn modo tenemos la impresin de lo siniestro. En el cuento de Los tres deseos,
la mujer se deja seducir por la fragancia de una salchicha asada, manifestando
que tambin ella deseara comer una. Al punto sta aparece en su plato. Lleno
de clera contra la atolondrada mujer, el hombre desea que la salchicha le cuelgue
de la nariz. Hela all, colgada de su nariz. Todo eso puede ser impresionante,
pero de ningn modo es siniestro. En general, el cuento se coloca abiertamente
en el terreno del animismo, de la omnipotencia del pensamiento y de los deseos,
pero no podra citar ningn verdadero cuento de hadas donde suceda algo si
niestro, Hemos visto que esta impresin es evocada en grado sumo cuando los
objetos, imgenes o muecas inanimadas adquieren vida, pero en los cuentos
de Andersen viven la vajilla, los muebles, el soldado de plomo, y nada puede
estar ms lejos de ser siniestro. Tampoco la animacin de la bella estatua de
Pigmalin podr considerarse siniestra.
Hemos visto que la catalepsia y la resurreccin de los muertos son repre
sentaciones siniestras, pero, una vez ms, tales cosas son muy frecuentes en los
sueos. Quin osara decir que es siniestro ver cmo, por ejemplo, Blanca
Nieves abre los ojos en su atad ? Tambin la resurreccin de los muertos en las
historias milagrosas, por ejemplo en las del Nuevo Testamento, evoca senti
mientos que nada tienen que ver con lo siniestro. El retorno inesperado de lo
idntico, que nos ha producido efectos tan manifiestamente siniestros, da origen
en una serie de casos a reacciones muy distintas. Ya hemos citado un ejemplo
en el cual sirve para provocar un efecto cmico y podramos acumular mltiples
casos similares. Otras veces la repeticin est destinada a reforzar, a subrayar
algo, etc. Adems: de dnde procede el carcter siniestro del silencio, de la
soledad, de la oscuridad ? Acaso estos factores no indican la intervencin del
peligro en la gnesis de lo siniestro, aunque son las mismas condiciones en las
cuales vemos que los nios sienten miedo con mayor frecuencia ? Y podremos
descartar realmente el factor de la incertidumbre intelectual, despus de haber
admitido su importancia para el carcter siniestro de la muerte ?
Henos aqu, pues, dispuestos a admitir que para provocar el sentimiento
de lo siniestro es preciso que intervengan otras condiciones, adems de los fac
tores temticos que hemos postulado. En rigor podra aceptarse que con lo
dicho queda agotado el inters psicoanaltico en el problema; que lo restante
probablemente requiera ser estudiado desde el punto de vista esttico; pero con
ello abriramos la puerta a la duda respecto al valor de nuestro concepto, segn
el cual lo unheimlich, lo siniestro, procede de lo heimisch, lo familiar, que ha
sido reprimido.
Una observacin quiz pueda sealarnos el camino para resolver estas in
certidumbres. Casi todos los ejemplos que contradicen nuestra hiptesis perte-

250::

T A

necen al dominio de la ficcin, de la poesa. Esto nos indicara que debemos

d i ferenciar lo si niestro que se vivencia, de lo si niestro que nicamente se i magina
o se conoce por referenci as.
Lo siniestro vivenciado depende de condici ones mucho ms simples, pero
se da en casos menos numerosos. Yo creo que esta forma de lo siniestro acepta,
casi sin excepcin, nuestras tentativas de soluci n y puede en cada caso ser redu
cido a cosas antiguamente famili ares y ahora reprimidas. Sin embargo, tambin
aqu es preci so establecer una d i stincin i mportante y psicolgicamente signi
ficativa, que podr ser i lustrada mejor en ej emplos apropiados.
Tomemos lo siniestro que emana de la omnipotencia de las ideas, de la in
mediata realizacin de deseos, de las ocultas fuerzas nefastas o del retorno de
los muertos . Es i mposible confundir l a condicin que en estos casos hace surgir
el sentimiento de l o siniestro . Nosotros mismos -o nuestros antepasados pri
mitivos- hemos aceptado otrora estas tres eventualidades como realidades,
estbamos convencidos del carcter real de esos procesos . Hoy ya no creemos
en ellas, hemos superado esas maneras de pensar ; pero no nos sentimos muy
seguros de nuestras nuevas concepci ones, las antiguas creencias sobreviven en
nosotros, al acech o de una confirmaci n. Por consiguiente, en cuanto sucede
algo en esta vida, susceptible de confirmar aquellas viejas convicciones aban
donadas, experimentamos la sensacin de l o siniestro, y es como s i dij ramos :
De modo que es posible matar a otro por la si mple fuerza del deseo ; es posible
que los muertos sigan viviendo y que reaparezcan en los lugares donde vivieron)},
y as sucesivamente . Quien, por el contrario, haya abandonado absoluta y defi
nitivamente tales convicciones animistas, no ser capaz de experimentar esa
forma de lo siniestro . La ms extraordinaria coincidencia entre un deseo y su
realizacin, l a ms enigmtica repeticin de hechos anlogos en un mismo
lugar o en idntica fecha, las ms engaosas percepciones visuales y los ruidos
ms sospechosos, no l o confundi rn, n o despertarn en l un temor que podamos
considerar como miedo a lo siniestro)} . De modo que aqu se trata exclusiva
mente de algo concerniente a la prueba de realidad, de una cuestin de realidad
material 1 4 7 7
Muy otro es lo siniestro que emana de los complej o s infantiles reprimidos,
del complej o de castraci n, de las fantasas i ntrauterinas, etc. Desde l uego, no
pueden ser muy frecuentes las vivencias reales susceptibles de despertar este
gnero de lo siniestro, ya que el sentimiento en cuesti n, cuando se da en v ivencias
reales, suele pertenecer al grupo anterior ; pero para la teora es i mportante
d i ferenciar ambas categoras. En l o siniestro debido a complejos i nfantiles la
doble

t i g u o , v i entrar a u n seor de cierta edad. e n v u e l t o e n

l a m b i C n perte nece a este g r u p o . ser i nt e resa n t e c o n

s u b a t a y c u b i e r t o c o n s u gorra de v i aj e . S u p u s e q u e

s i d e r a r e l efe c t o q u e n o s produce l a p r o p i a i magen

Dado

que

el

c.l r<l c t e r s i n i e s t ro del

se h a b r a e q u i vocado d e p u e r t a a l a b a n d o n a r el l a v a b o

c u a n d o se nos prese n t a i nesperada e i n o p i n a d a m e n t e .

q u e d a b a a d o s c o m p a r t i m i e n t o s , de modo q u e me

E. M a c h desc r i be d o s o b s e r v a c i o n e s de esta c l a s e e n

levant para i nfor m a r l o de s u error, pero m e q ued

A naly.H' dt't Empfindungen ( A n l i s i s de l a s sensaciones),

a t n i t o a l reconocer q u e el i nvasor n o era sino

1 900, p g i n a 3 . E n u n a ocasin no fue p e q u e o s u

propia

mi

i m agen reflej a d a e n el e spejo q u e l levaba la

sobresa l t o a l reconocer e l p r o p i o r o s t r o e n l a cara q u e

puerta de c o m u n i c a c i n . An recuerdo que el personaj e

ve a ; . o t ra vez j uzg de m o d o m u y p o c o favorable a

un pres u n t o e x t r a o q u e m o n t a ba e n el m n i b u s q u e

e n l u g a r de a s u s t a r n o s a n t e l a a p a r i c i n del d o b l e ,

l t o m a b a : Pero q u m a e s t r u c h o v e n i d o a meno e s

a m bos ---t a n t o M a c h c o m o y o -- n i s i q u i e ra l o h a b a m o s

me h a b a s i d o p r o fu n d a m e n t e a n t i p t i c o . De m o d o q u e

s t e q u e s u b e a q u ! }> Y o p u e d o n a r r a r u n a a v e n t u r a

reco n o c i d o . P e r o n o ser e l d e s a g r a d o q u e c a u s s u

a n l oga :

U n a vez e s t a b a s e n t a d o . s o l o , e n u u c o m

pres e n t a c i n u n resto de a q u e l l a reacci n arcaica, d e

p a rt i m i e n t o d e l c o c h e d o r m i t o r i o , c u a n d o , a l a b r i rse

a c u e r d o c o n l a c u a l se perci be a l d o b l e c o m o a l g o
s i n i es t ro?

por u n a s a c u d i d a d e l t r e n l a puerta d e l lavabo con-

2503

cuestin de la realidad material ni siquiera se plantea, apareciendo en su lugar

la realidad psquica. Trtase en este caso de la represin efectiva de un conte
nido psquico y del retorno de lo reprimido, pero no de una simple abolicin
de la crl'encia en la realidad di' este contenido. Podramos decir que mientras
en un caso ha sido reprimido cierto contenido ideacional, en el otro lo ha sido
la creencia en su realidad (material). Pero esta ltima formulacin quiz signi
fique una aplicacin del trmino represin)) que trasciende sus lmites legtimos.
Sera ms correcto si en lo que a este problema se refiere tuvisemos en cuenta
una sensible diferencia psicolgica, calificando el estado en que se encuentran
las convicciones animistas del hombre civilizado como una superacin ms o
menos completa. Nuestra formulacin final sera entonces la siguiente: lo siniestro
en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados por
una impresin exterior, o cuando con vicciones primitivas superadas parecen hallar
una nueva confirmacin. Por fin, nuestra predileccin por las soluciones simples
y por las exposiciones claras no ha de i mpedirnos reconocer que ambas formas
de lo siniestro, aqu discernidas, no siempre se presentan netamente separadas
en la vivencia. Si se tiene en cuenta que las convicciones primitivas estn ntima
mente vinculadas a los complejos infantiles y que en realidad arraigan en ellos,
no causar gran asombro ver cmo se confunden sus lmites.
Lo siniestro en la ficcin en la fantasa, en la obra literaria- merece en
efecto un examen separado. Ante todo, sus manifestaciones son mucho ms
multiformes que las de lo siniestro vivencia!, pues lo abarca totalmente, amn
de otros elementos que no se dan en las condiciones del vivenciar. El contraste
entre lo reprimido y lo superado no puede aplicarse, sin profundas modifica
ciones, a Jo siniestro de la obra potica, pues el dominio de la fantasa presupone
que su contenido sea dispensado de la prueba de realidad. Nuestra conclusin,
aparentemente paradjica, reza as: mucho de lo que sera siniestro en la vida

real no lo es en la poesa ; adems, la ficcin dispone de muchos medios para pro

vocar efectos siniestros que no existen en la vida real.
Entre las numerosas licencias de que goza el poeta tambin se cuenta la
de poder elegir a su arbitrio el mundo de su evocacin, de modo que coincida
con nuestra realidad familiar o se aleje en cualquier modo de ella. En todo caso,
nosotros lo seguiremos. El mundo de los cuentos de hadas, por ejemplo, aban
dona desde el principio el terreno de la realidad y toma abiertamente el partido
de las convicciones animistas. Realizaciones de deseos, fuerzas secretas, omni
potencia del pensamiento, animacin de lo inanimado, efectos todos muy co
rrientes en los cuentos, no pueden provocar en ellos una impresin siniestra, pues
para que nazca este sentimiento es preciso, como vimos, que el juicio se encuentre
en duda respecto a si lo increble, superado, no podra, a la postre, ser posible
en la realidad, cuestin sta que desde el principio es decidida por las conven
ciones que rigen el mundo de los cuentos. De tal manera, el cuento de hadas,
fuente de la mayor parte de los ejemplos que contradicen nuestra teora de lo
siniestro, ilustra prcticamente el primero de los casos mencionados : en el do
minio de la ficcin no son siniestras muchas cosas que lo seran en la vida real.
A ste se agregan, en el cuento, otros factores que ms adelante mencionare
mos con brevedad.
El poeta tambin puede haberse creado un mundo que, si bien menos fan
tstico que el de los cuentos, se aparte, sin embargo, del mundo real, al admitir
seres sobrenaturales, demonios o nimas de difuntos. Todo el carcter siniestro

que podran tener esas figuras desaparece entonces en la medida en que se ex

tienden las convenciones de esta realidad potica. Las nimas del infierno dan
tesco o los espectros de Hamlet, Macbeth y Julio Csar, de Shakespeare, pueden
ser todo lo truculentos y lgubres que se quiera, pero en el fond o son tan poco
siniestros como, por ejemplo, el sereno mundo de los dioses homricos. Adap
tamos n uestro j uicio a las condiciones de esta ficticia realidad del poeta, y
consideramos a las almas, a los espritus y fantasmas, como si tuvieran en aqulla
una existencia no menos j ustificada que la nuestra en la realidad material. He
aqu un nuevo caso en el cual se evita el sentimiento de lo siniestro .
M uy distinto es, en cambio , si el poeta aparenta situarse en el terreno de la
realidad comn. Adopta entonces todas las condiciones que en la vida real
rigen la aparicin de lo siniestro, y cuanto en las vivencias tenga este carcter
tambin lo tendr en la ficcin. Pero en este caso el poeta puede exaltar y multi
plicar lo siniestro mucho ms all de lo que es posible en la vida real, haciendo
suceder lo que j ams o raramente acaecera en la realidad. En cierta manera, nos
lib entonces a nuestra supersticin, que habamos credo superada ; nos en
gaa al prometernos la realidad vulgar, para salirse luego de ella. Reaccionamos
ante sus ficciones como lo haramos frente a nuestras propias vivencias ; una vez
que nos damos cuenta de la mixtificacin, ya es demasiado tarde , pues el poeta
ha logrado su obj eto, pero por mi parte afirmo que no ha obtenido un efecto
puro. N o s queda un sentimiento de insatisfaccin, una especie de rencor por el
engao intentado, sensacin sta que experiment con particular claridad des
pus de haber ledo el cuento de Schnitzler Die Weissagung (La profeca) y otras
producciones del gnero que coquetean con lo milagroso. El literato dispone
todava de un recurso que le permite sustraerse a nuestra rebelin y mej orar
al mismo tiempo las perspectivas de lograr sus propsitos. Este medio consiste
en dej arnos en suspenso, durante largo tiempo, respecto a cules son las conven
ciones que rigen en el mundo por l adoptado ; o bien en esquivar hasta el fin,
con arte y astucia, una explicaci n decisiva al respecto. Pero, en todo caso,
cmplese aqu la circunstancia anotada de que la ficcin crea nuevas posibilidades
de lo siniestro, que no pueden existir en l a vida real .
Estrictamente hablando, todas estas formas diversas slo
se observan en
aquella categora de lo siniestro que procede de lo superado. Lo siniestro ema
nado de complej o s reprimidos tiene mayor tenacidad y, prescindiendo de una
nica condicin, conserva en la poesa todo el carcter siniestro que tena en la
vivencia real. La otra forma, l a nacida de lo superado, en cambio, presenta este
carcter tanto en la realidad como en aquella ficcin que se ubica en el terreno
de la realidad material, pero puede perderlo en las realidades ficticias creadas por
la imaginacin del poeta.
E s evidente que las licencias del poeta y, en consecuencia, los privilegios
de la ficcin relacionados con la evocaci n o l a inhibicin del sentimiento de lo
siniestro, no han sido agotados en las observaciones que anteceden. Frente a las
vivencias reales solemos. adoptar una posicin uniformemente pasiva y nos en
contramos sometidos a la influencia de los temas . E n cambi o , respondemos en
una forma particular a la direcci n del poeta : mediante el estado emocional
en que nos coloca, merced a las expectativas que en nosotros despierta, logra
apartar nuestra capacidad afectiva de un tono pasional para llevarla a otro,
y muchas veces sabe obtener con un mismo tema muy distintos efecto s . Todo
esto es conocido desde hace tiempo y seguramente fue considerado detenida-

l.

()

mente p o r l o s estticos idneos. N o sotros hemos s i d o llevados, c a s i s i n quererlo,

a este terreno de la investigacin, cediendo al deseo de poner en claro la contra
diccin que frente a nuestra teora de l o siniestro presentan ciertos ej emplos
antes mencionados. Por eso volveremos ahora a algunos de stos.
Nos preguntbamos hace poco por qu la mano cercenada en El tesoro de
Rhampsenit no produce la i mpresin de lo siniestro que despierta L a h istoria
de la mano cortada, de Hauff. Ahora que conocemos la mayor te nacidad de lo
siniestro emanado de los complej o s reprimidos, dicha pregunta nos parece ms
plena de significacin. La respuesta puede ser formulada sin dificultades : en la
primera de estas narraciones no estamos tan adaptados a las emociones de la
princesa, como a la astucia soberana del magistral ladrn . A la princesa segura
m ente no le habr quedado evitada la sensaci n de l o siniestro, y aun conside
ramos verosmil que haya cado desvanecida ; pero por nuestra parte no senti mos
nada siniestro, porque no nos colocamos en su plaza, sino en la del ladrn. Otras
circunstancias son las que nos privan de la i mpresin siniestra en la farsa de
N estroy, Der Zerrissene (El andraj oso), cuando el fugi tivo que se tiene por
asesi no, cada vez que levanta un escotilln ve surgi r el supuesto espectro de su
vctima, exclamando , desesperado : Pero si yo no mat ms que a uno! A qu
viene esta atroz multiplicaci n ? Nosotros estamos enterados de las circuns
tancias anteriores a esta escena y no podemos compartir el error del andraj oso,
de modo que cuanto para l es siniestro, slo posee para nosotros irresistible
comicidad . Hasta una aparicin verdadera, como la del cuento de Osear
Wi lde El espectro de Canterville, pierde todos sus derechos a inspirar por lo menos
terror, cuando el poeta se permite la broma de ridiculizarlo y de burlarse de l.
Tal es la independencia que en el mundo de la ficcin puede haber entre el efecto
emocional y el asunto elegido. En cuanto a los cuentos de hadas, n i siq uiera
pretenden despertar sentimientos angusti osos, es decir. si niestros . Cosa que
comprendemos perfectamente y que nos lleva a pasar por alto todas las ocasiones
en que tal efecto sera quiz posible.
N ad a tenemos que deci r de la soledad, del si lenci o y de la oscuridad, salvo
que stos son realmente los factores con los cuales se vincula la angustia infanti l,
j ams extinguida totalmente en la mayora de los seres. La investigacin psico
analtica se ha ocupado en otra ocasin de este problema.