Roberto Bolao: Mexikanisches Manifest

Laura und ich schliefen an jenem Nachmittag nicht miteinander. Die Wahrheit ist, wir
versuchten es, aber es fhrte zu nichts. Oder zumindest glaubte ich das damals. Heute bin
ich mir nicht mehr so sicher. Mglicherweise schliefen wir miteinander. Das jedenfalls war
Lauras Meinung und whrend unserer Bettigung gab sie mir eine Einfhrung in die Welt der
ffentlichen Bder, die von da an und fr eine sehr lange Zeit fr mich gleichbedeutend
waren mit Spiel und Vergngen. Das erste war ohne Zweifel das Beste. Es nannte sich
Montezumas Fitness-Center und in der Eingangshalle hatte ein unbekannter Knstler ein
Wandbild entworfen, auf dem man den Kaiser der Azteken bis zum Hals versunken in einem
Bad sah. Um die Ecken herum, nah beim Monarchen, aber von viel kleinerem Ausma,
wuschen sich lchelnde Mnner und Frauen. Die ganze Welt schien unbekmmert mit
Ausnahme des Herrschers, dessen fester Blick aus dem Wandbild herausscho, als ob er
einen unwahrscheinlichen Zuschauer mit ungemein finsteren und weit geffneten Augen
verfolgte, in denen ich sehr oft glaubte eine Art Schrecken zu erkennen. Das Wasser des
Schwimmbeckens war grn. Die Steine waren grau. Im Hintergrund sah man Berge und
Gewitterwolken.
Der Junge, der das Fitness-Center Montezuma betreute, war ein Waise und das war sein
Hauptgesprchsthema. Bei unserem dritten Besuch wurden wir Freunde. Kaum ber
achtzehn, hatte er vor, ein Auto zu kaufen und sparte deshalb alles, was er kriegen konnte:
jedes sprliche Trinkgeld. Nach Lauras Meinung war er ein bichen geistig behindert. Ich
fand ihn sympathisch.
In allen ffentlichen Bdern gab es ab und zu mal Streit. Wir hrten oder sahen dort
keinen einzigen. Die Besucher, von einem unbekannten Mechanismus getrieben,
respektierten und gehorchten den Anweisungen des Waisen aufs Wort. Um genau zu sein,
gab es dort auch nicht allzu viele Leute, und das war etwas, was ich mir nie werde erklren
knnen, denn es war ein sauberer Ort, ziemlich modern mit Einzelkabinen, um Dampfbder
zu nehmen, Getrnkeservice in den Saunen, und vor allem billig. Dort, in der Kabine zehn,
sah ich Laura das erste Mal nackt und alles, was mir brig blieb, war zu lcheln, ihre Schulter
zu berhren und zu behaupten, ich wte nicht, welcher Hahn gedreht werden mte,
damit der Dampf ausstrmte.
Die Saunen, obwohl es zutreffender wre sie reservierte Privatrume zu nennen, bildeten
eine Einheit aus zwei winzigen Kammern, die durch eine Glastr verbunden waren. In der
ersten stand normalerweise ein Diwan ein alter an Psychoanalyse und Freudenhuser
erinnernder Diwan ein Klapptisch und ein Kleiderstnder; die zweite Kammer war das
eigentliche Dampfbad mit einer heien und einer kalten Dusche und einer an die Wand
gerckten Bank aus Fliesen, unter denen sich die Ausladsen fr den Dampf verbargen. Von
einem Saunaraum in den anderen zu wechseln war ein auergewhnliches Erlebnis, vor
allem wenn in einem der Dampf so dicht geworden war, da er uns hinderte einander zu
sehen. Dann ffneten wir die Tr und betraten die Kammer mit dem Diwan, wo alles klar
war, und hinter uns, wie die Fden eines Traumes, sickerten Dampfwolken durch, die nicht
lange hielten und sich auflsten. Dort ausgestreckt, hielten wir uns an der Hand und

horchten oder versuchten auf die kaum wahrnehmbaren Gerusche des Bades zu lauschen,
whrend sich unsere Krper abkhlten. Fast zu Eis gefroren, in Schweigen versunken,
konnten wir schlielich das stndige Suseln aus den Bden und Wnden hervorquellen
hren, das raubkatzenartige Brummen der heien Rohre und Heizungsanlagen, das von
einem geheimen Ort des Gebudes den Betrieb versorgte.
Eine Tages werde ich mich hier drinnen verlaufen, sagte Laura. Lauras Erfahrung in der
Erkundung ffentlicher Bder war grer als meine, was wenig bedeutet, weil ich bis dahin
nie die Schwelle eines solchen Badehauses berschritten hatte. Dennoch behauptete sie,
nichts ber Bder zu wissen. Jedenfalls nicht genug. Ein paar Mal war sie mit X da gewesen,
und vor X mit einem Typ, der doppelt so alt war wie sie, und von dem sie immer in
geheimnisvollen Stzen sprach. Insgesamt war sie nicht mehr als zehn Mal da, immer am
gleichen Ort, dem Fitness-Center Montezuma.
Zusammen stiegen wir auf den Benelli-Motorroller, den es damals berall gab, und
versuchten alle Bder in Mexiko-Stadt abzuklappern, getrieben von einem absoluten Eifer,
der eine Mischung aus Liebe und Spielerei war. Wir schafften es nie. Im Gegenteil, in dem
Mae wie wir vorankamen, ffnete sich rundherum der Abgrund, die groe, schwarze
Szenerie der ffentlichen Bder. Beinahe so wie das verborgene Gesicht anderer Stdte die
Theater, die Parks, die Hfen, die Strnde, die Labyrinthe, die Kirchen, die Bordelle, die Bars,
die billigen Kinos, die alten Gebude, und sogar die Supermrkte prgt, versteckt sich das
verborgene Gesicht von Mexiko-Stadt in dem riesigen Netz legaler, halblegaler und illegaler
ffentlicher Bder. Zu Beginn der Erkundungstour war die Vorgehensweise einfach: ich bat
den Jungen im Fitness-Center Montezuma darum, da er mir die Richtung zu einigen billigen
Bdern wies. Ich bekam fnf Karten und notierte mir die Anschriften von zehn Einrichtungen
auf einem Notizzettel. Daraus wurden die ersten. Aus jeder von ihnen verzweigte sich unsere
Suche unzhlige Male. Der Zeitplan nderte sich genauso oft wie die Gebude. Bei einigen
trafen wir um zehn Uhr morgens ein und blieben bis zur Mittagspause. Diese waren in der
Regel teuer, mit abbltternden Wnden, wo wir manchmal das Gelchter der Jugendlichen
und die Hustenanflle einsamer und verlorener Mnner hren konnten, die gleichen
Mnner, die sich eine Weile spter, nachdem sie sich erholt hatten, hinstellten und Boleros
sangen. Alles dort schien der Vorhlle zu gleichen, den geschlossenen Augen eines toten
Kindes. Keiner dieser Orte war besonders sauber oder vielleicht fand die Suberung nach der
Mittagszeit statt. In anderen erschienen wir erst zwischen vier und fnf Uhr nachmittags und
verlieen sie nicht vor der Dmmerung. Das war unsere gebruchlichste Besuchszeit. Die
Bder schienen zu dieser Stunde unter einem dauernden Schatten aufzublhen oder zu
leiden. Im Vertrauen gesagt, ein knstlicher Schatten, von einer Kuppel oder einer Palme,
am meisten hnelte er noch der Tasche eines Beuteltieres. Am Anfang ist man fr ihn noch
dankbar, aber letzten Endes wiegt er schwerer als ein Grabstein.
Die Bder waren abends um 19 Uhr, 19:30 und 20 Uhr am besten besucht. Auf dem
Brgersteig vor dem Eingang standen dann Jugendliche Wache und unterhielten sich ber
Baseball und Popsongs. Die Flure hallten von blen Scherzen der frisch aus den Fabriken und
Werksttten kommenden Arbeiter wider. Im Foyer grten alte Schwuchteln, Zugvgeln
gleich, die Empfangsdamen und die in den Sesseln die Zeit totschlagenden mit ihren Vor-

oder Spitznamen. In den Fluren verloren sich die in kleinen Dosen verabreichten Gerchte,
jede Prise davon hrte nicht auf, hochinformativ zu sein. Die offenen und halboffenen Tren
glichen Erdrutschen und Erdbebenrissen. Sie boten dem glcklichen Zuschauer gewhnlich
so etwas wie lebende Bilder: nackte Mnnergruppen, deren Handlungen und Bewegungen
sich nur im Dampf abzeichneten; Jugendliche, verloren wie Jaguare in einem Labyrinth aus
Duschen; kleine aber schreckliche Gesten von Athleten, Bodybuildern und Einzelgngern; die
aufgehngte Kleidung eines Leprakranken und Cocktails trinkende alte Mnner, die lchelnd
an der Holztr des Trkischen Bades lehnten. Es war leicht Freundschaften zu schlieen und
wir taten es. Paare, die sich einige Male ber den Weg gelaufen waren, glaubten sich
verpflichtet einander zu gren. Das war einer Art heterosexueller Solidaritt geschuldet,
denn Frauen waren in vielen ffentlichen Bdern eine absolute Minderheit und man hrte
nicht selten extravagante Geschichten von Angriffen und Belstigungen, obwohl diese
Geschichten in Wahrheit nicht besonders zuverlssig waren.
Freundschaften dieser Art gingen ber ein Bier oder einen Drink an der Bar nicht hinaus.
In den Bdern grten wir uns, nahmen aber sonst hchstens benachbarte Saunen. Nach
einer Weile klopften die zuerst Fertigen an die Tr des befreundeten Paares, und ohne eine
Antwort zu erwarten, wiesen sie darauf hin, in diesem oder jenem Restaurant nach ihnen
Ausschau zu halten. Wenn dann die anderen herauskamen, gingen sie zu dem Restaurant,
nahmen einige Drinks und verabschiedeten sich bis zum nchsten Mal. Manchmal zog so ein
Paar die Frau oder den Mann ins Vertrauen, vor allem wenn sie verheiratet waren, aber
nicht miteinander; sie erzhlten ihr Leben und einem blieb nichts anderes brig als
zuzustimmen und zu behaupten, das sei Liebe, das sei eine Strafe, das sei Schicksal, so seien
eben Kinder. Mitfhlend aber gelangweilt. Die anderen aufregenderen Freundschaften
waren jene, die deine privat gebuchten Rume aufsuchten. Diese konnten genauso
langweilig sein wie die ersten, aber ein Vielfaches gefhrlicher. Sie erschienen ohne
Ankndigung, klopften einfach an die Tr mit einem befremdlichen und schnellen Klopfen
und forderten: Macht auf. Nur wenige Male waren sie allein, fast immer zu dritt, zwei
Mnner und eine Frau oder drei Mnner. Die Grnde, die sie fr derartige Besuche
anfhrten, waren blicherweise wenig glaubhaft oder dmmlich: ein bichen Gras rauchen,
weil sie das in den Gruppensaunen nicht knnten oder sie verkauften, was ihnen gerade so
herausrutschte. Laura lie sie immer herein. Die ersten Male sprte ich eine solche
Anspannung, da ich mich zum Kampf bereit blutbefleckt auf die Fliesen des Privatraumes
fallen sah. Ich dachte das Logischste wre, da sie eindrangen um uns zu berauben oder
Laura zu vergewaltigen und mir ebenfalls Gewalt anzutun; meine Nerven lagen blank. Auf
irgendeine Art wuten das die Besucher und sie wendeten sich nur an mich, wenn die
Notwendigkeit dazu bestand oder die guten Manieren es unerllich machten.
Alle Vorschlge, Abmachungen und Tuscheleien richteten sich an Laura. Sie war es, die
ihnen ffnete, sie war es, die fragte, was zur Hlle sie zu bieten hatten, sie war es, die sie
zum Raum mit dem Diwan durchlie. (Ich hrte aus dem Dampf heraus, wie sie sich
hinsetzten, erst der eine, dann der andere, dann der nchste, und Lauras regloser Rcken
schien durch die Milchglasscheiben, die den Dampf vom Vorraum abhielten, der sich sofort
in ein Geheimnis verwandelte.) Schlielich wrde ich aufstehen, mir ein Handtuch um die

Taille wickeln und hineingehen. Der Besuch bestnde aus zwei Mnnern und einer Frau.
Oder einem Mann, einem Jungen und einem Mdchen, die noch unentschlossen winkten,
wenn sie mich sahen, als ob sie ohne jeglichen Hinweis von Anfang an wegen Laura
gekommen wren und nicht wegen uns beiden, als ob sie hofften, nur ihr etwas
abzugewinnen. Auf dem Diwan sitzend, verpaten ihre finsteren Augen nicht eine von Lauras
Gesten, whrend ihre Hnde, als ob sie ein Eigenleben fhrten, die Joints rollten.
Ihre Unterhaltungen schienen in einer Sprache verschlsselt, die ich nicht kannte, und
sicher nicht in dem Jugendslang, der damals in Mode war, und von dem ich heute nur
wenige Wrter erinnere, sondern in einem viel ominseren Jargon, bei dem jedes Verb und
jeder Satz einen Anflug von Grab und Beerdigung hatte. Vielleicht von einem Grab in den
Lften. Vielleicht von dem leeren Grab mit einem der entstellten Leichentuchgesichter.
Mglicherweise, mglicherweise nicht. Wie auch immer, ich mischte mich in die
Unterhaltung ein oder versuchte es zumindest. Es war nicht einfach, aber ich versuchte es.
Manchmal zogen sie zusammen mit dem Marihuana auch Flaschen voller Alkohol heraus.
Diese Flaschen gab es nicht umsonst, und trotzdem brauchten wir nichts zu bezahlen. Das
Geschft der Besucher bestand aus dem Verkauf von Marihuana, Whiskey und
Schildkrteneiern in den Saunen, selten mit der Genehmigung des Eingangspersonals oder
der Putzkrfte, die sie unerbittlich verfolgten. Aus diesem Grund war es beraus wichtig,
dass sie bei irgendjemand Schutz suchen konnten. Auerdem verkauften sie Privatshows,
womit sie in Wirklichkeit ihre Kohle machten, oder vereinbarten Privatvorfhrungen in den
Junggesellenappartements ihrer Auftraggeber.
Das Repertoire dieser wandernden Showtruppen konnte eintnig oder abwechslungsreich
sein, aber die Dramaturgie ihrer Auffhrungen war immer die gleiche: der ltere Mann blieb
auf dem Diwan (nachdenklich, glaub ich), whrend der Junge und das Mdchen oder die
beiden Jungen den Zuschauern in den Saunaraum folgten. Die Show dauerte in der Regel
nicht lnger als eine halbe oder dreiviertel Stunde, mit oder ohne die Beteiligung der
Zuschauer. Nach Ablauf der Frist ffnete der Mann auf dem Diwan die Tr und teilte dem
verehrten Publikum das Ende des Spektakels mit, whrend es aus dem Dampf heraus
hstelte, der sofort die Absicht hatte, in den anderen Raum zu kriechen. Zugaben muten
teuer bezahlt werden, obwohl sie nur zehn Minuten dauerten. Die Jungen duschten hastig
und erhielten dann ihre Kleidung aus den Hnden des Mannes. Ich erinnere mich, da sie
sich noch ganz nass anzogen. Die letzten Minuten machte sich der kleinlaute, aber
geschftstchtige, knstlerische Direktor damit zunutze, da er den befriedigten Zuschauern
die Leckerbissen aus seinem Korb oder Koffer anbot: Whiskey in Pappbechern serviert, Joints
von Expertenhand gedreht und Schildkrteneier, die er mutig mit einem riesigen Fingernagel
aufbrach, der seinen Daumen schmckte, und die er gleich in den Glsern mit Zitronensaft
und Chili betrufelte. In unseren Privatrumen lief die Sache anders. Sie sprachen mit
gedmpfter Stimme. Sie rauchten Marihuana. Sie lieen die Zeit verstreichen, whrend sich
ihre Gesichter mit Schweiperlen bedeckten, und warfen ab und zu einen Blick auf ihre
Uhren. Manchmal berhrten sie sich gegenseitig, berhrten uns, etwas, das unvermeidlich
blieb, wenn wir alle auf dem Diwan saen, und die Reibung der Schenkel und Arme konnte
schmerzhaft werden. Kein sexueller Schmerz, sondern der eines unabnderlichen Verlusts

oder der einer einzigen winzigen Hoffnung, ein nicht mehr mgliches Land zu durchstreifen.
Waren es Bekannte, lud Laura sie ein, sich auszuziehen und mit uns in die Dampfsauna zu
kommen. Sie willigten nur selten ein. Sie bevorzugten es zu rauchen, zu trinken und sich
Geschichten anzuhren. Zur Entspannung. Nach einer Weile schlossen sie den Koffer und
machten sich davon. Spter am selben Nachmittag kamen sie zwei oder dreimal zurck und
der Ablauf war der gleiche. Wenn sie gut drauf war, lie Laura sie herein, wenn nicht, gab sie
sich keine Mhe und beschimpfte sie durch die Tr hindurch, mit den Scheibelstigungen
aufzuhren.
Die Beziehungen waren mit ein oder zwei vereinzelten Auseinandersetzungen zu jeder
Zeit harmonisch. Manchmal glaube ich, sie verehrten Laura schon lange bevor sie sie
kannten. Eines Abends bot uns der alte Mann, der sie brachte eine Show an (jenes Mal
waren es drei, der Alte und zwei Jungen). Keiner von uns beiden hatte bisher eine gesehen.
Was kostet das, sagte ich. Nichts. Laura sagte, sie sollten hereinkommen. Der Saunaraum
war kalt. Laura legte das Handtuch ab und drehte den Einlahahn auf: Dampf begann aus
dem Boden zu strmen. Ich hatte das Gefhl, wir befnden uns in einer Nazisauna und sie
wrden uns vergasen. Das Gefhl verschrfte sich, als ich die beiden Jungen hereinkommen
sah, sehr schlank und braun, dicht gefolgt von dem alten, nur mit einer unbeschreiblich
dreckigen Unterhose bedeckten Zuhlter. Laura lachte. Die Jungen betrachteten sie in der
Mitte des Raumes stehend ein wenig schchtern. Dann lachten sie auch. Der Alte setzte sich
zwischen Laura und mich, ohne seine grauenerregende Unterbekleidung abzulegen. Willst
du nicht mehr als nur zuschauen, zuschauen und mitmachen? Zuschauen, sagte ich. Das
werden wir sehen, sagte Laura, die sehr empfnglich war fr diese Art mnnliche Anmache.
Dann knieten sich die Jungen hin, als ob sie eine Kommandostimme gehrt htten, und
begannen damit, sich gegenseitig die Geschlechtsteile einzuseifen. In ihren einstudierten
und mechanischen Bewegungen drckte sich Mdigkeit aus und das serienweise Zittern
htte man mit Leichtigkeit der Anwesenheit Lauras zuschreiben knnen.
Die Zeit verging. Der Dampf im Raum erlangte seine Dichte wieder. Nichtsdestotrotz
schienen die Akteure in ihrer Anfangspose wie eingefroren zu sein: Auge in Auge
niederkniend, aber in einer grotesk knstlichen Weise, masturbierten sie sich gegenseitig mit
der linken Hand, whrend sie mit der rechten das Gleichgewicht hielten. Sie glichen Vgeln.
In Metall eingravierten Vgeln. Sie mssen mde sein, sie kriegen keinen hoch, sagte der
Alte. Tatschlich zeigten die eingeseiften Schwnze nur zaghaft in die Hhe. Langweilt sie
nicht, Jungs, sagte der Alte. Laura lachte wieder. Wie glaubst du sollen wir uns
konzentrieren, wenn du die ganze Zeit lachst, sagte einer der Jungen. Laura stand auf, ging
an ihnen vorbei und lehnte sich gegen die Wand. Jetzt standen die erschpften Akteure
zwischen uns. Ich fhlte wie die Zeit mich im Innern in Stcke riss. Der Alte murmelte etwas.
Ich schaute ihn an. Er hielt die Augen geschlossen und schien zu schlafen. Wir haben eine
Unmenge Zeit lang nicht geschlafen, sagte einer der Jungen und lie den Schwanz seines
Kollegen los. Laura lchelte ihn an. An meiner Seite begann der Alte zu schnarchen. Die
Jungen lchelten erleichtert und nahmen eine bequemere Haltung ein. Ich hrte wie ihre
Knochen knackten. Laura lie sich an der Wand hinuntergleiten bis ihr Hintern auf die
Bodenfliesen stie. Du bist sehr schlank, sagte sie zu einem von ihnen. Ich? Er auch,

antwortete der Junge, und du. In Wahrheit waren wir alle schlank.
Das Zischen des Dampfes erschwerte es gelegentlich, die allzu leisen Stimmen
auseinander zu halten. Lauras Krper, den Rcken an die Wand gelehnt, die Knie angezogen,
war von Schweiperlen bedeckt. Tropfen glitten ihre Nase herunter, in ihren Nacken,
sickerten in Kanlen zwischen ihren Brsten entlang und hingen sogar von ihren
Schamhaaren herab, bevor sie auf die heien Fliesen fielen. Wir zerflieen, murmelte ich,
und fhlte mich augenblicklich traurig. Laura nickte zustimmend. Wie s sie mir in jenem
Moment erschien. Wo sind wir, dachte ich. Mit dem Handrcken wischte ich mir die
Trpfchen weg, die von meinen Augenbrauen in meine Augen rutschten und mich am Sehen
hinderten. Einer der Jungen seufzte. Ich bin so mde, sagte er. Schlaf, empfahl Laura. Es war
sonderbar: ich glaubte, das Licht wrde abnehmen, an Intensitt verlieren und ich
befrchtete ohnmchtig zu werden; dann nahm ich an, da der bermige Dampf die
Vernderung der Farben und Tne verursachte, die jetzt so viel dunkler waren. Als ob wir die
Abenddmmerung hereinbrechen sehen wrden, hier, eingeschlossen, ohne Fenster, dachte
ich. Whiskey und Dope passen schlecht zusammen. Laura sagte, meine Gedanken lesend, ich
solle mir keine Sorgen machen, alles wre in Ordnung. Und dann begann sie wieder zu
lcheln, kein hhnisches Lcheln, keins das ihr Vergngen bereitete, sondern ein letztes
Lcheln, ein Lcheln verknpft mit Schnheit und Unglck, aber nicht einmal einigermaen
normale Schnheit und Unglck, sondern eine klitzekleine Schnheit und ein klitzekleines
Unglck, wie paradoxe, unbegreifliche Zwerge, die zu Fu laufen.
Entspann dich, es ist nur Dampf, sagte Laura. Die Jungen, bereit alles was Laura ihnen
sagte fr unwiderleglich zu halten, nickten mehrmals. Dann lie sich einer von ihnen auf die
Fliesen fallen, den Kopf auf den Arm gelehnt, und schlief ein. Ich stand auf, gab darauf acht,
den Alten nicht zu wecken, und rckte nher an Laura heran. Neben ihr hockend, vergrub ich
mein Gesicht in ihrem feuchten und duftenden Haar. Ich fhlte, wie Lauras Finger meine
Schulter streichelten. Nach einer Weile begriff ich, da Laura spielte, sehr zrtlich, aber es
war ein Spiel: ihr kleiner Finger sonnte sich auf meiner Schulter, dann kam der Ringfinger
vorbei und sie begrten sich mit einem Ku, nun erschien der Daumen und beide, kleiner
Finger und Ringfinger, flchteten den Arm hinunter. Dem Daumen gehrte jetzt die Schulter
und er legte sich schlafen, was sogar den Verzehr von gewissem Grnzeug einschlo, das
dort wuchs, denn der Nagel grub sich in mein Fleisch, bis da der kleine Finger und der
Ringfinger begleitet vom Mittel- und Zeigefinger zurckkamen und alle zusammen den
Daumen verscheuchten, der sich hinter dem Ohr verkroch und von da aus die anderen
Finger bespitzelte, ohne zu verstehen, warum sie ihn verjagt hatten. In der Zwischenzeit
tanzten die anderen auf der Schulter, tranken und liebten sich, und verloren aus reiner
Betrunkenheit das Gleichgewicht, soda sie den Rcken hinabstrzten, ein Unfall, den Laura
ausnutzte, mich zu umarmen und ihre Lippen ganz leicht meine Lippen berhrten, derweil
die vier Finger, frchterlich zusammengequetscht, und sich an meinen Rckenwirbeln
festhaltend, wieder zurck kletterten. Der Daumen beobachtete sie, ohne da ihm einen
einzigen Moment lang in den Sinn kam, sein Ohr zu verlassen.
Dein Gesicht glnzt, flsterte ich. Deine Augen. Die Spitzen deiner Brustwarzen. Du auch,
sagte Laura, ein bichen blasser vielleicht, aber du glnzt. Das ist Dampf vermischt mit

Schwei. Einer der Jungen beobachtete uns schweigend. Liebst du ihn wirklich?, fragte er
Laura. Seine Pupillen waren gro und schwarz. Ich setzte mich auf den Boden. Ja, sagte
Laura. Er mu dich wahnsinnig lieben, sagte der Junge. Laura lachte wie eine Hausfrau. Ja,
sage ich dir doch. Nichts weniger als das, sagte der Junge. Nein, nichts weniger als das, sagte
ich. Weit du welchen Geschmack Dampf mit Schwei vermischt hat? Das hngt davon ab,
wie jeder einzelne schmeckt.
Der Junge legte sich neben seinen Kollegen, auf seiner Seite die Schlfe direkt auf den
Boden gedrckt, ohne die Augen zu schlieen. Sein Schwanz war jetzt hart. Mit seinen Knien
berhrte er Lauras Beine. Er blinzelte einige Male, bevor er sprach. La uns ein bichen
vgeln, sagte er. Laura gab keine Antwort. Der Junge schien nur fr sich selbst zu sprechen.
Weit du wie Dampf mit Schwei vermischt schmeckt? Wie er wirklich schmeckt? Wie sich
sein Geschmack anfhlt? Die Hitze schlferte uns ein. Der Alte rutschte weg, bis er der Lnge
nach schlafend auf der Bank lag. Der Krper des schlafenden Jungen hatte sich
zusammengerollt und einer seiner Arme war um die Taille des wach gebliebenen gelegt.
Laura betrachtete uns stehend ausgiebig von oben. Ich dachte sie wollte die Duschen
aufdrehen, mit schrecklichem Ausgang fr die Schlafenden.
Es ist hei, sagte sie. Unertrglich hei. Wenn sie nicht da wren (sie bezog sich auf das
Trio), wrde ich darum bitten, mir eine Erfrischung von der Bar zu bringen. Das kannst du
doch, sagte ich, niemand wird hier ganz herein kommen. Nein, sagte Laura, das ist es nicht.
Soll ich den Dampf abstellen? Nein, sagte Laura. Der Junge starrte mit geneigtem Kopf fest
auf meine Fe. Vielleicht will er mit dir Liebe machen, sagte Laura. Bevor ich antworten
konnte, brachte der Junge, beinahe ohne die Lippen zu bewegen, ein lakonisches Nein
hervor. Ich mache Witze, sagte Laura. Dann kniete sie sich neben ihn und streichelte mit
einer Hand seinen Hintern. In einer flieenden und verstrenden Vision sah ich, wie die
Schweitropfen des Jungen zu Lauras Krper wechselten und wieder zurck. Die groen
Finger an der Hand meiner Freundin und der Hintern des Jungen glnzten feucht und
bereinstimmend.
Du mut mde sein, sagte Laura, der Alte ist verrckt anzunehmen, ihr knntet hier
miteinander vgeln. Ihre Hand glitt ber den Hintern des Jungen. Dieser flsterte, es sei
nicht dessen Schuld, der Arme htte einfach vergessen, was ein Bett sei. Und wie es ist,
saubere Unterhosen zu tragen, fgte Laura hinzu. Es wrde ihm besser stehen, nichts
anzuhaben. Genau, sagte ich, das ist viel bequemer. Weniger blamabel, sagte der Junge,
aber wre es nicht spitzenmig, saubere weie Hschen zu tragen. Eng, aber nicht
kneifend. Laura und ich lachten. Der Junge wies uns sanftmtig zurecht: lacht nicht, das ist
durchaus ernst gemeint. Seine Augen wirkten ausgelscht, graue Augen wie Zement im
herab fallenden Regen. Laura griff mit beiden Hnden nach seinem Schwanz und lie ihn
wachsen. Soll ich den Dampf abstellen?, hrte ich mich sagen, aber die Stimme klang
schwach und weit entfernt. Wo zum Teufel schlft euer Manager?, sagte Laura. Der Junge
zuckte mit den Achseln. Du tust mir ein bichen weh, flsterte er. Ich hielt Lauras Fugelenk
fest und mit der anderen Hand wischte ich den Schwei weg, der mir in die Augen geriet.
Der Junge reckte sich, damit sein Kollege nicht wach wurde, mit mavollen Bewegungen, bis
er aufrecht sa und Laura kte. Ich neigte meinen Kopf, um sie besser zu sehen: die dicken

Lippen des Jungen saugten an den geschlossenen Lippen Lauras, auf denen sich kaum ein
Lcheln andeutete. Ich kniff die Augen zusammen. Ich hatte sie noch nie so friedlich lcheln
gesehen.
Pltzlich hllte sie der Dampf ein. Ich fhlte eine Art fremden Schrecken. Aus Angst der
Dampf wrde Laura tten? Als sich die Lippen voneinander lsten, sagte der Junge, dass er
nicht wte, wo der Alte schliefe. Er hob eine Hand zum Hals und machte die Geste ihn
abzuschneiden. Dann streichelte er zrtlich Lauras Hals und zog sie noch nher zu sich heran.
Lauras biegsamer Krper pate sich der neuen Haltung an. Ihr Blick blieb starr auf die Wand
gerichtet, auf das, was der Dampf ihr davon zu sehen erlaubte, und den Oberkrper nach
vorn geneigt, stieen ihre Brste leicht gegen die Brust des Jungen oder preten sich mit
sanftem Druck dagegen. Der Dampf machte sie zeitweise unsichtbar oder verdeckte sie halb,
oder versilberte sie, oder versenkte sie in etwas hnlichem wie einen Traum. Schlielich war
es fr mich unmglich, sie zu sehen. Zuerst legte sich ein Schatten ber einen anderen
Schatten. Dann nichts. Der Raum war drauf und dran zu explodieren. Ich wartete einige
Sekunden, aber nichts nderte sich, ich hatte im Gegenteil den Eindruck, da sich der Dampf
von Mal zu Mal verdichtete. Eine Hand ausstreckend berhrte ich Lauras Rcken, der sich
ber etwas wlbte, was ich fr den Krper des Jungen hielt.
Ich stand auf, machte zwei Schritte an der Wand entlang und hrte, wie Laura nach mir
rief. Eine Laura, die den Mund voll hatte. Was willst du?, sagte ich. Ich ersticke. Ich ging
zurck, aber nicht so vorsichtig wie vorher, beugte mich hinunter und tastete mich zu der
Stelle vor, von der ich annahm, da sie dort sein mten. Die heien Fliesen waren alles, was
ich berhrte. Ich glaubte zu trumen oder wahnsinnig zu werden. Ich bi mir in die Hand, um
nicht aufzukreischen. Laura?, sthnte ich. Dicht neben mir ertnte die Stimme des Jungen
wie ferner Donner: derjenige, demzufolge Dampf vermischt mit Schwei unterschiedlich
schmeckte. Ich stand wieder auf, dieses Mal bereit, blindlings Futritte auszuteilen, aber
beherrschte mich. Stell den Dampf ab, sagte Laura von irgendwo her. Stolpernd schaffte ich
es, bis zur Bank zu kommen. Beim Bcken, um nach dem Haupthahn zu suchen, hrte ich
beinahe an meinem Ohr klebend das Schnarchen des Alten. Noch lebt er, dachte ich, und
drehte den Dampf ab. Zuerst passierte gar nichts. Dann, bevor die Silhouetten ihre
Sichtbarkeit zurck erlangten, ffnete jemand die Tr und verlie den Saunaraum. Ich
wartete ab, wer immer es sein mochte in dem anderen Raum, er machte ziemlichen Lrm.
Laura, rief ich ganz ruhig. Niemand antwortete. Schlielich konnte ich sehen, da der Alte
weiter schlief. Auf dem Boden, der eine in der Position eines Ftus, der andere ausgestreckt,
lagen die beiden Akteure. Der bisher Schlaflose schien wirklich zu schlafen. Ich sprang ber
sie hinweg. In dem Raum mit dem Diwan hatte Laura sich bereits angezogen. Sie warf mir
meine Kleidung zu, ohne ein Wort zu sagen. Was ist passiert, sagte ich. Lass uns gehen, sagte
Laura.
Wir kehrten einige Male zurck und trafen dieses Trio wieder, einmal in denselben
Saunarumen, ein anderes Mal in denen von Azcapotzalco, Bder der Hlle, wie sie Laura
nannte, aber die Dinge waren nie mehr die gleichen. Letztendlich rauchten wir eine Zigarette
zusammen und Tschss. Lange Zeit blieben wir dabei, diese Orte regelmig zu besuchen.
Wir htten auch an anderen Orten miteinander schlafen knnen, aber es gab etwas auf

unserer Tour durch die ffentlichen Bder, was uns magnetisch anzog. Es mangelte
logischerweise nicht an Zwischenfllen anderer Art: ber die Flure rasende, von
Verzweiflung besessene Typen, ein Vergewaltigungsversuch, eine Razzia, der wir mit Glck
und Gerissenheit entgehen konnten. Gerissenheit, Lauras Gerissenheit; Glck, die bronzene
Verbundenheit der Badenden. Aus der gesamten Summe aller Badehuser, jetzt nur noch
ein Gemisch, das sich mit dem lchelnden Gesicht Lauras vermengt, bezogen wir die
Sicherheit unserer Liebe. Das Schnste von allen, vielleicht, weil wir es dort zum ersten Mal
machten, war Montezumas Fitness-Center, in das wir immer wieder zurckkehrten. Das
Schlechteste ein Ort in Casas Alemn, bezeichnenderweise Der fliegende Hollnder
genannt, derjenige, der einem Leichenschauhaus am hnlichsten sah. Ein dreifaches
Leichenschauhaus, was Hygiene, proletarisches Publikum und die Krper betraf. Keinesfalls
die Lust.
Zwei Erinnerungen sind mir aus jenen Tagen einfach unauslschlich haften geblieben. Die
erste ist eine Abfolge von Bildern, auf denen Laura nackt ist (auf der Bank sitzend, in meinen
Armen, unter der Dusche, auf den Diwan hingeworfen, in Gedanken versunken), bis dass der
stufenweise ansteigende Dampf sie vollkommen verschwinden lt. Schlu. Leeres Bild. Die
zweite ist die Wand im Fitness-Center Montezuma. Montezumas Augen. Unergrndlich.
Montezumas Hals, wie er ber der Oberflche des Schwimmbeckens hngt. Die Hflinge
(oder vielleicht waren es keine Hflinge), die lachend und plaudernd mit all ihrer Kraft zu
ignorieren versuchten, was immer es war, das der Kaiser sah. Die Vogelscharen und die
Wolken, die sich im Hintergrund verloren. Die Farbe der Steine im Schwimmbecken, ohne
Zweifel die traurigste Farbe, die ich auf unseren langen Expeditionen gesehen habe, nur
vergleichbar mit dem gelegentlichen Anblick der Arbeiter auf den Fluren, an die ich mich
nicht mehr erinnere, die aber mit Sicherheit da waren.
(Nichtkommerzielle, nur fr den Privatgebrauch angefertigte bersetzung der Erzhlung
Manifiesto Mexicano von Roberto Bolao, mithilfe der englischen bersetzung von Laura
Healy in The New Yorker, April 2013 und dem spanischen Originaltext.)
Hannover, September 2014