Era una tarde de mayo de 2009.

Sobre la mesada de la cocina de un departamento

del barrio de Palermo de la ciudad de Buenos Aires haba una canasta repleta de
inhaladores que contenan tres o cuatro medicamentos diferentes.
Si no tuviera las drogas estas, cagamos. Tengo broncoespasmos. Se te cierran los
bronquios y cuesta un huevo respirar.
Vestido con bermudas y camiseta gris, el escritor argentino Rodolfo Fogwillexplicaba,
sin el menor atisbo de lamento, todas las catstrofes a las que lo haban arrojado
aos de fumar tabaco broncoespasmos, compromiso de la arteria ilaca izquierda,
un crptico diagnstico de claudicacin intermitente y preparaba t entre capas
tectnicas de restos de comida, yerba mate, fideos secos, tazas sin lavar, tostadas
viejas.
Estoy en el final, loca deca, sentndose en medio de la sala repleta de botellas
de agua mineral, libros, trajes que, dentro de las fundas de la tintorera, colgaban de
un sistema de nudos que oficiaba de perchero. Una gripe manda a una persona a la
cama, y a m me manda al foso.
Despus, hablando de su paso por la crcel (seis meses en los aos setenta, acusado
de estafa), dijo que, durante ese perodo, no haba escrito nada.

Mientras ordenbamos la casa, aparecieron los cuadernos. En la

computadora encontramos borradores del libro
Te voy a mostrar por qu no.
Rezongando cmicamente molesto, como si su naturaleza olmpica no estuviera
hecha a la medida de las curiosidades humanas busc algo en los estantes de una
biblioteca y regres con un cuaderno grande, espiralado.
Son todos sueos mos, que anot en 1971. Ac qu dice? No s. Por qu se
produce el degrad?. Eso. Lo leo y de golpe hay una palabra clave que me permite
reconstruir el sueo. Pero ya ves por qu no escriba en la crcel.
Cerr rpidamente el cuaderno, en el que no haba palabras sino algo ilegible, un
rastro de tinta electrificado, violento, riscos y desfiladeros de rayas sin forma, y lo
volvi a guardar.
Te das cuenta por qu no escrib? Porque no s qu dice.

Pero saba. En agosto de 2010, despus de pasar unos das internado en el hospital
Italiano de Buenos Aires, Fogwill muri. Ahora, tres aos ms tarde,
editorial Alfaguara publica un libro que es, a la vez, un diario de sueos y un ltimo?
acto de demostracin de potencia: desde los aos setenta, da por da, con una
determinacin animal, Fogwill anot en cuadernos grandes, espiralados las cosas
que soaba: tres o cuatro frases que le servan de ayudamemorias para, despus,
reconstruir. El resultado de la larga mana de todos esos aos es La gran ventana de
los sueos: citas de mi diario de sueos, un libro pstumo el primero de dos ms:
una novela escrita en 1980, llamadaNuestro modo de vida; y otra, llamada La
introduccin pero, sobre todo, un registro implacable de esa otra vida en la que se
hunda noche a noche y de la que le costaba tanto tanto emerger: despertar.
***
Tena el sueo muy pesado. Levantarlo a mi pap era un gran tema. A la maana lo
llamabas para despertarlo y era Ya voy, ya voy.
En la oficina de Andrs Fogwill, dueo y fundador de Landia, una de productoras de
publicidad ms importantes de Iberoamrica, hay estantes de madera y, sobre los
estantes, pipas, una mscara de Darth Vader, libros, todo dispuesto con prolijidad
serena. Tiene poco ms de cuarenta aos y es el mayor de los hijos de Fogwill,
hermano de Vera, Francisco, Jos y Pilar. Es, tambin, el dueo del departamento
donde su padre vivi los ltimos aos.
Un da, cuando ya estaba en el hospital, me dijo Traeme una lapicera Bic,
caramelos cidos de Lippo, Secotex cinco miligramos, galletitas Cerealitas. Fue lo
ltimo que escuch de l. Que le llevara una lapicera que tena muchas cosas que
escribir. Me fui a buscar eso al departamento y cuando volv ya estaba en terapia
intensiva. Yo saba que estaba trabajando el libro de los sueos, pero no saba si lo
tena terminado. Cuando lo le, dije Qu mundo tena, qu individualidad, cmo vivi
atado solamente a sus principios. Y me dio envidia. Dije Mir, tena vida tambin en
los sueos.
El velatorio el 21 de agosto de 2010 se hizo en la Biblioteca Nacional. En la sala
haba un retrato suyo, el labio inferior corrido hacia un lado en ese gesto que era,
quizs, su forma de doblegar el aire para metrselo en el cuerpo. El retrato, realizado
en hilos de colores, estaba firmado por Mondongo, un colectivo de artistas a quienes
Fogwill les confi, en 2004, el manuscrito de lo que entonces llamaba el libro de los
sueos y que fue el engranaje que puso en marcha todo lo dems.
***

A los 11 aos manejaba un arma; a los 23 era socilogo; a los 38,

multimillonario, a los
40 ya no tena nada
A los 11 aos manejaba un arma, a los 12 tuvo su primera moto, a los 15 su primer
barco, a los 16 empez a estudiar medicina, a los 23 era socilogo, a los 38
multimillonario, dueo de dos empresas de investigacin de mercado y publicidad, y a
los 40 ya no tena nada. En 1982 escribi en siete das dizque sostenido por
veintin gramos de cocana Los pichiciegos, considerada una de las grandes
novelas argentinas y dotada de algo que merodea toda su obra: el carcter
anticipatorio (el libro, sobre la guerra de Malvinas, fue escrito en los inicios del
conflicto pero anticipa no slo la derrota sino el estado de las tropas argentinas).
Escribi, entre otras cosas, los relatos de Pjaros de la cabeza (1985) y Restos
diurnos (1997); las novelas La buena nueva(1990) y En otro orden de cosas (2002);
los poemas de Partes del todo(1990) y ltimos movimientos (2004); la recopilacin de
artculos Los diarios de la guerra (2008). En 2009, Alfaguara public sus Cuentos
completos, que lo confirmaron como una de las voces ms impresionantes de la
literatura argentina. En medio de todo eso, Fogwill que ganaba su sustento como
asesor de marketing en su pas y en Chile se dise como una mquina de generar
incomodidades: un escritor que reciba periodistas y escupa huesitos, una voz en
estado de guerra. Mucho ms discretamente, se preocupaba por la salud de los
amigos, daba consejos de crianza, lea con generosidad a los ms jvenes, adoraba a
los nios y a los barcos. Ese hombre escribi este libro que empieza, antes de
empezar, con una dedicatoria (a sus cuatro psicoanalistas) y un epgrafe: Ser viejo es
haber empezado a respetar los sueos.
***
La primera vez que el manuscrito de La gran ventana de los sueossali del
departamento de Fogwill vino a dar aqu, a este taller de Palermo donde trabaja el
grupo Mondongo. Manuel Mendanha y Juliana Laffitte, dos de sus integrantes,
conversan bajo el enorme retrato de Fogwill hecho con hilos.
Cuando l lo vio se shocke, porque deca que se le vea el enfisema dice Juliana
Laffitte. Deca Ustedes son unos soretes, unos hijos de puta, me hicieron para que
se me viera el enfisema.
Pero le encantaba dice Manuel Mendanha.

El grupo Mondongo es, ahora, conocido y prestigioso (entre otras cosas, hicieron
retratos por encargo de la Familia Real Espaola), pero Fogwill los conoci en sus
inicios.
Agustina Picasso, otra integrante del grupo, y yo, habamos ido alCentro Cultural
Recoleta, y ah estaba l dice Juliana. Y se nos acerc, de mujeriego. Despus
vino al taller y se convirti en una especie de crtico fundamental de la obra y de la
vida.
Era como un sparring dice Manuel. No se callaba nada. Una vez hicimos una
serie inspirada en la historia real de la violacin de una chica de quince aos, y no nos
habl durante seis meses. Le pareci una falta de respeto.
La primera vez que vino ac sonaba, desde una computadora, un rock muy trash.
Empez a decir Sac eso. Y nosotros No la saco. Y l: Sacame esta msica de
mierda porque si no te rompo todo. Le peg una patada a la computadora que vol
por el aire. Despus le dio culpa, y estuvo tres horas tratando de arreglarla.

En 1982 escribi en
siete das sostenido
por 21 gramos de cocana Los pichiciegos, una de
las grandes novelas argentinas
Se qued a comer, se pidi unos fideos chinos y de repente empez a recitar
a Pessoa dice Manuel. Decamos Qu es esto?. Estbamos en otra galaxia.
Un da lleg con una bolsa repleta de hojas. Nos dijo que era un libro de sueos, y
nos lo dio para que hiciramos algo. Pero no nos sali nada. El manuscrito era
ilegible. Pas un ao, pasaron dos. Y al final se lo llev.
Se enoj dice Manuel. Porque no surga nada. Y en 2008 vino con el libro de
nuevo, pasado en computadora. Cuando muri, me acord que tenamos eso y
hablamos con el marido de Vera, la hija, porque yo lo conoca, y le dijimos Mir, el
pap de Vera nos dej este libro. Y se lo dimos.
***
El primer sueo, llamado Testigos de Jehov, sucede en Santiago de Chile mientras
la ciudad est tomada por un congreso de Testigos de Jehov. Fogwill suea con el
colorado Craviotto, un compaero de colegio. Al despertar, escribe, La primera
imagen que a duras penas se configura en mi pantalla es un mail de Emilio Alfaraz

invitndome a un encuentro de ex compaeros de colegio. Le respondo que ir,

recuerdo el sueo, y le prometo que se lo relatar en detalle cuando nos veamos en
Buenos Aires, en compaa del mismo Craviotto de la promocin 1957 y porque a m
me pareca que algo estaba anunciando sobre este encuentro, y en general, sobre
todos los posibles encuentros de la gente. El texto termina all, sin comentarios
sarcsticos, sin ironas feroces, e instala el espritu del libro. Porque si toda la obra de
Fogwill obedece a otros impulsos (la hostilidad, el rencor, la rabia, el odio, la envidia,
y la indignacin, escribi en una nota autobiogrfica de 1998),La gran ventana de los
sueos parece escrito no en estado de mansedumbre pero s de serenidad.
***
Cuando el manuscrito que Fogwill haba dejado al grupo Mondongo lleg a manos
de Vera Fogwill, el razonamiento fue ms o menos evidente: si La gran ventana de los
sueos haba pasado de manuscrito ilegible a documento impreso, deba haber algn
rastro en la computadora. Y haba: varias versiones que Vera Fogwill compar con la
ayuda de una amiga, la archivista e historiadora Vernica Rossi, que ahora trabaja
en una oficina prestada por el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires en
la clasificacin del archivo Fogwill: manuscritos y cartas distribuidos en cajas
preparadas para preservar de la humedad y el fuego. Ahora, cuatro de esas cajas
estn sobre el escritorio en el que Rossi trabaja.
Mientras ordenbamos la casa, aparecieron los cuadernos de los sueos. Y a su
vez en la computadora encontramos varios borradores del libro, con varias versiones
de los textos, pero con diferencias mnimas entre s.

Ser la hija de Fogwill

es intentar ser actor siendo hijo de Vittorio Gassman, intentar
ser persona siendo
hijo de un animal
Vera Fogwill envi la versin que crey definitiva a dos personas en las que Fogwill
confiaba: el escritor argentino Damin Ros y el crtico espaol Ignacio Echevarra.
Ellos coincidieron en que era un libro listo para publicar.
Y eso fue lo que se envi a Alfaguara.
Vernica Rossi saca, de las cajas, carpetas en las que, a su vez, hay hojas de
cuadernos con el rastro licuado, indescifrable, de la caligrafa de Fogwill. En un
cuaderno de 1988, con esfuerzo, se lee: 17 del 2. Sueo: hay una feria del libro. Es
un lugar abierto. Yo ocupo un territorio de un rincn. Lejos. Haroldo Conti leyendo el

libro. En la clandestinidad; Sueo: estoy en Chile viviendo y me entero que en una

fbrica hay tres modelos de Ford K. Uno de ellos es de mimbre para pasear por la
playa. Las notas de los ltimos aos no fueron tomadas en cuadernos sino en
libretas.
Esta es la ltima libreta, que se llev al hospital.
En la libreta no hay sueos, sino anotaciones: la frase Clases en literatura argentina,
remarcada; una lista (caramelos, Bagovit, chocolate, galletas, agua); dos
recordatorios: Rodolfo por auto; Nota perfil; telfonos.
La editorial me pidi una coincidencia entre los textos del libro y los textos del
manuscrito. Yo lo prepar y lo envi, pero finalmente eso no se us.
En La gran ventana de los sueos pueden verse dos pginas de esos cuadernos: una
al comienzo, otra al final. All, con esfuerzo, se leen palabras sueltas azteca, sueo,
viento y algunas frases completas: Pero lo peor no es el obstculo sino el
diagnstico.
***
Fogwill suea un paseo junto a la Presidenta Cristina Fernndez de Kirchner despus
de la muerte de su marido, el ex presidente Nstor Kirchner (una muerte de la que
Fogwill no lleg a enterarse, porque muri antes). Suea con Gabriel Garca Mrquez,
con una pareja de hombrecitos de treinta centmetros de altura, con una bailarina de
catorce aos, con el mar, con pipas, con cementerios. En El cementerio Fuentes,
escribe: Pas la vida soando con cementerios. Encuentro uno que anot en 1973. El
cementerio se llamaba Fontana y estaba anexo a una colonia psiquitrica en las
afueras de la ciudad de La Plata. Ms adelante, en Instituciones, escribe Para el
habitante del capitalismo tardo el cementerio privado, como la medicina privada, es
un componente del paraso de libertad y autonoma que slo puede alcanzar quien se
haya situado satisfactoriamente en la red de distribucin del poder y la riqueza. Como
un sistema de muecas rusas, La gran ventana de los sueos contiene sueos que
contienen significados que contienen reflexiones acerca del arte, la tecnologa, el
capitalismo, el dinero, la masturbacin.
***
Yo ya haba trabajado con Fogwill, y eso me ayud para poder armar este libro.
Julia Saltzmann, editora de Alfaguara (que publicar las dos novelas inditas y
reeditar cinco ttulos) est en las oficinas del grupo Prisa, en Buenos Aires, un piso

alto en un edificio del centro. Saltzmann fue editora de Fogwill en Mondadori y,

despus, en Alfaguara.
Haber trabajado con l me ayud para poder tomar decisiones. Haba cuestiones
sintcticas a las que l no les daba la menor importancia, y sabiendo eso, aunque hay
cosas que no estn del todo bien, yo las dej. Haba unos sueos al final a los que les
faltaba elaboracin, y un listado de ttulos de otros sueos que seguramente Fogwill
pensaba desarrollar. Pero el sentido del libro, el tono, estaba ah. Se public lo que l
haba dejado.
Te acords de la ltima vez que lo viste?
Una hora antes de que muriera. Y me alegr de poder despedirme. Era una
persona de una nobleza muy grande.
***
Hoy se contact conmigo una novia de mi pap dice Andrs Fogwill. Nos trajo
las cartas de amor que mi pap le escribi. Mi viejo en los ltimos tiempos estaba ms
manso, pero era un salvaje. Cuando yo era chico no poda decirles a mis amigos
vengan a casa a jugar, porque era un kilombo. Haba rifles de aire comprimido,
abras un cajn y haba cincuenta vibradores. Era un tipo sin filtros, muy pendiente de
la sexualidad. Le gustaba el caos. El otro da una novia me mand este libro y me
escribi esto: Hola, Andy, lament mucho la noticia de la muerte de tu pap. En la
poca en que yo estuve con l, quizs te acuerdes, 1993, 1994, sola desprenderse
de todos sus libros y objetos. Quizs por eso lleg a m este libro que encontr
revisando los libros de mi antiguo departamento. Como no tengo otros datos tuyos te
lo dejo en la productora.
El libro, en ingls, tiene una dedicatoria escrita en el ao 1956, cuando Fogwill tena
15 aos, por su ta Delia.
Mi viejo no tena miedo. De nada. Al final le dije Pap, tens miedo? Y me dijo
Vos me viste a m con miedo alguna vez?. Y le dije No. Y me dijo No, no tengo
miedo.
***
Algunos sueos de cementerios y hospitales son tristes, a veces de una tristeza
vecina a la emocin del llanto. Pero entre ellos, no pocos son sueos de plenitud y
felicidad. Al pensarlo los comparo con la experiencia de la felicidad de las ceremonias
fnebres con su tristeza ante la prdida y la muerte unida a la alegra o felicidad

de compartir una misma emocin con otros pares vivos. Son experiencias que en la
rutina de los das se nos escapan y que slo en la gravedad de las grandes ocasiones
se pueden recuperar, escribe Fogwill en Tonos del sueo.
Ser la hija de Fogwill () es intentar ser actor siendo hijo de Vittorio Gassman,
intentar hacer cine siendo hijo de Ozu (), intentar ser persona siendo el hijo de un
animal, escribi Vera Fogwill en un texto publicado en el suplemento Radar del diario
argentino Pgina/12 una semana despus del fallecimiento de su padre. Ese texto, y
otro publicado un ao despus, en el que narra la tarea de desocupar la casa, es todo
lo que ha dicho en pblico acerca de esa muerte. En ese segundo texto cuenta cmo
sac siete bolsas de residuos repletas de botellas de agua mineral, cmo tard
semanas en desanudar el complejo sistema de sogas del que colgaban los trajes en
la sala. Una noche de lluvia, en esa casa, subi a la terraza para destapar los
desages. Cuando baj, encontr a su padre sentado en la sala. No tuve miedo
escribi. Ms bien me confirm lo que intua. Era mi gua. l y yo habamos tenido
experiencia medimnica juntos. Ahora, en el telfono, declinando amable la invitacin
a conversar, dice:
Pero fijate en el ltimo sueo del libro. Dice algo de Quilmes y de Italia. Te lo digo y
ya me empiezo a descomponer.
Por qu?
Porque mi pap se muri en el hospital Italiano y est enterrado en Quilmes.
El ltimo sueo del libro son tres lneas: Quilmes, Pars, Italiano con el coya karateca
con manos de goma y uas de acero inoxidable. Su ttulo es Sueo de hospitales.