Autor: Richard Sabogal

Sentada en su sillita ancha de madera vea cmo le miraba, una mujer de

mediana edad con los ojos cados y la mirada opaca, muerta. Su cabello parece
un manojo de hilos revueltos, su piel comienza a caerse de algunos lados, sus
mejillas escurridas se ven tristes, el cuello muestra la delgadez de su cuerpo,
parece una fotografa en blanco y negro de una mujer luego de la Gran Guerra,
pero solo es el reflejo de su espejo que le muestra lo que queda de ella.

Apenas tiene treinta y cuatro aos, el tiempo ha sido cruel, no le trajo hijos,
slo un marido que es un ectoplasma que aparece cuando lo desea para
atormentarla. Vive sola, cada maana se levanta temprano, prepara el
desayuno para ella, el almuerzo de ambos, el fantasma pasa, sin saludar, toma
su vianda y desaparece hasta la noche cuando lo siente llegar pasado de
copas, algunas veces come su cena callado, otras, los viernes y sbados
especialmente, la golpea con la mano abierta, la insulta, la arrastra por los
cabellos de hilos revueltos. Hay das en que el espejo le devuelve la mirada de
una mujer con un ojo negro e inflamado.

Sentado frente al espejo Mauricio acicala su cabello, esta tarde saldr con sus
amigos, es el nico modo de huir a sus demonios, hace algunas horas tuvo una
larga conversa con su madre. No puede tomar esa decisin, va contra los
cnones morales de la sociedad en la que vive, en su pecho algo quiere
regurgitar, lo acalla, finge no ser, se ve en el espejo, se siente hermoso y sale a
verse con sus amigos.

En la soledad de la casa el espejo refleja objetos inanimados: un escaparate,

un chifonier, una cama y algunas prendas de ropa tiradas en varios lugares.
Cuntos le han buscado como confidente? Ya su cara est llena de manchas
oscuras que muestran el otro lado, comienza a perder la magia de ser un
espejo, pronto perder el don y ser meramente un vidrio viejo que estrellar
el hombre de la basura contra el camin y parar a un depsito encima de
bolsas de papeles sucios y comida descompuesta. El terror de todo espejo.

Recuerda la vez que el carpintero lo coloc en la mesa donde an sigue

incrustado, era brillante, hermoso, con una mirada lmpida. Hoy es amarillento,
tiene rayas, es un espejo triste. El tiempo sobre l tambin fue cruel, tuvo

suerte, sobrevivi a siete mudanzas, dos dueos y muchas historias. Podra

escribir un libro.
La mujer se mira en el espejo, anoche el hombre lleg, de cena era pasta larga
con salsa de tomate y carne molida, era lo que haba en la nevera. El hombre
preso de ira tom el plato y lo puso de sombrero con fuerza sobre la mujer, ella
baada en salsa y pasta, corra por la casa mientras el hombre le intentaba dar
alcance, la golpeaba con fuerza contra lo que consegua, ella se protega.
Temblando de miedo en un rincn esperaba resignada el siguiente golpe.

El espejo sin inmutarse observaba.

El joven est sentado frente al espejo, por sus mejillas resbalan lgrimas,
acaba de discutir con su madre nuevamente, vena feliz de haber recibido la
ms romntica declaracin de amor y se encontr con la ira de la mujer por
haber roto la orden impuesta. Ella no comprende que esas emociones no las
puede controlar, que simplemente no amar como hombre a una mujer jams,
que no le atraen, que las ve como amigas frgiles que quieren llorar todo el
tiempo y son ms sensibles que l. Quien desea ms que una mujer, un
hombre fuerte que lo haga sentir protegido, le gusta su rudeza, su olor fuerte,
la virilidad. Eso lo desarma, no la fragilidad de una mujer con perfume de rosas.
Su mam no lo comprende, l llora.

El espejo agradece no ser un humano, que complicados son.

Las cremas que reposan sobre la cmoda donde est colocado el espejo son
para uso de la mujer, ella se echa cremas para ocultar a si misma los
verdugones y marcas de la humillacin.
El hombre no tiene en la mesa nada. A excepcin de este momento, donde se
prueba unas prendas rojas de encaje, los das de ociosidad le encanta jugar y
verse frente al espejo, se acaba de colocar una panty roja que robo a su prima
el domingo pasado. Cuando visit su casa entr a la habitacin de ella y abri
la gaveta, tom la prenda que ms le excitaba, slo en casa la exhiba para s
mismo, su pene erecto se marcaba a travs de ella, quisiera lucrselo a su
amor, a Gustavo. Se mueve, baila, su cuerpo cadencioso se menea al ritmo de
sus hormonas alborotadas, se detiene, mira el reflejo en el espejo, ve a un tipo
ridculo, con carne flcida por nunca haberse ejercitado mirarle, con unas
prendas dos tallas menor y de mujer, con unos brasieres que ocultan el pecho
con vellos y unas tetillas tristes. Se siente estpido se arranca la ropa y se
sienta sobre la sillita a llorar con la cara oculta entre sus manos. Mira al espejo
con odio, se odia a s mismo, quisiera no ser lo que es.

Con un cuchillo en las manos la mujer se contempla al espejo, est desnuda,

de pie, sus senos an sensuales pero tristes por los hombros recogidos de ella,
observan con sus picos erectos al espejo. La mujer levanta el cuchillo y sin
siquiera inmutarse hace un corte superficial a la altura de la costilla, ve en el
espejo su sangre manar suavemente, con tranquilidad realiza otro corte cerca
del ombligo, luego otra en un muslo, debajo de un seno, en el hombro, en el
brazo. Cada vez con ms violencia, cada vez con ms odio, los cortes parecen
ser ms profundos, todo su cuerpo est cubierto de sangre, de todas las
heridas el lquido rojo se desliza a merced de la gravedad. Con violencia
levanta el cuchillo y lo coloca en su cuello, su rostro est crispado de rabia, lo
ve tan fcil, ponerle fin a tanto sufrimiento.

El espejo observa atento, silencioso, como debe ser

Hemingway lo logr tan fcil, piensa Mauricio mientras se observa en el
espejo. Un disparo con la escopeta, una carta y adis. Adis a tanto sufrimiento
y miseria por ver el mundo como era y no con las flores con la que lo pintamos.
Su madre no est dispuesta a ceder, hoy consigui la ropa femenina detrs de
la cama, le golpe, le llam marica, si no deja de serlo tendr que irse de la
casa, pero no a la calle, al ejrcito. Mauricio sabe no sobrevivir, ve su rostro
delicado, de facciones ingenuas, de dolor auto infligido, sabe que esos posibles
conscriptos compaeros suyos no le perdonarn su condicin, mejor es restarle
sufrimiento a tanta gente. Levanta la escopeta abre la boca y se mira al espejo,
quiere que la ltima imagen que reciban sus ojos sea la de su cabeza volando
para luego sumirse en la oscuridad eterna.

El cuchillo permanece en el cuello, tiembla del resentimiento contenido en

ella, hacia s misma, decidida realiza un corte firme, una lluvia de sangre se
esparci con fuerza, ba el espejo. Por un momento ste perdi la visin. En
un parpadeo, porque los espejos parpadean, la mujer no estaba, ni rastro de
ella, ni sangre, ni cuerpo, ni cuchillo. Nada.

El espejo reflejaba los mismos objetos inanimados, ojala haya sido la ltima
vez, ojala descanse en paz El espejo record el momento en que la mujer
muri de verdad, no fue ah, fue un ectoplasma, desde hace dcadas las
mismas escenas, las mismas lgrimas, los mismos golpes, hasta la inevitable
muerte, ya sea del hombre que la asesina o de ella que se suicida. La realidad,
ms cruda que las repeticiones fantasmagricas, fue que el hombre, como

muchas veces, embebido en licor lleg a la casa, la golpe hasta perder el

aliento, con la mujer, resoplando en el suelo, tratando de soportar los golpes y
pidiendo no vinieran ms, se sorprendi cuando el hombre con gran esfuerzo
dej caer el televisor de 27 sobre su cabeza, un televisor viejo, de los
primeros a color. Luego de unos espasmos la mujer dejo de moverse. El
hombre se durmi, al otro da, cuando despert, al descubrir lo que haba
hecho se suicid frente al espejo. Era la primera muerte que vea, nunca la
olvid, a veces se pregunta si los fantasmas que ve son producto de su propia
imaginacin o realmente estn all, le acompaan a donde va, el espejo se mira
cunto dolor ajeno he guardado en m.

Con la escopeta dentro de su boca no se decide, el dedo en el gatillo. Con la

vida a merced de un dedo. Cierra sus ojos. El espejo da un respingo con la
vibracin del disparo.

La madre de Mauricio est sentada frente al espejo, han pasado semanas

desde la muerte de su hijo. Por vigsima vez ese da ha entrado a ver la
habitacin donde permaneca gran parte del tiempo su muchacho. Se
arrepiente de muchas cosas. Huele los objetos de su hijo, el peine, el frasco
con el perfume, todo huele a l. Se mira en el espejo, no soporta la anciana
amargada que le mira, se levanta con ira y lanza el frasco contra su reflejo. El
espejo aterrado ve venir el proyectil, en un mnimo instante toda su historia
pasa por la mente reflejada, el momento en que lo hicieron, el instante en que
lo colocaron sobre la cmoda y fue el objeto ms lujoso de la casa, el pasar del
tiempo, las miles de historias que tuvo que reflejar, las muertes, los fantasmas,
hasta su fin. Cambi de parecer, era mejor as, su ciclo haba terminado. Cerr
sus ojos y esper la llegada.

Al da siguiente los seores de la basura lanzaban trozos de vidrio al camin,

uno de ellos vio su reflejo en un tringulo filoso. Qu haces? le espeta el
ms viejo No ves que es de mal agero mirarse en un espejo roto? el
hombre lanza el trozo al camin lanza un silbido para que la mquina contine
su recorrido y se trepa. Lentamente con paradas en cada casa el camin del
aseo se pierde en el horizonte.