Patricia Highsmith / La perfecta seorita

Patricia Highsmith
LA PERFECTA SEORITA
BIOGRAFA DE PATRICIA HIGHSMITH

Little Tales of Misogyny

Theodora, o Thea como la llamaban, era la perfecta seorita desde

que naci. Lo decan todos los que la haban visto desde los primeros
meses de su vida, cuando la llevaban en un cochecito forrado de raso
blanco. Dorma cuando deba dormir. Al despertar, sonrea a los
extraos. Casi nunca mojaba los paales. Fue facilsimo ensearle
las buenas costumbres higinicas y aprendi a hablar
extraordinariamente pronto. A continuacin, aprendi a leer cuando
apenas tena dos aos. Y siempre hizo gala de buenos modales. A los
tres aos empez a hacer reverencias al ser presentada a la gente. Se
lo ense su madre, naturalmente, pero Thea se desenvolva en la
etiqueta como un pato en el agua.
Gracias, lo he pasado maravillosamente deca con
locuacidad, a los cuatro aos, inclinndose en una reverencia de
despedida al salir de una fiesta infantil. Volva a su casa con su
vestido almidonado tan impecable como cuando se lo puso. Cuidaba
muchsimo su pelo y sus uas. Nunca estaba sucia, y cuando vea a
otros nios corriendo y jugando, haciendo flanes de barro,
cayndose y pelndose las rodillas, pensaba que eran completamente
idiotas. Thea era hija nica. Otras madres ms ajetreadas, con dos o

tres vstagos que cuidar, alababan la obediencia y la limpieza de

Thea, y eso le encantaba. Thea se complaca tambin con las
alabanzas de su propia madre. Ella y su madre se adoraban.
Entre los contemporneos de Thea, las pandillas empezaban a
los ocho, nueve o diez aos, si se puede usar la palabra pandilla para
el grupo informal que recorra la urbanizacin en patines o bicicleta.
Era una tpica urbanizacin de clase media. Pero si un nio no
participaba en las partidas de pquer loco que tenan lugar en el
garaje de algunos de los padres, o en las correras sin destino por las
calles residenciales, ese nio no contaba. Thea no contaba, por lo
que respecta a la pandilla.
No me importa nada, porque no quiero ser uno de ellos les
dijo a sus padres.
Thea hace trampas en los juegos. Por eso no queremos que
venga con nosotros dijo un nio de diez aos en una de las clases
de Historia del padre de Thea.
El padre de Thea, Ted, enseaba en una escuela de la zona.
Haca mucho tiempo que sospechaba la verdad, pero haba
mantenido la boca cerrada, confiando en que la cosa mejorara. Thea
era un misterio para l. Cmo era posible que l, un hombre tan
normal y laborioso, hubiese engendrado una mujer hecha y derecha?
Las nias nacen mujeres dijo Margot, la madre de Thea.
Los nios no nacen hombres. Tienen que aprender a serlo. Pero las
nias ya tienen un carcter de mujer.
Pero eso no es tener carcter dijo Ted. Eso es ser
intrigante. El carcter se forma con el tiempo. Como un rbol.
Margot sonri, tolerante, y Ted tuvo la impresin de que
hablaba como un hombre de la edad de piedra, mientras que su
mujer y su hija vivan en la era supersnica.
Al parecer, el principal objetivo en la vida de Thea era hacer
desgraciados a sus contemporneos. Haba contado una mentira
sobre otra nia, en relacin con un nio, y la chiquilla haba llorado
y casi tuvo una depresin nerviosa. Ted no poda recordar los
detalles, aunque s haba comprendido la historia cuando la oy por
primera vez, resumida por Margot. Thea haba logrado echarle toda
la culpa a la otra nia. Maquiavelo no lo hubiera hecho mejor.
Lo que pasa es que ella no es una sinvergenza dijo
Margot. Adems, puede jugar con Craig, as que no est sola.
Craig tena diez aos y viva tres casas ms all. Pero Ted no se
dio cuenta al principio de que Craig estaba aislado, y por la misma
razn. Una tarde, Ted observ cmo uno de los chicos de la
urbanizacin haca un gesto grosero, en ominoso silencio, al cruzarse
con Craig por la acera.

Gusano! respondi Craig inmediatamente.

Luego ech a correr, por si el chico lo persegua, pero el otro se
limit a volverse y decir:
Eres un mierda, igual que Thea!
No era la primera vez que Ted oa tales palabras en boca de los
chicos, pero tampoco las oa con frecuencia y qued impresionado.
Pero, qu hacen solos, Thea y Craig? le pregunt a su
mujer.
Oh, dan paseos. No s dijo Margot. Supongo que Craig
est enamorado de ella.
Ted ya lo haba pensado. Thea posea una belleza de cromo que
le garantizara el xito entre los muchachos cuando llegara a la
adolescencia y, naturalmente, estaba empezando antes de tiempo.
Ted no tena ningn temor de que hiciera nada indecente, porque
perteneca al tipo de las provocativas y bsicamente puritanas.
A lo que se dedicaban Thea y Craig por entonces era a observar
la excavacin de un refugio subterrneo con tnel y dos chimeneas
en un solar a una milla de distancia aproximadamente. Thea y Craig
iban all en bicicleta, se ocultaban detrs de unos arbustos cercanos y
espiaban rindose por lo bajo. Ms o menos una docena de los
miembros de la pandilla estaban trabajando como peones, sacando
cubos de tierra, recogiendo lea y preparando papas asadas con sal y
mantequilla, punto culminante de todo esfuerzo, alrededor de las
seis de la tarde. Thea y Craig tenan la intencin de esperar hasta que
la excavacin y la decoracin estuvieran terminadas y luego se
proponan destruirlo todo.
Mientras tanto a Thea y a Craig se les ocurri lo que ellos
llamaban un nuevo juego de pelota, que era su clave para decir
una mala pasada. Enviaron una nota mecanografiada a la mayor
bocazas de la escuela, Vernica, diciendo que una nia llamada
Jennifer iba a dar una fiesta sorpresa por su cumpleaos en
determinada fecha, y por favor, dselo a todo el mundo, pero no se lo
digas a Jennifer. Supuestamente la carta era de la madre de
Jennifer. Entonces Thea y Craig se escondieron detrs de los setos y
observaron a sus compaeros del colegio presentndose en casa de
Jennifer, algunos vestidos con sus mejores galas, casi todos llevando
regalos, mientras Jennifer se senta cada vez ms violenta, de pie en
la puerta de su casa, diciendo que ella no saba nada de la fiesta.
Como la familia de Jennifer tena dinero, todos los chicos haban
pensado pasar una tarde estupenda.
Cuando el tnel, la cueva, las chimeneas y las hornacinas para
las velas estuvieron acabadas, Thea y Craig fingieron tener dolor de
tripas un da, en sus respectivas casas, y no fueron al colegio. Por

previo acuerdo se escaparon y se reunieron a las once de la maana

en sus bicicletas. Fueron al refugio y se pusieron a saltar al unsono
sobre el techo del tnel hasta que se hundi. Entonces rompieron las
chimeneas y esparcieron la lea tan cuidadosamente recogida.
Incluso encontraron la reserva de papas y sal y la tiraron en el
bosque. Luego regresaron a casa en sus bicicletas.
Dos das ms tarde, un jueves que era da de clases, Craig fue
encontrado a las cinco de la tarde detrs de unos olmos en el jardn
de los Knobel, muerto a pualadas que le atravesaban la garganta y
el corazn. Tambin tena feas heridas en la cabeza, como si lo
hubiesen golpeado repetidamente con piedras speras. Las medidas
de las pualadas demostraron que se haban utilizado por lo menos
siete cuchillos diferentes.
Ted se qued profundamente impresionado. Para entonces ya
se haba enterado de lo del tnel y las chimeneas destruidas. Todo el
mundo saba que Thea y Craig haban faltado al colegio el martes en
que haba sido destrozado el tnel. Todo el mundo saba que Thea y
Craig estaban constantemente juntos. Ted tema por la vida de su
hija. La polica no pudo acusar de la muerte de Craig a ninguno de
los miembros de la pandilla, y tampoco podan juzgar por asesinato
u homicidio a todo un grupo. La investigacin se cerr con una
advertencia a todos los padres de los nios del colegio.
-Slo porque Craig y yo faltramos al colegio ese mismo da no
quiere decir que fusemos juntos a romper ese estpido tnel -le dijo
Thea a una amiga de su madre, que era madre de uno de los
miembros de la pandilla. Thea menta como un consumado bribn.
A un adulto le resultaba difcil desmentirla.
As que para Thea la edad de las pandillas a su modo termin con
la muerte de Craig. Luego vinieron los novios y el coqueteo,
oportunidades de traiciones y de intrigas, y un constante ro,
siempre cambiante, de jvenes entre diecisis y veinte aos, algunos
de los cuales no le duraron ms de cinco das.
Dejemos a Thea a los quince aos, sentada frente a un espejo,
acicalndose. Se siente especialmente feliz esta noche porque su ms
prxima rival, una chica llamada Elizabeth, acaba de tener un
accidente de coche y se ha roto la nariz y la mandbula y sufre
lesiones en un ojo, por lo que ya no volver a ser la misma. Se acerca
el verano, con todos esos bailes en las terrazas y fiestas en las
piscinas. Incluso corre el rumor de que Elizabeth tendr que ponerse
la dentadura inferior postiza, de tantos dientes como se rompi, pero
la lesin del ojo debe ser lo ms visible. En cambio Thea escapar a
todas las catstrofes. Hay una divinidad que protege a las perfectas
seoritas como Thea.