Cuentos reunidos, de Amparo Dvila

1 of 4

http://www.letraslibres.com/print/63240

Publicado en Letras Libres (http://www.letraslibres.com)

Cuentos reunidos, de Amparo Dvila

Cuentos reunidos, de Amparo Dvila

Por Rafael Lemus
Junio 2009 | Tags: Libros [2]

[1]

cuento [3]

literatura [4]

Rafael Lemus [5]

Revista:
El virus y sus metforas [6]
Imagen:

27.02.2015 22:36

Cuentos reunidos, de Amparo Dvila

2 of 4

http://www.letraslibres.com/print/63240

Los cuentos de Amparo Dvila (Pinos, Zacatecas, 1928) funcionan ms o menos de este
modo:
Hay un personaje, mujer u hombre, y el personaje padece su tiesa rutina: o las labores
domsticas, o el trabajo burocrtico, o la inmutable secuencia de das y semanas.

27.02.2015 22:36

Cuentos reunidos, de Amparo Dvila

3 of 4

http://www.letraslibres.com/print/63240

Hay serenidad y hasto hasta que algo ocurre y, de pronto, todo cambia: o el ama de casa
enferma, o la secretaria abandona su trabajo, o el burcrata, al fin libre de la repeticin,
enloquece.
Algo.
Qu hacer con esto? Qu hacer con los cuatros libros, los treinta y siete relatos, que
componen la densa obra narrativa de Dvila? La respuesta obvia sera: leerlos. Pero uno
empieza haciendo eso leyendo, digamos, La celda o La seorita Julia y es poco lo que
se avanza. No importa que uno lea disciplinadamente, de principio a fin, estos cuentos ni que
siga con atencin el desarrollo de sus tramas; algo, el sentido, se nos esfuma. Advertimos los
espacios y a los personajes, pero no terminamos de vislumbrar qu los sostiene, qu los
asuela. Pronto se percibe que la esencia del relato no descansa all, en las palabras
impresas, sino ms al fondo, como si una escritura invisible palpitara debajo de la mancha de
tinta. Hay
un hueco en el centro de estos textos y ese hueco es, en rigor, el texto mismo. Por ejemplo:
una conversacin que no sucede, una presencia que slo intuimos, dos o tres bestias
misteriosas, un ruido sordo, aquello que no puede ser escrito. Otra vez: cmo leer esto?
Intil detenerse en la prosa, el estilo. No es slo que la escritura de Dvila sea plida e
irregular; es que est all para distraernos. En vez de comunicar, estorba; se opone entre
nosotros y ese algo. A la manera del espejo de El espejo, no refleja nada. Uno puede
buscar entre sus palabras una fecha, el destello de una poca, y uno se fatigar vanamente:
esta prosa es atemporal, pudo haber sido escrita hace setenta aos o cuatro das. Lo mismo
ocurre si se busca en ella una imagen, ntida, del pas: no slo no la hay sino que todos los
cuentos se baten, con ms o menos xito, contra los malos hbitos del costumbrismo
mexicano. Ahora bien: es opaca la escritura y tambin lo son las tramas. Ricardo Piglia
escribi, famosamente, que todo cuento narra dos historias: una visible y otra silenciosa,
soterrada, que suele manifestarse en las ltimas lneas. Pues bueno: en la obra de Dvila la
segunda historia encubre una tercera, y la tercera una cuarta, y as sucesivamente, y nada
acaba de revelarse, y ninguna luz atraviesa esa espesa madeja de historias y personajes y
palabras.
Desbrozar, ese es el camino. Desatender la superficie y penetrar hasta el fondo. Abrirse paso
entre tanta tinta. Pero no es sencillo: es denso el matorral; son pesadas las atmsferas,
tenebrosos los temas y muchos los tpicos romnticos que lastran esta escritura. En los
cuentos menos logrados de Dvila bastantes: casi todos los de su ltimo libro, por ejemplo
no hay nada aparte de esa broza: paja, palabras, tinta. En los mejores El husped, La
seorita Julia, El espejo, Moiss y Gaspar, Msica concreta, Detrs de la reja, El
patio cuadrado todo ello es nada; es mucho pero es nada: la adiposidad que cubre al
ncleo.
Qu es eso que late debajo de las palabras? Los lectores acostumbrados a una literatura
masticada, inmediata, dirn: nada, humo. Pero, por supuesto, eso es algo: el asomo de una
realidad siniestra, por ejemplo. Eso, como ha advertido Vivian Abenshushan en un ensayo
sobre Dvila (Cuaderno Salmn, nm. 1), no tiene trama ni tiempo ni espacio, categoras
inexistentes en el universo paralelo de la pesadilla. Eso no tiene nombre. Llmesele locura o
fantasa o milagro, da lo mismo: esas palabras son slo rtulos para reconfortarnos, para
hacernos creer que nos mantenemos al mando. Eso no puede ser dicho ni tocado ni
observado y todo ello no lo vuelve menos sino ms intimidante. Eso, para acabar pronto, es
una amenaza, digamos que un virus, siempre latente, que de pronto irrumpe y aterra y
avasalla a los personajes. A los lectores. A los lectores que se atreven a ir hasta el fondo.
Una manera de desdear la obra de Dvila es condenndola al estante de la literatura de
27.02.2015 22:36

Cuentos reunidos, de Amparo Dvila

4 of 4

http://www.letraslibres.com/print/63240

horror. Otra es leyndola desde el divn: afirmar que eso no existe, que esas apariciones y
bestias y voces son mera fantasa, fabulaciones de personajes reprimidos. Pero eso existe, si
no en el mundo, s en su literatura. De hecho, lo ms valioso de la obra de la zacatecana es
el modo en que vuelve reales, padecibles, las sombras que acosan a sus personajes. Es
posible que nadie en la narrativa mexicana haya balbuceado con tanta elocuencia
vibraciones tan poco decibles como el miedo, la amenaza, la inminencia. Nadie, es seguro,
se ha dedicado con tanta consistencia a esos asuntos. Hay que decirlo: todos los cuentos de
Dvila, escritos a lo largo de una vida, se obstinan en murmurar lo mismo. Hay que
reconocer, no sin asombro, su inslita tozudez: opuesta a la obsesin, algo macha, de decirlo
todo en una novela, Dvila ha gastado sus aos mondando el mismo cuento, fatigando el
mismo imaginario, inmvil en un sombro rincn de la realidad.
La publicacin de estos Cuentos reunidos es un acto extrao: alumbra una obra que
aborrece la luz. El tomo incluye, entre erratas, los tres libros de Dvila ya conocidos Tiempo
destrozado (1959), Msica concreta (1964), rboles petrificados (1977) y otro indito, Con
los ojos abiertos, largamente anunciado, algo decepcionante. Al final, cuatro libros, treinta y
siete relatos, casi trescientas pginas. Suficiente? Incluso demasiado. La pregunta es si,
ahora que est publicada en el Fondo de Cultura Econmica, esta obra permanecer bajo los
reflectores. Difcilmente. La atmsfera de Dvila, y de sus cuentos, es la penumbra, cuando
no la ms absoluta oscuridad. Ya puede adivinarse que, luego de tres o cuatro reseas, de
dos o tres elogios, esta obra volver a ser lo que ha sido siempre: una presencia invisible,
acaso un rumor, en el panorama mexicano. Ya puede decirse que Dvila seguir el camino
de muchos de sus personajes, el desvanecimiento, y que, vuelta vaho, recorrer los stanos
de nuestra literatura. Ese es su destino: ser eso, una amenaza informe que, de pronto, brota
y adquiere relieve. Ahora en un ensayo de Vivian Abenshushan. Ahora en una novela de
Cristina Rivera Garza. Ahora en el cuerpo de otro husped, de manera cada vez ms
virulenta.
Desbrozar, ese es el camino, tambin, para leer cierta literatura mexicana. Desatender la
superficie, a los autores ms evidentes, y penetrar hasta el fondo, donde moran algunos
raros. Abrirse paso entre tanta tinta y basura para atisbar, por fin, a ciertos narradores
subterrneos. La narrativa mexicana puede ser leda tal vez debera ser leda como un
cuento de Dvila: con machete en mano, segando la maleza hasta toparnos con el trigo.
Trigo? Locos: Efrn Hernndez, Francisco Tario. Radicales: Jess Gardea, Ulises Carrin.
Brujas: Guadalupe Dueas, Amparo Dvila. ~
Ir arriba [7]

27.02.2015 22:36