ACEITE Y AMOR

Por Len Roca

Una mesa larga, rstica, en un viejo comedor de lo que en su da fuera un
convento. Y como les suele suceder a las mujeres que caen en desgracia, fue un
poco de todo; cuartel militar, casa de pobres, oficinas de correos y almacn. Hasta
que un da la vendieron.
All tres conocidos dejan morir la tarde frente a una botella de vino y una tabla de
quesos. Uno es un cura rebelde que gusta de cantar en las misas, a pesar de su
voz. Otro es un joven educado en el extranjero, habla tres idiomas distintos al suyo
y siempre est tratando de reconstruir la historia del pueblo, de su familia y la
economa de su bolsillo, a pensar de que suele tener ms de lo que necesita.
El tercero es Don Paco, Extranjero y extrao a pesar de tener cuarenta aos en
esas tierras. Vino de Asturias cuando pequeo, de la mano de su padre, un recin
viudo gracias a la guerra civil.
-

El aceite como el amor no se mezcla. Sentenci el padre al levantar una

copa del vino acabada de servir. Dejo que un rayo de luz la atravesara y
puso su mano en el reflejo.
Permtame disentir, Padre Arrupe. Creo que exagera. A veces el amor es
como el vino y acaba por emborrachar al marido veinte aos, a veces es
como el aceite que cocina un gran plato. El joven Inciso.
Y a veces, quema la mano de la cocinera. Completo Don Paco.
O como el veneno, para contrarrestar su ponzoa usas un poco del mismo
mal. Completo Doa Luzia, la esposa de Don paco, quien entraba con una
gran bandeja de barro llena de tostadas acompaadas por cacillos con
crema, mole, chiles y aceite. Era lo que faltaba para matrimoniar la carne y
los quesos de la mesa.
Un poco en la herida calma el dolor, acelera la cura. Aceite es lo que
necesita un matrimonio despus de un ao de vida en comn. A menos que
desees embalsamar el corazn y la cabeza. Dijo rindose la mujer.

En ese momento la puerta del patio azot contra la pared. Una rfaga de viento
agit las cortinas.
Don Paco, el anfitrin, se movi para cerrar las ventanas.
-

Hace aos que me pregunto para qu sera aquello. Sealo las ruinas de
un claustro. All eran los oficios, la cocina, unos bodegones y as. Pero las
escaleras son todo un misterio. Suben a un pasillo estrecho que pareciera
no ir a ninguna parte.

El padre Arrupe se levanto. Lo miro.

-

Pues vamos para all, Paco. Que mejor que un cura en castigo para
resolver los misterios de la iglesia.
A veces pienso que la sotana afecta la humildad. Terci Inciso Alpujarras
Ek. Inciso por padre, Alpujarras por madre y Ek por decisin de s mismo.
Propongo un duelo, quien pueda resolver este enigma, recibir un premio
designado por Paco Fuentes, castellano del lugar.
Mm. Vaya sorpresa. No esperaba hoy ms placer que vuestra compaa y
me encuentro con que desean resolver mi acertijo. Apenas es la comida y
an no hemos pasado a los digestivos. Pero mil diablos! El castigo del
ignorante es el aburrimiento. Hagmoslo.

Se levanto y abri la puerta de la cantina. Tomo un botella del agua de la vida y

tres copas.
-

La culpa es tuya, Francisco, nunca nos habas convidado a abrir botellas de

tan buen vino en este lugar.

El padre se levanto de su silla y tomo un trago pequeo, saboreando.

-

Mira, que lo acabo de restaurar. Aqu hubo un gallinero y un bao. Voy paso
a paso. Creo que me morir antes de acabar de ponerlo de pie.

Ek se uni y levanto su copa, anunciando un brindis.

-

Y ahora querremos que corras. Dijo y sonri Ek. Dinos cual que coronara
nuestra bsqueda y que plazo tenemos para resolverla.
Tendrn una noche y un da, a partir de hoy, maana con una cena,
decidiremos quien logro la mejor respuesta.
No salen las cuentas. Dijo el cura al tiempo que regaba un pan con aceite
de oliva y lo decoraba con gotas de vinagre y chile. Un da y una noche
seran hasta pasado maana.
Depende de cmo cuentes los das. Los indgenas que levantaron estos
muros con el sudor de su pellejo, terminaban los das al anochecer, as que
esta noche, ser el da de maana y cuando termine el crepsculo iniciara
el segundo da, momento para reunirnos. Concluyo Paco para sus amigos,
al tiempo que levantaba un bocado de pan, queso, lechuga, una rodaja de
jitomate con limn y un delicado corte de jamn.

Ek abri la puerta y sali decidido. Se lleno de tierra los zapatos, el huerto estaba
en pleno riego; Mica, la hija menor de Paco, haca las veces de jardinero.
Se volte al or la puerta, y sucede: un chorro de agua se pasea por sus
pantalones y zapatos.

Cuidado, mujer.
Mira nada ms, Seor Ek. Mojado, todo mojado. Fue sin querer.
Menos mal, de otro modo, me baas completo. Hace tiempo que no te vea,
Mica.
Como no vas al templo, Ek. Comento al paso Arrupe. Deberas ir ms, all
me encargara de ti, limpiara tu alma inmortal de tantos pensamientos
indeseables que encuentras en tus libros.
Jams. Prefiero la muerte al martirio del letargo. Me han dicho de buena
fuente que ya van tres viudas que cuelgan el hbito en plena pltica.
Exageraciones, nada ms fue una, y eso porque ya estaba malita del
corazn.

Don Paco los tomo del brazo y gentil, los tomo como bastones de ascensin.
Tenan que subir al escenario y comenzar su juego.
DOS
Ek no se entenda. Se detuvo frente al espejo que tena a la entrada de su casa.
Por qu haba subido la puja? Aumento el premio con su coleccin de pintura
contra la de artesana del sacerdote? Increble. Se vea en el espejo y no lo
comprenda.
Tal vez orgullo y deseo: poseer aquellas paredes derruidas, mudas. El primer
convento de la zona. Donde los franciscanos convirtieron a los indgenas en
cristianos y luego en mestizos.
Ese si que era un asunto que le desagradaba. Todava senta el complejo del
conquistador-y-la-chingada. A veces hencha el pecho cuando repasaba las races
lejanas de su padre. Asturias era un buen lugar para l. Sin embargo, su madre,
aunque disimulo su origen o acaso lo ignor?, era la nieta de un nio de la calle,
adoptado por europeos emigrados al pas. As que su apellido y todas esas nfulas
de barniz y cultura de otro pas, no eran ms que el maquillaje para el secreto.
Se sirvi un plato de fruta y vegetales, aderezado al alimn, con un toque de oliva
y sal de mar. Aquello debera calmar sus ansas y dar paso a la reflexin. Tena
que resolver un enigma.
TRES
El cura tom su silla. Dejo caer en su escritorio los libros. Trato de sumergirse en
sus ideas. Crea poder lograr la ventaja definitiva. Mal que bien, l era un hombre
de templos y conventos, quiz no tan de la iglesia.
Ordeno con una mirada a su sirvienta que no lo molestaran. Ella, silente como un
santo, dejo la bandeja con una cena ligera.

Aguarde, seora Animas, me trae chocolate caliente y algo tostado,

crujiente y con mucho chile. Necesito estar despierto hasta tarde. Y que
nadie me moleste.

CUATRO
Don Paco sonri, realmente era un robo que bajara a medianoche para tomar un
poco ms de las sobras de la velada. Su esposa volvera a quejarse de lo poco
que cuida su salud. Despus de todo el aceite de la cocina y el amor no se
mezclan. Si algn da tuviera que escoger un escudo para su herldica, tomara
una botella de aceite, un salero y un pimentero en un campo de gules pintado de
azur, dividido en dos, y del otro lado, un conejo y un cuervo.
CINCO
Francisco mando un recado a medioda. Tena una diligencia que resolver as que
la cita se pospona un da ms.
SEIS
Ek Inciso Alpujarras, se dice as mismo que tiene que aprovechar la oportunidad.
Darle un nuevo vistazo a las ruinas. Tomar medidas.
As que se va a dar un largo paseo que le da la vuelta al pueblo y termina por
llevarlo hasta la propiedad, justo donde las bardas de adobe se han desmoronado.
Entra como pedro por su casa. Usa una linternilla de mano para subir las
escaleras. Hasta que.
Una sombra
Da un paso a tras. Un ser monstruoso le ruge y luego se ahoga de la risa.
Mica sonre, ha conseguido asustarte. Uso la cabeza de un judas del carnaval. Le
puso hebras de soga a manera de cabellera.
-

Vaya. Si que te gusta jugar fuerte. Seguramente te aburres.

Un poco. Los sustos es lo nico que me queda de diversin.

Por qu sigues aqu? En el pueblo.

Me sorprendes, Ek. No cre que te daras cuenta. No te falta razn

Ahora evitas la respuesta.

Mis padres, enfermos. Me pidieron un par de aos. Segn las cuentas de

Paco, le queda o veinte, u ocho meses.

Tu padres es un excntrico.

Al igual que t.

No te ofendas, Mika. De un extranjero, es un alabanza.

Yo soy como l, curiosa, interesante y de buen comer.

Sers la esposa perfecta.

Lo nico que no quiero. Vaya tino tiene seor Ek.

As soy, con puntera y desatino. Tengo el don de hallar el punto vulnerable

de la gente, y sin saberlo, tocarlo.

Descendiente de Aquiles, aunque al revs.

Un poco.

Se quedaron en silencio un rato. Ek jug con la linterna, y al no saber quems

decir, se despidi y se fue.
SIETE
Francisco se pasea por entre los cielos agujereados del convento. Aquellos dos no
saben que all est l.
OCHO
-

As que es una tenera de embutidos.

Paco alumbro el pasillo.

-

No, es una sala de secado. Quiz funcionara como bodega. He ganado la

apuesta.
El monje que diseo esto vena de una zona productora de jamones.
Entenda bien el proceso, Es una lstima que se perdiera su nombre.
Termino Paco.

Y descubri que el aire fro, aqu viene en otra direccin. Por eso no
podamos entender la informacin que encontramos de Europa. Todos esos
conventos medievales se construyeron siguiendo el clima de la localidad.
Sentencio el sacerdote.

Vamos, t lo nico que falta es la bendicin. Terci Ek. Que trataba de

encajar la derrota lo mejor que poda.

Luzia subi una charola con bocadillos y una mesilla. Los miro sabiendo que se
olvidan de los detalles tan triviales como dnde poner lo que usas.
-

Y la limosna, amigo. que a mi parecer, debera ser en especie, lo metlico

no termina de sentarme bien en el templo. Reviro Arrupe.

Incluso el cliz y el copn? Y Ek sonri al dar un trago.

Al principio fue el barro, no solo del hombre, tambin de sus instrumentos.

Tierra, amigo. Tierra cocida y con la forma de nuestras manos. Si no fuera
por los usos y costumbres de los lugareos, hace tiempo que los habra
sustituido.

Solo falta que dieras carne y vino el domingo. Entonces si que tendras
lleno el local. Amigo Prroco.

Calla. La doctrina dicta que no debemos examinar tal. Pero si. Lo que
podramos entender, es que estas tierras fueron conquistadas con la
espada, despus con la cruz, por lo que mantuvo unido a la corona, aqu
fue el cerdo y su carne. Las carnitas, los cueros, la manteca.

Arrupe camino hasta un muro con restos de unos frescos. Parecan flores y hojas
pintadas. Extendi los brazos, de un movimiento, abarco todo: pared, un hueco de
ventana y el cielo tras ella.
-

Todos se fundieron para fundar un pas. Esta nacin, si existe, si es posible

gracias a la comida. Es la reina del placer porque mezcla, bate y disuelve.
Eso es lo que somos. La miscelnea de una composicin a marchas
forzadas: el viejo dios del maz que sangra por sus hijos y las carnes
venidas de lejos; el vino y la cerveza, el trigo y su pan, la leche y la gallina.
Todo eso est muy bien. Pero sois hombres de comida y no de cocina.
Interrumpi Luzia. Se olvidan de lo importante que fue el aceite que antes
no exista. En l te fro lo de antao y doy nuevos aires. Es como el agua de
un grial. Como la paciencia de una mujer iracunda. As que con cuidado,
mis seores.
Gracias, mujer. Brindemos por ti, por el cura que ha ganado y por ti que ni
cuenta te das que un romance en puerta tenemos. Algo de chef tendr si no
coligo mal la receta, pronto habr una fiesta por estos lares.

DIEZ
La receta del chef se cumple. Una boda y un funeral.
ONCE
El cura en el cementerio. Entona un canto con desafino. Preside una mesa larga,
llena de platones y jarras. Invitados, quien sea. Con tal de que coma y beba. La
mujer, de luto, aunque las reglas de Francisco lo prohben tajante. Se aclara la
garganta y habla.
Descansa. Francisco. Tu camino empez detrs del mar, llego y termino en
esta tierra, que amaste y sufriste por igual. Es hora de ir al banquete eterno
de los guerreros. Buen vino y cena para ti! Extraare tu palabra y los

guisos que inventabas para que tu mujer cocinara. Algn da volveremos a

brindar.
Salud, amigos, la vida, como el vino se vierte un poco al suelo, para que los
labios de nuestra madre, la tierra negra, esperen un momento ms antes de
llamarnos.
Arrupe dejo caer de su copa la mitad, y del aceite, la mitad.