Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Graciela Salto
(c o ord i nadora)
nsulas y poticas
Figuras literarias en el Caribe
Editorial Biblos
Investigaciones y ensayos
ndice
Prlogo
De las nsulas al archipilago
Graciela Salto................................................................................................... 9
Poticas de la lengua
Vagabundeo y traduccin: el no lugar en la narrativa
de Guillermo Rosales
Celina Manzoni............................................................................................... 95
[7]
Poticas de la tradicin
Luces blancas sobre fondo negro
Avatares de la conceptualizacin de
la cultura negra en la obra de Fernando Ortiz (1900-1930)
Alejandra Mailhe.......................................................................................... 145
El arte del recuerdo
Imgenes de Jos Lezama Lima
Mara Guadalupe Silva............................................................................... 179
Un poeta, un novelista y una isla
Mitos de autor en dos novelas de Leonardo Padura Fuentes
Carmen Perilli............................................................................................... 201
Nuevos tonos de antiguas voces cubanas:
actualizaciones literarias de la memoria oral
Graciela Salto............................................................................................... 217
Las autoras................................................................................................... 231
[8]
Prologo
marco conceptual que vincula esta novela con las tesis neobarrocas del
autor, Bertn explora las proyecciones ficcionales de las perturbadoras
hiptesis de Edward Said acerca del potencial crtico del exilio y las de
Jacques Lacan y Julia Kristeva acerca de la abyeccin. En este cruce
epistemolgico sita las claves de lectura de la novela y pone en escena la
necesaria compulsa de otros conglomerados simblicos para comprender
los textos producidos ms all de los mrgenes de las culturas insulares.
Denise Len, por su parte, lee las resonancias poticas de los desplazamientos y las migraciones de las ltimas dcadas en otro escritor neobarroco. En nima del cubano Jos Kozer, explica la configuracin de la
experiencia del exilio como eco genealgico de la dispora juda y como
recuperacin nostlgica de una voz y de una lengua que intenta rescatar
del ensordecimiento bablico del presente. Poeta y nieta de migrantes judos ella tambin, Len analiza con sutileza los mecanismos discursivos
de Kozer pero convoca, ante todo, a un gozoso recorrido de lectura por
los vericuetos de una potica donde es posible advertir indicios de nuestra errante subjetividad contempornea. Entre la pregunta por la lengua
materna y el deseo de la escritura, los tres ensayos de este apartado asedian los desasosegantes vacos de las identidades monolgicas y exploran
la diseminacin plurismica de las poticas neobarrocas que permean la
cultura nacional desde los bordes fractales de la isla.
En el ltimo apartado, se renen cuatro ensayos que abordan otros
ncleos de la misma urdimbre literaria desde una perspectiva historiogrfica. Alejandra Mailhe dedica un extenso y minucioso anlisis a la
proteica y pluriforme caracterizacin de la negritud en distintos momentos del pensamiento de Fernando Ortiz: una contribucin ejemplar sobre
una obra dilatada y compleja. Mara Guadalupe Silva estudia la configuracin de la imagen de Jos Lezama Lima en uno de los homenajes
publicados despus de su muerte. Su anlisis interrelaciona los vaivenes
del espacio cultural revolucionario, las estrategias consagratorias que lograron institucionalizar la resistencia de Lezama y las paradojas de su
propia escritura con los ltimos intentos por monumentalizar su elusiva
figura. En tercer trmino, Carmen Perilli destina un valioso ensayo a las
ficciones de autor en dos novelas policiales de Leonardo Padura Fuentes
construidas a partir de un giro significativo sobre la tradicin literaria
cubana: La novela de mi vida y Adis Hemingway. En la primera, Perilli analiza la figuracin contempornea del poeta Jos Mara Heredia y,
en la segunda, la del novelista estadounidense Ernest Hemingway, ambos en estrecha articulacin simblica con la historia de la isla y sus
[ 10 ]
[ 11 ]
[ 12 ]
I
En el sentido estricto de la palabra, una isla no tiene frontera. O, mejor, la frontera de una isla es el mar. Suena a perogrullada. Sin embargo,
en el caso de Las Antillas, la cuestin se complica. Cmo dar cuenta de
una comunidad cultural formada por un conjunto de islas atravesadas
por mltiples lenguas, etnias y regmenes polticos? Cmo se articula un
relato de pertenencia identitaria cuando exilio, emigracin y desarraigo
son las notas ms destacadas de su cultura y su literatura? En caso de
persistir nuestro inters, cmo abordar la cuestin territorial y las races ms all de los mapas que dibujan los Estados nacionales? Dnde
queda Puerto Rico? Dnde Cuba o Santo Domingo? Acaso El Barrio no
es otra isla antillana en el corazn de Manhattan?
Desde hace algn tiempo la crtica cultural retorna a los relatos de la
identidad para revisar los modos en que esas narraciones han articulado
comunidades, en particular, para leer la disputa entre diferentes versiones. Por su compleja situacin histrica y cultural, el relato de la identidad
antillana constituye un sitio discursivo atravesado por una serie de paradojas que, a partir de la intensificacin de la globalizacin y la aceleracin
[ 15 ]
del contacto entre los pueblos, se vuelve un caso ejemplar de los procesos
que actualmente se desarrollan a escala planetaria. Hablamos de las mltiples experiencias de arraigo y desarraigo que desatan un orden producido por rasgos bsicos de la vida comunitaria que oscila entre el deseo
de fijar races y la pulsin nmade de explorar ms all de las fronteras.
El juego dialctico entre arraigo y desarraigo ha sido un punto de
partida para la emergencia de los relatos de la nacionalidad que generalmente conjugan una lnea divisoria entre adentro y afuera. Si pensamos
esta cuestin desde el marco ms amplio de las naciones latinoamericanas, el exilio, forzoso o voluntario, fue muchas veces la condicin de
posibilidad para ver aquello que se haba perdido. Esa mirada desde
el afuera funcion como una pulsin escpica bsica para imaginar la
nacin: Gracias en parte a mi forzoso destierro, he logrado una visin
de nuestra realidad como difcilmente hubiera podido lograr viviendo en
la colonia. El fenmeno, dice Jos Luis Gonzlez, se llama perspectiva.1
Son bien conocidos los casos de relatos producidos desde la experiencia de exilio, muchos de ellos fundadores de los discursos de la identidad:
Jos Mart, proyectando Nuestra Amrica desde Nueva York; Jos Carlos Maritegui, descubriendo su tarea americana y a su propio pas
desde Europa; Octavio Paz, dando con la esencialidad mexicana desde
los suburbios pachucos de Los ngeles. Las ideas para pensar la nacin,
dice Julio Ramos, nacen afuera. Nacen afuera y sin embargo buscan designar la presencia misma, los fundamentos, las esencias, lo verdadero
del adentro (en el afuera surge el deseo de insertarse en el adentro, de
viajar hacia las races profundas de un territorio lejano). Esta singular
situacin discursiva se agudiza en el caso de las islas puesto que su territorialidad circunscripta por un riguroso cerco de agua complejiza la
percepcin de las fronteras como lmite productor de sentido comunitario.
Reflexionar sobre la identidad a partir de las paradojas discursivas que
emergen de la ambivalencia territorial antillana es uno de los objetivos
del presente trabajo. A su vez, este trabajo se inscribe en un proyecto ms
amplio en donde nos proponemos una revisin crtica de la teora de la
transculturacin con el objeto de rescatar su potencia reflexiva, atendiendo, adems, a la trama cultural, econmica y poltica desde la cual emerge su conceptualizacin. Creemos necesario recuperar el concepto a fin
de operar su refuncionalizacin y puesta en sintona con la heterognea
1.En El escritor en el exilio (1980) Jos Luis Gonzlez reflexiona sobre los
vnculos entre la comunidad insular y la dispora puertorriquea.
[ 16 ]
masa crtica que actualmente produce conocimiento en torno a los fenmenos culturales latinoamericanos.
De la geografa peculiar de las Antillas, de su insularidad, frecuentemente emergen las figuraciones del no mans land como las situaciones
de contacto entre culturas diferentes. Esta tensin habilita para especular con una perspectiva crtica que revise la cuestin de la identidad como
fuerza ambivalente productora, como lo ha sealado Homi Bhabha, de
una escisin entre la perfomance narrativa de la nacin y la temporalidad
continua y acumulativa de la pedagoga de lo nacional. Entre-lugar denomina el crtico brasilero Silviano Santiago a los espacios de negociacin
e interaccin simblica en trminos similares a los que Fernando Ortiz,
desafiando a la comunidad antropolgica y etnogrfica, en 1940 pens
como transculturacin para dar cuenta de las diferentes fases del proceso
transitivo de una cultura a otra. En el vocablo se aglutinan una serie de
sinonimias que rondan el pensamiento de las fronteras: transmutacin,
transmigracin, oleadas, flujos, desarraigo, trnsito, transitoriedad:
Hombres, economas, culturas y anhelos, todo aqu se sinti forneo,
provisional, cambiadizo, aves de paso sobre el pas, a su costa, en su
contra y a su malgrado (Ortiz 1940: 1983).
Tenemos, entonces, la tensin entre arraigo y desarraigo a la que se
le superpone otra serie discursiva que alimenta el relato antillano: por
un lado, la idea de insularidad; por el otro, los fenmenos de transculturacin. Entre un polo y otro, sin ningn afn clasificatorio y desechando
de plano cualquier anhelo de definicin, se pueden anotar las formas y las
estrategias en que discurren algunas de las versiones ms transitadas
de la antillanidad. En las razones identitarias de la insularidad generalmente se acentan las lneas de fronteras, ya sea con connotaciones positivas o negativas; en las estrategias de la transculturacin, las fronteras
se ablandan, se vuelven porosas, en ocasiones para elogiar la capacidad
adaptativa de las islas, en otras para lamentar la falta de carcter propio.
A partir de la particular situacin antillana, Jorge Maach desarroll su Teora de la frontera a comienzos de los aos sesenta cuando comenzaba su exilio puertorriqueo. Las Antillas, dice el ensayista cubano,
funcionan como la lnea de frontera entre nosotros y los otros. Una lnea
caliente desde mediados del siglo XIX que, como prolongacin del ro Bravo, dibuja la separacin martima entre el Norte y el Sur del continente.
Ms an, durante la Guerra Fra, y en particular despus de los episodios de Baha de Cochinos y la crisis de los misiles, Las Antillas tambin
formaron parte de la cortina de hierro que dividi entre el Este y el Oeste.
[ 17 ]
La insularidad suele intervenir los cuerpos, puede operar una metamorfosis y volverse circunstancia geogrfica encarnada: Se me ha
anunciado que maana, / a las siete y seis minutos de la tarde, / me
convertir en una isla dice el poema de Virgilio Piera. Y muy kafkiano,
pero tambin muy antillano, el sujeto se transfigura en un fragmento de
tierra para hacerse de una perspectiva: Despus, tendido como suelen
hacer las islas, / mirar fijamente al horizonte. El hombre-isla, con su
mirada perdida en una lejana prometedora, repite el mito de Tntalo al
que oportunamente el mismo Piera haba recurrido para describir la literatura argentina de los cuarenta. Prototipo singular de la eterna visin
del objeto deseado sin lograr alcanzarlo, el horizonte es una invitacin
al viaje, aunque imposible para el hombre-isla. Su condena es de ndole
insular: un acuciante impulso por incorporar el mundo en tensin con la
fijeza que impone el magnetismo telrico.
El tantalismo de Piera se inscribe en la serie de imgenes que
abordan la problemtica del exilio interno. La comunin entre el poeta
insulado y el mar forma parte de las tantas reescrituras del baudelaireano ennui aunque, en el caso del hombre-isla, la circunstancia del mar
se experimenta como una maldicin. Porque a Piera, desde los inicios
de su vida potica, el agua lo rode por todas partes como un cncer. Y, a
diferencia del insularismo de Jos Lezama Lima, en su isla no hay puentes, o si los hay, resultan intransitables. En algn punto, el tantalismo
de Virgilio repite la misma situacin, aunque en perspectiva inversa,
del exilio neoyorquino de Mart. Desde el norte y fuera de las islas, el
horizonte pulsa el canto raigal del amor telrico para estatuir los basamentos de la nacionalidad:
[ 18 ]
[ 19 ]
II
confusin 2 sentenci Pedreira, alarmado por el cruzamiento entre el elemento espaol con las dems razas:
Luchan en el mestizo dos razas antagnicas de difcil conjugacin y opuestas culturas. Entre una, que es la superior, y la
otra, que es la inferior, el mulato ser siempre elemento fronterizo [] Tngase en cuenta que en un gran por ciento de nuestra
poblacin, los tipos no quedan separados en visibles parcelas,
sino fundidos slidamente en cada hombre, de tal suerte, que los
rasgos caractersticos de cada tipo se matizan y apagan en el crisol del blanco, borrndose casi por completo el punto de partida
(29-31. El subrayado es mo)
Nada ms efectivo, en la simblica que despleg el concepto del mestizaje, en el marco discursivo del nacionalismo cultural y poltico de los
aos treinta, que la figura del crisol. La metfora fue usada frecuentemente para describir la combustin humana que procesaban los pueblos
en toda Amrica Latina. Aunque, es necesario advertir, la alquimia no
slo apunt al borramiento de las diferencias, sino que, la mayora de las
veces, supuso la bsqueda de un progresivo y ansiado blanqueamiento de
la poblacin. Y, en el centro, la palmaria interseccin de la lengua y la
raza. A quien guste de las genealogas le ser interesante reparar en el
escudo que blasona a la Real Academia Espaola desde su fundacin en
1713. Se trata de un crisol sobre un vivo fuego de cuyas llamas emerge
el lema de la institucin: Limpia, fija y da esplendor. La autoridad lingstica, a la manera del alquimista, trabaja para forjar el tesoro de la
lengua y procede a combustionar el material espurio proveniente del uso
corruptor del pueblo. La Real Academia amalgama los materiales ms
dismiles para legitimar a la lengua en el oro sagrado de la tradicin.
Las elites blancas aspiraban al esplendor nacional limpiando o licuando las impurezas tnicas de la poblacin. De ah que el crisol del
blanco del que habla Pedreira explicite, sin ambages, el rechazo a la
amenazante oscuridad degenerativa de la estirpe. Ante la peligrosidad
de la mezcla, el ensayista puertorriqueo encuentra en el jbaro el mito
fundador de la insularidad. El paliducho campesino descendiente de espaol sin desvos tnicos funcion como el tipo ms representativo de lo
nacional para la generacin del treinta en Puerto Rico.
2. Las itlicas pertenecen al original.
[ 21 ]
El tema del insularismo, entonces, presenta una doble direccionalidad. Si bien en principio, disea las fronteras externas (la isla como lmite absoluto que permite la distincin entre nosotros, los del Sur, frente
a los otros del Norte) tambin interviene en el trazado de las complejas
fronteras internas, es decir, en las diferencias tnicas, lingsticas y sociales que ponan en cuestin la tradicin heredada de las lites criollas.
En este sentido, el insularismo, es tambin un sitio discursivo en el que
se leen las relaciones culturales entre los sectores hegemnicos y los subalternos, entre la alta cultura y la cultura popular. Cuando las vanguardias del treinta hicieron sonar los tambores africanos en los salones de los
seores insulados, hubo un sector mayoritario de la ciudad letrada que se
mostr renuente a la incorporacin de lo negro. Algo de esa resistencia se
deja ver en el Coloquio con Juan Ramn Jimnez (1937) de Jos Lezama
Lima, que es la versin culturalista del insularismo de Pedreira.
El insularismo de Lezama va ms all de su alcance geogrfico, aunque lo comprende. En sus ensayos la nocin se resuelve en sensibilidad
insular estableciendo estrecha relacin con la historia de la cultura y con
la convergencia de lo antillano con la tradicin helnica (Grecia fue un
archipilago) como con la modernidad potica del siglo XIX (Francia comenz llamndose Ille de France). De este modo, el insularismo es la posibilidad de dar con un mito superador a fin de distinguir a la isla de Cuba
de las dems islas y de la excesiva sensibilidad negra que desplegaban
las vanguardias antillanas. En este punto la teleologa insular funciona
como una convocatoria para la fundacin de un nacionalismo cultural a
imitacin del que Alfonso Reyes despleg en su Visin de Anhuac:
Un fino poeta mexicano, Alfonso Reyes, nos amenaz con
algo que pareca un desembarco armado de poetas de Anhuac
[] Quizs existan contrastadas la sensibilidad insular cubana y
la sensibilidad mexicana continental [] La reserva con la que la
poesa mexicana, tan aristocrtica, acogi al indio, como motivo
pico o lrico, contra el gran ejemplo de su pintura, contrasta con
la brusquedad con que la poesa cubana plante de una manera
quiz desmedida, la incorporacin de la sensibilidad negra (48-50).
III
J.R.J.: Como reaccin contra una poesa informe, monstruosa, que emple por lo general una expresin que se perda en un
bajo sensualismo (goce de subir las aguas subterrneas con todo
su arrastre), se ha vuelto al soneto. Yo no he rehusado nunca lo
subconsciente, la invasin de las larvas sensuales; pero lo subconsciente, expresado en una simple enumeracin de momentos
sensibles, en una aglomeracin de imgenes que no intentan definir su lugar en el espacio, sino simultanear perspectivas, resbaloso desfile momentneo, y sin virtud ascensional humana o
6. En Puerto Rico, se desat un escndalo similar con la publicacin en 1937 de
Tuntn de Pasa y grifera. Jos de Diego Padr que haba conjugado su nombre
junto al de Pals Matos, en el movimiento diepalista para introducir el dadaismo
en Puerto Rico escribi lo siguiente: Como tantos ismos de ndole literaria, el
negroidismo, o mejor, modalidad potica negra, debi nacer, como el tarantelismo
en la coreografa en Italia, de una falta de balance mental para comprender las
formas estticas verdaderas y generales [] Lo nico que representa un relativo
valor en el arte negro es la estilizacin y depuracin que le impone el pensamiento
y el sentido extenso y superior del blanco (Cit. Lpez Baralt 1995: 476).
[ 26 ]
esttica, me parece un desfile vulgar. Jos Lezama Lima, Coloquio con Juan Ramn Jimnez
Las admoniciones de Juan Ramn Jimnez, se leen, como un palimpsesto, detrs de la lengua barroca de Lezama. El coloquio funciona
como un contra-manifiesto vanguardista donde el joven Lezama cierra
filas con el poeta espaol. Junto al rechazo a la vulgaridad afroantillana condena el rechazo a la aglomeracin de imgenes que propona la
vanguardia tanto europea como americana. Para calibrar la virulencia
de los ataques de Juan Ramn a las impurezas poticas en las que incurran los vanguardistas americanos es necesario volver a su Espaoles
de tres mundos y leer su arremetida contra la escritura de Pablo Neruda, a quien juzga severamente figurndolo como poeta estercolero de
sobrantes y desperdicios incapaz de lograr la unidad organizada de un
buen poema. En el fondo se adivina su fobia al surrealismo y a sus cataratas verbales forjadas con el arrastre de todo tipo de materiales. La falta de unidad y falta de contencin, que Juan Ramn Jimnez juzga como
irresponsabilidad potica, era el sntoma que produca la vanguardia
al hacer efectivo el atentado contra el orden tradicional de poesa. Sus
estrategias se correspondan, por un lado, con una poltica del exceso
verbal en frontal ataque al concepto de la poesa pura; por el otro, con la
liberacin de los cuerpos en trance hacia una poltica en abierta confrontacin con el moralismo conservador y con la pretensin de un universalismo encubridor de las diferencias. Y fue tambin en Las Antillas que la
lengua monstruosa e informe de los poetas de la negritud arrojaron sus
primeros dardos contra las lenguas heredadas de las metrpolis.
Durante los aos treinta, y en especial a partir del trauma abierto
por la Guerra Civil espaola, no estaba cerrado el campo experimental
abierto por las vanguardias latinoamericanas. Muy por el contrario, en
Amrica Latina se revitalizan sus bsquedas para derivarlas hacia las
formas de la tradicin popular. Y en el caso particular de Las Antillas, lejos de ser un ciclo ya cumplido, durante ese perodo, la vanguardia alcanza el punto de su mayor productividad a travs de su vinculacin con las
investigaciones etnogrficas y la difusin de la cultura africana desde la
emergente industria cultural cinematogrfica, discogrfica y del espectculo. Baste recordar que son los aos de la emergencia del Rastafarismo
jamaiquino y el Renacimiento del Harlem.7
7. En Cuba algunos de los acontecimientos ms importantes del perodo son: la
difusin en la dcada entre el 20 y el 30 de la obra de Leo Frobenius; en 1930, el
[ 27 ]
Occidente. Por el otro, advirti el robo que la poesa negra haca del
surrealismo para llevarlo hacia bordes imposibles de alcanzar por los
poetas europeos. Tempranamente, entendi que el movimiento de la negritud no era homogneo e intent desbrozar entre sus practicantes las
numerosas vertientes de las que se nutra.
Tanto Sartre como Breton sealaron que la escritura de Aim Csaire no rompe con la tradicin potica francesa, sino que la sobrepasa,
la desborda y de ese modo la hace estallar a fuerza de acumulacin
para sobrecargarla con lo que haba quedado afuera de ella: el dolor
del pasado y del presente desde la doble fuente africana y antillana.
Se nutre del principio fundador de la poesa moderna para impugnar,
desde dentro, su pretensin universalista: la prctica de la enumeracin catica ms que un recurso de estilo es la estrategia elegida para
impugnar un mundo que pareca fijado para siempre. 9 Csaire dice a
propsito de Lautramont que fue el primero que comprendi que la
poesa comienza por el exceso, lo desmedido, las bsquedas prohibidas
en el tam-tam ciego hasta la incomprensible lluvia de estrellas.10 En
este sentido, el catico abigarramiento de imgenes y, ms que nada,
el divorcio entre el francs escrito y el hablado que opera la poesa de
Csaire fecunda en atrevidos neologismos y en distorsiones sintcticas es el mejor ejemplo de una potica cuya mayor osada es la de
hundirse en las entraas de la lengua del amo para estampar en ella la
ignominia del colonialismo.
La tarea comenz con la rebelda parisina de los estudiantes provenientes de las colonias cuando decidieron desestimar el adjetivo noir y
adoptar la violencia del peyorativo ngre para lanzar la imprecacin
de una negritud que surge de la carne roja del suelo / surge de la carne
ardiente del cielo /perfora el abatimiento opaco con su recta paciencia
(Cahier dun retour au pays natal). En opinin de Sartre, trataban de enfrentar el racismo con un racismo antirracista, con una negritud que fue
el tiempo dbil de una progresin dialctica. La negritud dice el filsofo
es un momento negativo que no tiene suficiencia por s mismo, un pasaje
y no una llegada, una transicin que impulsa hacia la creacin de una
nueva cultura. Aunque, para ser ms precisos, como seal Franz Fanon,
no existe el tal problema negro, slo se trata un juego de mscaras y de
9. La enumeracin catica en la poesa moderna de Leo Spitzer, publicado en
Buenos Aires en 1945, es un texto imprescindible para estudiar el principio de la
desproporcin en la poesa moderna.
10. Citado en la Introduccin de Luis Lpez lvarez a Csaire (15).
[ 29 ]
islas. Esta vez, es un poeta negro el que pulsa la pasin antillana por las
races perdidas en el ojo fascinado/fascinante del sol serpiente:
Sol serpiente ojo que fascina mi ojo y el mar piojoso de islascrujiendo en los dedos de las rosas12
Son islas mnimas, un archipilago de piojos, que componen un paisaje seductor bien diferente a la postal que fabric el capitalismo para el
mercadeo turstico que amalgama playa, salsa y ron sin excluir el mito
de una sensualidad sin lmites. El paisaje insular que se fragua entre
sol, serpiente y ojo se carga de sentidos si lo ponemos en relacin con
el pensamiento del espacio que formula uno de los alumnos del poeta.13
douard Glissant encuentra una senda divergente en el paisaje, donde
ya no importan las races sino los rastros: los refugios que abrigaron a
los cimarrones, el bosque de las acomas desaparecidas14, las playas donde
fueron descargadas las poblaciones esclavas, las ruinas de fbricas que
dan fe del antiguo orden de la plantacin. Fugacidad y evaporacin de un
mundo en el que slo restan las huellas de la ignominia. En ese espacio,
las islas siguen crujiendo en el doloroso trance de la transculturacin.15
IV
Esa vida siempre en desarraigo [] Hombres, economas, culturas y anhelos todo aqu se sinti forneo, provisional, cambiadizo,
aves de paso sobre el pas, a su costa, a su contra y a su malgrado.
Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar
12. La traduccin es de Benavente Morales que en su artculo reflexiona sobre la complejidad semntica de estos versos que en el original de Aim Csaire dicen: Soleil serpent oeil fascinant mon oeil / et la mer pouilleuse dles craquant aux doigts des roses. La
traductora chilena opta por modificar la traduccin de Lus Lpez lvarez que deca: Sol
serpiente ojo fascinando mi ojo /y el mar piojoso de islas que chasca rosas en los dedos.
13. Aim Csaire fue profesor de literatura de Franz Fanon y de douard Glissant
en el liceo Schoelcher de Fort-de-France en la Martinica.
14. Uno de los rboles desaparecidos del bosque martiniqueo.
15.Una indagacin ms extensa y abarcadora de las poticas antillanas
necesariamente deber incluir autores de las antillas anglfonas.
[ 30 ]
[ 31 ]
Obras citadas
A rroyo, Jossianna, Travestismos culturales: literatura y etnogrfica en
Cuba y Brasil, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2003.
Benavente Morales, Carolina, De soles, hoyos negros y cuerpos pensantes, Santiago de Chile, abril de 2009; <http://revista.escaner.cl/
node/1246>
Bhabha, Homi, El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002.
Catelli, Nora, La tensin del mestizaje: Lezama Lima sobre la teora
de la cultura en Amrica, Cuadernos Hispanoamericanos 565-566,
julio-agosto de 1997, 189-200.
Csaire, Aim, Poemas (Luis Lpez lvarez traductor), Barcelona, Plaza
y Jans, 1979.
Cornejo Polar, Antonio, Mestizaje, transculturacin, heterogeneidad, Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, XXIV, 40 1994, 368-371.
Cruz M alav, Arnaldo, El primitivo implorante. El sistema potico del
mundo de Jos Lezama Lima, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1994.
Daz Quiones, Arcadio, Fernando Ortiz (1881-1969) y Allan Kardec
(1804-1869), espiritismo y transculturacin, Sobre los principios.
Los intelectuales caribeos y la tradicin, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2006, 289-317.
Geertz, Clifford, Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretacin de
las culturas, Bercelona, Paids, 1994.
Glissant, douard, Introduccin a la potica de lo diverso, Barcelona,
Ediciones de Bronce, 2006.
, El discurso antillano, Caracas, Monte vila, 2005.
[ 35 ]
[ 36 ]
[ 37 ]
prcticas religantes de sistemas de creencias preservadoras de la memoria de los orgenes y el contacto vivificante con la naturaleza del trpico,
La noche oscura del Nio Avils fecunda un imaginario cimentado en el
deseo, en el sueo de construccin de un espacio perfecto, por libertario,
aun cuando el modelo utpico que lo alienta conduzca irremediablemente
a la frustracin. No obstante la fugacidad en que se cristalizan los sueos
de Avils y Obatal sus figuras crecen en dimensin pica. Desafan la intransigencia de los controles polticos y religiosos impuestos por el orden
colonial para canalizar la esperanza de la multitud de hombres y mujeres
que los siguen, anhelantes de un futuro emancipado de la represin de
godos y sambenitos (xiv).
El vasto archivo cronstico y testimonial que el historiador convoca para dar a conocer la gesta revolucionaria y exitosa de los negros no
tiende a la construccin de una versin unvoca sobre los hechos.9 Las
fuentes citadas por momentos corroboran sus teoras interpretativas, por
momentos las refutan. Tensan lecturas desencontradas sobre los mismos
acontecimientos, cuestionan la existencia de una verdad y erigen la virtualidad como zona donde anida lo posible, en cantera promotora de figuraciones menos interesadas en aproximarse a lo que el pasado fue que a
lo que el pasado pudo haber sido. En trminos de Hyden White, una zona
urdida a travs de figuraciones que promueven la posibilidad de cambiar
el pasado [...] del que uno ha descendido realmente por un pasado del que
uno hubiera deseado descender (161).
Prismas
La historia de la germinacin, fugaz existencia y destruccin del reino negro eclipsa La noche oscura, recuperando en orden cronolgico los
enfrentamientos entre el Obispo Larra y Trespalacios, entre las tropas de
ste y las huestes negras, la rebelin de Mitume a la autoridad de Obatal,
el combate entre los caudillos negros, el triunfo de Mitume, la muerte
de Obatal, la gran batalla entre las fuerzas negras vencedoras y las del
Obispo, la victoria de stas y el regreso de los avileos a la ciudad. La
reposicin de dichos episodios es asumida, de manera privilegiada, por
[ 42 ]
[ 43 ]
13. Jos Daz fue un sargento mayor que defendi con herosmo el puente Martn
Pea durante uno de los ms grandes ataques de los ingleses a la isla, en 1779.
Se convirti en una figura legendaria a quien hoy todava se recuerda en coplas
populares.
14. En el curso de los siglos XVI, XVII y casi hasta el final del XVIII, el imperio
espaol delegaba en la cortes de justicia (cabildos o audiencias) la administracin
de la poltica en las colonias. A fines del XVIII, el poder comenz a centralizarse
en gobernantes y gobernadores.
[ 46 ]
[ 47 ]
Desde este horizonte utpico que pone en suspenso la doble proyeccin del Paraso de la escatologa cristiana el que vira hacia el pasado
y actualiza ese lugar de los orgenes perdido y el que se reserva a los
15.Nada ms alejado de las funciones que desempeaban los miembros de la
Iglesia en la poca en que se desarrolla la novela. Al respecto, escribe Ledr en la
Relacin del Viage a la Isla de Puerto Rico, en el ao 1797: Un tribunal eclesistico
compuesto del Obispo, un Vicario general, un Provisor y un fiscal, entienden en
todos los asuntos matrimoniales, eclesisticos y beneficiales; pero sus decisiones
en caso de apelacin deben confirmarse por la autoridad secular: dos vicarios
delegados de ese tribunal residen el uno en San Juan, y el otro en San Germn.
El Obispo de Puerto Rico es sufragneo del Arzobispo de Santo Domingo (341).
16. Aludo al enfrentamiento entre los independentistas y las fuerzas del Estado
Libre Asociado que distingue la dcada de 1950.
[ 48 ]
bienaventurados en el futuro, despus de la muerte y objetiva la esperanza en el presente para afirmarse en la ciudad, el Obispo discurre sobre los espacios perfectos engaosos, nacidos o imaginados al margen
del fluir histrico. Abandona el discurso prescriptivo y programtico y
se demora en extensas disquisiciones urdidas a la manera de tratados
teolgicos, sistematiza y describe las diversas ciudades falsas que los
demonios mgicos edifican para confundir el humano anhelo (329): la
ciudad de las Quimbambas pulsada por el sueo de restaurar tiempos
remotos, la ciudad lacustre que, flotante en la eternidad (383), asoma
ante sus ojos como visin proftica, anticipando la Nueva Venecia que
fundar Avils, las ciudades que a lo largo de la historia y auxiliadas por
el poder de la escritura fijaron la esperanza en murado recinto (las de
los impos tratadistas como Campanella, Toms Moro y Bacon, 329), y
las colonias rebeldes, asentadas en el interior.
Destruido el reino de Obatal, son estas comunidades nacidas del escape las que obseden al Obispo. Si la vanidad, lo demonaco y el impulso
hertico estn en la naturaleza de los mentores de todos los espacios perfectos, otras causas obran en el hombre isleo e incentivan su propensin
a crear aquellas comunidades que, como la ciudad de las Quimbambas, se
animan a retar el poder del Estado.
Del tono grandilocuente y sentencioso y de la actitud exhortativa, caractersticos de las zonas del Diario dedicadas a la disquisicin
teologal, poco retienen los pasajes donde Trespalacios se desplaza por
los caminos de la etiologa. La recuperacin del inventario de rasgos a
partir de los cuales los agentes encomendados por la corona en el siglo
XVIII disearon la imagen de la geografa y la humanidad isleas
aproxima estos pasajes con ciertas crnicas pertenecientes al corpus
de la Historia Moral y Natural, particularmente, con las Noticias escritas por Fray Iigo Abbad y Lasierra en 1787.17 Sin embargo, mientras que en el fraile el sealamiento de aquellos rasgos se subordinan
al objetivo de relevar la situacin de la colonia y la condicin de sus
habitantes, en el Obispo coadyuvan al esclarecimiento de las razones
que alimentan el soar despierto (Bloch) del hombre puertorriqueo
y esbozan los trazos ms prominentes de su identidad.
17.Antonio Bentez Rojo (1989) analiza el vnculo entre La noche oscura y la
crnica de Lasierra, desde un enfoque interesado en demostrar que ambos textos
desean recprocamente cambiar de lugares (607); la novela retoma la crnica
para erigirse en discurso fundacional y sta pareciera querer ocupar el sitio del
discurso de la novela (607).
[ 49 ]
La pereza, la desidia, la aficin por los juegos sedentarios, la diversin y los placeres carnales derivados de los efectos del clima que
obra siempre sobre los vivientes (313), la hospitalidad con los forasteros fecundada por la riqueza del suelo para proveer alimentos y en el
vnculo del compadrazgo, la indolencia, la frugalidad y el desinters
heredados del indio, que se conjugan en el texto de Abbad y Lasierra para moldear el carcter equvoco y difcil de explicar (315) del
hombre nacido en Puerto Rico, en Trespalacios se transforman en los
indicios de su naturaleza ablica y pervertida. Abrevando en la tesis
de la inferioridad del Nuevo Mundo nacida con Jorge Luis Leclerc a
mediados del siglo XVIII,18 recurre al determinismo geogrfico y racial
para trazar la imagen del criollo, y se aleja del modelo del relato informativo y, recordemos, sugerente de acciones destinadas al saneamiento
y organizacin de la vida de la isla al que se adecuan mayoritariamente
las crnicas de la poca. Si bien ellas no resignan la preocupacin etiolgica No basta conocer los males; conviene saber las causas (OReylly,
241) es en funcin de proporcionar los remedios (ibid.) que se encargan y escriben. En el Obispo esa preocupacin se vuelve tormento,
obsesin que se antepone a cualquier designio teraputico y pulsa los
predicamentos vituperantes del hombre isleo e impugnadores de sus
espacios deseados.
El tpico de la enfermedad hilvana dichos predicamentos. Por haber
surgido del cruce de la mala hacienda espaola y aquellos engendros de
la vagancia que fueron los indios (351), el criollo es el sujeto en quien
anidan la corrupcin y el desatino. Lastimosa unin del hambre con las
ganas de comer (352), la herencia del espaol y del natural lo hacen
18.Imbuido de la tendencia por interpretar desde una relacin causal y rgida,
los vnculos entre los seres vivientes y la naturaleza, propia del siglo XVIII, el
naturalista Jorge Luis Leclerc, conde de Buffon (conocido en la historia como Buffon),
elabora una tesis sobre la debilidad y la degeneracin de las especies animales del
Nuevo Mundo en relacin con las europeas, que incumbe una valoracin igualmente
inferiorizante del hombre americano: Pocos y dbiles, los hombres de Nuevo Mundo
no han podido dominar la naturaleza [...] el hombre ha permanecido sujeto al
control de la naturaleza, ha seguido siendo un elemento pasivo de sta, un animal
como los otros (6). Admirador de Montesquieu y de sus teoras deterministas sobre
la incidencia del clima en las instituciones y costumbres, entre naturaleza del
terreno y leyes polticas, Buffon aplica los mtodos de esas teoras a los reinos de
la naturaleza, protagonizando una verdadera revolucin cientfica. Con sus estudios
cobran por primera vez coherencia y rigor cientfico las observaciones, los juicios y
los prejuicios que se reconocen en las relaciones de los naturalistas que recorrieron
nuestras tierras. Desde Buffon la tesis de la inferioridad de las Amricas ha seguido
una trayectoria interrumpida. Vase Gerbi.
[ 50 ]
[ 52 ]
[ 53 ]
Utopa inclonclusa
Pero hay otra ciudad: aquella que sin ser escenario de los hechos se
prefigura como recinto continente de las anteriores pues, como escribe
el Obispo en uno de los ltimos pasajes del Diario, resuma todas las
otras (383). Nueva Venecia, cuya existencia no prueban los documentos
exhumados del olvido, como promete Cadalso en el Prlogo, ingresa en
La noche oscura a travs de percepciones imaginarias repentinas y se
proyecta hacia el futuro. Deslumbra al Obispo, en muy grandiosa visin
[...] que sobre el porvenir se alzaba (383), y aplaza la muerte de Obatal en
aquella visin que anim su ltimo aliento para esbozarse como otra
22. En Los jornaleros y la Iglesia Catlica, Fernando Pic destaca la relacin
distante que todava en el siglo XIX mantena la Iglesia con los trabajadores e
incluso el rol de instrumento del estado, que desempearon algunos eclesisticos,
contribuyendo al mantenimiento de la condicin de vasallaje de los jornaleros.
Respecto de la cooperacin de la Iglesia con el estado para mantener la esclavitud,
sofocar los intentos de rebelin y castigar a los insurrectos, abundan fuentes
probatorias. Por ejemplo, muy tempranamente, ante una de las primeras
rebeliones de esclavos ocurrida en 1527, la Iglesia se pronuncia: como en esta
isla hay muchos ms negros que espaoles, conviene que el pecado venial en los
africanos se ejecute por mortal (Daz Soler, 204). Asimismo las fuentes constatan
que an hacia fines del siglo XIX, algunos eclesisticos eran propietarios de
esclavos. Vanse Nistal Moret, Serrano y Daz Quiones (1985).
[ 54 ]
pesadilla de la muy veleidosa libertad (274). Esa ciudad que, emulando la ambicin desocultadora de su historiador ficticio, Rodrguez Juli
promete revelarnos en Pandemonium y que por definirla como alegora
amplificada de la utopa como palenque (Ortega, 152), permite avizorar algo ms que la persistencia en el empeo por reescribir el pasado en
clave pica. En la sustitucin de los orgenes hurfanos de herosmo de la
historia puertorriquea por una nueva gesta que, finalmente, concreta la
utopa de la libertad, vislumbro un gesto que disemina el pasado sobre
las aporas del presente. Que emparienta aquella comunidad libre entrevista en sueos con aquella otra que, ilusionada, igualmente imaginada
por tantos, en la circunstancia islea an est por hacerse.
Obras citadas
A bbad y L asierra, Iigo, Noticias de la Historia Geogrfica, Civil y Poltica de Puerto Rico, Eugenio Fernndez Mndez (comp.), Crnicas
de Puerto Rico. Desde la conquista hasta nuestros das (1493-1955),
San Juan, Ediciones El Cemi, 1995, 311-325.
A nsa, Fernando, Necesidad de la utopa, Buenos Aires, Tupac, 1990.
, La marcha sin fin de las utopas en Amrica Latina, Exgesis, 10,
1997, 14-19.
A lonso, Manuel, El jbaro, Ro Piedras, Colegio Hostos, 1949.
Baralt, Guillermo, Esclavos, prfugos y cimarrones. Conspiraciones y
sublevaciones de esclavos en Puerto Rico (1795-1873), Ro Piedras,
Huracn, 1985.
Bentez Rojo, Antonio, La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva
posmoderna, Hanover, Ediciones del Norte, 1989.
Bloch, Ernest, El principio esperanza, Madrid, Aguilar, 1983.
Brau, Salvador, Disquisiciones sociolgicas y otros ensayos, Universidad
de Puerto Rico, Ediciones del Instituto de Literatura, 1956.
Carrera Damas, Germn, Huida y enfrentamiento, en Manuel Moreno
Fraginals (comp.), frica en Amrica, Mxico, Siglo Veintiuno, 1977,
34-53.
Daz Quiones, Arcadio, El prejuicio racial en Puerto Rico, Ro Piedras,
Huracn, 1985.
La memoria rota, Ro Piedras, Huracn, 1993.
Daz Soler, Luis, Historia de la esclavitud negra en Puerto Rico, San
Juan, Editorial Universitaria, 1986.
[ 55 ]
White, Hyden, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacin histrica, Barcelona, Paids, 1992.
Zabala, Iris, Puerto Rico, siglo XIX: Literatura y sociedad, Sin Nombre,
11, 1977, 12-22.
[ 56 ]
[ 57 ]
Nombrar el Caribe
Espacio y discurso en Caribeos
de Edgardo Rodrguez Juli
Carolina Sancholuz
El Caribe en cuestin
Antillas, mis Antillas!
Sobre el mar de Coln, aupadas todas,
Sobre el Caribe Mar, todas unidas,
Soando y padeciendo y forcejeando
Contra pestes, ciclones y codicias,
Y murindose un poco por la noche,
Y otra vez a la aurora, redivivas,
Porque eres t, mulata de los trpicos,
La libertad cantando en mis Antillas.
Luis Pals Matos, Mulata-Antilla
a una tambin comn historia de colonizacin y esclavitud, centrada en la economa de plantacin. (Pizarro, 15)
las Islas paradisacas (2005: 19), para proponer una lectura del Caribe
desde su profundo y heterogneo espesor cultural.
Dnde se localiza el Caribe? es el interrogante y derrotero que atraviesa el conjunto de textos, ensayos y crnicas que forman parte de Caribeos (2002) de Edgardo Rodrguez Juli. No hay una respuesta unvoca
a tal cuestin sino el acecho de lo mltiple, una travesa que empieza a
dibujarse en los umbrales del volumen el ndice, espacio liminar desde
donde se convocan diversos lugares: Santo Domingo, Venezuela, Puerto
Rico, Martinica, Cuba. Nombrar el Caribe entraa algo ms que el mapa
abigarrado e irregular de archipilagos y territorios de tierra firme; implica aprehender los trazos comunes que permiten articular lo mltiple
en una red, atravesada por hilos tales como la historia de la colonizacin,
el esclavismo, la economa de plantacin, la dependencia econmica, las
migraciones y disporas, la pluralidad lingstica, las luchas independentistas, colonialismos y neocolonialismos. Caribeos promueve adherir
a un concepto ms vasto de la cultura caribea, donde es posible advertir
dilogos y consonancias con las sostenidas reflexiones que sobre el Caribe y sus manifestaciones histrico-culturales han llevado a cabo Bentez
Rojo, Glissant, Ana Pizarro y Daz Quiones. Las pginas que siguen
procuran volver visibles algunos puntos de contacto entre las visiones
que del Caribe propone Rodrguez Juli y ciertas perspectivas de los ensayistas mencionados.
en la experiencia histrica y cultural compartida con las Antillas Mayores, el otro the Caribbean nos somete a una categora suprahistrica, a un invento de la objetividad sociolgica,
antropolgica o etnolgica de origen anglfono, objetividad que
siempre funciona en contra del colonizado, como seal Fanon.
(Rodrguez Juli, 2002: 6, itlicas del autor)
Se apela a la voz entraable del maestro 2 para deslindar una diferencia que incumbe no solo al plano semntico, sino tambin al poltico e
ideolgico, en tanto evidencia las complejas relaciones entre las metrpolis y las colonias, como se sugiere a travs de la referencia a Frantz Fanon, autor de la influyente reflexin sobre el sujeto colonial y la violencia
en Peau noire, masques blancs.3 No hay una adhesin plena a este planteo
sino una propuesta para reformularlo desde un presente donde hoy se
habla de caribeizar a Puerto Rico, de la caribeizacin de la sociedad
puertorriquea (Rodrguez Juli, 2002: 6). Por un lado el concepto de
antillana evoca la tradicin histrica independentista del siglo XIX que
quiso plasmarse en la proyectada Confederacin Antillana4 y que Rodrguez Juli percibe crticamente como espacio idealista:
Aquel espacio de congregacin, sitio de supuestas coincidencias histricas y culturas evidentemente hermanadas por la
2.Charles Rosario aparece mencionado en la dedicatoria de la crnica Las
tribulaciones de Jons (1983) donde Rodrguez Juli lo reconoce como su padre
espiritual y a quien evoca con gran afecto. Tambin dedica a su memoria Campeche
o los diablejos de la melancola. Las breves pinceladas de su figura entraable no
corresponden a la voz magisterial que analiza Gonzlez Echeverra en su ensayo
La voz de los maestros. Escritura y autoridad en la literatura latinoamericana
moderna (2001), si bien sus intervenciones dan cuenta de un saber autorizado y
reconocido por su discpulo.
3. El clebre tratado de Frantz Fanon Peau noire, masques blancs (1952) surgi
como proyecto para comprender la psicopatologa del negro, donde revela
crudamente la alienacin y otros trastornos mentales sufridos por los sujetos
colonizados, al colocar en primer plano el problema de la alteridad y la asimilacin
del negro de las Antillas a los valores culturales del colonizador.
4.La idea de la unin de las Antillas sobre todo para lograr la ansiada
independencia respecto de Espaa y asimismo enfrentar los embates imperialistas
norteamericanos aparece presente en el pensamiento martiano. Como concepto
poltico la Confederacin Antillana se articula en el ideario del puertorriqueo
Ramn Emeterio Betances, quien abogaba por la unin de las Antillas Mayores
Cuba, Repblica Dominicana y Puerto Rico a fin de liberarse del colonialismo
espaol. La unin antillana se debate en los textos de otro importante intelectual
y poltico puertorriqueo de fines del siglo XIX, Eugenio Mara de Hostos.
[ 63 ]
6. Remito al respecto al siguiente pasaje: La restauracin del viejo San Juan nos
queda como un vnculo con un pasado ms remoto; pero los espacios del Puerto
Rico contemporneo comienzan a distanciarse, ya irremediablemente, de los
del resto del Caribe. Aquella cultura criolla y seorial, de tardes lnguidas que
transcurran segn el rechinar de los sillones de caoba, casi ha desaparecido de
mi pas (Rodrguez Juli, 2002: 9-10).
7.En busca del Caribe perdido incluye adems de Puerto Rico y el Caribe
los siguientes ensayos y crnicas: Don Edmundo B. Fernndez y la mquina
del tiempo, El Desfile (crnica), Isleos (Ensayo) y Tradicin y utopa en el
barroco caribeo, todos ellos de algn modo vinculados por obsesiones tales como
la relacin Caribe y Puerto Rico, el problema de la identidad, la tensin entre
pasado y presente, la memoria y la nostalgia.
8.Me refiero al concepto trabajado por Frantz Fanon en Peau noire, masques
blancs respecto de los procesos de identificacin entre sujeto colonizador y sujeto
colonizado, que exige al individuo negro volverse blanco, mimetizarse para
no desparecer, lo que conduce a su alienacin. Tambin Glissant alude a esta
cuestin cuando analiza la poltica de asimilacin practicada por el estado francs
en Martinica, a partir del proceso de Departamentalizacin de la isla en 1946, que
promova una supuesta igualdad entre el ciudadano martiniqus y el francs
metropolitano. Vase al respecto El discurso antillano de E. Glissant.
[ 64 ]
[ 65 ]
resolver como los que proyecta la siguiente interrogacin: hay que caribeizar a Puerto Rico o hay que puertorriqueizar al Caribe? (2002: 12).
La segunda premisa revela la continua accin de las prcticas polticas y
culturales expansivas de los Estados Unidos sobre el Caribe y ms an
sobre Puerto Rico, accin cuyos efectos la globalizacin contempornea
tiende a acentuar: Pienso que pocos jvenes puertorriqueos saben lo
que es una estantera de ausubo; todos saben lo que es M.T.V. y dnde
queda Orlando. Nuestros espacios se van pareciendo ms a los de esta
ciudad en la Florida que a los de Santo Domingo (2002: 10). Entonces
puertorriqueizar el Caribe impone lo que el autor describe como una
especie muy particular de alienacin cultural y poltica (2002: 12), idea
que el texto expande a travs de una serie de punzantes preguntas que
se disfrazan como retricas pero que constituyen una significativa toma
de posicin por parte del cronista:
Puede ser el desarrollo de Puerto Rico modelo para alguien? Ser posible que nuestra dependencia poltica y econmica, nuestra violencia social se convierta en proyectos para un
Caribe alterno? Qu dilogo se puede establecer entre pases en
vas de desarrollo y un pas cuyo progreso se ha hipertrofiado,
transformndose en un furor consumista que posterga la produccin? (Rodrguez Juli, 2002: 13)
Cuando Puerto Rico se aleja del Caribe se encierra en una insularidad que la margina riesgosamente no solo del mapa antillano sino
tambin de Amrica Latina, puesto que cae en un solipsismo que no
ofrece posibilidades de salida y en el cual se inscribe la distancia entre el colono y el colonizado, entre el extranjero que puede venir y
yo que no puedo salir (Rodrguez Juli, 2002: 18). Como una imagen
contrapuesta que quiebra el espejo de la insularidad estalla la coyuntura histrica de la emigracin masiva de puertorriqueos a Estados
Unidos, particularmente a partir de su intensificacin dramtica desde
el establecimiento del Estado libre asociado en 1952. 9 Fisura violenta
que vuelve a comunicar a Puerto Rico con el resto del archipilago caribeo, en un sentido muy prximo al que explora Ana Pizarro cuando
analiza la dispora caribea contempornea como uno de sus rasgos
ms notables:10
Y nos ocurre a nosotros los puertorriqueos, los primeros
en lanzarnos a una emigracin masiva, que no bien comenzamos
a deshacer la maleta en tierras del norte ya estamos aorando
la islita. As permanecemos siempre a mitad de camino. Nunca
deshacemos las maletas del todo; he aqu una de las razones de
nuestra pobre integracin al mundo norteamericano. [...] Hoy el
puertorriqueo es uno de los pueblos ms desarraigados sobre
la faz de la tierra. Apenas empezamos a valorar cmo nos han
transformado estas vivencias del exilio, de la emigracin y la
nostalgia. En este aspecto, la historia del Caribe se parece ms
a la nuestra. (Rodrguez Juli, 2002: 19)
[ 66 ]
[ 67 ]
Coda
Coincide con el ensayista cubano en la representacin del espacio caribeo como meta-archipilago y en la presencia omnipresente del ritmo,
especialmente cuando se desplaza hacia expresiones poticas como las de
Luis Pals Matos y la prosa barroca de Jos Lezama Lima. Subraya asimismo la imagen fundante y hegemnica de la Plantacin en las Antillas,
Los textos de Caribeos trazan un mapa discursivo del Caribe perdido, para proponernos recobrar, algunas veces con nostalgia, otras con
humor irreverente y con inquieta melancola lo caribeo como traza verbal y transitiva (2002: xiii), dicho con las palabras de Julio Ortega.
Edgardo Rodrguez Juli, menos atento esta vez a los avatares de su
isla natal y a los problemas de la nacionalidad puertorriquea, construye
su relato del espacio caribeo trazando redes entre las mltiples y ricas
matrices culturales de la antillana, cuya localizacin dispar y heterognea puede posarse en la grandilocuencia monumental del Faro de Santo
Domingo, fallido homenaje funerario a Coln, transformado por la imaginacin popular en una especie de chiste macabro, de oscura maldicin
merenguera (Rodrguez Juli, 2002: 117), o bien revelarse en los trazos
del pintor venezolano Armando Revern, cuyo pincel pugn obsesivamente por capturar y trasladar al lienzo la imposible, por deslumbrante,
luz del trpico caribeo (2002: 156); asimismo el Caribe se asienta en la
perturbadora presencia del Monte vila en Caracas, desde cuya altura
majestuosa el cronista isleo vislumbra otra espacializacin posible del
[ 72 ]
[ 73 ]
Antonio Bentez Rojo nos entrega, en su extraordinario libro La isla que se repite, un vistoso sombrero barroco y caribeo de grandes imgenes, parecido a los que dibuj Portocarrero
para la edicin Era de Paradiso, estallido de correspondencias
mticas, potentes y fundadoras metforas, desde las cuales podramos ordenar nuestras intuiciones sobre lo que significa pertenecer a este archipilago tan nuestro y tan ajeno, tan lleno de
ensoaciones y pesadillas, lugar donde el destino histrico nos
ha colocado muy azarosamente. (Rodrguez Juli, 2002: 59)
territorio caribeo, ya no a nivel del mar, sino desde una percepcin vertical, ascendente o descendente; o bien se modula en las inflexiones sonoras
de la msica de Bobby Cap que manifiesta una variedad, un registro
inslito en nuestra msica antillana (2002: 233) y en la perspectiva nostlgica del emigrante del Lamento Borincano de Rafael Hernndez. Caribe mltiple y desgarrado que se entrev en la noche martiniquea, en
los versos de Aim Csaire y en la poesa de Derek Walcott, que se pasea
por el Malecn de la Habana pero tambin por una atiborrada Quinta
Avenida durante el Desfile Puertorriqueo de Nueva York; Caribe cuya
presencia inquietante estalla tanto en los devastadores huracanes que
azotan la regin como en los sensuales versos de la Mulata-Antilla de
Pals Matos del epgrafe, espacio unido o reunido mediante aquello que
desestabiliza pestes, ciclones, codicias pero tambin por la anhelada
bsqueda de la libertad.
Ortega, Julio, Nueva crnica de las Islas, prlogo a Caribeos de Edgardo Rodrguez Juli, San Juan, Instituto de Cultura Puertorriquea,
2002, vii-xiii.
Pals M atos, Luis, Fiel fugada. Antologa potica de Luis Pals Matos,
Noel Luna editor, San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto
Rico, 2008.
Pizarro, Ana (comp.), El archipilago de fronteras externas, Santiago,
Editorial de la Universidad de Santiago de Chile, 2002.
Quintero Rivera, ngel G. Salsa, sabor y control. Sociologa de la msica
tropical, Mxico, Siglo Veintiuno, 1999.
Rodrguez Juli, Edgardo, Las tribulaciones de Jons, Ro Piedras, Huracn, 1981.
, Campeche o los diablejos de la melancola, San Juan, Instituto de Cultura Puertorriquea, 1986.
, Caribeos, San Juan, Instituto de Cultura Puertorriquea, 2002.
Obras citadas
Bentez Rojo, Antonio, La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna, 1989, Hanover, Ediciones del Norte, 1996.
Bhabha, Homi, El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002.
Deleuze, Gilles y Felix Guattari, El Anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia, Buenos Aires, Paids, 1985.
Daz Quiones, Arcadio, La memoria rota, Ro Piedras, Ediciones Huracn, 1993.
. El arte de bregar (ensayos), San Juan, Ediciones Callejn, 2000.
, Sobre los principios. Los intelectuales caribeos y la tradicin, Bernal,
Universidad Nacional de Quilmes, 2006.
, Caribe y exilio en La isla que se repite de Antonio Bentez Rojo, Orbis
Tertius, 13 2007, 4-20.
Fanon, Frantz, Peau noire, masques blancs, Pars, Seuil, 1952.
Flores, Juan, Memorias (en lenguas) rotas/Broken English Memories,
Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, 45,(1997), 341-350.
Glissant, douard, El discurso antillano, 1981, Caracas, Monte vila,
2005.
, Potique de la relation, Pars, Gallimard, 1990.
G onzlez Echevarra, Roberto, La voz de los maestros. Escritura y autoridad en la literatura latinoamericana moderna, Madrid, Verbum, 2001.
[ 74 ]
[ 75 ]
El arte encarcelado
La funcin artstica en algunos debates
culturales del fin de siglo puertorriqueo
Elsa Noya
El estudio de la dinmica del campo literario y cultural puertorriqueo de fin de siglo XX no podra hacerse sin un acercamiento a la emergencia de nuevas publicaciones, como es el caso de las revistas Postdata,
Nmada y Bordes. A partir de 1991, nuevos intelectuales, enmarcados
en diversas y mltiples lecturas del llamado pensamiento posmoderno,
buscarn, a travs de esos espacios, discutir con las pautas culturales y
literarias que a lo largo del siglo XX haban conformado un campo cultural marcado por la reivindicacin de una identidad nacional, observable
tanto en la eleccin de sistemas de representacin en la prctica artstica,
como en la presin con que la industria cultural apoyaba y difunda esas
prcticas. Presin que en los noventa ya era, por ejemplo, resentida por
jvenes narradores que vean as limitada su capacidad de exploracin
literaria (Luna).
En relacin con este conflicto, resulta interesante detenerse en las
pginas de la revista Postdata, (1991-2001). Me refiero en este caso al
aporte a las reflexiones del momento del artista plstico, poeta y terico Elizam Escobar, considerado un creador de gran capacidad pictrica y
conceptual. El aporte de Escobar no se reduce a Postdata, sino que participar de distintos aspectos del campo cultural y literario puertorriqueo.
Para ubicarnos en su significacin, podemos decir que Escobar,
siendo para 1980 maestro de escuelas pblicas en Nueva York y de formacin artstica y filosfica marxista, fue arrestado y acusado de conspiracin como miembro del movimiento independentista clandestino
puertorriqueo Fuerzas Armadas de Liberacin Nacional (FALN).Escobar rechaza el cargo de conspiracin que se le hace declarndose
prisionero de guerra de un pas invasor y es sentenciado a 68 aos de
crcel.Durante los aos en que transita por las crceles federales, contina pintando y escribiendo.Publica su poesa y sus ensayos tericos
en revistas y antologas de Puerto Rico, Estados Unidos, Latinoamrica y Europa. Exhibe su obra plstica en Nueva York, Chicago, San
[ 77 ]
Francisco, Toronto, Anchorage, Edinburg, Madrid, San Juan, La Habana, Managua y otras ciudades latinoamericanas.Representa a Puerto
Rico en la exposicin itinerante Iberoamrica Pinta. En 1999, el presidente Clinton le otorga la libertad junto a otros diez presos polticos
puertorriqueos, regresa a vivir a Puerto Rico y se reintegra a la vida
cultural nacional. En la actualidad se desempea como profesor del Departamento de Pintura de la Escuela de Artes Plsticas de San Juan,
de la cual ha sido tambin director.1
Para los aos de publicacin de Postdata, la revista lo tendr en
cuenta ya sea en trabajos tericos que lo tematizan a partir de su situacin de intelectual encarcelado, como en el espacio que tendr para su
propia colaboracin, artculos crticos y dibujos, hechos desde la prisin
primero y desde el pas luego. Un seguimiento de esa presencia vertebra
las reflexiones que desarrollo a continuacin:
II
En el nmero 3 de Postdata, de 1991, en la seccin Notas de lectura, se publica lo que podramos leer como una primera resonancia del
pensamiento de Elizam Escobar en el campo posmoderno; se trata de
una breve resea que le hace uno de los fundadores de Postdata, el crtico
puertorriqueo Juan Duchesne Winter, a su artculo El atad vaco del
posmodernismo, publicado en el nmero 20 de la revista literaria dominico-estadounidense Cuadernos de Potica, en 1990. Duchesne Winter,
dejando al margen el compartir o no la postura anti o contra el posmodernismo del artculo, seala que Escobar examina con seriedad intelectual
conceptos claves de Jean Baudrillard, Franois Lyotard o Paul Virilio,
entre otros, y que despliega un rigor y una familiaridad con los textos
pertinentes poco habitual en autores que tratan el tema desde una teorizacin ms o menos marxista-latinoamericanista y distancindose de lo
que Duchesne considera posiciones antitericas o populistas para abordar
III
Por otra parte, a esta idea respecto del lugar del intelectual que
desarrolla Duchesne Winter en su crtica a Beverley, se le suma, en
el mismo nmero de Postdata, la que desarrolla Carlos Gil en su artculo El intelectual sin elite (1992). 5 En l, Gil hace un recorrido
de la concepcin de la tarea intelectual en el pas y el peso que tuvo
la situacin colonial en la conformacin o no de una elite intelectual
en un sistema perifrico como el puertorriqueo considerando que es
necesario hacer un planteamiento negativo vital del problema. En
su comprensin, hubo una nica forma de ser intelectual en la colonia
en tanto prestador de servicios, forma con la que habra que romper.
As Carlos Gil, partiendo de la representacin que se hace del intelectual ya en El Gbaro (1849), de Manuel Alonso, marca ese lugar que
4.Friedrich Nietzsche, citado por Juan Duchesne Winter en Notas sobre
literatura e intelectuales (Respuesta a John Beverley).
5. Carlos Gil agrega en nota al pie que el artculo fue escrito en 1981 y publicado
previamente en Carlos Gil, Ensayos crticos: apuntes para una filosofa crtica
puertorriquea (1987), algo que, de ser as, sealara para ese momento la
emergencia del cuestionamiento de la idea de compromiso para la tarea del
intelectual y en especial para el intelectual nacional.
[ 81 ]
se dio primero a s mismo el intelectual y que luego se le deja, sealando lo que considera abdicacin de un espacio propio para adoptar
y defender valores ajenos, que seran los de el jbaro, el pueblo, las
gentes sencillas, el proletariado (Alonso).6 Y an cuando el intelectual hubo alcanzado la profesionalizacin como profesor universitario
en su opinin, lo que ms se acercara a su modelo de intelectual,
se habra convertido a menudo tambin en un paria de servicio dentro de los partidos polticos o los sindicatos, sin pasado y sin futuro.
Cuestionando tambin la clasificacin de intelectual dcil o valiente
de su compatriota, el escritor Ren Marqus, quien a fines de los aos
cincuenta buceaba en la psicologa nacional, Gil concluye que no hubo
en Puerto Rico una elite intelectual, aunque se podran sealar diversos ensayos que se aproximan al tema con otra perspectiva o matices
(Marqus. Quintero Rivera)7 Finalmente, se pregunta si es posible
la existencia de una elite intelectual dentro de un sistema perifrico
como el puertorriqueo y, luego, si es socialmente necesaria. La respuesta para Gil es que slo la intelectualidad podra hacer frente al
manejo ideolgico de saberes institucionalizados por el poder.
IV
Como vimos, estos intercambios intelectuales (Beverley, Duchesne
Winter, Gil) se publican en Postdata 5, en 1992. La colaboracin de Elizam Escobar en Postdata 8 (1993), que ya nombramos, La batalla fingida: econarcisismo o transfixin, es una extensa reflexin sobre estos
temas y/o conceptos en discusin que, en su prrafo final, manifiesta la
fuerte intencin de intervenir en ese debate:
Es desde aqu que irrumpimos en el debate cultural tanto como construimos o inventamos el papel social y poltico del
artista. No hay frmulas, o mejor dicho, las hay para los que
busquen soluciones fciles (Escobar 1993)
[ 84 ]
[ 85 ]
diaria que lo sostiene en la crcel, las tres seis horas que puede dedicar a su obra plstica y a su lectura, considera que la salida es que
la obra de arte hable ms fuerte que la crtica y la reflexin terica;
buscando coherencia, en su produccin explora ambos registros como
artista intelectual.
La liberacin definitiva del arte y del artista reclama el
rechazo de toda doctrina o ideologa que prescriba a priori la
praxis del arte o subordine y reduzca la obra concreta a la abstraccin conceptual: es decir, la estructuracin al servicio de la
lgica de la ley y el orden de las ciencias o la filosofa.8
V
Alrededor de un ao despus de estas reflexiones de Elizam Escobar
publicadas en Postdata, se exhibe en San Juan una seleccin de su obra
pictrica hecha en la crcel, mientras l an contina all. La exposicin
lleva por ttulo Transfixiones. Visitante de la muestra, en un da sanjuanino que cuenta pletrico de luz, Carlos Gil reflexiona sobre la conmocin que le produce en el artculo Las Transfixiones de Elizam Escobar
o la prdida de la utopa. Reflexiones de un sufrimiento plano, publicado
en el nmero 9 de Postdata (1994). Gil aclara que la escritura de su ensayo es una reaccin a la obra vista de Escobar y tambin al texto de presentacin con que el artista la acompaa. Aclara tambin que su lectura
de la muestra sita junto al elaborado concepto de transfixin de Escobar
el suyo de posposicin, en tanto, a su entender la obra de Escobar trabaja
sobre la idea del tiempo, del tiempo pospuesto que sera la idea que subyace en toda utopa. En ese marco, la conmocin de Gil frente a la muestra
vendra de la oscuridad y agobio que se desprenderan de los cuadros de
Elizam correspondientes a los catorce aos que ya lleva en prisin. Frente a eso Gil se pregunta retricamente Por qu sufre Elizam Escobar?.
Su primera respuesta, tambin retrica, por la falta de libertad, lo habilita para una segunda en la que despliega su interpretacin de que hay
en Escobar un sufrimiento mayor que el de esa falta. En la comprensin
de Gil, lo verdaderamente terrible en el dolor que trasunta la obra de la
crcel es que carecera de la profundidad que da el consuelo. Y para Gil
8. El nfasis es del original.
[ 86 ]
Tiempo no patritico ni prometeico sino de la utopa de lo cotidiano, juego en el que el artista se juega a s mismo (Gil, 1994). Tiempo kairtico,
dice, pero no marcado como crisis, sino como sazn y madurez. El tiempo
luminoso que Gil vislumbra en la pintura de Escobar como indicio del
triunfo de la utopa de lo privado (cuando se detiene en la imagen secuencial del hijo que lo visita anualmente), pero no en las reflexiones de su
ensayo. La defensa de la utopa del mundo individual se puede leer como
utopa de reemplazo que se refuerza en el prrafo final de la resea: en l
la melancola de Gil introduce nuevamente la fuerza de un nosotros que
ya no parece slo generacional sino tambin de orden comunitario.
Daz de luz, s, como este domingo de mayo, en que son las
tres y media de la tarde y con el da de playa que hace, San Juan
no puede ser una Fiesta, porque acusado por el delito de sedicin
y extinguiendo una condena de sesenta y ocho aos, nos tienen
todava preso a Elizam Escobar, en una absurda crcel de Oklahoma. (Gil, 1994)
VI
En una entrevista realizada en 2003, Elizam Escobar, liberado en
1999 e integrado ya en su pas no slo como artista sino como profesor
y director de la Escuela de Artes Plsticas de San Juan, sigue reflexionando la situacin nacional desde su experiencia intelectual y poltica
personal. Por lo que leemos, esa experiencia, lejos de aleccionarlo en una
privatizacin de la utopa, parece haberle sugerido la necesidad del mantenimiento de una conciencia de libertad, de una prctica de libertad,
sin elisiones. Y en la propuesta de actuar como si fusemos libres e independientes, como si fuera una independencia que existe dentro de las
estructuras coloniales, el como si que despliega no se inscribira en un
ficcionalismo de tipo kantiano, en una simulacin o anestesia moral de
sujetos heridos y humillados, como el que, por ejemplo, lee crticamente el intelectual cubano Rafael Rojas (a partir de la filosofa del como
s de Hans Vaihinger) en la actitud conciliadora del poscastrismo, que
elidira en su comprensin los aspectos cuestionables de la historia de
la revolucin cubana como si no hubiesen sucedido (Rojas, 2001).10 En
el particular contexto de la reflexin de Elizam Escobar, el como si no
operara al servicio de la elisin sino de lo elidido, de aquello de lo que
no se puede dejar de hablar; de aquello, cuya nica forma de superarlo
parecera ser no elidirlo:
Entonces creo que todos los pases del mundo, como todas
las sociedades, tienen que partir de ella para elevarse y llegar
hasta donde tengan que llegar si uno llega a Jpiter, chvere.
[ 88 ]
[ 89 ]
Pero uno no puede asumir la universalidad, la internacionalidad, si uno no parte de la realidad de uno. Si uno no es libre,
entiendes? Sin embargo, dentro de una estructura de opresin,
de sujecin, uno siempre puede cultivar una prctica de libertad, uno puede ser hasta ms libre que mucha gente que vive en
repblicas independientes. Y eso yo lo he comprobado, no solamente en la experiencia en Estados Unidos, en New York, que es
una ciudad cosmopolita, pero tambin en las prisiones federales,
donde yo me encontr con gente de todos los sitios del mundo. O
sea, lo que se puede considerar como la mentalidad colonial es
algo bien universal, pero en el caso nuestro, nosotros tenemos
que resolver este lo estructural de status para poder entonces
desarrollarnos a lo que nosotros consideremos que es lo mejor
para nosotros. En ese sentido, todo lo otro no se puede ver aislado
de esa problemtica.
/Se viven dos realidades en Puerto Rico: la estructura colonial, y la Nacin. Nosotros somos una nacin, y somos una nacin bajo estructuras coloniales, pero hay personas artistas, por
ejemplo, intelectuales, que viven ms la colonia que la nacin;
hay otros artistas intelectuales que viven ms la nacin que la
colonia, hay otros que viven o una o la otra, y estn enajenados
de una o la otra, y verdaderamente no creo que puedan hacer
unas conexiones saludables, en donde su prctica como artista,
pueda abordar esa problemtica de la forma ms saludable, ms
vigorosa, ms poderosa. En ese sentido es difcil no hablar de
eso, porque uno quisiera superar eso, dejarlo atrs, pero la nica
forma de dejarlo atrs, de superarlo, es mantener esa conciencia,
y de ah partir como si fusemos libres e independientes, como
si fuera una independencia que existe dentro de las estructuras
coloniales. (Escobar, 2003)11
Obras citadas
[ 91 ]
POTICAS DE LA LENGUA
Vagabundeo y traduccin
El no lugar en la narrativa
de Guillermo Rosales
Celina Manzoni
Al margen de las clasificaciones en general, y de una discusin acerca de su mayor o menor pertinencia, la antologa de Fornet me dio la
oportunidad de leer por primera vez unos breves fragmentos de Boarding
Home de Guillermo Rosales en los que, como en muchos textos nacidos
bajo el cielo de otra cultura, la escritura, la voz y el propio cuerpo realizan
movimientos tendientes a la recuperacin y traslado como traduccin
de tradiciones culturales fundamentales, entre ellas la de la lengua nacional. Son expresivos de ritos de pasaje y por ello suelen afectar el concepto de identidad concebida como forma de pertenencia; los recorridos,
la itinerancia de los personajes, la traduccin se constituyen en iconografa de un camino en el que la conexin con el mundo parece centrada en
revertir una situacin que se vive como de intemperie.
En una primera lectura de El refugio, fragmento de Boarding
Home de Guillermo Rosales, el encuentro con una escritura tensa como
un cristal ilumin no slo los sentidos implcitos en la nocin de intemperie que el ttulo mismo vena a reforzar, sino tambin la contundencia de
un lenguaje despojado y de una corporalidad desplazada a lo abyecto en
la que el erotismo y el humor tambin parecan como desplazados. Una
desproteccin que, de alguna manera, pareca casi emblemtica de un
autor cuyo arco vital se condensa entre dos espacios y un tiempo paradigmticos: nacido en La Habana en 1946, suicida en Miami en 1993.
La inestabilidad, la errancia parecieron afectar tambin el destino
de sus libros. La publicacin de la primera edicin de Boarding Home en
Barcelona por la editorial Salvat en 1987, tras obtener el Premio Letras
[ 98 ]
[ 99 ]
de Oro en Miami en 1986, no lo salv del extravo y de la prdida, cumplida esta vez, por razones de economa editorial. En su segunda salida,
aunque incompleto en la seleccin de Ambrosio Fornet, el texto todava
restalla en medio de esas pginas, ajenas, pero tambin hospitalarias.
En el transcurso y desarrollo de esta trama literaria pero tambin ideolgica y de mercado en la que no faltan las luchas ntimas de la academia, polticas editoriales y, por supuesto, la complejidad del escindido
campo intelectual cubano, la breve novela de Guillermo Rosales sufri
otras transiciones.12
La segunda edicin, tambin en Espaa, realiza un nuevo desplazamiento, esta vez del ttulo original Boarding Home, libremente traducido
por La casa de los nufragos.13 En el marco de una reflexin acerca de
las apropiaciones, transiciones y traslados que rodearon la recepcin de
la novela, parece admisible que la apelacin al naufragio, tan socorrida como metfora de catstrofes sociales, resulte por una vez bastante
apropiada ms all de imaginables intenciones editoriales: correccin
lingstica, mercadeo, etctera. An as, la inestabilidad implcita en el
bilingismo que afecta al ttulo original de la novela, ahora encerrado en
un parntesis, configura una de las tensiones sobre la que se constituye,
y que, de alguna manera, puede seguirse en sus recorridos.
Es como si el desamparo del autor siguiera arrastrando el desamparo del libro cuya temprana traduccin al ingls realizada, segn se
refiere en el eplogo a esta edicin, por Luis Zalamea, escritor colombiano amigo de Rosales y miembro del Consejo Editorial de Salvat, habra sido rechazada por las editoriales especializadas mientras que la
noticia reciente de una segunda traduccin presentada en Nueva York
propone un ttulo que quizs se conjeture prometedor: The Halfway
House (algo as como Hogar de trnsito).14 Sin embargo de estos ms o
menos sutiles traslados, en una vuelta de tuerca operada ms de veinte
aos despus, estratgicas elisiones transformaron el Boarding Home
12. Algunos anticipos fueron publicados en 1986 en Mariel, la revista editada
en Miami como parte de un proyecto impulsado por Reinaldo Arenas y que se
constituy en un centro aglutinante de los jvenes escritores en el exilio as como
en una respuesta al nombre infamante dirigido a todos los que salieron de Cuba
por el puerto de Mariel en 1980. Vase Mariel, ao 1, vol. 2, 1986, y ao 1, vol.
3, 1986.
13. La casa de los nufragos (Boarding Home), Madrid, Siruela, 2003. Todas
las citas remiten a esta edicin. Eplogo de Ivette Leyva Martnez, Guillermo
Rosales o la clera intelectual.
14. Guillermo Rosales, The Halfway House, New Directions, 2009. Traduccin de
Anna Kushner con un prlogo de Jos Manuel Prieto.
[ 100 ]
Esa lgica del movimiento incluso fuertemente verbalizada en diversos momentos de la narracin: Avanzo, avanzo, avanzo!, no logra
constituir una sintaxis de progresin, no slo porque cada una de las
Si la eleccin de un ttulo en ingls pudiera ser considerada simplemente expresiva de una bsqueda de la contundencia as como de los sentidos implcitos que se perderan en la traduccin por casa de huspedes,
hogar de trnsito, casa de acogida o similares, otras operaciones de escritura que trabajan sobre ese mismo lmite, se constituyen en fundamentales en relacin con la construccin de un sujeto descentrado, as como con
la disociacin y el desacomodamiento que de alguna manera refuerzan el
sentido de fracaso y la provisoriedad de la vida en un lugar de paso. El
texto irrumpe con la fuerza de una premonicin que encierra la certeza de
un saber: La casa deca por fuera boarding home, pero yo saba que sera
mi tumba (11). Abre as un prrafo en el que la acumulacin sustantiva
parece constituirse en eptome de toda la historia adems de instalar lo
que ser el tono predominante del relato: Era uno de esos refugios marginales a donde va la gente desahuciada por la vida. Locos en su mayora.
Aunque, a veces, hay tambin viejos dejados por sus familias para que
mueran en soledad y no jodan la vida de los triunfadores (11). Y, en un procedimiento que ser caracterstico, unas pocas lneas ms abajo, reitera:
[ 102 ]
[ 103 ]
Constituida en ese pliegue en el que el sintagma extranjero entrecomillado rpidamente pasa a ser apropiado, la novela de Rosales parece
inaugurar en 1986 un campo literario de conflicto cuando apela a una
esttica que se articula sobre la inestabilidad de una doble pertenencia
lingstica y cultural: dos mundos, dos lenguas, mientras que en otra
instancia del relato se articula sobre lo ominoso, el momento en que lo
familiar implcito en home revela lo que se oculta: la distorsin de un espacio individual y social que, en otro nivel se articula desde un aqu, la
ciudad de Miami, en permanente confrontacin con un all. Si, por una
parte, esta articulacin se hace cuerpo en la polmica terica en torno
al spanglish y por otra, augura el desplazamiento de la nocin de exilio,
lastrada por un aire de transitoriedad y nostalgia, a la de dispora en un
movimiento que no est terminado sino en curso, tambin se inscribe en
una dialctica de triunfo/fracaso que obsesivamente acosa al personaje:
Voy a la calle donde estn los triunfadores (30) y que parece determinante tambin en la definicin de exiliado total (11), que, con irona y
sin patetismo se adjudica:
estoy aqu [] a donde llegu [] huyendo de la cultura, la
msica, la literatura, la televisin, los eventos deportivos, la historia y la filosofa de la isla de Cuba. [] A veces pienso que si hubiera nacido en Brasil, Espaa, Venezuela o Escandinavia, hubiera
salido huyendo tambin de sus calles, puertos y praderas. (11-12)
silencioso de la maldad del mundo; Tato, el homosexual; Napolen, el enano; y Castao, un viejo de noventa aos que slo sabe
gritar: Quiero morir! Quiero morir! Quiero morir!. (12)
En ese escenario, las expresiones tranquilizadoras y el efecto de ensalmo que produce la repeticin de la frase: Aqu estars bien. Ya nada
ms se puede hacer, a veces idntica, a veces con variaciones, remiten
al sentido de desamparo frente a un drama individual sin salida pero
tambin, en una flexin escondida, reenvan a lo pblico.
La insistente repeticin afecta frases, nombres, situaciones e imprime un carcter opresivo al relato que despliega obsesivamente una
corporalidad degradada: taras mentales y fsicas, olores a sudor, a orina,
gritos, violaciones. Casi exactamente en el centro de esa construccin escatolgica, introduce a Francis, la loquita nueva, el personaje femenino
con el que parece abrirse una instancia de esperanza y de rebelin aunque en el inicio de la historia slo ser una vctima del narrador macerado en el clima de corrupcin y violencia.
El recurso de la repeticin mecnica en la construccin de ese personaje femenino expresa los lmites de una identidad desquiciada, una
voluntad desarticulada, una pasividad que ante todas las agresiones slo
sabe responder: S, mi cielo.19 Se abre un espacio complejo en el que
conviven piedad, odio, ternura, crueldad (50), una forma de amor en
el mbito cerrado y opresivo del boarding home, el lugar en el que se
rene la escoria de la vida, la casa de los escombros humanos, la casa
de locos. La violencia del erotismo de los cuerpos intensifica el clima de
intimidacin hacia los dbiles y la complicidad del narrador con los poderosos termina por sacudirlo con la fuerza de una revelacin: He dejado
de ser un testigo y comienzo a ser un cmplice de las cosas que pasan en
el boarding home. La articulacin entre ternura y crueldad en un escenario de sexualidad y muerte en el lmite del crimen:
Francis cierra los ojos, temblando an. Recuesta la cabeza al
respaldar del sof. Miro alrededor, no hay nadie. Me levanto de mi
silla y me echo encima de ella suavemente. Pongo mis manos alrededor de su cuello, y comienzo a apretar.
S, mi cielo dice con los ojos cerrados.
Aprieto ms.
19. Quizs haya sido esta percepcin la que llev a titular la traduccin francesa
de la novela como Mon ange.
[ 106 ]
Sigue, mi cielo.
Aprieto ms. La cara se le tie de un rojo intenso. Los ojos se le
llenan de lgrimas. Pero permanece as, mansa, sin protestar. (49)
El lugar de la literatura
Para que el tono autobiogrfico impuesto por el sujeto escindido que
se constituye en narrador no se vea minado por la inestabilidad, se vuelve
necesaria la articulacin de un lenguaje que posibilite tanto decir lo nuevo
como establecer un difcil equilibrio entre pasado y presente, aqu y all,
herencias y prdidas. Una decisin esttica que parece girar en torno a un
centro, as sea desplazado: la literatura. Desde all arma una genealoga,
casi el nico espejo en el que se reconoce al revs de lo que sucede con el
cristal del refugio lleno de nubes grises en el que con dificultad apenas
20. Una noticia periodstica trae las primeras referencias de Fidel Castro a su
enfermedad y larga convalecencia: Llegu a estar muerto pero resucit, en La
Nacin (Buenos Aires), 31 de agosto de 2010. Transcribe declaraciones efectuadas
a La Jornada de Mxico.
[ 108 ]
puede distinguir el deterioro de sus rasgos, como tampoco se puede reconocer en la figura desgarbada y miserable que espejea en las vidrieras de
las calles que recorre y menos en el rostro duro y triste que le devuelven
los dibujos abandonados por Francis en el boarding home.
Ese centro es el que prcticamente se expande o estalla como narracin autobiogrfica despus del ingreso en el refugio:
Mi nombre es William Figueras, y a los quince aos me haba ledo al gran Proust, a Hesse, a Joyce, a Miller, a Mann. Ellos
fueron para m como los santos para un devoto cristiano. Hace
veinte aos termin una novela en Cuba que contaba la historia
de un romance. [] La novela nunca se public y mi romance
nunca fue conocido por el gran pblico. (13)
La preservacin de ese lugar precioso de la literatura y de su reconocimiento como escritor, en el refugio lo lleva a esconderse en los lmites
de la escatologa propia de ese espacio: cuando su propietario le pregunta
qu escribe, con suavidad contesta mierdas (13), as como Francis dir
de sus dibujos que son porqueras (65). Sin embargo, es la literatura la
que alimenta los dilogos con el nico amigo que lo visita y la que habilita
[ 109 ]
la comunicacin con el mdico del hospital: los une y casi iguala la comn
admiracin por Hemingway y el debate acerca de la ilusin, finalmente
desmentida, en la omnipotencia del escritor. En ese momento, que adems marcar el regreso definitivo al boarding home, introduce un breve
relato atribuido al mdico, casi una vieta: narra la historia de un criado
viejo quien, a la muerte de su seor, luego de cincuenta aos de servicio,
se despide de l con un escupitajo en el rostro que finalmente limpia para
retirarse derrotado. El murmullo de las oportunidades perdidas, la angustia, el remordimiento igualan a mdico y paciente.
En el contexto de un relato sin futuro, cuando el recorrido se cierra
sin atenuantes, se recupera como propia la frase del comienzo: No hay
nada que hacer, una justificacin de la anunciada clausura de la escritura: [...] dej de escribir. Lo que me sala era espuma de perro rabioso (14).
La reescritura por Rosales de la imagen tan conocida de Csar Vallejo
quiero escribir pero me sale espuma, connota y determina tan fuertemente al sustantivo que lo que fue metfora de la indecibilidad estalla
como furia irracional y destructiva. Casi como para reforzar la imposibilidad de reiterar las figuraciones romnticas del siglo XIX o las formas de
la sociabilidad del modelo revolucionario o de constituir un nuevo mapa
identitario, el texto reconfirma el desarraigo, el no lugar, el desapego vehiculizados en una vieja cancin de Los Beatles que canturrea en ingls
mientras camina: He is a real nowhere man / sitting in his nowhere
land (Nowhere man, Hombre de ningn lugar).
Un mundo en ruinas
Si por un lado puede conjeturarse que algunos de los sueos narrados en Boarding Home inauguran la escritura de la decadencia de La
Habana constituida luego en intenso movimiento de desmitificacin por
Reinaldo Arenas en Antes que anochezca, publicada pstumamente en
1992, y ms tarde en los cuentos de Antonio Jos Ponte o de Pedro Juan
Gutirrez, aunque con estticas diversas y casi dira mutuamente excluyentes, por otro, su modo de ver supo relacionar ese deterioro con el de
algunas zonas de Miami: las metamorfosis sufridas por la casa que aloja
al boarding home tan parecidas a los artilugios habaneros o el empobrecimiento de los barrios en los que habitan los cubanos llegados con el
xodo de Mariel. Como ha dicho Antonio Jos Ponte reflexionando sobre
las ruinas de la ciudad y sus efectos de imposibilidad sobre los individuos:
[ 110 ]
La autobiografa de Arenas, por lo dems un texto clave del nomadismo urbano, junto con las imgenes de la decadencia va articulando
una zona lmite entre la ley y el caos en la que sus personajes, criaturas
vulnerables, casi extranjeros o hurfanos en la propia tierra, son los escritores de su generacin que deambulan por la ciudad y la nacin en
ruinas. Entre ellos, un joven Guillermo Rosales imagen y testigo de una
generacin perdida acerca de cuyo destino el texto se pregunta: Qu
se hizo de casi todos los jvenes de talento de mi generacin?.22 Tras
un lamentable recuento y antes de cerrar con sus propias calamidades,
recuerda a Rosales: un excelente novelista se consume en una casa para
deshabilitados en Miami (115), un epitafio casi ejemplar de esos destinos
truncos luego retomados por Carlos Victoria en La estrella fugaz, un
cuento melanclico que pone en escena a tres escritores exiliados Ricardo, William y Marcos en los que no es nada difcil reconocer a Arenas,
Rosales y l mismo, en una zona marginal de Miami, de espaldas al brillo de la ciudad.23 Quizs sea por eso que cuando Boarding Home obtuvo
el premio Letras de Oro en Miami en 1986, luego del agradecimiento
de rigor, Guillermo Rosales se lament pblicamente de la pobreza del
mundo cultural de una ciudad indiferente y superficial donde tambin
el ojo de Dios penetra hondo, y juzga, y castiga, y perdona.24 De hecho,
la indiferencia de la burguesa cubana en el exilio que haba acentuado
la soledad y el desamparo de Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz y
otros grandes escritores cubanos expatriados es la misma que ahuyent
a Arenas y que, embarcada en la cultura del xito, justifica el amargo
21. Citado por Florian Borchmeyer, Este fracaso privado garantiza el fracaso
pblico. Apuntes sobre la esttica de palacios y de hroes en ruinas, en Yvette
Snchez y Roland Spiller (eds.), Poticas del fracaso, Tubinga, Gunter Narr
Verlag, 2009, 189.
22. Reinaldo Arenas, Antes que anochezca. Autobiografa, Mxico, Tusquets, 1992.
23. Carlos Victoria, La estrella fugaz, en El resbaloso y otros cuentos, Miami,
Universal, 1997, 9-39.
24. Citado por Ivette Leyva Martnez, Guillermo Rosales o la clera intelectual,
en La casa de los nufragos, 117.
[ 111 ]
Un espectro amenaza Europa: el espectro de los disidentes. Decir la singularidad de los inconscientes, de los deseos, de las necesidades. Poner en juego las identidades y/
o los lenguajes de los individuos y de los grupos. Devenir el
analista de los conjuntos sociales como imposibles: de los discursos homogneos y de las instituciones consagradas como
imposibles. Afirmarse como revelador de lo Imposible.
Julia Kristeva, Un noveau type dintellectuel: le dissident
[ 113 ]
nuestro ser que permanece obscura y de la que nos alejamos progresivamente, algo que, en nosotros mismos es esa tierra que hay que dejar? (42).
Exiliarse, entonces, como una tierra que hay que dejar, como una falta que produce sentido, que produce escritura, construye genealogas, parentescos, filiaciones, adhesiones y divergencias. No es un exilio de aplastante fijeza sino un estado de inestabilidad, movimiento e inquietud. Es
el exilio que trasciende el significado geogrfico y por el cual el sujeto es
un exiliado de su tierra, su historia, su tiempo, pero tambin, de su cuerpo, de s mismo. De este modo, se transforma en un concepto de profunda
connotacin poltica en tanto se asume como una postura de disidencia
y marginalidad que impregna y condiciona todos los rdenes de la vida.
Derivada del latn exilium vocablo utilizado por los romanos para
designar el destierro impuesto como castigo la palabra exilio ha sido empleada, a la luz de los acontecimientos histricos del siglo XX y en la mayora de los casos, para explicar los procesos que implican el alejamiento,
casi siempre obligado, de los sujetos de su lugar de origen por causas
polticas.3 As es visto, por ejemplo, por crticos que abordan la literatura
y eligen su corpus de trabajo teniendo en cuenta la condicin de exiliados
en las que produjeron los autores.
Sin embargo, otros abordajes imprimieron al concepto un sentido
ms amplio y enriquecedor logrando construir, de este modo, una clave
para pensar otras situaciones que, si bien no estn necesariamente marcadas por el distanciamiento geogrfico, obligado y poltico, s se pueden
caracterizar como signadas por el exilio.
Este es el caso del terico Edward Said quien en Representaciones
del intelectual (1996) toma la nocin de exilio para caracterizar la relacin que, segn l, deben establecer los intelectuales con el poder. La
tesis de la cual parte presupone un intelectual que asume el papel pblico de francotirador,de perturbador del statu quo, y una de cuyasprincipales obligaciones consiste en buscar una independencia relativa con
respecto a las presiones del poder. Teniendo en cuenta los presupuestos
gramscianos, Said profundiza en el rol social de los intelectuales atribuyndoles representatividad no slo en el mbito de lo social, sino en un
estilo de vida y un comportamiento que les son especficos. Dicho de otro
modo, el intelectual es un individuo que tiene la facultad de representar,
3.Algunos conceptos que tienen cierta vinculacin a la nocin de exilio pero
con fundamentos epistemolgicos diferentes que sustentan tambin diferentes
matices ideolgicos son la nocin de migrancia de Antonio Cornejo Polar y
nomadismo de Rossi Braidotti.
[ 115 ]
lo que se dej en el pasado y la de aquello que lo rodea en el presente, es decir, se instaura una mirada que se cuela desde esa posicin de permanente
movilidad4. Los otros privilegios sealados por Said no son ms que una
consecuencia de estos. Por un lado, el placer de sorprenderse por no dar
nada por asegurado; por el otro, la capacidad para analizar la realidad no
como es sino como ha venido a ser, es decir, como el resultado de una serie
de acontecimientos histricos no necesarios sino contingentes, de alguna
manera, opcionales que forman parte de determinaciones tomadas por
seres humanos, y por lo tanto, evitables o, por lo menos, transformables, y
no como hechos naturales o sobrenaturales irreversibles (71).
Por su parte, imbuido del contexto de Tel Quel postestructuralismo
y psicoanlisis en primera medida la nocin de exilio para Sarduy adopta connotaciones ms profundas y particulares que agregan un plus de
sentido a las sealadas por Said en tanto atae a cuestiones fundamentales en relacin con la problemtica de la subjetividad como construccin
discursiva que retoman, en primera medida, las teorizaciones de Jacques
Lacan acerca del proceso de subjetivacin.5
Tres nociones esenciales, que son los tres rdenes en que se estructura la psique segn Lacan, es necesario tener en cuenta a la hora de
abordar su teora. A saber: el orden imaginario (preedpico, es decir,
anterior al inconsciente) constituye un universo de ilusiones distorsionadas, imgenes y engaos que se forma a travs de una superficie reflejante (el espejo); el orden simblico, por su parte, corresponde al plano
de los sentidos sociales tradicionales, de la diferenciacin, de la individuacin. En este orden, cumple una funcin central el lenguaje ya que,
reprimiendo las trampas imaginarias y las imgenes especulares del
orden imaginario, constituye la estructura del inconsciente. Finalmente, el orden real es aquel aspecto de la realidad que hace resistencia al
juego especular y a los intentos de simbolizacin al mismo tiempo. Se
sita ms all de la representacin y se vincula con el deseo y la pulsin
de muerte (Elliott, 1995: 164-5).
[ 116 ]
[ 117 ]
que el espacio que preocupa al arrojado no es uno, ni homogneo, ni totalizable sino divisible y plegable. El arrojado es un constructor de territorios, de lenguas, de obras que no cesa de delimitar su universo cuyos
confines fluidos [] cuestionan constantemente su solidez y lo inducen
a empezar de nuevo (16). Un arrojado, un errante, un abyecto o, como
afirma Sarduy, el exilio es tambin borrar la marca del origen pasar a lo
obscuro donde se vio la luz, es develar el espejismo que consiste en creer
que el exilio termina con el regreso a la tierra natal (1999 [1990]: 43).
Elemento clave en la dinmica de constitucin del sujeto borderline,
lo abyecto no es un objeto factible de ser nombrado o imaginado sino que
de ste slo tiene una cualidad, la de oponerse al yo ya que hay en la abyeccin una rebelin del ser contra aquello que lo amenaza. Lo abyecto
es algo rechazado de lo que uno no se separa ni se protege de la misma
manera que de un objeto, es aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los lmites, los lugares, las reglas
porque la abyeccin se construye sobre el no reconocimiento de sus prximos. Entonces, la abyeccin se sostiene como lugar de otro hasta el punto
de procurarle un goce para el borderline, ya que, mientras que ste exige
una ausencia de la identidad, el advenimiento de una identidad propia
exige una ley que mutile: Exilado de m mismo, ausente de una parte de
mi propia esencia, de algunos sonidos, de una frase (43).
Toda abyeccin, por lo tanto, es reconocimiento de la falta fundante
de todo ser, sentido, lenguaje, deseo, por lo que la abyeccin de s es la
forma de esa experiencia por la cual el sujeto descubre que todos sus
objetos se basan en la prdida originaria de su propio ser. Es decir, si
pensamos que la experiencia de la falta misma es anterior al ser y al
objeto entonces se comprende que su nico significado sea la abyeccin,
y con ms razn la abyeccin de s, siendo su significante la literatura
(Kristeva 12). Slo el silencio puede responder a esa mano levantada,
agrega Sarduy (43) y la literatura es, entonces, significante que pone en
evidencia esa falta constitutiva del lenguaje que slo puede ser dicha por
el silencio o el exceso, la elipsis y el goce, el exilio, lo inquietante. Es,
como la abyeccin, perturbacin del orden y las reglas que no tiene que
ver con la ausencia de limpieza o de salud que implica lo que est del otro
lado del lmite, sino con aquello que est en el lmite que lo invade todo
hasta convertirse en objeto.
Como para Kristeva, entonces, la literatura contempornea es el
significante de lo abyecto, emparentado con la perversin pues no abandona ni asume una interdiccin sino que la desva; es decir, demuestra
[ 119 ]
[ 120 ]
[ 121 ]
A sensi P rez, Manuel, Los aos salvajes de la teora. Phillipe Sollers, Tel
Quel y la Gnesis del pensamiento post-estructural francs, Valencia,
tirant lo Blanch, 2006.
Barthes, Roland, El placer del texto, 1977, En El placer del texto y Leccin inaugural, Mxico, Siglo Veintiuno, 1991.
Braidotti, Rosi, Sujetos nmades, Buenos Aires, Paids, 2000.
Cornejo Polar, Antonio, Tradicin migrante e intertextualidad multicultural: el caso de Arguedas, Revista de crtica literaria latinoamericana, XXI, 42 (1995), 101-109.
Elliott, Anthony, Teora social y psicoanlisis en transicin. Sujeto y sociedad de Freud a Kristeva, Buenos Aires, Amorrortu, 1995.
G onzlez Echevarra, Roberto, La ruta de Severo Sarduy, Hanover, Ediciones del Norte, 1987.
K risteva, Julia, Un Noveau Type DIntellectuel: Le Dissident, Tel Quel,
74, 1977, 3-8.
, trangers nous-mmes, Francia, Gallimard, 1988.
, Poderes de la perversin, 1980, Mxico, Siglo Veintiuno, 2006.
L acan, Jacques, Escritos 1, 1966, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2007.
, Escritos 2, 1966, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2005.
Levine, Suzanne, Escritura, traduccin, desplazamiento (un acercamiento a Maitreya), Revista Iberoamericana, 57, 154, enero-marzo
de 1991, 309-315.
Lpez Lemus, Virgilio, La imagen y el cuerpo: Lezama y Sarduy, La Habana, Ediciones Unin, 1997.
P elln, Gustavo, Severo Sarduys strategy of irony: paradigmatic indecision in Cobra and Maitreya, Latin American Literary Review, XI,
23, (otoo-invierno 1983), 7-13.
Said, Edward, Representaciones del intelectual, Barcelona, Paids, 1996.
Sarduy, Severo, Dispersin. Falsas notas/ Homenaje a Lezama, 1967, en
Sarduy, Severo, Obra completa, Madrid, Sudamericana, 1999.
, El heredero, 1988, en Sarduy, Severo, Obra completa, Madrid, Sudamericana, 1999.
[ 124 ]
[ 125 ]
Obras citadas
, Exiliado de s mismo, 1990, en Sarduy, Severo, Obra completa, Madrid, Sudamericana, 1999.
, Imgenes del tiempo inmvil, 1991, en Sarduy, Severo, Obra completa, Madrid, Sudamericana, 1999.
, Pas de deux, 1991, en Sarduy, Severo, Obra completa, Madrid, Sudamericana, 1999.
, Maitreya, 1978, en Sarduy, Severo, Obra completa, Madrid, Sudamericana, 1999.
, Obra completa, Madrid, Sudamericana, 1999.
El poema continuo,
la escritura continua,
el texto que nunca se termina
y nunca se interrumpe,
el texto equivalente a ser.
Roberto Juarroz, Undcima poesa vertical
Introduccin
Nacido en La Habana, en 1940, hijo de padres judos, Jos Kozer es uno
de los poetas ms reconocidos dentro de la dispora cubana contempornea.
Sabemos que muchos escritores de origen judo no trabajan en absoluto con materiales que provengan de este origen, sin embargo, es claro
que en el caso de Kozer su origen y genealoga se convierten en materiales fundamentales de trabajo y fabulacin. Una extensa parte de su obra
est destinada a subrayar el componente judo de su identidad y eso le
da a sus evocaciones de Cuba un ingrediente que las distingue de las de
otros poetas exiliados.
En sus poemas, Kozer construye el exilio como una experiencia familiar, casi rutinaria. Sus padres, sus abuelos, y ms all: todo su linaje,
provienen de una larga e interminable cadena de exilios. Muchos de sus
textos establecen paralelos entre las sensaciones de confusin y angustia
del padre al llegar a Cuba y las similares sensaciones del hijo al dejarla.
As, el exilio funciona como un elemento que le permite al poeta reunir
su patrimonio judo y cubano, al autofigurarse como un cubano errante,
heredero de una tradicin antiqusima.
Esto nos lleva a un segundo elemento que distingue a Kozer de
otros poetas exiliados de su generacin: el curioso hecho de que se
hizo poeta muchos aos despus de haber dejado Cuba. Es decir que
su voz potica se form no slo en el exilio, sino tambin por el exilio, y
[ 126 ]
[ 127 ]
2.Esta paradoja que funciona como punto de partida del ensayo de Giorgio
Agamben Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III, la
imposibilidad de testimoniar como un aspecto fundamental del testimonio, fue
sealada ya por Primo Levi en Los hundidos y los salvados.
[ 128 ]
[ 129 ]
[El lenguaje] El nuestro, digamos que neobarroco, lo es porque est dando tumbos en la maraa, golpendose, hirindose,
cicatrizando: lenguaje hendidura, cicatriz; lenguaje orificio, por
el que salen expelidas las palabras, renovadas, ftidas, insolentes, desesperadas. Yo siento un odio profundo hacia el lenguaje,
es mi enemigo: porque siento un amor profundo por el silencio,
del que no soy, nunca, capaz () El lenguaje, que es mi instrumento, me da vida y me mata: arma de dos filos, bestia de doble
antifaz. Sin l, estoy perdido, ciego y mudo, muerto: por eso tambin lo amo, porque me acompaa da y noche en el trnsito, que
es este valle de lgrimas y de tedios () El lenguaje me obliga
a ser una cifra, me convierte en un nmero: me oculta su letra,
cabalstica, y me entrega (juguetn) un espejismo, su nmero:
kozer escribe como respira, kozer ha hecho ms de cuatro mil
poemas: un loco, est loco. No, no estoy loco; sencillamente se
trata de que no he escrito ningn poema, de que slo he escrito
nmeros; no la letra, mucho menos el intersticio de la letra, ah
donde habita la chispa primera de la creacin, sino letras, slabas, palabras, conjuntos, poemas. Mi reino por un poema, dira.
Y no tengo, no recibo ni el reino ni el poema. A seguir, pues,
escribiendo. (2005b: 2)
Siguiendo a Primo Levi, Agamben sostiene que los verdaderos testigos de los campos de concentracin, los que los experimentaron hasta
sus ltimas consecuencias, no son los sobrevivientes sino los hundidos, los muertos. Los que lograron salvarse hablan en nombres de los
hundidos, verdaderos testigos. Pero los hundidos no tienen memorias
para transmitir.
Quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe que
tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y
esto altera de manera imprevista el valor del testimonio, obliga a
buscar su sentido en una zona imprevista. (Agamben, 2000: 34)
En mi confusin
no supe ripostar a mis detractores, aquellos
que me tildan
de postalita porque pronuncio la ce a la manera castellana
o digo to
por tipo (me privan) los mestizajes
(peruanismos) (mexicanismos)
de la diccin y el vocablo: ni soy uno (ni otro) ni soy recto ni
ambiguo, brbaramente
y narigudo (barbas) asirias (ojos) oblicuos y vengo del otro lado
del ro: cubano
y postalita (judo) y tabernculo (shofar y taled) violn de
Aragn
o primer corneta
de la Sonora Matancera: qu
ms quisiera uno que no haber sido ibis migratorio (ludibrio)
o corazn
espordico
hecho al escndalo de quien a la hora nupcial, a la hora
del festn
cruza el umbral y aspira un olor a jarabes (olor) a frutas
tropicales
y a eneldo: pues
soy as, l
y yo, cisterna y limbo (miradas) las manos que trepan por
la escala,
contaminan
el pensamiento
de tia y verdn (aguas) imperturbables: sin nacin, quieto
futuro
y jolgorio de marmitas redondas (mis manos) son mi raza
que
hurgan en la crepitacin
de la materia.
(Kozer 1983: 44)
Nota I
No podemos leer a un poeta al que ya conocemos del mismo
modo en que leemos a un poeta por primera vez. Sumado a cualquier mrito literario que pueda tener, cada nuevo libro de un poeta cuya obra conocemos encierra para nosotros, adems, la particularidad de que pertenece a una persona en la que nos hemos
interesado durante mucho tiempo. Como dira Auden: Ya no es
slo un poeta o un novelista; es tambin un personaje de nuestra
biografa (2007: 13).
An hoy, frente a la poesa de Jos Kozer, me queda la sensacin de
que necesito leer y releer sus poemas, si no con vistas al anlisis, cuya
funcin es la de devolver el poema a sus orgenes estereoscpicos la forma en que existi en la mente del poeta al menos por deferencia hacia
esa voz que intenta guardarlo todo en el espacio reducido de la pgina en
blanco. Un hombre que habla, hace una pausa y vuelve a hablar en un
poema infinito hecho con los restos del da. Frente a lo efmero de la existencia, la sensacin que deja el gesto de Kozer es que no hay que abandonar nada fuera del poema. En tiempos de evanescencia, pocas poesas
con una voluntad tan clara de acumulacin como la suya. Sus poemas se
instalan as como experiencias de la recuperacin: todo debe estar ah,
[ 132 ]
Nota II
Cmo escribir en una sociedad en la que todo es produccin, xito y
trabajo? Ya en un memorable poema de juventud, Kozer confesaba:
Battilana (2001: 41), a esa nocin que parece estar reida con el propio acto
de la escritura en tanto dicho acto culmina en un texto cierto. Sin embargo, las nociones de fracaso y decadencia alumbran toda la poesa de Kozer.
Este temprano reconocimiento del fracaso parece provenir al menos de dos premisas que lo acompaarn en su oficio de poeta desde
los comienzos: una desconfianza radical en el lenguaje como medio de
expresin y la certeza de que todo ha sido escrito y que, por lo mismo,
petrifica cualquier tentativa de originalidad. La tarea que cabra al poeta entonces, tal como pudo entreverla Tamara Kamenszain, es la ardua
labor del talmudista quien, en un acto de devocin, inclina la cabeza
para escribir comentarios en los mrgenes de un libro eterno que es, a la
vez, todos los libros.
Yo opto yo opto por leer yo opto este atardecer bajo el formidable peso
(sobrepeso verdadero) de todas las escritoras criaturas
compositoras
o estudiosas criaturas yo opto por leer en voz baja (queda)
(queda) el breve poema de Koran Shiren (poeta Gozan)
donde refiere en breve cmo la firmeza de las cosas pierde
el pie o cmo en el temor (verdadera leccin de tinieblas)
la ausencia absoluta de ruido o viento permite or la lejana
campana que a todos anuncia la conservacin de una y todas
las cosas forjadas de intangibilidad.
(Kozer, 2002: 111-112)
El fracaso se propone en el poema como una especie de destino voluntario y manifiesto ante cierta tradicin potica triunfalista moderna
(cuyo smbolo es Pablo Neruda) y se abraza como meta anticipada, como
punto de partida y elemento eficaz de escritura. Escribir y fracasar, o mejor dicho, escribir para fracasar nos remite inevitablemente, segn Carlos
Ah donde el libro se abre o se oscurece, el poeta (como el mstico) es llamado a intervenir porque el texto y la creacin no son sino
procesos ininterrumpidos de lectura y escritura: En mi caso, yo escribo un solo libro, el de todos mis poemas, que habra que publicar
en orden cronolgico, uno tras otro, tal como salieron. Un solo libro,
y casi te dira que sin ttulo. Este libro contendra cuatro, cinco mil
poemas, pongamos. Y se leera en cualquier orden y desorden, como
se lee una biblia o un libro cualquiera de poemas, afirmar Kozer
(Sefam, 2002: 81).
Este carcter inconcluso y desplazado de la escritura que lleva
al poeta a apretarse la faja, a robar y a maquinar desde su juventud, tambin lo conduce a alzar su voz desgaitada de poeta. El
libro abierto permanentemente sobre la mesa de trabajo evitar la
[ 134 ]
[ 135 ]
Nota III
El desplazamiento temporal y espacial de las races profundas de la
tierra, otorga al mito del exilio un lugar fundamental en la concepcin
del mundo judaico y, an ms, este mito se convierte en el ojo a travs
del cual se ve la propia historia y se mira la identidad. En este sentido,
el mito se vuelve un lenguaje que surge de un dato histrico pero que va
mucho ms all al configurarse a travs de siglos de escritura en el lugar
o espacio posible para que un pueblo sin tierra pueda habitar.5
Como he subrayado en la introduccin, la experiencia del exilio, atraviesa la escritura de Kozer. En los poemas de nima que, como seal,
se construye como un libro de la vejez, el paso del tiempo est marcado
por la profundizacin de este descentramiento, de este estar fuera de lugar lejos de los suyos agudizado, adems, por un permanente volver la
cabeza hacia atrs hacia los muertos que tiraniza al yo potico quien
se sabe hecho de sal de las salinas de la mujer de Lot (2002: 60). La borradura del tiempo cronolgico aade dramatismo a estos poemas donde
al yo lrico slo le quedan la lectura y la contemplacin para reconstruir
los restos de un orden desaparecido.
Cuba, desde el exilio, sigue siendo la tierra, el centro virtual lejano
y mtico, el jade de la lagartija del que no se ha salido y donde todava
habitan los antepasados, los muertos. El camino que lleva al centro, a la
tierra prometida es la escritura, el lenguaje. Verdadero territorio en el
que es necesario internarse, aventurarse, que exige ser explicado y recorrido. Para quien ha pasado la mayor parte de su vida en el exilio, escribiendo en una lengua distinta a la del lugar en el que reside, reconocerse
5. Sabemos que, desde sus inicios, el misticismo judo qued ligado indisolublemente
a la destruccin del Templo y al distanciamiento obligado de la tierra propia. La
tierra y el templo dejan de ser los elementos cohesivos de un pueblo mientras que el
Libro y la palabra abren el camino para reestructurar una sociedad y mantener en
pie las enseanzas divinas. As, La palabra es la nica capaz de explicar el propio
fenmeno del exilio, sostener la moral y la fe religiosas de un pueblo y, ante todo, de
otorgarle esa identidad que el despojo de su tierra inevitablemente pone en duda.
El Talmud, como comentario hegemnico durante el exilio babilnico, cumple esta
funcin; en torno a sus enseanzas y leyes girar la vida ritual y religiosa de todo
el pueblo de la dispora (Cohen, 1994: 46).
[ 136 ]
es, sobre todo, un trabajo de orden lingstico. Si, como propona Hctor
Tizn, la historia de un hombre es un largo rodeo alrededor de su casa, en
el caso la poesa de Kozer, ese rodeo ininterrumpido estar hecho sobre
todo, de palabras.
Soy oriundo. No sal. El jade la lagartija es mi pas o vocacin. Soy parte
matemtica. Accidente gramatical (enunciado).
Fijo injerto del cielo.
(Kozer, 2002: 40)
Nota IV
Atravesados por la irona y el fracaso como meta literaria, el yo
lrico de los poemas de Kozer hace del cuerpo y del ciclo orgnico uno
de sus hallazgos ms poderosos. Celebracin del instante en que los
comestibles estn maduros y listos para desaparecer, pero tambin
del morbo como insignia o condena de un cuerpo que manifiesta sus
humores, sus enfermedades, su inevitable decadencia. El cuerpo aparecer as desde su configuracin material ms plena. Es un cuerpo
vertedero de deshechos, receptculo y rendija, pestoso, camalen
y cambiacasas el que ordena la experiencia del mundo, determina
su territorio y ejerce su seoro material sobre la naturaleza del ser,
aparentemente huidiza e inapresable. Afirma el poeta en uno de sus
tantos autorretratos:
Y yo? Filfa. Lastre. Arrastre. Bazofia (repito). Higa reseca.
Mcura resquebrajada. Plutn entollado a Proserpina. Y dems
bajezas.
[] rumio regeldo ventoseo imito (me imito) copio (me copio) de espejismo (en) espejismo, omnvoro: ya com el rostro de
los dems ya defequ de sus residuos, este (otro) residuo.
(Kozer, 2005a: 138, 139)
(antropofgica, para seguir a los brasileros). Por la alusin al excremento, Kozer se emparienta de nuevo con el barroco [] El tpico tiene procedencia antigua: Aurum de stercore significaba la ambicin alquimista
de convertir la baja materia (el estircol, el fango) en alta materia (el
oro) (2002: 222).
Sin embargo, como vinimos anunciando, en nima, advertimos
tambin un cambio respecto del tratamiento y el saber del cuerpo. Ante
la inminencia de la muerte, el poeta manifiesta que ya no me desespera el cuerpo, total: y / vivo canbal de m mismo nada espero de la Nada
(ideo): / puede que morir sea sorprender la contradiccin en su/ luz final
de idea (una) idea al desconcierto (un) oscuro / desconcierto del doce a
su revertida Nada (sustrado) en / llaga (consumado): ave silvestre, anida (2002: 63, 64). El sujeto que repasa a modo de balance el inevitable
paso de los aos parece haberse desprendido en estos poemas de la
penosa materialidad del cuerpo, tal vez como un modo de triunfar sobre
la fatalidad que todo lo descompone y lo deteriora.
Una placentera sensacin de atemporalidad se desprende de estos
poemas de la vejez donde el cuerpo del poeta, que se sabe efmero, se desprende de su materialidad para regresar a cuerpo mayor, menos efmero,
vinculado con la historia familiar. Yo soy los otros, afirma el poeta. Son
los otros literarios y los otros familiares los que permitirn que un cuerpo
mayor que su cuerpo suceda en cuanto lenguaje, en cuanto poesa. Y sin
embargo esos otros slo pueden ser recuperados en la pgina desde la
nostalgia, desde la prdida:
Yo en verdad sin saber muy bien qu digo no puedo decir
otra cosa (ahora) que
carezco de comportamiento modo substancia (carezco) sobre todo
(Cuba) de aquel espacio: a las seis de la tarde (asomado)
una bandada estridente de negros pjaros rumbo al Paseo
del Prado (a pernoctar).
(Kozer, 2002: 51)
Nota V
El poema nima de la pgina 93 es quizs, por su ritmo apresurado, sostenido en versos breves que tienen algo de jadeo o de oracin, uno de los ms reveladores de la concepcin de Kozer. Curiosamente en este texto no apela al verso de largo aliento caracterstico
de buena parte de su poesa sino que prefiere las oraciones breves
que generan un ritmo muy particular al tiempo que postulan una especie de programa o conjunto de principios al cual aferrarse a modo
de devocionario:
Higiene. No estar solo. Leer. Rezar. Extraer del contenido
de la luz el contorno
verdadero de los objetos. De los seres. Tener bondad.
En su defecto, buscar la bondad. No imaginar. Trabajar
(olvidado). Y cada veintisis aos volver a celebrar
nupcias con Guadalupe (guio de ojo).
Ser posible que en el inabarcable Universo slo nosotros
los pedestres
terrcolas hagamos literatura?
Imposible dejar de rezar. No hay otra vida, todo all est
desierto (ni siquiera eso)
por ende no es posible dejar de rezar: cun rpida es la
luz.
Indistinta es la finalidad de la vida.
(Kozer, 2002: 94)
Mirar hacia atrs es inevitable parecen decir estos poemas de Kozer, en una letana incesante, donde casa y cuerpo parecen confundirse
en el nico nmero que an queda inscripto en mis sienes (44). Sin
embargo este gesto de volver la cabeza que recorre todo el poemario va
acompaado tambin por la metfora del agua que, aludiendo a la isla
[ 138 ]
[ 139 ]
poeta nos advierte con cierto desparpajo que todas estas actividades son
llevadas a cabo por pedestres terrcolas. Como veamos hace un momento se trata de un yo potico que asume lo escatolgico ya que es el
propio cuerpo la nica materia prima de la que se pueden extraer las
palabras y la poesa.
Por otro lado es posible observar cmo al ritual mencionado en el
que convergen la higiene, el rezo, la lectura y la bondad programticas
se suma un cuarto elemento perturbador, discordante, profano: su mujer,
Guadalupe. La presencia de Guadalupe en este texto no es casual si pensamos que el amor y la escritura son al menos dos modos en los que el poeta enfrenta y escribe esa nada que es la muerte. Desde esa vastedad que
es su poesa, como desde sus diarios ntimos, Kozer no deja de proclamar
que tanto el amor como la escritura son saberes imperfectos, impuros: el
amor es un ritual profano que la buena literatura legitima. Incluso por
momentos el poeta identifica el cuerpo de la mujer amada como espacio de
refugio, como hogar: Mi hogar es este espacio que media entre la coronilla y los pies (es) el hogar/ la mano (diestra) de Guadalupe (abierta) ante
mi atnita mirada (2002: 125).
As en una vida (por qu no) dedicada a hacer poemas vida y poesa
confluyen en un texto en continua elaboracin, interminable, que nunca
se interrumpe porque el texto equivale a ser. La escritura no es un lugar
acabado sino una entidad viva donde confluyen todo tipo de textos. Ni
homogeneidad, ni pureza. As como el pueblo judo migra de un lugar a
otro, el sentido de la escritura pareciera estar destinado a estar siempre
en un no lugar, sin tierra bajos los pies. Tal vez por eso en el poema con
que se cierra nima titulado acertadamente Legado el padre poeta
afirma que la nica jurisdiccin que puede dejar a sus hijas es la de este/
judo/transversal/ (aoso)/ (antaoso)/ (de ficciones/ arrendatario)/ (impenitente/ grafmano)/ (pasado por/ las manos/ de las tres/ Grayas)/ (blido/
ocambo)/ (volador/ de a peso/ haciendo/ sus poemas) un par de pesos.
Obras citadas
Aguirre, Osvaldo, Ejemplar de frontera. Entrevista a Hctor Tizn, en
El margen, el centro. Notas y entrevistas sobre la literatura de Jujuy,
Jujuy, Perro Pila, 2006, 31-40.
Auden, Wystan Hugh, La mano del teidor. Ensayos sobre cultura, poesa,
teatro, msica y pera, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007.
[ 140 ]
[ 141 ]
POTICAS DE LA TRADICIN
Qu transformaciones sufre la ideologa del mestizaje en las diversas etapas de la produccin ensaystica de Fernando Ortiz antes de la publicacin de su clsico Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar? Cmo
se articula, en sus comienzos, la emergencia del concepto de transculturacin, con una voluntad conciliadora de los conflictos raciales, sociales y culturales? Con qu otros discursos transculturadores dialoga esa
perspectiva en la sincrona, a nivel nacional y continental? El objetivo de
este trabajo es explorar posibles respuestas a estos vastos interrogantes.
Para ello, analizaremos algunos jalones en la obra de Ortiz atendiendo
especialmente a la produccin previa al Contrapunteo..., y estableciendo adems algunas comparaciones puntuales con ensayos producidos en
Cuba, Brasil y Hait en las primeras dcadas del siglo XX.2
Delitos mestizos
En su operacin de comienzo (Said), Ortiz se sumerge en el anlisis
del margen social nacional, influido por el reformismo liberal-positivista
1. Una versin abreviada de este artculo se publicar en Orbis Tertius. Revista
de teora y crtica literaria.
2.No abordaremos aqu el Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar, ya
considerado en trminos comparativos, con respecto a la obra de otros dos
ensayistas contemporneos (Gilberto Freyre y Ezequiel Martnez Estrada) en
Mailhe (2007).
[ 145 ]
sucesivas frustraciones de las rebeliones de negros, evidencia una perspectiva progresista que subraya el peso de la dominacin como causa de
esos fracasos, y no la ausencia de cualidades ticas en la psicologa de los
esclavos. En Los negros brujos sorprende el hecho de que esa crtica a la
esclavitud anula toda nostalgia del orden colonial perdido y cualquier exaltacin de la condicin positiva del esclavo, en una rplica implcita al
saudosismo de la tradicin cubana y de la brasilea (que alcanza incluso
a Casa-grande & senzala).
Al mismo tiempo, Nina Rodrigues hace una crtica a la represin de
las rebeliones esclavas, ms por su ineficacia que por su crueldad, y en la
reconstruccin de las resistencias negras, subraya la delacin sistemtica entre los propios negros como sntoma de su degradacin tica, pues
na devassa procedida foram estes escravos de uma infame e vergonhosa
cobardia. De delao em delao acabaram por enumerar todos os cmprices e indicar as partes em que haviam ocultado as armas (Nina Rodrigues, 79). Esos estallidos rebeldes no responden a motivaciones sociales
o polticas sino a determinaciones biolgico-religiosas. Nina Rodrigues
acenta, con una mirada arqueolgica, la fragmentacin interna de los
grupos sublevados, opacando su solidaridad horizontal y la mencin de
cualquier episodio que evidencie herosmo popular. Clandestinidad, complot y fanatismo irracional son los materiales con los cuales se articula
una lectura conspirativa que criminaliza la historia de los negros.
Evidentemente, la conceptualizacin de las rebeliones del pasado
alude a los episodios de rebelin en el presente, y ms all del contraste
entre el reformismo liberal de Ortiz y el conservadurismo implcito en la
obra de Nina Rodrigues, esa larga historia de rebeliones populares juega
un papel distinto en cada contexto de enunciacin. De hecho, para Nina
Rodrigues el tratamiento de la resistencia de Palmares es un modo de hablar tambin indirectamente acerca de la reciente masacre de Canudos,
o de rebeliones populares urbanas como la Revolta da Vacina, comprobando en todos los casos la manifestacin del mismo impedimento ante la
modernizacin. El texto reprime esos vnculos temporales, evidenciando
as una suerte de fuga fbica hacia el pasado (hacia un pasado cerrado,
y por lo tanto controlable desde la ptica del historiador-arquelogo). Sin
embargo, algunos detalles revelan sintomticamente el retorno de ese
aspecto reprimido. Por el contrario, en Ortiz ese pasado de resistencia
parece cargarse de connotaciones vinculadas a la larga lucha por la autonoma poltica cubana e intervenir por lo tanto, en el presente, ayudando a enfrentar la amenaza inmediata del imperialismo emergente. Esa
[ 151 ]
Los negros brujos y Os africanos no Brasil fundan los estudios afroamericanos creando una slida red de citas recprocas que consolidan las
semejanzas culturales entre Cuba y el nordeste brasileo. Pero mientras
Os africanos... se cierra sobre el propio contexto nacional, Los negros brujos ya apunta a la fundacin de una unidad regional (el Caribe) y continental, como espacios racial, histrica y culturalmente homogneos. A la
vez, en ambos textos emerge la concepcin del mundo negro en Amrica
a partir de la comparacin constante con el origen africano. Desde entonces se ir repitiendo el gesto de percibir lo afroamericano por remisin a
frica como esencia original (como veremos, Ainsi parla loncle de Jean
Price-Mars ser un ejemplo paradigmtico en ese sentido). Tanto en Ortiz como en Nina Rodrigues, Hait y las Antillas francesas adquieren una
dimensin poltica radical, constituyendo las tierras infernales temidas
por las elites dirigentes (y por los propios ensayistas). Nina Rodrigues
identifica los residuos culturales que deben ser extirpados quirrgicamente como esse novo Haiti, refractrio ao progresso e inaccesvel civilizao (Nina Rodrigues, 121), formado tanto por los antiguos quilombos
como por los intersticios sociales aun aquilombados en el Brasil moderno; por su parte Ortiz en la misma tesitura, advierte (citando a Texier, en
un pasaje no menos demonizador), que ms de un blanco ha sido desenterrado, roto su crneo y comida su masa enceflica para adquirir as el
negro vivo la inteligencia del blanco muerto (Ortiz, 1996: 83).
Los movimientos de religacin simblica que emprenden estos textos
de entresiglos sern configuradores del ensayismo posterior. Tal como veremos, lo que harn tanto Ortiz como Jean Price-Mars en los aos veinte
ser insertar su mirada descolonizadora en un ejercicio comparativo ya
prefijado por la tradicin ensaystica que heredan y, al mismo tiempo, enfrentar el preconcepto radical que esa tradicin proyect sobre las tierras
brbaras del Caribe, prolongando los discursos coloniales-colonialistas.
Presos en una gran paradoja, estos ensayos fundacionales registran
en detalle el mundo afroamericano (convirtiendo esa cultura-otra en un
espacio legtimo de conocimiento) y, al mismo tiempo, proponen la represin de esas prcticas, confiando en una progresiva desafricanizacin de
lo popular. Policiar y coleccionar para el museo son gestos complementarios y contradictorios.
Aunque sea evidente que la perspectiva de anlisis de lo popular
cambia en el pasaje de entresiglos a los aos treinta, gracias a la quiebra
del paradigma positivista y a la acumulacin de conocimiento sobre ese
universo cultural-otro, cuando el ejercicio crtico indaga en los mrgenes
[ 153 ]
y en las contradicciones de esos discursos fundacionales se vuelven visibles algunas continuidades sutiles que desarman la hiptesis de una
ruptura radical en su produccin.
Aunque marcado por la devaluacin etnocntrica, ya en Los negros
brujos se concibe a los sectores populares como el espacio por antonomasia en el que se gesta el mestizaje, al integrar los diversos factores
raciales y culturales mediante una transfusin fsica y psquica privilegiada. En Los negros esclavos (1916), el segundo ensayo con que Ortiz
compone su estudio del hampa afrocubana, Ortiz asume una posicin
ms claramente disruptiva: aunque recupera en parte el linaje de discursos heredados del siglo XIX dentro de la propia tradicin cubana, evita
precisamente los mitos de integracin, para subrayar en cambio la fractura social resultado de la coercin en el pasado, todava legible en la presente configuracin social. As, enfatiza el desgarramiento de la sociedad
cubana heredada de la explotacin esclavcrata, aunque advierte que los
grupos sociales seran cohesionables en el futuro, por la existencia de slidos vasos comunicantes, especialmente en el campo de los intercambios
culturales y en el interior de los sectores populares.
En ese sentido, Los negros esclavos retoma el perfil denuncialista del
abolicionismo cubano del siglo XIX, estableciendo una explcita afiliacin
intelectual con Jos A. Saco y Alexander von Humboldt (entre otros), y
contrastando radicalmente con idealizaciones pastorales de la cohesin
colonial (como las contenidas en parte de la imaginacin romntica, as
como tambin en algunos ensayos latinoamericanos posteriores, como
Casa-grande & senzala).12
Es evidente que la concentracin de la mirada orticiana en el mundo negro se halla alimentada, desde el comienzo de su produccin, por
la bsqueda nacionalista de una cierta especificidad nacional para
entre otros objetivos compensar el sentimiento de amenaza ante los
expansionismos espaol y norteamericano. No casualmente, el gesto que
visibiliza la gravitacin de lo negro (inicialmente marcado por el miserabilismo) se acompaa de un duro combate al panhispanismo de principios
de siglo, definido como un neoquijotismo espaol cargado de retrocesos
hispanizantes. En esta direccin resulta clave su ensayo La reconquista
12. As, por ejemplo, varios textos del siglo XIX, como El cementerio del ingenio
(1864) del novelista Surez y Romero, construyen una fbula romntica y
tranquilizadora sobre la integracin afectiva y trascendente entre el nosotros
paternalista blanco y el ellos de los negros. Ortiz cita in extenso ese texto, sin
emitir juicio al respecto, pero en sus anlisis evita confirmar ese tipo de instancias
de comunin. Vase Ortiz (1996: 178-184).
[ 154 ]
En dilogo solapado con Los negros brujos, El timo del polo norte
parte de la teora de Lombroso para elogiar las formas sofisticadas e intelectuales de ejercicio de la delincuencia en los pases centrales, como
sntomas del mayor desarrollo civilizatorio, en contraste flagrante con las
manifestaciones atrasadas del delito en Cuba (precisamente estudiadas
por Ortiz en su primer ensayo). O valora el lxico africano en Cuba como
el vestigio de una lengua reducida a la proporcin cada da ms nfima
que le corresponde por su primitividad (Ortiz 1993: 88). Y en Supervivencias africanas homologa el aiguismo a hongos pestilentes que,
desde la colonia, aprovechan la crisis cultural de la isla para desarrollarse. Sealando entonces la necesidad de elevar el nivel cultural y moral
de la poblacin para combatir esta plaga, advierte que, de lo contrario,
habr que pensar en la necesidad de beber la sangre del ecu, y en seguir
a cualquier diablito ms o menos patritico, canturreando con monotona
africana (Ortiz 1993: 72). Sin embargo, tambin aqu se inaugura un tmido dislocamiento de la centralidad de la raza, aunque sin abandonar
la jerarquizacin etnocntrica. Por ejemplo, advierte que el aiguismo
es una prctica comn a un estrato determinado en la evolucin de los
pueblos, por lo que no es exclusivamente negro, ya que lo han conocido
casi todos los pases y casi todas las razas (Ortiz, 1993: 72).
Estos pasajes contradictorios demuestran los lmites antirromnticos impuestos al nuevo objeto de conocimiento, y el modo en que Ortiz
apuesta todava a la extincin del sustrato afro y a una segura redencin
progresiva del mismo en manos de la futura homogeneizacin cultural.
As, el ensayo permanece adherido al ideal de una fusin racial integradora, en un crisol homogeneizante donde la civilizacin europea contina
imponindose por encima de las culturas subalternas, aunque comience
a ser desplazada la categora de raza en favor de la de cultura, en
explcita articulacin con un proyecto poltico republicano orientado a alcanzar el bien estable de la patria cubana (Ortiz, 1993: 121).
Entre cubanos insiste en subrayar lugares comunes del reformismo
liberal, exigiendo una transformacin especialmente del mbito cultural,
a travs del incentivo de la alta cultura y de la educacin moral (tanto de la
elite como de los sectores populares). En el seno de esa propuesta culturalista yace el programa intelectual que Ortiz delinea para s mismo y para
parte de su generacin intelectual: el estudio de las diversas manifestaciones del folklore popular-nacional. De all proviene su inters por preservar el elemento africano, en el marco de una operacin de sustraccin
y fosilizacin de bienes y prcticas que deben ser inventariados aunque se
[ 156 ]
[ 157 ]
paralela a la del sistema penal antiguo. Ortiz advierte que el catolicismo est cerca del politesmo pagano con el que debi transigir para
sobrevivir, e incluso que la pervivencia del fetichismo entre los catlicos
habra facilitado la catequizacin de los esclavos. En el ltimo nivel se
encuentra la moral a-religiosa del espiritismo, que supera la concepcin arcaica del catolicismo sobre las penas infernales como principio
tico, sustituyndolo por el credo re-encarnacionista, en base a premios
y castigos en vidas pasadas y futuras. De este modo, Ortiz se esfuerza
transgresivamente por liberar al espiritismo de las crticas a las que
es sometido, mostrndolo como el credo ms evolucionado y prximo al
de la ciencia. Al concebir el catolicismo como una fase intermedia en la
evolucin mental-espiritual, Ortiz logra legitimar el sustrato ms primitivo y, al mismo tiempo, confirmar la condicin clave del catolicismo
como instancia de mediacin entre las espiritualidades del pasado y
del futuro: el fetichismo all en barbarie de los tiempos primitivos, y
el espiritismo en la luminosidad de los tiempos contemporneos, ambos se unen por el largo puente del catolicismo (Ortiz 1919: 15). As,
duplicando el ideal de mestizaje racial-cultural, la religin catlica se
convierte en el modelo ms apto para establecer una sutura de las fracturas culturales.
Recin a partir de los aos veinte Ortiz empieza no solo a abandonar el tono punitivo de la criminologa, sino tambin a abordar
temas menos tpicos de la mirada positivista sobre el mundo negro,
y en cambio ms prximos al folklorismo y la antropologa culturalista. Con una enunciacin menos solemne, que anticipa la moderna
oralidad informal y el humor presentes en el Contrapunteo, en los
textos de esta etapa Ortiz atiende al habla popular de origen africano y a su msica, danza, fiestas y juegos, desde una perspectiva
que densifica la cultura del otro y, a la vez, colabora en su gradual
despatologizacin, aunque aun la africanizacin se oponga a la alta
cultura blanca como una potencial amenaza. En esta direccin, el
Glosario de afronegrismos (1924) se centra en el legado activo del
lxico afro en el espaol de Cuba. Aqu, el anlisis filolgico supone
una constante remisin a la historia social no solo de Cuba, sino
del Caribe y Amrica Latina en su conjunto, atendiendo a la transmigracin de sentidos en el orden del lenguaje. Esa semiosis de los
trminos duplica el carcter inestable y dinmico de los mismos mestizajes raciales-culturales previamente verificados por Ortiz para
otros fenmenos culturales.
[ 160 ]
[ 161 ]
etngrafos, arquelogos e historiadores europeos, evidenciando la extrema ilegitimidad simblica a la que ha sido confinado el continente negro, pero tambin la extrema ilegitimidad de la propia palabra que slo
puede sostener su autoridad a partir de la palabra europea.22
Y a pesar del esfuerzo por reivindicar la cultura popular nacional,
Price-Mars reencuentra la valoracin de la alta cultura europea como
patrn de legitimacin. As, si concibe el crole como transicin hacia el
francs en la elevacin cultural de las masas analfabetas, la reivindicacin de la cultura popular haitiana emana sobre todo de la operacin
comparativa que obsesivamente acerca ese universo devaluado a modelos
culturales (la antigedad grecolatina, el Egipto milenario o la cultura
europea) cuya superioridad no es puesta en discusin.23
Finalmente, el texto que cierra el ensayo cierra tambin retrospectivamente las ambivalencias de significado, y con ellas la potencial
riqueza implcita en el resto del libro, en tanto all se exaspera la operacin conservadora que acompaa el esfuerzo bienintencionado de descolonizar lo popular. En principio, Ainsi... proyecta la escritura de una
antropologa de la familia campesina (que desde una concepcin amplia
de la cultura, debera abordar detalles sobre la alimentacin, la lengua,
la arquitectura, las creencias religiosas, los lazos comunitarios y los valores). Sin embargo, en una reactualizacin anacrnica del folklorismo
romntico ms estereotpico, all estalla una idealizacin pastoral del
campesinado haitiano, que opaca radicalmente la explotacin 24 para
slo exaltar el papel positivo de la magia, supuestamente integradora
de los sujetos con la naturaleza, la comunidad y el orden trascendente.
En esa asincrona flagrante (que niega todo primitivismo en el mismo
momento en que las vanguardias estticas exaltan con fruicin la positividad de lo primitivo) puede entreleerse no slo la carencia de una
slida tradicin folklorista, sino tambin los rgidos preconceptos de los
lectores nacionales que, para admitir la representacin de ese universo
21. En efecto, el grupo intelectual Les Griots (liderado entre otros por Franois
Duvalier, que luego se convertir en dictador de Hait) insiste en el retorno a las
races afro como origen tnico e histrico clave para entender la realidad haitiana.
Tambin la vanguardia esttica haitiana (nucleada entre 1927 y 1928 en torno a
la Revue Indigne) colabora en la afirmacin de las races africanas de la cultura
nacional, embanderando un retorno simblico aunque meramente simblico a
la Guinea original. Pero aqu no es el vud, ni la cultura popular afrohaitiana por
s misma, ni el ensayismo folklorista decimonnico, sino el arte de vanguardia, el
que puede formular un programa cohesionador capaz de consolidar la tradicin y
de articularla con las expresiones nuevas.
[ 164 ]
[ 165 ]
dad, en lugar de generar una raza csmica, que es pura paradoja (Ortiz
1939a: 6). De hecho, en este ensayo (no casualmente producido en el contexto de la Segunda Guerra Mundial), Ortiz rechaza el concepto de raza
en favor del de cubanidad, definiendo a esta ltima como una identidad
cultural heterognea. All valora de forma privilegiada el aporte cultural
negro por encima del indgena, atendiendo principalmente a los campos del
arte, la religin y la emotividad colectiva. En particular, la religin negra
es pensada como una respuesta creativa de adecuacin y resistencia bajo el
sometimiento esclavcrata, creando en la gran masa de nuestro bajo pueblo
un sincretismo de equivalencias tan lcido y elocuente que vale a veces lo
que una filosofa crtica y le abre paso [] hacia formas ms superiores
y libres de concebir y tratar lo sobrenatural (Ortiz, 1939a: 11), evitando
adems reproducir el autoritarismo jerrquico de la Iglesia. Por ende, Ortiz
relegitima aunque tambin en el mismo movimiento, fija una concepcin
estereotpica de la cultura negra y de sus principales aportes. Aunque le
asigna el estatuto elevado de una filosofa crtica, el intento de integrar
horizontal y democrticamente los materiales sometidos a la mezcla es
quebrado por la persistencia de la jerarqua: por ejemplo, aunque rechace
una definicin mecanicista del progreso, recae en el evolucionismo de sus
primeros textos (desde Los negros brujos hasta Las fases... al menos), cuando advierte que el negro es capaz de dar un salto evolutivo directamente
del animismo fetichista al protestantismo o al espiritismo, sin pasar por la
instancia intermedia del catolicismo, para alcanzar formas ms elevadas
de tratar lo sobrenatural. Y si bien la conquista es pensada como una experiencia traumtica que acalla la raza y la cultura indgenas, las carnes indias son histricamente sustituidas porque ya no se estiman para el paladar, al tiempo que el guiso se refina gracias a los componentes europeos
y anglo-americanos. Tambin en La clave xilofnica en la msica cubana,
frica y Espaa se integran en una sntesis de la que emerge Cuba, pero
esos elementos permanecen internamente jerarquizados: el refinamiento
tcnico de la cultura blanca completa la ruda sustancia espiritual del negro,
fundindose con su turgente carne amestizada. As, aunque en los treinta
Ortiz modifica su valoracin de la cultura negra, la somete a una amalgama sincretizadora que responde a la preocupacin nacionalista de base, y
en esa homogeneizacin repone su condicin subalterna.29
[ 168 ]
[ 169 ]
31. Para una definicin del concepto de subjetividad etnogrfica vase Clifford
(2002).
[ 170 ]
[ 171 ]
[ 172 ]
[ 173 ]
Obras citadas
Barnet, Miguel, La fuente viva, La Habana, Letras Cubanas, 1998.
Benzaquen de A rajo, Ricardo, Guerra e paz. Casa-grande e senzala e a
obra de Gilberto Freyre nos anos 30, Ro de Janeiro, editora 34, 1994.
Bosi, Alfredo, Prlogo, Schwartz, Jorge, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programticos y crticos, Madrid, Ctedra, 1991, 15-32.
Carpentier, Alejo, La msica en Cuba, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1946.
, Crnicas, La Habana, Arte y Literatura, 1975.
, Ecu-Yamba-, Mxico, Siglo Veintiuno, 1985.
Clifford, James, A experincia etnogrfica, Ro de Janeiro, UFRJ, 2002.
De Certeau, Michel, La belleza de lo muerto, La cultura en plural, Buenos Aires, Nueva Visin, 1999, 47-70.
Daz Quiones, Arcadio, Fernando Ortiz y Allan Kardec: espiritismo
y transculturacin, Sobre los principios. Los intelectuales caribeos y la tradicin, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2006,
289-317.
Estrade, Paul, El autonomismo criollo y la nacin cubana (antes y despus del 98), Naranjo Orovio, Consuelo y Carlos Serrano (eds.),
[ 175 ]
[ 176 ]
[ 177 ]
Numerosos homenajes se realizaron en 2010 por los cien aos del nacimiento de Jos Lezama Lima. Este trabajo quiere ser, en parte, una reflexin sobre el hecho mismo de homenajear, sobre sus usos y significado.
La imagen y la muerte
Por su duracin, por su carcter de cosa sustrada a la degradacin
del tiempo, Jos Lezama Lima sola vincular la imagen a la vida. Sin
embargo, y no por diferentes razones, la imagen y la muerte comparten
una larga historia en comn, que se remonta a etapas muy tempranas de
la historia del arte occidental. Georges Didi-Huberman (83-118) seala
como hito en este campo la Historia natural de Plinio, del ao 77 d.C. No
porque all se fundase nuestra concepcin actual de las artes visuales,
sino porque all se puede ver tanto un precedente como la prehistoria de
lo que hoy entendemos por imagen artstica, cuyo monumento inicial cabe
reconocerse en la primera edicin de las Vidas de Giorgio Vasari, de 1550.
Lo que Didi-Huberman quiere mostrar, entre otras cosas, es cmo la imagen fue separada de su funcin necrolgica originaria una vez que se la
autonomiz como fenmeno esttico, cosa que es posible ver en forma ya
definitiva en el estudio de Vasari. La separacin de la imagen y la muerte
ocurre en el momento en que la imago tal como era entendida por Plinio:
como representacin, y concretamente, como retrato empieza a ser apreciada por su calidad esttica y no por su validez testimonial. Ya que para
Plinio el valor y la dignitas de la imago, su sentido original, estaba en su
condicin de testimonio: la imagen era una copia de la identidad y tena
valor jurdico como impronta del antepasado. La razn de ser del retrato
no era por lo tanto artstica sino genealgica; consista en certificar la
identidad del ancestro, para lo cual exista un mtodo particular de fabricacin: la imago se realizaba colocando un molde de yeso sobre el rostro
del cadver y haciendo con l una mscara de cera, que luego era expuesta
[ 179 ]
[ 180 ]
[ 181 ]
A Lezama le gustaba recordar que en su sentido etimolgico la palabra persona significa mscara. Veamos entonces cules fueron las principales mscaras que lo han representado en los testimonios de Cercana,
los dramatis personae que Lezama ayud a construir, los roles y gestos en
los que su identidad qued cristalizada: Lezama Maestro, Poeta, Vctima,
Patriota y Seor Barroco.
El Maestro
Cuenta ngel Gaztelu, el amigo ms antiguo de Lezama, que ya
desde la dcada del 30 se lo conoca en La Habana como el Maestro, lo
que por supuesto deba molestar a muchos, y ms si tenan desde antes
un lugar destacado en la cultura nacional, como el reconocido intelectual
Jorge Maach, que haba formado parte del vanguardismo cubano de los
aos 20. Cierto da, recuerda Gaztelu, en el que Maach y Lezama coincidieron en la librera La Victoria, aqul, el mayor, quiso provocar al poeta
5.Por un plazo que no pude sealar / me llevas la ventaja de tu muerte: / lo
mismo que en la vida, fue tu suerte / llegar primero. Yo, en segundo lugar. / Estaba
escrito. Dnde? En esa mar / encrespada y terrible que es la vida. / A ti primero
te cerr la herida: / mortal combate del ser y del estar. / Es tu inmortalidad haber
matado / a ese que te haca respirar / para que el otro respire eternamente. / Lo
hiciste con el arma Paradiso. / Golpe maestro, jaque mate al hado. / Ahora,
respira en paz. Vive tu hechizo. Virgilio Piera, El hechizado, incluido en
Espinosa, 308. El poema lleva la fecha 9 de agosto de 1976.
[ 184 ]
con este comentario: As que segn dicen por ah, a usted lo llaman el
Maestro, le dijo. A lo cual Lezama contest: Mejor es que lo llamen a uno
Maestro en broma y no Profesor en serio (Espinosa, 31).
Lejos de ser un detalle menor, la diferencia entre Profesor y Maestro resume iluminadoramente la divergencia entre ambos intelectuales.
Esta divergencia se har famosa en 1949, por una polmica pblica en la
que Maach acusar a Lezama de ser un poeta crptico, incomprensible,
y por lo tanto intil para la nacin desde el punto de vista de sus responsabilidades civiles, mientras que Lezama, entonces ya a la cabeza de la
revista Orgenes, le responder de modo para nada hermtico diciendo
que, al menos l, no traicionara sus funciones literarias entrando en funciones polticas.6 Todo este episodio sirvi para ilustrar cul era el camino
por el que Lezama y los intelectuales de su entorno pretendan realizar
transformaciones en la cultura nacional: sera por la cultura misma, por
efecto del poder encantatorio y constructivo del arte, y no por otra clase
de activismo. Mientras que Maach era catedrtico en la universidad, se
daba el empaque de un gua republicano y cumpla labores docentes para
el gran pblico a travs de la prensa y la radio, Lezama prefera propagar
su imagen de poeta puro, solitario y laborioso.
Y sin embargo los testimonios hablan de l como de un Maestro.
Porque Lezama era percibido as se hizo percibir l no slo como quien
ensea sino como quien ilumina, una especie de sacerdote, un mediador
entre dos mundos. A juzgar por las imgenes de Cercana, tal era la funcin que muchos le adjudicaron en la degradada polis republicana. Ren
Portocarrero, por ejemplo, lo recuerda reunido con otros intelectuales en
el Paseo del Prado, de noche, sentado en el grupo como un pontfice (34).
Fina Garca Marruz evoca su imagen como una especie de faro en la oscuridad, una isla dentro de la Isla: En medio de la ostentacin y la vacuidad ambientales, era como un territorio a salvo, como un prncipe oculto
en medio de la ciudad que lo desconoca (55). Julio Ortega interpreta
esta funcin magisterial como un rasgo de anacronismo que sacaba a Lezama de su poca y lo volva virtuosamente extemporneo, un Scrates
criollo. Lezama, dice, era un escritor anterior a la especializacin de
los discursos, y esto le daba una cierta imparcialidad, pero tambin la
remota autoridad de lo genuino (249). Intrprete de lo profundo y autntico, Lezama era reconocido como un Maestro en el sentido ms sublime
6.Los textos de la polmica fueron publicados en la Revista de la Biblioteca
Nacional Jos Mart. 1-2 (2001). Vase tambin Silva (2005).
[ 185 ]
de la palabra: un pontifex que poda salir del parloteo vulgar para reencontrar el sentido autntico y originario de las cosas.
l mismo, desde luego, cultiv esta concepcin. Para l slo una persona mereca un ttulo tal, y esa persona era Juan Ramn Jimnez, su
propio maestro.7 Cintio Vitier detalla en su testimonio la importancia
que tuvo el poeta espaol tanto para Lezama como para el conjunto del
grupo origenista, ya que de hecho la revista empez a declinar justamente a raz de un altercado entre Juan Ramn y algunos poetas de la
generacin del 27, una vez ms por el enfrentamiento entre Maestros
y Profesores. En el nmero 32 de Orgenes (1953) Jorge Guilln haba
publicado el poema Los poetas profesores, aludiendo con irona a Juan
Ramn y su acostumbrada crtica del escritor profesional, que ofenda
especialmente a aquellos que, como el propio Guilln, entraban al sistema acadmico. En el nmero 34 de Orgenes Juan Ramn contesta
la agresin con otro texto polmico, y esto decide a su vez, en un plano
paralelo, la ruptura entre los editores de la revista; Lezama se pone del
lado de su maestro, y Jos Rodrguez Feo de los as llamados profesores. De este modo reaparece aquella misma diferencia con Maach, slo
que esta vez la relacin generacional resulta invertida: el magisterio que
Lezama haba otorgado y seguira otorgando a Juan Ramn Jimnez se
presenta a los otros como el lastre de un modelo perimido. La imagen
aristocrtica muy decimonnica del poeta libre de compromisos, que
Lezama cultiv junto con su maestro, tena efectivamente el aspecto de
una pervivencia anacrnica.8
El Poeta
Ms aun que la del Maestro, la figura del Poeta describe a Lezama en su perfil ms caracterstico. De hecho las dos imgenes se
superponen, y en eso radica justamente la diferencia con el profesor:
en que el Maestro abreva en el Poeta, y el Poeta a su vez en otra figura
que le es prxima, la del mediador inspirado y visionario. As que este
magisterio no procede solamente del conocimiento, no es el fruto de
7.Bienaventurado el que tuvo maestro, dice el Libro, bienaventurado el que
conoci a un poeta, pues vio de cerca la sabidura de las palabras, del gesto, y del
silencio, y qu arte, y qu fulguracin en la conversacin de Juan Ramn Jimnez,
para usar las pausas, los acentos, los perplejos, las miradas! Jos Lezama Lima,
Momento cubano de Juan Ramn Jimnez (Bianchi Ross, 66).
8. Para un anlisis detallado de la polmica, vase Kanzepolsky, 21-80.
[ 186 ]
advocacin del Santo Jos y empieza con esta burla de las funciones
sacerdotales de Lezama:
Siendo las nueve de la noche del da 19 de marzo (que la
Iglesia Catlica pone bajo la advocacin del santo Jos) se renen
en casa de Jos Lezama Lima unos cuantos de sus amigos diramos los fieles a saber: el doctor Jos Luis Moreno del Toro y
su esposa Onilda; el poeta y dramaturgo Jos Triana y su esposa
Chantal; el pintor Umberto Pea, el arquitecto Bilvao, el metteur-en-scene, Armando Surez del Villar, el dramaturgo Virgilio Piera y, posiblemente (no es seguro), el historiador Moreno
Fraginals. Acuden por propia voluntad y por un acendrado amor
al Maestro a testimoniarle su admiracin, afecto y simpata en
da tan sealado. Despus de las efusiones de rigor, despus de
un breve intercambio de impresiones, despus de preguntarse y
contestarse por los respectivos estados de salud de cada cual y
sobre todo de la del Maestro y de su esposa Mara Luisa, se abre
la sesin potico-fotogrfica de la soire. (37)10
La Vctima
Otra imagen reaparece: Lezama postrado, casi incrustado en su viejo
silln, abatido por la incomprensin del entorno en los ltimos aos de
su vida, los ms tristes. Esta vida inmvil, dice Moreno Fraginals, estas amistades poco gratas que lo visitaron y este aislamiento respecto al
mundo exterior, crearon en l un clima de confusin e inseguridad. Perdi
el contacto con la Revolucin y empez a refugiarse en el pasado. Su visin
se detuvo en los aos cincuenta o en los comienzos de los sesenta. Ms que
de contactos fsicos vivi de recuerdos, de vivencias (Espinosa, 106).
Qu sucedi con el Maestro? Desde el triunfo de la Revolucin una
serie de factores empezaron a jugar en su contra, atrayendo la hostilidad
de los intelectuales que surgan al calor de los nuevos tiempos. Ser homosexual, catlico, haber escrito una novela como Paradiso, hablar un
lenguaje oscuro, impopular, hacerse la fama de rey solitario, ngel cado
de una burguesa pisoteada: todo esto, o al menos parte de esto, ya causaba irritacin en la juventud de Lezama y ahora resultaba francamente
problemtico. Su debate con la poesa negra en los 30, con Jorge Maach
en los 40, con el grupo de Cicln en los 50, con Lunes de Revolucin en los
60. Las amenazas e intentos de cooptacin durante la poca de Batista.
Toda la victimizacin de la que hizo gala ya no slo l sino el origenismo,
blanco de las crticas por un supuesto recluirse en torres de marfil, en un
lenguaje hermtico, en la nostalgia europesta. Todo esto haba sido parte
de la empresa lezamiana, y Paradiso lo incluye en la ficcin como parte
de la difcil vocacin potica. Pero la melancola extrema de sus ltimos
aos requiere otra explicacin, puesto que atae al presente revolucionario. Por eso quienes se refieren a este periodo final hablan de lo demoledora que fue para l la declaracin de Heberto Padilla en 1971, ao
en el que se habra iniciado el declive irreversible de Lezama. Padilla el
gran culpable, el que empez atacndolo en Lunes, despus le dedic un
poema de desagravio y acab acusndolo pblicamente de actitudes contrarrevolucionarias, al final de su deplorable autocrtica en la UNEAC
en 1971 (Vitier, 79-80). Padilla, cabeza de un plan para provocar que
el autor de La fijeza desertara de las filas revolucionarias (Moreno Fraginals, 105). Padilla, Cabrera Infante, y otros que en el extranjero se
[ 189 ]
El Patriota
Casi no hay testimonio donde la valorizacin de Lezama no pase por
remarcar su fidelidad a la nacin. Cuando asoma el recuerdo de las crticas por su apoliticismo, conservadorismo o su posible postura disidente
ante la Revolucin, el amor a la patria viene a demostrar que, en verdad,
en el fondo y ante todo, l fue un hombre comprometido con el destino de
Cuba. Baste citar algunos ttulos y subttulos:
Un cubano que honr a su patria, En la lucha poltica
necesitbamos hombres como l; Una cubana muy seria y
trascendente, Un conmovedor ejemplo de estoicismo cotidiano;
Una cubana de perspectiva universal; En lo ms entraable
de la cubana; Un criollo legtimo, De su cubana hizo una
mstica; Una manera muy criolla de entrar en lo cotidiano,
Un amor raigal por este pas; Una cubana irrepetible; Nacer aqu, una fiesta innombrable.11
tambin se encontraba en el establecimiento lo oy, y s que sufri terriblemente con aquello. Pero no dej de sacar la revista:
para l representaba un compromiso moral. [Manuel Moreno
Fraginals] (103)
El seor Barroco
Ese trabajador estoico y denodado que camina para ahorrar unas
monedas y soporta la vulgaridad de algunos profesores otra vez los
profesores, no parece el mismo que se consider a su vez como el ltimo heredero del linaje literario iniciado por Jos Mara de Heredia y
llevado a su cumbre por Jos Mart, la ms notable tradicin nacional.12
Ambas facetas hablan sin embargo de un mismo sujeto: el patriota, ese
personaje ntegro, tico y capaz de todo sacrificio, que no ahorra esfuerzos ni disgustos en su batalla contra la desintegracin nacional.13 Esa
austeridad tampoco parecera condecir con el individuo jocoso que se
pinta en otros retratos: el hombre dado a la comida, el exceso, la risa,
el tabaco, las bromas y un hablar sin trmino sobre todos los temas
humanos y divinos. Menos todava al personaje que se pasea por la ciudad con una enorme cruz colgando del pecho, el catlico hermtico, el
poeta oscuro y algo decadente. Cmo reunir estos personajes sin que la
efigie resulte daada? Hay una figura que incorpora todo esto en una
solo perfil: el Seor Barroco. Lezama cre este personaje en una de las
conferencias de La expresin americana, en 1957, y luego qued fijado a
l como si se hubiera diseado un traje para s mismo. Como el hombre
gtico de Wrringer, el Seor Barroco es una figura abstracta que pretende sintetizar los rasgos generales de una cultura (Wrringer 1957).
En este caso se trata del primer instalado en lo nuestro, un prototipo
de la identidad americana:
12.La afirmacin citada por Reynaldo Gonzlez se confirma en el testimonio
de Pablo Armando Fernndez, quien cuenta que Lezama estaba convencido
de que todo lo escrito despus de l, parta de su obra: una simple palabra en
un verso ajeno lo haca comentar que se trataba de una influencia suya. Segn
l, su produccin literaria cierra un ciclo de nuestra poesa, que se inicia con
Jos Mara Heredia y alcanza su expresin ms alta y madura con Jos Mart
(Espinosa, 137)
13. Lezama utiliz frecuentemente la nocin de desintegracin en este sentido.
Vase su famoso editorial Seales. La otra desintegracin. Orgenes. 21 (1949): 61.
[ 192 ]
El primer americano que va surgiendo dominador de sus caudales es nuestro seor barroco. Con su caricioso lomo holands de
Ronsard, con sus extensas tapas para el cisne mantuano, con sus
plieguillos ocultos con malicias sueltas de Gngora o de Polo de
Medina, con la platera aljofarada del soneto gongorino, o el costillar prisionero en el soneto quevediano. (Lezama Lima 1977: 303)
Es curioso que la identidad de este sujeto se componga de tantas cosas diversas, como si el ser americano no tuviese ms unidad
que la que resulta de la articulacin de partes heterogneas, una
suerte de retrato archimboldesco. Lo que est diciendo Lezama, en
definitiva, es que el sujeto americano se constituye en el apareamiento de lo europeo y lo vernculo, del que surge, como un fruto o
un injerto como una especie completamente nueva. Aunque Lezama
no habla aqu de injerto exactamente, la metfora no es caprichosa
dado que en su lenguaje abundan las comparaciones de los hechos
culturales con la biologa, y en especial con la botnica.14 El propio
estilo de Lezama ha sido comparado con la forma ramificada de los
rboles, como sucede en esta bella evocacin de Cortzar, donde el
estilo y la persona se funden en la imagen de un cuerpo arborescente. Recuerda Cortzar cmo tom la palabra Lezama cierta vez en la
que compartan una cena:
Y entonces Lezama empez a hablar, con su inimitable jadeo asmtico alternando con las cucharadas de sopa que de ninguna manera abandonaba, su discurso empez a crecer como
si asistiramos al nacimiento visible de una planta, el tallo
marcando el eje central del que una tras otra se iban lanzando
las ramas, las hojas y los frutos. Y ahora que lo digo, Lezama
hablaba de plantas en el momento ms hermoso de ese monlogo con el que agradeca a Mariano su hospitalidad y nuestra
presencia; recuerdo que una referencia a la Revolucin lo llev
a mostrarnos, a la manera de un Plutarco tropical, las vidas
paralelas de Jos Mart y de Fidel Castro, y alzar en una maravillosa analoga simblica las imgenes de la palma y de la
ceiba, esos dos rboles donde parece resumirse la esencialidad
de lo cubano. (Espinosa, 187)
14. Sobre el injerto como metfora cultural, vase Didi-Huberman, 106-108.
[ 193 ]
prototpico y de alguna manera comn a todos: el Seor Barroco americano. Un personaje que Lezama invent y con el que su rostro qued fundido. Yo creo, dice Jos Agustn Goytisolo, que Lezama fue un personaje
lezamiano y, a la vez, el personaje humano que creaba a los otros (Espinosa, 162). Si esto es as, entonces fue el propio Lezama quien cerr el
crculo que hizo de l su propio personaje y a la vez el personaje de todos,
el americano autntico, primer instalado en lo nuestro, representante y
effigies de la comunidad.
Cerremos con otra ancdota referida a Maach. Cuenta Ciro Bianchi Ross que cierta vez Maach elogi la firma de Lezama diciendo que
revelaba un refinamiento exquisito, a lo que ste respondi: Y tambin
lo brbaro americano (Espinosa, 259). Por qu recordar ese dilogo?
La ancdota es mnima pero dice mucho sobre la imagen que de Lezama se quiso preservar, justamente la contraria de Maach, que haba
defendido el concepto de alta cultura y estaba vinculado a posiciones de
derecha (Maach, 1925). Se entiende entonces por qu luego de referir
esta ancdota Bianchi Ross saca la conclusin de que es ridculo calificar
a Lezama de colonizado cultural, pues toda su obra, todo su actuar, toda
su inquebrantable eticidad constituyen huellas palpables de su acendrada y profunda cubana, de su convencimiento de los valores de la cultura
cubana (259). Lo brbaro americano, en otras palabras, expresa no solamente su compromiso con la expresin continental, sino al mismo tiempo
su fidelidad a la patria; queda integrado al perfil de la cubana como
parte esencial de su criollismo. La ancdota de Bianchi Ross permite ver,
en fin, por qu la figura del Seor Barroco puede aglutinar todas las otras
mscaras. El Lezama patriota valiente, sufrido, estoico no es opuesto
a este otro personaje vital, extravagante, erudito brbaro, que se pavonea como un rey originario. El primer instalado en lo nuestro, el Seor
Barroco, expresa tanto lo americano como lo cubano, porque supone una
desmesura que hunde sus races en el cuerpo, porque es soberano de s
mismo y no se somete a ninguna otra ley.
Esto aleja completamente a Lezama del perfil aristocrtico que muchos le adjudicaron. Su barroquismo genuino y natural nace del cuerpo, es su continuacin y responde a sus apetitos. Lezama sola referirse
a la cultura como un banquete y explot la metfora del saber como un
devorar, por lo que muchas veces se ha dicho que hace un uso metafrico
del campo semntico de lo alimenticio para hablar, en realidad, de apropiaciones culturales. Pero en estos testimonios se est diciendo algo ms,
algo que se habra perdido si no hubiera habido testigos de su modo de
actuar, gesticular, respirar o relacionarse. Y es que la voracidad barroca
del estilo lezamiano no es solamente parte de una manera retrica, sino
de una necesidad interior, fsica. Claro que a la vez, junto con el supuesto de esta pulsin, se da tambin por supuesta la raigambre tradicional
de sus apetitos, de forma que estos apetitos no son ya solamente los de
una personalidad nica y extraordinaria, sino los de un sujeto arcaico,
[ 194 ]
[ 195 ]
La palabra eficaz
[ 199 ]
Obras citadas
Barthes, Roland, La cmara lcida, Buenos Aires, Paids, 2008.
Belting, Hans, Antropologa de la imagen, Buenos Aires, Katz, 2007.
Benjamin, Walter, La obra de arte en la poca de su reproductibilidad
tcnica, Discursos interrumpidos, Madrid, Taurus, 1973, 17-57.
Bianchi Ross, Ciro (comp.), Imagen y posibilidad, La Habana, Letras Cubanas, 1984.
Coloquio internacional sobre la obra de Jos Lezama Lima, vol. I, Madrid, Fundamentos, 1984.
Didi-Huberman, George, Ante el tiempo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo
Editora, 2006.
Espinosa, Carlos, Cercana de Lezama Lima, La Habana, Letras Cubanas, 1986.
Lezama Lima, Jos, Obras completas, vol. II, Madrid, Aguilar, 1977.
Pagola, Tania y Xos Luis Garca Canido (coords.), Jos Lezama Lima,
Madrid, Crculo de Bellas Artes, 2002.
K anzepolsky, Adriana, El universo espaol, Un dibujo del mundo: extranjeros en Orgenes,
Rosario, Beatriz Viterbo Editora,
2004, 21-80.
Jorge M aach, La crisis de la alta cultura en Cuba, La Habana, Imprenta
y Papelera La
Universal, 1925.
Revista de la Biblioteca Nacional Jos Mart, 1-2, 2001.
Rojas, Rafael, Tumbas sin sosiego. Revolucin, disidencia y exilio del intelectual cubano, Madrid, Anagrama, 2006.
Sarduy, Severo, Obras completas, Buenos Aires, Sudamericana, 1999.
Silva, Mara Guadalupe, La disputa del presente: Jorge Maach, Jos
Lezama Lima y el grupo
Orgenes, Celina Manzoni (ed.), Violencia y silencio. Literatura latinoamericana contempornea,
Buenos Aires, Corregidor, 2005, 193-214.
Triana, Jos, Cartas a Elosa y otra correspondencia, Madrid, Verbum,
1998
Wrringer, Wilhelm, La esencia del estilo gtico, Buenos Aires, Nueva
Visin, 1957.
[ 200 ]
Mltiples relatos inscriben la particular experiencia histrica cubana a partir de diversos gneros: confesiones, memorias, relaciones.
En ellos se repiten gestos caractersticos de la leyenda nacional como la
sangre, el duelo, la melancola. Se trata de una literatura que insiste en
definir el lugar del escritor desde la perspectiva del enfrentamiento entre
historia y poesa. A travs del uso, en muchos casos monumental, del gnero biogrfico, los narradores se fabulan a s mismos como protagonistas
y testigos; como hroes y vctimas. En estas batallas de las memorias realidad y ficcin se confunden. Los escritores cubanos, an los que habitan
en la isla, no permanecen ajenos al mercado cultural global.
En la pasada dcada, el lugar de enunciacin de la literatura cubana sufri la mayor diseminacin de su historia. Entre la isla y la dispora
se extiende un vasto territorio cultural en el que se producen textos muy
diversamente relacionados con la nacin. Esa literatura creada desde cualquier ciudad del planeta abre un espectro de significaciones en el que se
inscriben actitudes cubanas, posnacionales y exteriores (Rojas, 2006: 363).
Leonardo Padura Fuentes vive en Cuba y su literatura ha logrado
el reconocimiento nacional e internacional. Padura emplea el protocolo
del gnero policial e invierte su significado confrontando la estereotipada
tradicin narrativa del gnero policial y siguiendo a autores como Daniel
Chavarra, Manuel Vzquez Montalbn y Paco Ignacio Taibo. Mario Conde, su protagonista, es un polica escritor, alter ego del autor, apasionado
lector, sumido en el fracaso y la desilusin. Crmenes oscuros y ambiguos
coexisten con recuerdos melanclicos de un pasado, que se puede datar
en los 70. La violencia de la naturaleza devastadora es menos intensa
que la violencia de la historia. La amistad masculina se torna el sostn
de un mundo en el que acecha la traicin. El discurso novelesco situado
en los 90 rechaza la idea de la historia como totalidad y los personajes
vuelven constantemente sobre sus pasos perdidos en medio de las ruinas
de la ciudad. La memoria es el nico modo de recuperar los hilos de la
historia en un momento que se vislumbra como de cambio. A pesar de su
extensin me permito consignar las palabras del escritor con motivo de
los debates acerca del pavonado:
Una preocupacin que por muchos aos me ha acompaado: la prdida de la memoria y la manipulacin del olvido a que
nos compulsan quienes slo aspiran a recordar cifras, datos y
momentos favorables a sus posiciones... La impronta de la coaccin de libertades artsticas e individuales ejecutadas durante
[ 202 ]
sus amigos. Enterrado en Mxico sus huesos sern arrojados a una fosa
comn.7 La historia se convierte en alegora poltica del presente.8
La tercera ficcin histrica, narra la historia de los ciento dieciocho
folios en la logia de los Hijos de Cuba de Matanzas desde 1921 hasta
1938. Domingo Vlez de la Riva, descendiente de Del Monte y Junco los
compra para evitar que la bastarda original obstaculice su llegada al
poder. El fuego destruye el manuscrito. La autobiografa nunca se encontrar aunque la estamos leyendo en la novela de Padura.
El investigador Fernando Terry se ve guiado por una doble obsesin:
encontrar las memorias de Heredia que le permitirn cerrar un abandonado trabajo de investigacin y encontrar al culpable de la traicin que
lo arroj en la crcel y lo oblig a abandonar su cargo en la Universidad
de La Habana y la isla. Esta ltima traicin ocurrida durante el periodo
especial supuso la muerte de Enrique, el amigo homosexual, un dramaturgo que recuerda a Virgilio Piera. La ficcin de autor, en este caso, se
resuelve en un doble plano, de afiliacin vertical, con Heredia y de afiliacin horizontal con los Socarrones. Enrique encuentra una nica salida:
aceptar la contingencia histrica y rehacer los lazos afectivos ya que debe
convivir con las ruinas del pasado. En el presente los amigos, que simbolizan distintos destinos dentro de la isla no poseen el mismo grado de
referencialidad: el combatiente en Angola, el perseguido homosexual,9 el
literato triunfador, el poeta frustrado.
Dos vidas en espejo y en las dos la amistad y la traicin. La ficcin
policial y la investigacin literaria confluyen y el crtico deviene investigador que debe resolver el enigma. El viaje de Heredia acaba con el
destierro y la muerte ante la incomprensin de sus contemporneos; el
viaje de Terry abre la posibilidad de reparar el archivo literario. Leonardo Padura incorpora en sus ficciones la historia oculta de la literatura cubana, encerrada en misteriosas bibliotecas El escritor y la poltica corren
el riesgo de colisionar, su compromiso lo deja entrampado y lo arroja al
destierro. Porque lo que tiene jodida a la literatura cubana es el delirio
de la poltica (163). El enfrentamiento entre el poeta y el poder permite
7.En El Centn Epistolario de Domingo del Monte se consigna la poderosa
condena a la debilidad del amigo.
8.En la novela se advierte el dilogo intertextual con la escritura de Alejo
Carpentier, en particular con El siglo de las luces cuya trama se centra en el
Caribe.
9.La figura de Enrique tiene rasgos de la tragedia de Virgilio Piera. En
Mscaras Leonardo Padura insiste sobre la figura de Piera y profundiza sobre el
tema de la homosexualidad y la poltica cultural cubana.
[ 207 ]
poner en la boca de Miguel Tacn, palabras que podran ser pronunciadas por Fidel Castro:
S que se me acusa de reprimir la actividad poltica de la
isla, pero crame que lo hago para evitar males mayores. Este
pas tiene sobre s los ojos del Estados Unidos y de Inglaterra. Y
si se abre una brecha, ser el fin. (314)
aadirle resonancia a lo que el artista escriba. Pero todos haban contribuido a mitificar, desde el elogio o desde la crtica, una biografa que,
coincidan en esto, l mismo se haba fabricado con sus acciones por medio mundo. La verdad, como siempre, sola ser ms complicada y terrible:
sin mi biografa no hubiera sido escritor, se dijo, y observ el vino a trasluz, sin beberlo. l saba que su imaginacin siempre haba sido escasa y
mentirosa, y slo contar las cosas vistas y aprendidas en la vida le haba
permitido escribir aquellos libros capaces de rezumar la veracidad que l
le exiga a su literatura l s lo saba: deba hacerse de una vida para
hacerse de una literatura, tena que luchar, matar, pescar, vivir para
poder escribir (37-38).
La casa museo, custodiada por una logia particular, los hemigwaynos cubanos slo conserva el vaco de los gestos perdidos. El Conde entra
al santuario donde slo quedan restos fantasmales del escritor y de su
compleja relacin con la vida y la literatura, en especial con los dems
escritores como Gertrude Stein, John Dos Passos, Sherwood Anderson,
Scott Fitzgerald y otros. El Conde, aferrado a su ciudad, devastado por
la tumultuosa realidad cubana hace de la amistad masculina un culto.
La impotencia se cierne sobre la vida de los amigos: el Flaco ha vuelto
de Angola con las piernas muertas, el Conde vive solo, Andrs est en el
exilio. El regreso a Finca Viga supone la rememoracin personal de la
escritura y la de la amistad, de los tiempos en los que las novelas del escritor fueron el modelo ideal de lo que poda ser la literatura y de lo que
deba ser un hombre con una vida hecha por y para esa literatura (40).
En las paredes de la casa coexisten la literatura y la violencia, los
libros y los fusiles: al Conde le resultaba demasiado insultante la existencia de miles de libros y decenas de pinturas y dibujos, dispuestos en
amarga competencia con fusiles, balas, lanzas y cuchillos, y con las cabezas inmviles y acusadoras de algunas vctimas de los actos de hombra
del escritor: sus trofeos de caza, cobrados slo por el placer de matar,
por la fabricada sensacin de vivir peligrosamente (47); todas aquellas
cabezas muertas, diseminadas por las paredes de la casa, arrastraban
demasiado sabor a sangre derramada en vano y a violencia por el placer
de la violencia como para no sentir cierta repulsin hacia el autor de tanta muerte vana (51). La mirada del ex polica se detiene sobre las ruinas
del mito masculino, corroyendo la estatua.
Mario Conde, lector y escritor se resiste a quedar atrapado entre los
rituales al hurgar el mundo de Hemingway. Ha sufrido en carne propia la
desilusin, aldescubrir sus traiciones aanarquistas como Jos Robles en la
[ 212 ]
[ 213 ]
Obras citadas
A mar Snchez, Ana Mara, Juegos de seduccin y traicin, Rosario, Beatriz Viterbo, 2000.
A rfuch, Leonor, El espacio biogrfico. Dilemas de la subjetividad contempornea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 2002.
Chacn y Calvo, Jos Mara, Estudios heredianos, La Habana, Editorial
Trpico, 1939.
, Crtica Literaria: Jos Mara Heredia. Revisiones Literarias, La Habana, Ministerio de Educacin, 1947.
Fuentes, Norberto, Hemingway en Cuba, Cuba, Editorial Letras Cubanas, 1984.
G onzlez Echeverra, Roberto, Reflexiones sobre Espejo de Paciencia de
Silvestre de Balboa, Nueva Revista de Filologa Hispnica, XXXV,
2, 1987, 571-590.
[ 215 ]
[ 216 ]
2. Otros lxicos habran antecedido la obra de Pichardo y Tapia pero, hasta donde
sabemos, no han sido conservados. Las tres reediciones de este estudio, en 1849,
1862 y 1875, ponen de manifiesto, en cambio, su notable repercusin ya que sus
entradas fueron comentadas en la mayora de los diccionarios publicados en otras
regiones del continente en las dcadas siguientes.
3.Sobre las consecuencias pragmticas de la identificacin de lo criollo con lo
cubano, pueden consultarse, entre otros, los estudios de Leclerq, Kutzinski,
Ramos, Rojas, Motivos de Anteo.
4. Se utilizan las categoras espacio de experiencia y horizonte de expectativas
segn las formulaciones de Reinhart Koselleck que recuperan y complejizan la
categora de horizonte de expectativas introducida por Hans R. Jauss.
[ 218 ]
[ 219 ]
En el archivo se resguarda la memoria institucional en textos, poemas, cartas y tantos otros tipos discursivos que devienen documentos legtimos por su inclusin all: un lugar a la vez conservador e instituyente
que ejerce, como ha estudiado Jacques Derrida (1997), una inevitable violencia asentada en su lugar de enunciacin. Esta voluntad archivstica
que la literatura tambin hace suya a partir del reconocimiento de ciertos corpus de escritura y de la institucionalizacin de algunos cnones en
detrimento de otros lleva implcita una exterioridad que exhibe y anula
a la vez los procedimientos del archivo. No hay archivo sin un lugar de
consignacin, sin una tcnica de repeticin y sin una cierta exterioridad.
Ningn archivo sin afuera (Derrida, 1997: 19). En ese afuera freudiano
que es tambin un lugar anterior a la escritura misma es donde se fijan
los lmites de la memoria ya que una pulsin de destruccin instituye en
su origen el proceso de la preservacin de los materiales consignados a
ciertos agentes institucionales. El Estado, las universidades, las bibliotecas, los historiadores o los crticos del arte y la literatura constituiran un
poder arcntico que, mediante antiguas tcnicas de repeticin, preservan
una pretendida memoria que slo es tal en cuanto condicin de posibilidad
del olvido. Desde este punto de vista, el archivo no sera memoria sino
simulacro de memoria y, en su afuera y anterioridad, residira lo olvidado
o lo destruido para la preservacin de lo archivado, una huella por recuperar y que, en los ltimos aos, varios crticos ubican en la voz y en los
tonos que las tcnicas de reproduccin y preservacin dejaron fuera de la
literatura domiciliada, consignada y custodiada con esmero. En los bordes
de ese archivo, se configura el vasto y cambiante espacio del repertorio.
Segn Diana Taylor ste conserva, por contraste con la vocacin textual y
documental de la archivstica, una memoria corporal, gestual y oral ms
vinculada con acciones efmeras y poco codificables como las del habla, los
tonos y los acentos de la voz. Las diferencias entre estos dos procedimientos tanto de preservacin como de olvido del pasado no seran, sin embargo, tan ntidas como podra presuponerse ya que se detectan mltiples
imbricaciones y tampoco guardan entre s una relacin jerrquica ms
all del inexorable privilegio que an conserva la letra escrita. Las virtudes del repertorio Las virtudes del habla es el ttulo del discurso de
Arrufat se centran en la flexibilidad y ductilidad de un espacio que, sin
las coerciones y la violencia del archivo, permite explorar en las actos ilocutivos del presente las omisiones y los olvidos de los tonos y los gestos del
pasado. Tambin Arrufat, como las voces fantasmales de sus precursores
del diecinueve, lee un discurso escrito para ser escuchado, con la cadencia
[ 221 ]
En esta escenificacin performtica de la oralidad lee ante una audiencia de gramticos y escritores en un recinto dedicado a la custodia de
la lengua un texto que reverbera oralidad se actualizan ciertos solapamientos del archivo: las primeras luchas por traducir en la escritura la
multivocidad de lo cotidiano, por fijar en lo escrito la volatilidad de lo oral,
en un tiempo en que el modelo clsico desautorizaba las variaciones y ahogaba los sesgos innovadores. El texto/discurso/performance8 de Arrufat
acude, en consecuencia, a un repertorio de tonos, sonidos y cadencias del
pasado el tono sencillo de Milans, el semiandaluz de Heredia o el guajiro
de Villaverde para sostener su propia genealoga literaria. En rigor, dice,
solemos valorar el pasado o reconocer parte de su valor, mediante la luz
que nos otorga el presente (Arrufat, 2008: 8). Ese foco del presente le permite iluminar una zona de la tradicin en la que el juego de las voces y las
posiciones de la enunciacin preceden a los temas, los recursos o los modos
de la mimesis. Su repertorio incluye, sobre todo, los tonos de letrados que,
por diversos motivos, estuvieron fuera del territorio de Cuba, hablando e
incluso escribiendo en ingls o en francs, en el destierro, o bien situados
en la isla, como Milans en Matanzas, pero lejos del centro gravitatorio de
las tertulias habaneras. Los desplazamientos territoriales, lingsticos y
polticos de estas figuras del diecinueve habilitan una cartografa consecuente de tonos y cadencias extraterritoriales ms recientes:9
Algunos cuentos de Novs Calvo y Carlos Montenegro, Josefina atiende a los seores o diversos captulos de Tres tristes
La enumeracin de estos textos se sustenta en las posiciones y modulaciones geopolticas de sus autores, que quiz con la sola excepcin de
Soler Puig han padecido distintos tipos de desplazamientos, pero no es
menos cierto que enlaza tambin un haz de modos de decir que recuperan
la espontaneidad, el sarcasmo y la irona que los letrados del diecinueve
haban atribuido al tono criollo y cubano. Ese tono, deca Milans, puede
admitir todos aquellos provincialismos decentes q.e le hagan mas picante
y regalado, y la idea crtica moral no ir ponderada en tono de sermon,
sino desenvuelta en la misma ligereza de las espresiones (Del Monte II:
58).10 Para estos letrados, aun en los lmites circunscriptos por la moral ilustrada, la escritura cubana poda fijar la variacin proliferante del
habla, los juegos ligeros e irnicos, el lenguaje relajado y confuso que,
como advirti Pichardo (IV), se oa a diario en la isla. La lectura de esos
tonos requiere hoy una focalizacin diferente del archivo y una ampliacin de la perspectiva acstica para poder or y escuchar la reverberacin
jocosa del habla que, durante aos, qued obliterada por un aparente
exceso de escritura.
10.En una carta de 1839, manifiesta que ya encontr el tono adecuado, entre
la risa y el sarcasmo, en un artculo de Del Monte publicado en un peridico
de Matanzas: es el verdadero tono en que se deben escribir nuestros cuadros
de costumbres, en que las chanzas no estn un dedo de convertirse en amargo
sarcasmo. Yo quisiera que cada dos das tres apareciesen en nuestros peridicos
artculos como el de V (Del Monte II: 405).
[ 222 ]
[ 223 ]
y los sectores sociales marginados (Fornet 2010: 3). El poeta mulato vivi, de hecho, en la pobreza y fue ejecutado bajo la sospecha de conspiracin, sin mucha ayuda de sus coetneos.11 Uno de sus primeros y ms
influyentes comentaristas, Manuel Sanguily, fij en 1894 una sentencia
tan temeraria como perdurable: Plcido no fue ni poeta cubano, ni poeta
de los siervos, ni poeta de ninguna raza, ni menos un artista. Fue en
substancia un coplero, un simple versificador (citado en Lugo-Ortiz 144).
Su crtica tuvo una enorme influencia en un ambiente en que el color de la
piel estableca distinciones sociales y econmicas pero tambin culturales
y literarias. Sumada a otros escarnios que recibi tras los sucesos de la
Escalera, su figura se transform en un smbolo en contienda para los
diversos grupos en pugna y el epteto de coplero e improvisador sign por
mucho tiempo la recepcin negativa de sus poemas. Cuando Cintio Vitier
publica, ms de cincuenta aos despus, sus conferencias sobre la poesa
cubana, edulcora un tanto la crudeza de Sanguily pero insiste todava en
el escaso valor de la improvisacin: Esencialmente Plcido es un improvisador, en sentido absoluto [] eso le resta intensidad a sus versos, pero
en cambio les da una fluencia espontnea encantadora (Vitier 82). Este
acento sobre la espontaneidad y el encanto del fluir no alcanza para diluir
el sesgo despectivo sobre los caracteres bsicos de la copla: la oralidad,
la repeticin, la improvisacin y, incluso, el auditorio popular. Es ms,
despus de pasar revista a varios de sus poemas, concluye que: Por primera vez asoma en Plcido, precisamente como fondo de la improvisacin
que es su esencia vital, el tema de la suave nada cubana: la nada que no
es nada, la nada intrascendente (83).12 De este modo, consigue otorgarle
apenas un lugar en su peculiar archivo potico cubano a una propiedad
atribuida a las coplas de Plcido mucho antes: la falta de valor literario
por su carcter oral e improvisado.
Jos Lezama Lima, en cambio, intuy tempranamente las posibilidades que ofrecan estas coplas para la renovacin de la escritura literaria. En consonancia con su inters en la expresin
La paradoja de la imperfeccin del canto como condicin de perdurabilidad es un conocido topos de la potica europea. Lezama lo actualiza a propsito de la improvisacin de Plcido [canta] en el aire y
para el aire y la imagen transforma en virtud aquellos rasgos que sus
antecesores leyeron como defecto. Su frmula enmarca en un paisaje
eglgico y corts el aire fresco, las caricias, las mejillas y el encanto
una prctica que, segn la autorizada opinin de Fernando Ortiz, tiene
netas reminiscencias tnicas. En su texto sobre El Choteo, publicado
recin en 1992 aunque datado en 1937,14 Ortiz postula el origen africano
de estas prcticas orales y discute, a partir de esa hiptesis, uno de los
defectos atribuidos a Plcido con mayor insistencia: su postura acomodaticia respecto de las autoridades y su exceso de improvisacin verbal.
Lejos del escarnio de Sanguily, a quien Ortiz cita no obstante entre sus
fuentes, recupera el valor ideolgico de la copla y el trabajo de Plcido
con el lenguaje:
11. Nacido de madre blanca y padre mulato, Plcido vivi la mayor parte de su
vida en Matanzas. A inicios de 1844 fue acusado de participar en la conspiracin
denominada De la Escalera y fue sentenciado a fusilamiento en un proceso que
todava hoy genera controversias. Un anlisis ms preciso de la recepcin de su
figura, puede consultarse en Agnes Lugo-Ortiz.
12.Francisco Morn ha ledo esta valoracin de Vitier como una estrategia
consecuente con su intento de blanqueamiento del canon literario cubano. Vera
Kutzinski, por otra parte, vincula las crticas a Plcido con la falta de tolerancia
a sus audaces e innovadoras imgenes sobre la mulatez.
13. Probable referencia a Le Coq et lArlequin de Jean Cocteau donde consta esa
frase aunque no exactamente con el sentido que le otorga Lezama: Linstinct
demande tre dress par la mthode, mais linstinct seul nous aide dcouvrir
une mthode qui nous soit propre et grce laquelle nous pouvons dresser notre
instinct. Le rossignol chante mal (Cocteau, La Coq et lArlequin, Pars, Editions
de la Sirne, 1911: 12).
14. El texto, publicado originalmente en la revista Albur, IV, 20 (1992), se cita
aqu segn la edicin de Diana Mara Ivizate Gonzlez e Ivn Gonzlez Cruz.
[ 224 ]
[ 225 ]
Experiencias de lecturas
Las lecturas literarias de hoy conllevan una tensin indefectible
entre las experiencias de lo ledo, escuchado o imaginado y las expectativas de otros textos y de otros tonos proyectados sobre una temporalidad
difusa, generalmente inasible, que trasciende los dispositivos actuales
de la lectura y abre el juego de las posibilidades combinatorias y disruptivas de la tradicin heredada. La experiencia de esas lecturas pasadas
no se funda en un mero recuerdo individual sino en un abigarrado entretejido de textos, dichos, comentarios, alusiones y silencios que fueron
diseando y legitimando cierto acervo comunitario de la literatura cubana: un archivo que legitima ms lo escrito que lo dicho, lo ledo que lo
escuchado, los acentos nacionales que los cotidianos, los tonos poticos
que los de la comunicacin diaria. En el cruce de la experiencia de lectura de este archivo con el horizonte de expectativas sobre lo no dicho, lo no
escuchado, sobre esa alteridad efmera de los tonos intuidos pero nunca
registrados, es donde se construye el presente de la lectura crtica y la
posibilidad de la memoria. Es all donde se produce una fisura en el continuum de los relatos de las literaturas nacionales y pueden actualizarse
las voces nunca o casi nunca odas. Voces que ya no pueden recuperarse
como materialidad sino slo como acontecimiento, como inquietud que
desestabiliza las certezas del archivo, desplaza las figuras aurticas y
expande la posibilidad de or otros tonos en la plurivocidad del repertorio. Pueden leerse de nuevo, as, los tonos olvidados de Plcido o de
Milans: los tonos sencillos, en si menor, que supieron enfrentar el
maldito tono clsico. Se actualizan ahora como una ms entre las muchas estrategias de resignificacin de una experiencia literaria que, en
la segunda mitad del siglo veinte, tendi a privilegiar los tonos clsicos
y a desplazar las voces discordantes. En el horizonte de expectativas del
presente se puede avizorar, as, un nuevo espacio para la experiencia
literaria, un nuevo ordenamiento de las lecturas y de las escuchas del
pasado, una nueva configuracin de la memoria, que est todava en
pleno proceso de elaboracin.
Obras citadas
15.En su Nuevo catauro de cubanismos, dedica una entrada a este vocablo:
GUATACA. Individuo que adulta servilmente a una persona. Orejas muy
grandes (Ortiz, Nuevo catauro 279).
A rrufat, Antn, El nacimiento de la novela en Cuba, Revista Iberoamericana LVI, 152153, juliodiciembre de 1990, 747757.
[ 226 ]
[ 227 ]
[ 228 ]
[ 229 ]
Los autores
investigado y publicado sobre distintos temas de la Literatura Latinoamericana y del Caribe. Su especialidad es la literatura y cultura
puertorriqueas sobre las que lleva publicados numerosos artculos
en revistas nacionales y extranjeras, tanto acerca de autores puntuales, como de aspectos culturales y tericos propios de los debates
intelectuales de los aos noventa, que fue el objeto de su tesis de
doctorado. Sobre esos temas ha participado en numerosos congresos,
coloquios y conferencias en distintas universidades del pas y del exterior. Desde 1993 se desempea como Coordinadora del Instituto de
Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Buenos Aires y,
entre 2006 y 2007, ocup la Secretara Acadmica de la Maestra en
Literaturas Espaola y Latinoamericana de la misma universidad.
Est en prensa su libro Canibalizar la biblioteca. Debates del campo
literario y cultural puertorriqueo, 1990-2005 y public Leer la patria. Estudios y reflexiones sobre escrituras puertorriqueas (2004)
donde rene varios de sus trabajos crticos.
Carmen Perilli. Profesora titular de Literatura Latinoamericana en la
Universidad Nacional de Tucumn, Argentina. Investigadora Principal de CONICET. Directora de Telar. Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos. Ha publicado los libros
Imgenes de la mujer en Carpentier y Garca Mrquez (1991); Las ratas en la Torre de Babel. La novela argentina entre 1982-1992 (1994);
Historiografa y ficcin en la narrativa latinoamericana (1995); Colonialismo y escrituras en Amrica Latina (1998); Pases de la memoria
y el deseo. Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes (2005); Catlogo de
ngeles mexicanos. Elena Poniatowska (2006). Adems ha publicado
numerosas compilaciones, algunas en colaboracin, como Fbulas
del gnero. Sexo y escritura en America Latina (1998); edit El sueo
argentino de Toms Eloy Martnez (1999) y public tambin numerosos artculos.
Elsa Noya. Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Investigadora del Instituto de Literatura Hispanoamericana y docente
de la ctedra de Literatura Latinoamericana II en la Facultad de
Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Argentina. Ha
[ 232 ]
[ 233 ]
Gabriela Tineo. Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Profesora de Literatura y Cultura Latinoamericanas e Investigadora del Centro de Letras Hispanoamericanas en la Universidad
Nacional de Mar del Plata, Argentina. Se ha dedicado con especial
nfasis al estudio del Caribe. Ha dictado seminarios y conferencias
y presentado ponencias en la Argentina y el exterior y publicado captulos y ensayos en volmenes colectivos y artculos en revistas nacionales e internacionales (Espacios, Orbis Tertius, Bulletin Hispanique, Iberoamericana, Actual, Exgesis). Ha sido invitada por centros
de estudios y universidades de su pas y del exterior, es coautora
de La reinvencin de la memoria (1998), Senderos en el bosque de
palabras (2006) y Escrituras y exilios en Amrica Latina (2008), y
coeditora de los volmenes internacionales Grabar lo que se desvanece. Narrativas de la memoria en Amrica Latina (2007) y Viaje y
relato en Latinoamrica (2010). Su ltimo libro es En nuestra quimera ardiente y querida. Refundar la puertorriqueidad en Lusi Rafael
Snchez (La Plata, Edulp, 2010).
M ara Guadalupe Silva. Licenciada en Letras por la Universidad Nacional del Sur y doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires.
Su tesis, titulada La riqueza del vaco. El Paradiso ausente de Jos
Lezama Lima (2005), fue realizada con una beca del CONICET bajo
la direccin de Celina Manzoni. Se ha desempeado como docente de
grado y posgrado en la Universidad Nacional del Sur y en la Universidad de Morn, en las reas de literatura espaola y latinoamericana. Desde 1994 participa en diversos proyectos de investigacin.
Actualmente es investigadora del CONICET con sede en el Instituto
de Literatura Hispanoamericana de la UBA. Ha publicado artculos
en libros y revistas especializadas, particularmente sobre literatura
cubana. Por su trabajo La novela y el relato de los orgenes (sobre
Paradiso de Jos Lezama Lima) obtuvo una mencin en el Premio
Temas de Ensayo 2007, Estudios sobre Arte y Literatura (La Habana, Cuba).
[ 234 ]
[ 235 ]