Marosa di Giorgio

Cuando fui de visita al altar...

Cuando fui de visita al altar us vestido de organd celeste ms largo que yo, por donde, a
ratos, sobresala un pie de oro, tan labrado y repujado, desde el seno mismo de mi madre.
Mi pelo tambin era de organza celeste, ms largo que el vestido, pero poda pasar al rosa y
an al plido topacio. Desde que llegue las habitantes se pusieron a rezar, y as empez la
novela.
Los picaflores, colibres, atravesaban las oraciones, entraban a ellas y salan, su fugaz
presencia produjo, primero, desasosiego, para dar despus otras destreza e intensidad a la
sagrada murmuracin. Algunos seres estuvieron de visita, afuera y por un segundo, vino la
vaca de cara triste, el conejo, la nieve, y una mosca.
Mientras estuve, las habitantes rezaron apasionadamente, mirando sin cesar, mi velo, mi pelo,
que en pocos segundos, iba del azul al rosa y an al rub plido, con absoluta naturalidad.

De sbito, estall la guerra...

De sbito, estall la guerra. No saba si era de da o de noche.
Nunca estuvo nada tan oscuro ni tan claro.
Hay un ruido tremendo en el horizonte y sube una estrella de diez pisos y se estrella.
Y vienen los guerreros a caballo o en cometa. Las cometas son rojas, amarillas y rosadas. Son
rosadas o rayadas. En forma de lechuga y mariposa. Algunas no traen pasajero; pero igual, se
apean, pavorosamente.
No sabemos qu hacer, y sacamos las trenzas falsas, los vestidos con lentejuelas y brillantes,
de las guerras.
Los guerreros van por todas partes, giran en torno de la casa; con un hacha trozan las sandas.
De cada una salta un chorro de rubes y corales; cruzan el almcigo de calas; cada uno saca
una y la usa cual telfono; da rdenes que van lejos.
El abuelo vive, inmvil, dicta leyes de otras guerras; pero, mi padre nada puede.
Los gallos, tremolantes, tiritantes, vuelan al revs, con la espalda para el suelo.
Y, al fin, todo pasa. Caballos al galope, raudos, se van rumbo al norte y rumbo al sur.
Slo queda un aire de violines de la guerra.
Mam, ms all, prepara t y leche.
La esperamos. En puntas de pie. Con los guerreros vestidos irisados.

Deja tu comarca entre las fieras y los lirios...

Deja tu comarca entre las fieras y los lirios. Y ven a m esta noche oh, mi amado, monstruo de
almbar, novio de tulipn, asesino de hojas dulces. As, aquella noche lo clamaba yo, de portal
en portal, junto a la pared plida como un hueso, todo llena de un miedo irisado y de un oscuro
amor. Ya era la edad en que las abuelas haban retrocedido a moradas de subtierra y slo sus
almas perduraban encadenadas a las lmparas estremeciendo mariposas verdes y amarillas a
la hora de los fuegos y los rezos. Oh, mi amor! lo clamaba yo, de puerta en puerta, de muro
en muro- perd mis trenzas, estoy desnuda, se cay el sndalo de los medallones, la luna par
sobre las chimeneas su trineo de coral. Y no vienes, hombre, rosa, crimen, corazn. Voy a
quebrar las almendras, a comer alabastro amargo. Voy a matar los panales. Me has hecho
imaginar intilmente tus mdulas de sndalo, tu corazn de fuego. Ahora, reirn de m las
muertas que se acuerdan de tu amor. As menta yo, abrazada a su melena de oro, a su terrible
miel. l hablaba una lengua casi inteligible; pero, un roco voraz, una lepra de flores, le
terminaba el rostro. Y dentro estaban el azcar y las cruces y los espejos con olor a jacintos.
Nos acercamos a la mesa. Las abuelas renacieron en las lmparas. Le dije que iba a guardarlo,
que iba a besarlo, que iba a guardar su corazn entre las pias y los licores y las medallas.
Otra vez jardn y sombras y columnas rotas y los cisnes serios como hombres. Empec a

matarlo. Porque no digas mi amor a nadiea entreabrirle los ptalos del pecho, a sacarle el
corazn. l se apoy en mi brazo, le lata con locura el almbar de los dedos. Empez a morir.
Cerca del bosque empez a morir. Romp a llorar. Voy a matar los panales; voy a quebrar las
almendras, a comer alabastro amargo. Su muerte sigui a lo largo del bosque. Quise recogerla
en mi saya, reunirla en mis brazos, abrazarla. Voy a tener hijos de almbar y de ptalos y no
podrn besarte, oh, mi novio de miel, mi tulipn. Lloraba desesperadamente. Quera juntar los
ptalos, reconstruir la miel, sacarlo de la muerte, ganarlo para siempre, que no tuviera fin este
poema.

Las margaritas abarcaron todo el jardn...

Las margaritas abarcaron todo el jardn, primero fueron como un arroz
dorado, luego se abran de verdad, eran como pjaros deformes, circulares,
de muchas alas en torno de una sola cabeza de oro o de plata. Las
margaritas doradas y plateadas quemaron todo el jardn. Su penetrante
perfume a uva nos inund, el penetrante perfume a uva, a higo, a miel de
las margaritas quem toda la casa.
Por ellas nos volvamos audaces, como locos, como ebrios e bamos a travs
de la noche, del alba, de la maana, por el da cometiendo el ms hermoso
de los pecados, sin cesar.

La noche volvi otra vez...

La noche volvi otra vez, La Sombra; aunque ya haban pasado cien aos, bien la reconocimos. Pas el
jardn, violetas, el dormitorio, la cocina; rode las dulceras, los platos blancos como huesos, las dulceras
con olor a rosa.
Tom al dormitorio, interrumpi el amor, los abrazos; los que estaban despiertos, quedaron con los ojos
fijos; soaban, igual la vieron.
El espejo donde se mir o no se mir, cay trizado. Pareca que quera matar a alguno. Pero, sali al
jardn. Giraba, cavaba, en el mismo sitio, como si debajo estuviese enterrado un muerto.
La pobre vaca, que pastaba cerca de la violetas, se enloqueci, gema como una mujer o como un lobo.
Pero, La Sombra se fue volando, se fue hacia el sur. Volver dentro de un siglo.

De: Los papeles salvajes

Para cazar insectos y aderezarlos...

Para cazar insectos y aderezarlos, mi abuela era especial.
Les mantena la vida por mayor deleite y mayor asombro de los clientes o convidados.
A la noche, bamos a las mesitas del jardn con platitos y saleros.
En torno, estaban los rosales; las rosas nicas, inmviles y nevadas.
Se oa el run run de los insectos, debidamente atados y mareados.
Los clientes llegaban como escondindose.

Algunos pedan lucirnagas, que era lo ms caro. Aquellas luces. Otros, mariposas gruesas, color crema,
con una hoja de menta y un minsculo caracolillo.
Y recuerdo cuando servimos a aquella gran mariposa negra, que pareca de terciopelo, que pareca una
mujer.

Se adelantaron en el aire como bailarinas...

Se adelantaron en el aire como bailarinas. Tenan, realmente, el pie en el aire. Vestidos amarillos,
anaranjados. Venan como aluviones desde los cielos.
Qued espantada. En puntas llegue hasta la casa. Pas las puertas, las llaves, iba a tocar los vasos y
tuve miedo de cualquier barullo, me acost en el lecho, inmvil.
Pero, la mariposa estaba all. Sent sus piernas de hilos, sus brazos de hilos, su enorme manta de gasa
que me arrop.
A veces, como una pesadilla, llamo a mi madre, y ella acude con tijeras finas. Pero, nada puede, ni yo.

Todas la muerte y la vida se colmaron de tul...

Todas la muerte y la vida se colmaron de tul.
Y en el altar de los huertos, los cirios humean. Pasan los animales del crepsculo, con las astas
llenas de cirios encendidos y estn el abuelo y la abuela, sta con su vestido de rafia, su corona de
pequeas pias. La novia est todo cargada de tul, tiene los huesos de tul.
Por los senderos del huerto, andan carruajes extraos, nunca vistos, llenos de nios y de viejos.
Estn sembrando arroz y confites y huevos de paloma. Maana habr palomas y arroz y magnolias
por todos lados.
Tienden la mesa; dan preferencia al druida; parten el pastel lleno de dulces, de pajarillos, de
perlitas.
Se oye el cuchicheo de los nios, de los viejos.
Los cirios humean.
Los novios abren sus grandes alas blancas; se van volando por el cielo