Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Si temierais morir
A Francisco Brines,
por toda una vida de amor y magisterio.
ANTES
HUMO DE PAJAS
A Carlos Marzal
Ya no llega la noche,
nos empuja.
Cada noche nos deja,
pura alarma,
la noche ms adentro.
Esa nota
que inquiere
-esa tiza
del grillo-,
en qu spera pizarra
est rayando?
Si nos lo hubieran dicho
que estar vivos sera
un asunto tan serio;
que habramos de ir
tan lejos y por dnde;
que la sangre
al final
nos llegaba hasta el ro!
Contra este yunque al fondo
secreto que es mi noche
est araando
una nota de acero:
el aviso del grillo.
Oigo, noche, en tu jarra,
donde sonaba ayer el agua queda,
el ro que creciendo, que creciendo.
6
LA MSICA NO ODA
Quin obliga
este afn,
este beberse
la msica no oda,
este andar afinando
entre las cosas,
pulsndoles el talle
por si hubiera sorpresa.
Bien conozco el baldo,
la mazmorra
sin puertas ni ventanas
donde el que firma bebe su cicuta
y purga vanidades de autora:
all toma tormento,
leccin muda.
Slo en ser desdeado,
quedar viudo y en lista
consiste el matrimonio del poeta.
Lo bailado
y bailado,
a quin le importa luego,
cuando el baile concluye
y no se encuentra
manera de seguirlo ni a la amiga
que suave nos llevaba,
nos llevaba.
Esta vida
no es vida,
es slo menester.
Si a un hombre lo separan
de su necesidad,
qu tendr como propio?
Qu podra faltarle?
MAITINES
A Fernando Delgado
Aurora, me esperabas.
Con la primera pluma
de mi conciencia alerta has dado vuelo
al pjaro del da.
Qu fcil, suavemente
han rozado los aires
las alas de la luz y se satura
el cielo de azafranes.
Del cao del origen
un orden va fluyendo
-demos graciasde fuego y de cristal sobre el planeta.
Ha puesto los contornos en su sitio,
todo encaja y humea.
En tu campana azul, aurora rosa,
la vrgula del sol despliega el mundo
y ya me veo en l,
cosa pequea.
Aqu regresa todo:
la vida siempre urgente, nunca cierta,
la muerte muy segura,
paso a paso.
10
TORONJIL
Decantado en el nombre
de una hierba olorosa, el toronjil,
gusto el genio canoro de mi idioma.
Si una chispa pudiera,
cargada con el fuego
de mil penas de amor prender la msica
secreta de una lengua
-no la os?-,
suene aqu, junto al ro,
tu cascabel de musgo, toronjil.
Fijndose en tus tmidas
flores blancas y azules:
cmo pudo
el primero en decirte hallar la nota
redonda que es tu ser.
Quin supo as acuarte, masculino,
tan de seda y relumbre, toronjil.
Agita, mi valiente,
por detrs de la orquesta
severa castellana
tu sonajero arriba,
tu penacho de aromas, como ayer.
Toronjil en la hora
del ay y de la espera,
y en la noche
de pasarlas a solas
tu arrullo, toronjil.
11
12
tomadme la palabra
y he de daros disgusto;
cuando escuchis mi siempre
sabed que nunca ha sido.
Nos vamos acusando de traicin,
los traicioneros.
Mostradme la sustancia,
la voluntad del ttere:
puede un hombre decir
quin ser si maana
lo prueban la codicia o los amores
como slo ellos saben
probar lo que es un hombre?
14
VIGILIA
15
QUIN?
Quin es
esta persona
con toda su importancia;
este centro del mundo
al que el mundo por ms
que pueda regalarle
an le queda debiendo;
quin es este que quiere
pactar el beneficio,
hablar
y ms hablar
-si hace falta con Diospor procurarse indulto?
Quin es esta figura
-de azcar y de sal mal repartidatan suya y preocupada por lo suyo,
que luego cae en el ro
del sueo y se disuelve
con todos sus sabores,
con su vela
de tiempo y de amargura?
Cul es la calidad
de esa creencia
que afirma que he nacido:
16
la que me ha de bajar
del nacimiento?
Del nacer
y el morir
yo slo s de odas,
y entretanto
me dieron apellido
y con l este cuerpo
de gula y gran ayuno,
esta vivienda
que ya se viene abajo,
y an es pronto.
Quin es este que ahora
se extraa de s mismo?
Cul de todos aquellos
amantes y ladrones
podr decir que fui,
o quin de entre los muchos
que maana vendrn a cometer
mis hurtos y lujurias?
Escucho las preguntas:
el eterno rosario; pero quin
me podr sealar al que las hizo?
Es acaso esta lengua,
esta esponja
que pronto ha de secarse,
quien querra saber,
or explicaciones?
Ya viene a reclamar
la lmpara del juicio su derecho:
con qu aceite la encienden
que tan fcil se apaga,
que slo alumbra dudas,
17
sombras, viento?
Me he mirado despacio
y no me encuentro.
MADRE TIERRA
A Juan Cerezo
de apaciguado aliento.
El da, cuando apunta
su eterna cortesa, labios claros,
nada dice de ahogos:
va abriendo las ventanas del espacio,
y con sus palmas limpias ha extendido
el mantel sin doblez del firmamento.
En qu casa se sirve tan fragante
de mieles y lavanda
con tanto amor al hombre el desayuno?
Tintinea en mi alma
la larga cucharilla del lucero.
Vlenos, madre tierra,
cuida t de estos nios que ahora llamas
a su dura jornada con un beso.
19
EL SOADOR
A Antonio Cabrera
Dnde estabas
cuando fui perseguido,
cuando casi,
cuando ya me tenan?
Un alma tan menuda
y ya en asedio.
Cuando alzaron
esta carne ensartada:
por qu no me asisti
tu brazo fuerte,
por qu no te acercaste a susurrarme
que era todo un engao
hasta aquel escondido matadero?
20
22
YO ME ENAMOR DE UN AIRE
A Felipe Bentez Reyes
UN CLARN EN LA NOCHE
A Eloy Sanchez Rosillo
Ya me cerca el silencio,
ha quemado las pistas,
ha volado los puentes
y ahora doma
-para que no alboroteal potro de la idea.
Ya me envuelve esta fibra,
sigilosa,
en su blanco organd la carne grave,
y es la hora sin hora
del que escucha las voces.
De la misma manera que nacemos
en el momento justo y sin saber,
as vuelve a parirnos la palabra
y nos hace inocentes.
Cuando ya no se guarda
cosa propia o ajena que decir
comienzan a enunciarse,
por s solas,
las verdades de siempre.
24
No me encuentre dormido
si la noche me hablara.
CABEZA
Cabeza, t que a pjaros
afirmas ser la ma;
la loca de la casa, la que tuerce
los asuntos del alma;
que con cuatro
severas ocurrencias te reclamas
mi gua y mi tutora:
tan alto tu balcn y da al oscuro
desage del concepto,
donde estamos a ciegas.
Cabeza novelera, nunca callas;
cmo quieres saber y qu sabrs
de cierto sobre m si no me escuchas.
En tu hueco pozal suena del juicio
la grava sumarsima.
Cabeza campanario, cmo vas
a dejar de dolerme si eres slo
el vano repicar de las ideas.
Descreda cabeza, te precedo:
vuelve atrs, a la vspera
del tiempo en que te sueas
27
PADRE
Aquel que cuando nio
te rez con la fe que slo al nio
acuna y hace fuerte,
mralo aqu de vuelta, ha regresado
del ms largo viaje,
el de perderte.
Me demor en los pasos y pasajes:
vi la caja, la abr,
la caja del placer, y me hice dueo
del minucioso ajuar,
la fina chinera.
Si hubiera en el deleite
una parte vedada,
la sal del primognito,
creedme, la tom
hasta casi salarme.
A aquella caja tuya
cost encontrarle el fondo, no lo tiene.
Creyendo trabajar por cuenta propia
malviv en tus asuntos,
29
te expresa y no te alcanza.
T eres antes que el Uno
y multiplicas
por cero cuanto aqu parece ser.
Dnde, Padre,
poner ahora los ojos
que no sea en tu paz;
eterno disoluto, atizador
del fuego de los mundos.
Mi dios es solamente perspectiva,
el ngulo correcto
cumplido del mirar desde el que todo,
abreviado del juicio,
se muestra y se libera
en su puro fulgor de desnudez:
la accin sin su atadura;
la obra sin autor;
la roja sangre, leve;
la muerte sin su luto,
viva y madre;
y series y colores componiendo
el csmico secreto, un nico perfil.
T eres el solo antecedente
-antes, antesde todas las palabras:
qu nombre te dar
si aun los mil del altsimo,
ah pjaro primero,
no te osaron decir.
Nada resta que hacer, gran hacedor,
ya todo se obrar por tu cuidado.
31
AHORA
32
STA ES LA LOCURA
(3 de febrero, 2007)
All, yo no s dnde,
donde no me creyerais;
ayer, yo no s cundo:
cuando se hizo la luz,
cuando slo hubo luz, su maravilla
ya nadie la gozaba
y era el gozo de todos.
Un saber sin de qu fue su testigo.
Esto era la muerte:
la ms grande verdad,
la gran mentira;
verdad porque muri
-y cmo lo llorel que hubiera credo
escribir estos versos;
33
34
MI BIEN
Como rinde el amor
y enseorea
un alma y le reclama
quemar sus viejas prendas,
y no le pesan luego
al alma esas cenizas,
as triunf mi bien,
sin que yo lo sintiera,
de aquella plaza ma donde antes
pretend gobernar.
Como nos llega el turno,
como acude la edad,
tan queda
y soberana
y para siempre,
as lleg mi bien.
Ms profundo que el oro,
35
POR SABER
A Matilde Gallego
EN LA SEMILLA
No me arrastra este ro
como ayer en la noche,
con gusto yo lo sigo a donde quiera.
Desde que ha amanecido
el agua ya no ahoga,
me lava y me refresca.
La lluvia que en el mundo
clavetea las almas,
los mares que en el alma
se erizan friolentos de codicia,
qu harn al desalmado,
al que se ha conocido
a despecho del hueso y las novelas
que lo erguan y ataban?
Donde nadie vivi,
entre los otros muertos,
38
plantaba yo mi choza
con cartn de desecho, en el desmayo
de la carne durmiente.
Por motivo del ojo,
y no del que lo carga con la vista,
cre mirar el sol,
me pareci que hablaba
por gracia de la boca,
y as me prodigu en los desatinos
del que ve la apariencia.
Siete letras
con esfuerzo aprendidas,
el peso de mi nombre,
puse luego por techo a un edificio
de lodo y bagatela.
Ahora moro a la fresca
de m y del mal refugio
que es toda arquitectura.
Como luz en la luz,
como sombra en la sombra
soy el simple, la vida
del vivo, y de la voz
la causa y la prudencia.
Cuando hube averiguado
que somos quien percibe
el cuerpo y no su carne,
constelaciones, pocas, congojas,
qu pequeas se vieron desde el arco
de mi ventana grande.
Desde que ha amanecido
no dispongo morada en las orillas:
buscad aguas adentro, en lo que sois,
y all me encontraris, junto al amor,
39
en la semilla
por la que todo amor se sabe y canta.
LARGUEZA
A Jos Saborit y Lola Mascarell
40
Qu es esta perfeccin
de no buscarla?
Todo queda ordenado
cuando se ha despedido
al que haca el trabajo de negar
el orden evidente de las cosas.
Donde estaban los ojos
padeciendo prisin por sus errores,
ha prendido la blanca luz ecunime.
Quin es este que ve
entera conveniencia donde todos
entonan el lamento y cierran filas?
Quin podra vencerlo? Qu castigo
41
mis amores.
Los amores los llevo,
porque no me los burlen,
bien guardados del mundo.
Yo tengo, submarinos,
mis amores,
y all, en la caracola
doliente del odo,
cmo saben curarme,
cmo saben.
Los otros an me escuecen,
los que encontr en la playa:
altas olas llegaron,
rompieron y se iban,
las ms altas.
Donde los pongo ahora
no hay aire que los mueva
ni luna que los hiele,
ni la luna.
En el fondo ms mo
-que los hallo conmigotengo yo mis amores,
de los mares.
Me dan besos de abismo
cuando cierro los ojos.
Me dan flores:
dos anmonas rojas,
dos azules.
43
EL CRCULO PERFECTO
Pens que caminaba
hacia algn fin,
y era todo transcurso,
duracin, parecan
los das devenir, quedar atrs,
y as hasta el infinito.
Si existiera el ayer,
si el maana aguardara, si las horas
fijaran un segmento entre dos puntos,
otra fuera la vida, ms cabal:
un hombre aprendera
y regresando
por el mismo camino, sobre el firme,
donde sembr cizaa echara trigo.
44
Qu gran ilusionista
este que ocurre
habiendo ya ocurrido.
Lo llamamos real y nadie logra
dar un paso de vuelta, adelantarse
siquiera medio paso.
Si os gustan los milagros,
mirad este del crculo perfecto
que se aparece abierto ante los ojos;
mirad este del vivo
que slo ha respirado en su presente
pero afirma partir desde un comienzo.
Ah va tu diligencia, Tiempo;
la tiran alazanes entre brumas.
Escucho cascabeles, las sirenas
que confunden y pierden peregrinos.
Vas de carga en descarga,
haces tu ronda
entre dos sumideros.
Quien se sube a tu carro
va en compaa de muertos.
45
NO LO PUEDO DECIR
Delicadeza suma, la innombrable,
bien querido me tienes.
Y que a cambio no pueda yo quererte
como quisiera yo,
porque slo tu amor es verdadero!
Si una cancin aceptas,
la que t me enseaste
desde el fondo de un sueo sostenida,
oye ahora esta estrofa enamorada.
Ni gracias te dar ni he de agotar
tus gracias aunque viva,
como quiero vivir,
tan slo por contarlas a los vivos.
46
VUELOS Y ALCANCES
Vislumbro la absoluta sencillez,
la obediente eficacia
con que todo se ajusta a su tarea
de vuelos y de alcances.
Ni una onda tremola en desacuerdo,
ni un cabello de luz est danzando
sobre este negativo por su cuenta.
No hay nada personal
en estos filamentos que registran
el ciego fogonazo de la vida.
Y as como las olas
van tejiendo su danza porque manda
un viento sobre ellas,
47
48
MEDIODA
A Rodrigo Carrera Redondo
51
EN CELDA DE TOPACIO
A Vctor Gallego
53
T prendes en la yesca
del triste pensamiento y lo arrebatas
a tu cielo de nquel y de plumas.
T repicas arriba,
en los vasos celestes varillados;
t llegas de lo alto,
azote de severos, y se cobra
tu fortuna en sonora calderilla.
Si est riendo as
la vida de la muerte,
llevndole ganada desde antiguo
esa mano de ltimas:
juntemos, reidores, esta viva
barricada de dientes;
plantemos nuestra ensea
ms blanca y ms segura.
Por esa carcajada del amigo
yo le acepto al airado su as de espadas;
por una, slo una,
de la boca pequea que ms quiero,
vlgame la pelada calavera;
por otra que parti
la cscara ms dura y me hizo libre,
la pena de nacer
no la tengo por ma.
Solamente el que pueda
rerse de s mismo escuchar la risa
que todo lo desata.
Para ti est sonando, y no la oyes,
la rfaga hilarante del buen Dios;
qu pesada su broma.
Oh madre siempre joven,
55
Y SIN EMBARGO
ENAMORADO
A Flix De Llago Sanz
YO SOY
Al que ha quedado aqu
no lo cortan los filos ni lo alcanza
el dardo de la lengua.
En vano buscarn los heridores
al que no alberga imagen de su rostro
ni idea de su alma;
al que vindolo todos
-y siendo el parecer que est presente60
61
ESTE CUERPO
A mis padres en la carne, Vicente y Matilde
Este cuerpo
que es nada
cuando el hombre lo toma por su ser;
esta torre altanera que se crece
cuando de odiar se trata y frente al cielo
alardea de hechura y seoro,
62
DEDOS LARGOS
A Agustn Prez Leal
64
CONFIANZA
En aflojar consiste,
en comprender que un bien
depende de otro mal y que despus
es lo mismo que antes y que nunca.
66
YO LO LLAMO ALEGRA
A Francisco Daz de Castro
Un sorbo de la tuya
me dejaste gustar y ya no puede
la ma depender de circunstancias.
Diris que a su taberna
no son llamados todos,
y yo os digo:
llamad, que no se abre
por s sola la puerta ni se sirve
al que no se adelanta.
Yo he bebido del mundo
lo que un hombre puede si no teme
ensuciar su apellido ni jugarse
la honra en un envite.
Yo ya no haca cuenta de beber
cordial que me alterase,
y heme aqu
bebindome los vientos por el tuyo.
A este bebedizo
yo lo llamo alegra; no pensis
que me refiero a esa
pagada luego al precio de la usura.
Esta tuya no debe
emprstito ni fa
en ningn fiador que la sostenga.
Borracho como estoy
no os podra decir qu vino es ste
que as sana y eleva;
pero s que se bebe regalado,
que nadie lo merece y que por eso,
al trueque de su ltimo denario,
todo vivo lo prueba.
68
FLOR DE ENTENDIMIENTO
A Pere Rovira
71
SI TEMIERAIS MORIR
A Consuelo Martn
Sentado al sol
solt,
72
fui desasido.
La vida
por su centro
vino en quiebra, se abri
de cuajo con la luz
y en ese hueco
sonaba la metralla de los pjaros.
Cuando quise encontrarme,
cuando quise volver,
vi mi cuerpo tendido,
vegetal,
varado en la pinocha,
regresando.
La fe teji una esfera,
se apagaba;
rod sus blancas aspas
y all adentro,
en lo negro clavado,
se me dijo quin somos.
Si temierais morir,
mirad en el reverso
de esa idea, detrs
de la bobina
que va desenredando
el cobre de la muerte.
El tiempo ha aparecido sobre m,
lo he conocido:
Yo lo espiro y lo trago con las jaujas
y su finezas dentro,
con la hoguera
donde arden los nombres,
con el miedo y sus siete
desoladores clavos.
73
Sentado al sol
solt;
fue all la hora.
Los pjaros picaban
la burbuja de luz donde sucede
el oropel del mundo.
La rosa de la carne
se deshizo.
Sentado al sol me supe:
Yo era antes
que Adn y su pecado.
Si temierais morir, abrid los ojos.
MAESTRO
76
Detrs de la pupila
que enturbian polvaredas de este mundo,
detrs del mal mirar hay un descanso:
el acendrado espejo
que Dios pule en el alma para ver
tal cual hizo las cosas;
la consumada escala del maestro.
Ya no miro,
celebro y acompao. Hecho est,
y aunque se siga haciendo,
no hay quehacer: contemplo
lo que no puede verse mejorado.
A ti conduce todo, en todo ests,
fingiendo dejadez en los desrdenes,
guardando proporcin en lo simtrico.
Qu venero esta lente, cmo trazas
con tu ojo prismtico amoroso
los pacficos haces,
la senda que perdindonos nos halla
donde conviene hallarnos.
Cumplidor, caballero
de todas las verdades:
slo hay una, y las otras
trabajan para ella sin descanso.
Un maestro tenis en el amor,
y en la ira un maestro,
pero no lo veris
si miris en la parte y en lo corto.
Perito en las sorpresas; el mdico
de todos; comadrona
del que nace al saber que no ha nacido.
Preceptor cardinal, amigo suave,
77
78