1

La parbola del joven tuerto

...Y vivi feliz largos aos. Tantos, como aqullos en que la gente no puso reparos en su falla. l
mismo no haba concedido mayor importancia a la oscuridad que le arrebataba media visin. Desde
pequeuelo se advirti el defecto; pero con filosfica resignacin habase dicho: Teniendo uno bueno,
el otro resultaba un lujo. Y fue as como se impuso el deber de no molestarse a s mismo, al grado de
que lleg a suponer que todos vean con la propia misericordia su tacha; porque teniendo uno
bueno...
Mas lleg un da infausto; fue aqul cuando se le ocurri pasar frente a la escuela, en el preciso momento en que los muchachos salan. Llevaba l su cara alta y el paso garboso, en una mano la cesta
desbordante de frutas, verduras y legumbres destinadas a la vieja clientela.
Ah va el tuerto, dijo a sus espaldas una vocecita tipluda.
La frase rod en medio del silencio. No hubo comentarios, ni risas, ni algarada... Era que acababa
de hacerse un descubrimiento.
S, un descubrimiento que a l mismo le haba sorprendido.
Ah va el tuerto... el tuerto... tuerto, mascull durante todo el tiempo que tard su recorrido
de puerta en puerta dejando sus entregos.
Tuerto, s seor, l acab por aceptarlo: en el fondo del espejo, trmulo entre sus manos, la impar
pupila se clavaba sobre un cmulo que se interpona entre l y el sol...
Sin embargo, bien podra ser que nadie diera valor al hallazgo del indiscreto escolar... Andaban
tantos tuertos por el mundo! Ocurrisele entonces -imprudente- poner a prueba tan optimista suposicin. As lo hizo.
Pero cuando pas frente a la escuela, un peso terrible lo hizo bajar la cara y abatir el garbo del paso.
Evit un encuentro entre su ojo hurfano y los mltiples y burlones que lo siguieron tras de la cuchufleta: Adis, media luz.
Detuvo la marcha y por primera vez mir como ven los tuertos; era la multitud infantil una mcula
brillante en medio de la calle, algo sin perfiles, ni relieves, ni volumen. Entonces las risas y las burlas
llegaron a sus odos con acentos nuevos: empezaba a or como oyen los tuertos.
Desde entonces la vida se le hizo ingrata.
Los escolares dejaron el aula porque haban llegado las vacaciones: la muchachada se dispers por
el pueblo.
Para l la zona peligrosa se haba diluido: ahora era como un manchn de aceite que se extenda por
todas las calles, por todas las plazas... Ya el expediente de rehuir su paso por el portn del colegio no
tena valimiento: la desazn le sala al paso, desenfrenada, agresiva. Era la parvada de rapaces que a
coro le gritaban:
Uno, dos tres,
tuerto es...
O era el mocoso que tras del parapeto de una esquina lo increpaba:
Eh, t, prende el otro farol...
Sus reacciones fueron evolucionando: el estupor se hizo pesar, el pesar vergenza y la vergenza rabia, porque la broma, la senta como injuria y la gresca como provocacin.
Con su estado de nimo mudaron tambin sus actitudes, pero sin perder aquel aspecto ridculo,
aquel aire cmico que tanto gustaba a los muchachos:
Uno, dos tres,
tuerto es...
Y l ya no lloraba; se morda los labios, berreaba, maldeca y amenazaba con los puos apretados.
Mas la cantaleta era tozuda y la voluntad caa en resultados funestos.
Un da ech mano de piedras y las lanz una a una con endemoniada puntera contra la valla de muchachos que le cerraban el paso; la pandilla se dispers entre carcajadas. Un nuevo mote sali en esta

2
ocasin:
Ojo de tirador.
Desde entonces no hubo distraccin mejor para la caterva que provocar al tuerto.
Claro que haba que buscar remedio a los males. La madre amante recurri a la teraputica de todas
las comadres: cocimientos de renuevos de mezquite, lavatorios con agua de malva, cataplasmas de vinagre aromtico...
Pero la porfa no encontraba dique:
Uno, dos tres,
tuerto es...
Pesc por una oreja al mentecato y, trmulo de saas, le apret el cogote, hasta hacerlo escupir la
lengua. Estaban en las orillas del pueblo, sin testigos; ah pudo erigirse la venganza, que ya surga en
espumarajos y quejidos... Pero la inopinada presencia de dos hombres vino a evitar aquello que ya palpitaba en el pecho del tuerto como un goce sublime.
Fue a parar a la crcel.
Se olvidaron los remedios de la comadrera para ir en busca de las recetas del mdico. Vinieron entonces pomadas, colirios y emplastos, a cambio de transformar el cmulo en espeso nimbo.
El manchn de la inquina haba invadido sitios imprevistos: un da, al pasar por el billar de los portales, un vago prob la eficacia de la chirigota:
Adis, ojo de tirador...
Y el resultado no se hizo esperar; una bofetada del ofendido determin que el granduln le hiciera
pagar muy caros los arrestos... Y el tuerto volvi aquel da a casa sangrante y maltrecho.
Busc en el calor materno un poquito de paz y en el rnica alivio a los incontables chichones... La
vieja acarici entre sus dedos la cabellera revuelta del hijo que sollozaba sobre sus piernas.
Entonces se pens en buscar por otro camino ya no remedio a los males, sino tan slo disimulo de la
gente para aquella tara que les resultaba tan fastidiosa.
En falla los medios humanos, ocurrieron al conjuro de la divinidad: la madre prometi a la Virgen
de San Juan de los Lagos llevar a su santuario al muchacho, quien sera portador de un ojo de plata,
exvoto que dedicaban a cambio de templar la inclemencia del muchachero.
Se acord que l no volviese a salir a la calle; la madre lo sustituira en el deber diario de surtir las
frutas, las verduras y las legumbres a los vecinos, actividad de la que dependa el sustento de ambos.
Cuando todo estuvo listo para el viaje, confiaron las llaves de la puerta de su chiribitil a una vecina y,
con el corazn lleno y el bolso vano, emprendieron la caminata, con el designio de llegar frente a los
altares de la milagrera, precisamente por los das de la feria.
Ya en el santuario, fueron una molcula de la muchedumbre. l se sorprendi de que nadie sealara
su tacha; gozaba de ver a la gente cara a cara, de transitar entre ella con desparpajo, confianzudo, amparado en su insignificancia. La madre lo animaba: Es que el milagro ya empieza a obrar... Alabada
sea la Virgen de San Juan!
Sin embargo, l no lleg a estar muy seguro del prodigio y se conformaba tan slo con disfrutar
aquellos momentos de ventura, empaados de cuando en cuando por lo que, como un eco remotsimo,
sola llegar a sus odos:
Uno, dos tres,
tuerto es...
Entonces haba en su rostro pliegues de pesar, sombras de ira y resabios de suplicio.
Fue la vspera del regreso; caa la tarde cuando las cofradas y las peregrinaciones asistan a las ceremonias de despedida. Los danzantes desempedraban el atrio con su zapateo contundente; la musiquilla y los sonajeros hermanaban ruido y meloda para elevarlos como el espritu de una plegaria. El cielo era un incendio; millares de cohetes reventaban en escndalo de luz, al estallido de su vientre ahto
de salitre y de plvora.

3
En aquel instante, l segua embobado la trayectoria de un cohetn que arrastraba como cauda una
gruesa varilla... Simultneamente al trueno, un florn de luces brot en otro lugar del firmamento; la
nica pupila busc recreo en las policromas efmeras... De pronto l sinti un golpe tremendo en su
ojo sano... Siguieron la oscuridad, el dolor, los lamentos.
La multitud lo rode.
-La varilla de un cohetn ha dejado ciego a mi muchachito -grit la madre, quien implor despus-:
Busquen un doctor, en caridad de Dios.
Retornaban. La madre haca de lazarillo. Iban los dos trepando trabajosamente la pina falda de un
cerro. Hubo de hacerse un descanso. l gimi y maldijo su suerte... Mas ella, acaricindole la cara con
sus dos manos le dijo:
-Ya saba yo, hijito, que la Virgen de San Juan no nos iba a negar un milagro... Porque lo que ha
hecho contigo es un milagro patente!
l puso una cara de estupefaccin al escuchar aquellas palabras.
-Milagro, madre? Pues no se lo agradezco, he perdido mi ojo bueno en las puertas de su templo.
-se es el prodigio por el que debemos bendecirla: cuando te vean en el pueblo, todos quedarn
chasqueados y no van a tener ms remedio que buscarse otro tuerto de quien burlarse... Pero t, hijo
mo, ya no eres tuerto.
l permaneci silencioso algunos instantes, el gesto de amargura fue mudando lentamente hasta
transformarse en una sonrisa dulce, de ciego, que le ilumin toda la cara.
-Es verdad, madre, yo ya no soy tuerto...!
-Volveremos el ao que entra; s, volveremos al santuario para agradecer las mercedes a Nuestra
Seora.
-Volveremos, hijo, con un par de ojos de plata.
Y, lentamente, prosiguieron su camino.
Francisco Rojas Gonzlez: La parbola del joven tuerto, in: Francisco Rojas Gonzlez: El diosero (Coleccin Letras Mexicanas). Mxico, D.F.: Fondo de Cultura Econmica 1952, S. 59-65.