Islandia

Pareca como si estuviera acostado all, en el

agua, de cara, mecindose en la corriente;
como si estuviera mirando atento algo del fondo.
william faulkner, Mientras agonizo
Su hermano siempre fue mejor hacindose el muerto. La imagen, curtida por la sal de la memoria, le viene a la mente en los
pasillos del aeropuerto desembarque del ltimo vuelo, de madrugada, atravesando un silencio desvalido, casi de hospital, al
observar su propio reflejo en los ventanales, una versin borrosa
de s mismo deslizndose al otro lado del vidrio, sobre una cinta
sucia de escarcha en la noche amarilla: su hermano pequeo hacindose el muerto, flotando, con la cara blanda de satisfaccin.
A la salida del aeropuerto, la luz de los fluorescentes reverbera
en las aceras y parece conservar en un halo de formol las figuras
de los viajeros, que siguen en solitario su propia inercia hasta
desaparecer uno a uno en la cscara de cada taxi. El ltimo libre
es para l, y una tarjeta con la direccin del hotel basta para ponerse en marcha. Cruzar Reikiavik de madrugada, encogido en
el asiento trasero y contemplando las calles desiertas, es ensayar
un poco la quietud de la muerte, adentrarse en ella en un atad
rodante o a la deriva en un bote, marca Volvo, que se hunde en
el lgamo del silencio.

101

se rgi be l l ve r
Todava es muy pronto y tiene que hacer tiempo en el hotel
hasta recoger las cenizas de su hermano. El suelo de la habitacin es de moqueta verde y las paredes estn revestidas de lamas
de madera color hueso. El cansancio le abotarga los ojos, pero
con el amanecer ya en ciernes es incapaz de dormir. Sin encender la luz, se acerca hasta la ventana y contempla los tejados de la
ciudad, con aquella iglesia que se levanta tras ellos, un raro rgano de piedra que al alba empieza a perfilarse contra el fondo de
suaves montaas ms all de la baha. Pegada a una oscura losa
de agua, Reikiavik es una ciudad blanquecina y dispersa, como
el esqueleto de una ballena varada al que le hubiera quedado el
crneo en vertical, clavado en la tierra.
No est acostumbrado a estar ocioso a estas horas, por lo que
decide aprovechar el tiempo y darse un bao caliente. Haca mucho tiempo que no amaneca fuera de casa. Mientras se llena
la baera, observa su rostro deformado por el vaho del espejo
y ese fantasma le refleja una idea: cmo podra haber llegado a
ser su hermano en diez aos ms, si no fuera en este momento un puado de cenizas a retirar de un tanatorio. Se introduce
en la baera hasta embutir en ella su cuerpo flccido y grueso,
que la hace rebosar un poco. Siente el fro de las baldosas de la
pared mientras su brazo resbala por ellas y de repente, no sabe
por qu, piensa en cangrejos y se siente un poco tonto. Ese movimiento del brazo buscando apoyo y cayendo al agua, junto al
lento goteo del grifo, arma una especie de reloj acutico en su
mente hasta desbordarla, hasta llenar por entero la habitacin
del hotel, envolver la ciudad varada, humedecer el mapa de Europa y llevarle de vuelta al Madrid de sus rutinas diarias. A esta
misma hora, como de costumbre, estara subiendo la persiana
de la pescadera, piensa. A esta misma hora encendera las luces
y picara el hielo, se dice, y cae en la cuenta de que nunca llega a
contemplar el alba, de que el da en Madrid le nace siempre bajo
la techumbre del mercado, con el delantal de hule y el ruido de
la goma en sus dedos, haciendo equilibrios entre la soltura del
102

agua dura
trabajo y el tedio mientras otra maana le resbala de las manos.
Cuando se incorpora, aturdido, el estrpito del agua que cloquea en la baera y cae a chorros de su cuerpo le devuelve la nocin de estar en una habitacin de hotel. Camina descalzo sobre
la moqueta y sta le parece musgo. Se seca deprisa y mal, como
si cobrar conciencia del propio cuerpo le hiciera repeler la toalla
cuanto antes. Abre la maleta, saca un pequeo cofre de hojalata
y retira la tapa, dejando a la vista un talego de cartas ligado con
una goma. Despus extiende con cuidado un traje negro sobre
la cama. Justo cuando el sol, todava tibio, empieza a revelar las
huellas de sus pies sobre el musgo postizo de la moqueta, comienza a vestirse.
De todas las cosas que se le hacen extraas en estos das ni
que sea en el otoo ya fro de esta isla, colgada del Crculo Polar, amanecer bajo la luz del sol le parece un traje de otra talla
y le confunde tanto como el que ahora mismo se abrocha de pie,
en una habitacin forastera a miles de kilmetros de casa. No se
pona un traje desde el entierro de su padre. El mismo traje, en
realidad, con unos hombros que no son los suyos, zurcidos por la
madre anfibia, quien el da antes del sepelio lo mismo enhebraba
la aguja y remendaba la camisa del muerto que maldeca la vida
echada a perder junto a aquel hombre. Ese traje, adems del luto,
tiene algo de embajada, un trozo de pas cosido al forro, una patria invisible de la que es imposible exiliarse. Del velatorio todava
guarda algunos fogonazos: el aliento anisado de la madre que
apremiaba a los hijos a besar la frente del padre y aquella frigidez
de estraza en la piel del muerto, que se pegaba a los labios hasta
la nusea, y que slo se desvaneca al acercarse al cochecito de la
hermana pequea para rozar sus mejillas dormidas. Recuerda
con nitidez, sobre todo, la mirada furiosa del hermano, entonces
adolescente, aferrado al borde del atad con las dos manos y el
delirio de un nufrago resentido que intentara volcar un bote.
Quiere acabar pronto. Esta vez ser un acto tranquilo, as lo
pide la carta al menos, y as lo prefiere l mismo, sin la cohorte
103

se rgi be l l ve r
de plaideras y acreedores, sin escenas y sin la madre, sobre
todo sin la madre. Hay cosas que, aunque vengan dadas de una
manera tan inslita, con una ltima voluntad por correo certificado, deben hacerse con aplomo, incluso la que le trae a esta isla,
aunque suponga el ltimo desmn del hermano.
Baja a la recepcin con el pequeo cofre de las cartas bajo el
brazo y aflojndose el nudo de la corbata con dos dedos. El coche
le espera en la puerta del hotel, trata de decirle en un correcto
ingls la mujer que le devuelve el pasaporte. Your car, insiste.
Sus ojos hienden un rostro ancho, marcado, y le desafan con el
brillo de la grava cuando se moja. l apenas acierta a interpretar
las seas de la mujer, el islands suena muy raro, piensa, al ingls que tampoco habla o a cualquier otra cosa, mientras trata de
vocalizar mentalmente la inscripcin de la plaquita metlica que
la mujer lleva prendida en el uniforme: Mrs. Olafdottir. Pero
los ojos minerales de la mujer se explican lo suficiente y todava
le despiden sin calidez cuando le abre la puerta de la recepcin.
No hace tanto fro, la verdad es que hay ms luz de la que esperaba, se dice, mientras se acerca al nico vehculo apostado ante la
puerta del hotel, un todoterreno con unas ruedas enormes, que
le parecen de camin. De detrs del vehculo aparece el conductor un tipo robusto, un coloso, quien le saluda sin formalidades y con una sea le indica que suba.
No tardan ms de cinco minutos en llegar al tanatorio. El
aparcamiento es lo ms fnebre del lugar, con todas esas plazas
vacas, encajonadas entre siluetas blancas y numeradas en un
solar gris, a la espera de atades y vehculos. Cuando entran en
el edificio, sin embargo, todo es espartano y funcional, con unas
pocas oficinas de atmsfera bancaria por las que el conductor le
acompaa hasta el mostrador indicado. Se sorprende a s mismo
ms tranquilo de lo esperado al firmar los papeles y recibir las
cenizas de su hermano, en una urna metlica que le ofrecen
dentro de una bolsa de lona. Si le hubieran expendido dos kilos
104

agua dura
de pienso para peces en una lata no hubiera cambiado en nada
la expresin de su cara. Es casi un milagro que no bostece. Ni el
lugar, ni el momento ni el nimo le invitan a otra cosa. Sin embargo, en el trayecto de vuelta al vehculo, al caminar de nuevo
por el aparcamiento entre los nichos vacos, trazados en blanco
sobre el cemento, el silencio le perturba y a cada paso le embota
las sienes una ebriedad lgubre, la misma por la que deben de
transitar los vagabundos y los sepultureros cuando se emborrachan a solas.
Una vez en el todoterreno, y slo cuando enfilan una avenida
con pocos semforos, no lo piensa demasiado y abre la bolsa en
su regazo. Finge no darse cuenta de que el conductor le ha mirado de reojo. Comprime la lona hasta dejar a la vista casi todo
el volumen de la urna. Sostiene el cilindro plateado con la mano
izquierda mientras pasa la derecha por la placa de la tapa, de un
metal distinto, ms dorado que el resto. Con el dedo ndice lee
al tacto la inscripcin y se detiene en el apellido, su apellido, que
deletrea mentalmente. Diez aos ms, quiz, y entonces ser l
quien llegue a parecerse al hermano muerto, resumido ahora
en una urna metlica, con unas letras grabadas que encajan un
nombre y una vida entre dos fechas. Mete el cofre de las cartas en la bolsa de lona, junto a la urna, y cierra la cremallera.
Al frenar en el ltimo semforo, nota que el metal de la urna
y el cofre golpean sordos en el interior de la bolsa y contra su
vientre, como guijarros bajo el agua del mar. Cuando reanudan
la marcha, baja la ventanilla y ladea la cabeza hacia fuera para
despejarse.
Salen de la ciudad y, tras una media hora de viaje, mientras
avanzan por una carretera perfecta, de un asfalto que tiene la calidad del grafito, todava permanece un buen rato con la cabeza
vuelta, siguiendo con la mirada los vapores que se enredan con
la claridad de la maana. Un borbotn de espesas nubes blancas
aflora junto a las enormes caeras exteriores de lo que recuerda
105

se rgi be l l ve r
a una fbrica. El todoterreno va ganando una curva que le abre
la perspectiva y le hace girarse un poco ms, hasta inclinarse sobre la puerta del vehculo, y ahora los cmulos de vapor parecen
brotar desde la orilla de un pequeo lago de intenso azul elctrico, donde algunas cabezas rubias con ojos de alfiler comienzan
el da flotando en una especie de sopa caliente con algodn de
feria. Qu lugar tan extrao, piensa, mientras se acomoda de
nuevo en el respaldo del asiento y vuelve la vista al tizn de la
carretera.
En realidad, extrava la mirada ms all de cuanto le rodea y
en ello le regresa a la mente una imagen, ineludible, en la que su
hermano vuelve a hacerse el muerto en la caleta del pueblo. All,
el hermano pequeo se abandonaba con una sonrisa al vaivn
de las olas, dejndose ir hacia el centro del ocano, hacia pases
lejanos y playas remotas, mientras la madre graznaba desde la
orilla para llamarle y su padre oteaba el horizonte con severidad.
Siempre haba un punto en el que a l le angustiaba la quietud
del cuerpo de su hermano, la callada victoria, su lejana aun tan
cercano, flotando a su lado. Llegaba ese instante en el que el
idioma intil de la madre le irritaba, pero lo que realmente se
le haca insoportable era el gesto censor del padre y su amenaza
implcita sobre el hermano pequeo, tanto, que terminaba por
tirarle del brazo, anda, vamos, no les hagas enfadar. Emerga
entonces ceudo el hermano pequeo, arrancado de repente de
sus expediciones y derivas imaginarias. Sus giles zancadas le
hacan salir aprisa del agua y, en un momento, le dejaban de
nuevo al sol, a espaldas de la perorata de la madre y del acecho
sobrenatural del padre. En cambio se recuerda a s mismo lento
y torpe, l, el hermano mayor, cuando tardaba en llegar a la sombrilla y en encontrar la mejor manera de tenderse en la toalla
sin volver a embadurnarse de arena los talones ni mancharse el
baador. l, el hermano mayor, el que nunca reciba una voz ni
un reproche, haba intentado alguna vez lo de hacerse el muerto,
106

agua dura
pero siempre fue demasiado lento para eso. Nunca le sala, el
titubeo le haca rozar el fondo con el fardo del trasero o le llenaba
de moco salado la nariz, y al final se senta una ostra pesada y
viscosa dando tumbos sobre el limo. Para hacerse bien el muerto
comienza a sospecharlo ahora, despus de tantos aos hay
que saber cundo dejarse ir y confiar en que el agua haga su trabajo. Hay que decidirse rpido a tomar la horizontal, aunque la
corriente pueda llevarnos lejos. Para hacerse el muerto cuando conviene hay que dedicarle ms atencin a lo que uno mismo desea en realidad, a ese silencio intransferible que, con la
tenacidad de las mareas y en torno a un grano inconformista,
moldea poco a poco una perla de rebelda. Pero hay gente que,
como l se da cuenta ahora, despus de tantos aos, simplemente vive en vertical y se cie el traje del padre, y todo est
bien, y hay que hacerse un camino, tener algo en la vida, tener
cabeza y llevarla ah, arriba, entre los hombros, aunque no sea
de nuestra talla y nos convierta en herederos ermitaos, aunque
nos condene de por vida a la opacidad de una concha prestada.
El conductor se ha vuelto a fijar en la bolsa de lona y la mira
un tanto incmodo, se dira que hubiera visto un gran pez intil
fuera del agua y pensara en devolverlo al mar, pero enseguida
adopta una expresin grave y, a la vez, de aceptacin, y se concentra en la pista de tierra. Hace rato que han dejado la carretera
y ahora los neumticos hacen un ruido distinto que en el asfalto,
ahora sobre los charcos, la nieve embarrada y el musgo, sobre
la gravilla negra muy negra, con el brillo de los mejillones
lavados bajo el grifo las grandes ruedas se deslizan con una
extraa suavidad. De vez en cuando el conductor le toca en el
hombro y le seala algo en el paisaje. Una iglesia de madera
pintada de rojo y blanco, un faralln de piedra erguido junto a la
pista troll, refunfua el conductor, o una bandada de patos
que la cruzan a ras de suelo, a punto de amerizar en una laguna
cercana. El todoterreno rebasa muy despacio a una familia de
107

se rgi be l l ve r
granjeros en plena mudanza y el conductor le hace entonces un
gesto con la barbilla en esa direccin, para que se fije en la escena: una mujer con el pelo azul acarrea unos aperos mientras no
deja de hablar por el mvil y un hombre con una barba exagerada una autntica bala de heno que le cuelga del rostro unce
varios perros a un trineo con ruedas de caucho; sobre el trineo,
una baera antigua de cuatro patas, con el esmalte verde glauco
muy cuarteado un verde parecido al del moho en el pan de
leche, y en su interior dos nios rubios y sucios que interrumpen sus juegos y les saludan alegres al pasar.
La pista contina, vadea algunos torrentes y se sumerge cada
vez ms en la tundra, mientras el conductor seala cada cosa sin
vanidad. No le parece que haya arrogancia en los gestos secos de
ese hombre, sino la honra humilde de la sangre y, tal vez, una falla en su reserva ante el extranjero, como si dudara entre seguir
ocultando un incmodo secreto de familia o revelarlo de una vez
a cualquier extrao al que no le importe. Le ve conducir, observa
su aspecto con detenimiento y, por un instante, tiene la extraa
impresin de que ese hombre ese coloso ha tallado de la
roca volcnica la isla entera o ha plantado con sus propias manos la hierba que crece en los tejados de turba de esas casas que
acaban de dejar atrs con el todoterreno. Apostara a que conoce
el nombre de todos los caballos macizos y menudos que se
quedan un segundo observando el vehculo y luego se reagrupan
para desaparecer al trote tras una loma. Es como si ese hombre
inmenso condujera por los territorios de su clan y supiera de
todo lo que est ya cumplido y escrito en el hielo primigenio de
los glaciares. Ahora mismo, con su ademn de abarcar el paisaje
en cada gesto, el conductor lleva un jersey blanco crudo, muy
grueso, que le hace las manos an ms recias le parece un tremendo oso polar que midiera con sus garras el tmpano sobre el
que va a la deriva en la desolacin del rtico.

108

agua dura
Su hermano le hablaba de Islandia, del trote peculiar de esos
caballos tenaces, de volcanes entre el hielo y de ese tipo de cosas
arcanas que, ya de chicos, el hermano mayor apenas alcanzaba
a comprender, abrumado por la hirviente imaginacin del pequeo, pero que tampoco poda dejar de escuchar. Le hablaba
ya entonces de que un da ira a conocer Islandia, cuando jugaban en una tienda de campaa improvisada con las literas, bajo
la luz verdosa de un reloj de plstico y en la clandestinidad de
aquel igl de sbanas a salvo del padre. Su hermano pequeo,
mucho tiempo despus, continu hablndole de todo ese mundo durante aos, en sus cartas, pero l nunca lo supo hasta que
ley la ltima. Hasta que una tarde de la semana pasada, a punto
de recoger ya en la pescadera, tuvo que quitarse los guantes y
secarse a medias las manos para firmarle aquel papel oficial a
un tipo con casco de motorista. La cosa aparentaba ser de veras
urgente por una vez, de modo que se sent en las cajas vacas de
las ncoras, se qued all un rato y poco a poco le fue calando un
silencio amargo, mientras la mirada hua temerosa del sobre y
buscaba cualquier escondite hasta arrobarse en la expresin de
un gran rape, todava extendido sobre el hielo con la boca abierta
y triste como un buzn vaco. El temblor se contagiaba de su
mano al sobre, ya reblandecido y con la tinta borrosa, hasta que
de nuevo en silencio le sobrevino un vrtigo atroz, cuando supo
que deba abrir aquella carta, aquella s.
Hasta entonces no haba ledo ninguna, nunca, ni abierto siquiera los sobres, desde que su hermano decidiera largarse, en
otro de sus delirios rebeldes. Nunca le perdon que se fuera,
que se hiciera el muerto precisamente entonces, aunque fuese
para ignorar las retahlas de la madre, cuando su padre ya no
estuvo, les dej la pescadera y lleg de repente tanta faena, y
por fin tendran, y ya vers como en un par de aos, en este
mercado, y luego el del pueblo si volvemos, trabajando mucho,
seguro que podremos. Pero esos nunca fueron los planes del
hermano menor y en cuanto pudo se fue a recorrer mundo, a
109

se rgi be l l ve r
hacerse el muerto en mil playas y a gastarse los cuatro duros que
le ha dejado tu padre, deca madre, y ya vers como luego vuelve
con el rabo entre las piernas, deca madre. Pero madre, siempre
tosiendo doliente y ahogada por una pena aceitosa, madre con
sus branquias siempre en guardia y los ojos licuados de tragedia,
madre nunca tuvo razn, o no tuvo tiempo de tenerla, porque su
hermano ya no lo tendra para volver.
Islandia. Era lo nico que se le quedaba de aquellos remites.
Antes haban venido otros, pero cambiaban cada cierto tiempo,
pases lejanos, casi siempre postales de paso en sobres delgados
y sin abrir, que caban todos juntos en el cofre de hojalata del
pimentn. Porque no quera leer, pero tampoco poda deshacerse sin ms de todo aquello. Ms tarde empez a repetirse la direccin desde la que llegaban las cartas, que ya lo eran, porque
cada vez los sobres venan ms gruesos, y siempre Islandia en el
remite durante los ltimos aos. Esas cartas las lleva ahora en la
bolsa de lona, en el cofre de hojalata contra el metal de la urna,
papel contra ceniza, una voz contra el silencio en un todoterreno
que atraviesa el pramo. Desde la semana pasada, desde la notificacin oficial de la muerte y la ltima voluntad de su hermano
pequeo, las viene leyendo con el mismo cuidado con el que
un forense extrae vsceras del formol, sacando las cartas una a
una de su cscara de hojalata, despacio, a ratos, como sin querer acercarse demasiado, estudiando el cebo para no herirse la
carne con el anzuelo de la mala conciencia, dando rodeos por si
estuvieran escritas en un lenguaje embarazoso, por si vinieran a
embadurnarle de arena los talones y a salpicarle de una espuma
ya gastada.
En una de esas cartas la ha ledo estos das a trozos su
hermano le contaba que los islandeses llevan el nombre de pila
de su padre de por vida en el apellido y que todo el mundo encuentra siempre algn pariente en cualquier parte. Que no hace
tanto que han descubierto que, a veces, suceden cosas extraas
110

agua dura
en las familias ms aisladas y los nios vienen al mundo por
hornadas, como si migraran en bandadas infantiles desde alguna parte, desde donde quiera que nazcan los nios antes de
que se les endurezcan los ojos y se les gaste la alegra. Que las
mujeres son fuertes y resueltas, atletas con la mirada afilada y
el regazo amplio, y los hombres tan grandes que se suben al
coche las cajas de salmn de dos en dos. Que el pescado es increble aqu, y que hasta el interior de la isla el viento lleva un
rumor de ocano, un murmullo vivo de agallas y espinas. Que
he visto ballenas bramar como terneras al pie de los acantilados,
deca, y orcas persiguindolas hasta arrinconarlas en cualquier
baha. Las madres se lanzan primero sobre la presa, exhausta, y
despus empujan a las orcas ms jvenes para que le devoren
la lengua y las aletas, mientras el ojo de la ballena se enturbia
y el arco de la baha se tie de rojo. Que nunca he visto la vida
y la muerte tan trenzadas como lo estn en esta isla. Que he
viajado das enteros sin ver un alma por los pramos, forrados
por una moqueta natural de musgo y lquenes. Que en verano
el sol es una cometa pesada que planea sobre el horizonte y no
se pone nunca. Que en invierno cierro los ojos para recordar
la luz y no perder el juicio. Que la tierra aqu rasga su corteza
entre montaas para forjar un paisaje lunar, y que un da brot
del ocano una isla de lava que ni siquiera estaba en los mapas.
Que aqu hay almejas que viven hasta cuatrocientos aos, cunta
vida, hermano, y que lo saben por los anillos de su concha, como
los troncos de los rboles, que aqu no hay muchos rboles, pero
hay tanto espacio que los besugos de ciudad se vuelven locos, y
que el aire est tan limpio que te escuece cuando bostezas. Que
hay peascos de roca aqu y all que la gente no se atreve a tocar,
y que dice un vecino que son trolls que se convirtieron en piedra
porque la luz del da les sorprendi rezagados tras sus fechoras
nocturnas. Que a veces le hago una visita a uno de esos trolls, mi
favorito, una mole de basalto en uno de los acantilados del sur, y
pienso en qu andara haciendo el pobre hombre ah o si tal vez
111

se rgi be l l ve r
no fuera un troll melanclico. Que a lo mejor era tan dramtico,
el troll, que se dej alcanzar por el sol en aquel paisaje y no en
cualquier otra parte, para que el maleficio le pillara justo en ese
brazo de playa, sobre la arena negra, entre las olas negras del
ocano y la quietud de la laguna negra a su espalda, como si el
troll no fuera ahora ms que un faralln negro de agua dura que
tiene todo el tiempo del mundo para meditar por qu no dej
mucho antes aquella mana suya de hacer las cosas por inercia.
Que aqu puedes quedarte en cueros y baarte en el agua caliente de pozas que se abren en la nieve y que es como volver a casa,
de chicos, cuando padre y madre estaban fuera y pasaba toda la
tarde en la baera, arrugndome hasta quedarme dormido, o
cuando jugabas conmigo y llenbamos la baera de cangrejos, y
nos reamos tanto al verlos resbalar una y otra vez, tan tontos, te
acuerdas? Que aqu por fin he encontrado mi lugar en el mundo,
que te encantara esta tierra, hermano, que si no fueras tan terco,
que a ver si de una vez me escribes, que si alguna vez vinieras.
Pero nunca ley a tiempo todas esas cartas, nunca hasta que
se hizo ya demasiado tarde, y a lo ms que lleg durante estos
ltimos aos fue a escudriar un da en el mapa dnde demonios quedaba exactamente esa Islandia de los remites. Alguna
que otra vez lleg incluso a dejar que, en el momento ms inesperado, por un resquicio abierto en la obstinacin de un rencor
casi fingido, resbalara el recuerdo tibio del hermano y asomara
la cabeza en la soledad del domingo en su casa del extrarradio,
mientras haca nmeros sobre la mesa del saln o le practicaba
la autopsia a otra tarde muerta. O esos otros domingos de visita
en casa de la madre, despus de haber cruzado a oscuras las
tripas de Madrid para hincarle aburrido el diente al pescado que
l mismo haba trado para la comida familiar. Y entonces otra
vez, como tantas, el reproche salado y la costra implacable de la
memoria. Otra vez los grifos descuidados y el agua dura, capaz
de corroer todo a su paso, el agua dura que obstrua las caeras
112

agua dura
e impeda que las cosas fluyeran, entre el fantasma del padre,
la chchara del cuado, las mejillas voraces de la hermana, las
rias de los sobrinos y los rosarios majaderos de la madre, con
ese entierro y esa lpida que ella misma se preocupara de pagar,
aquella carga que no deseaba ser para nadie y las veces que lo
deca, hasta la beatitud, y la breve paz cuando al fin callaba, dormida en el tresillo, rendida sobre s misma, con la boca abierta
y la saliva slida en la lengua, la madre por fin vulnerable, como
una perca que nadie quiere llevarse a casa, arrinconada y quieta
en la esquina del tanque.
Tras alguno de sus madrugones, antes de que la maana lo
fuera, al llegar a solas a los pasadizos del mercado siempre
hmedos y apurar el vaso de caf con leche sobre la barra de
la cantina, le vena el nombre de la vieja caleta a los labios. Luego, en plena faena, despus de rajar y limpiar el vientre de un
cabracho o envolverle a cualquier clienta unos lomos de bacalao
bacalao de Islandia, apostillaba siempre, como si lo trajeran
de otro tiempo y no de otro pas y dejarles la piel, notaba cmo
aquellas escamas aceitosas le mordisqueaban ms all de los
guantes, notaba la boca dentada de un gusarapo que le recorra
el cuerpo, bien adentro, y le excavaba galeras de nostalgia en las
entraas, hasta hacerle jirones cualquier atisbo de rencor. La sal
de la memoria a veces forma una gelatina bajo la piel de todas
las cosas y no hay manera de quitarse su olor, aunque uno pase
el resto de su vida lavndose las manos.
El todoterreno ahora cabecea un poco, mientras asciende un
repecho y el conductor parece empujar el volante con sus manos de oso, mientras los dos hombres dan bandazos de lado a
lado dentro del vehculo y l, un poco molido ya tras varias horas
de viaje, se agarra con una mano a un asidero sobre la puerta
y mantiene la otra sobre la bolsa de lona, asegurndola y sintiendo el peso de las cenizas y las cartas sobre sus piernas. Por
113

se rgi be l l ve r
qu querra acabar ah, en medio de la nada?, se dice. Sin una
lpida, sin una tumba, tan lejos de todo. Siente el peso de la
urna y el cofre sobre sus piernas, como de chicos, tanto tiempo
atrs, cuando an jugaban, l, el mayor, sentado en una silla en
la terraza de la casa del pueblo, y el hermano pequeo brincando en sus rodillas y sealando, como un dios del Gnesis, islas
imaginarias y vrgenes tras el horizonte del mar. Y ahora, piensa,
toda aquella promesa de vida convertida en polvo y papel mojado, empacada en esa urna de metal y esa hojalata del cofre que, a
cada sacudida del todoterreno, golpean sordas contra su vientre,
como los guijarros de aquella caleta.
Deben de estar cerca. En verdad parece un paisaje lunar, si es
que en la luna hay tambin lamparones de nieve sobre montaas sombras y lagunas del color de las baeras. Deben de estar
muy cerca, en la ltima carta hablaba de un lugar como en el que
ahora se adentran las luces del todoterreno. Trazan una curva
muy despacio y se detienen a espaldas de una pared de roca negra. Cuando bajan del vehculo se fija en las roderas y le parece
que hubieran venido de las mismas tripas de la montaa. Hace
fro de veras, y el pao barato del traje no le ayuda demasiado a
dejar de tiritar. El conductor le apoya una de sus manos de ogro
en el hombro y eso le hace sentir vulnerable y a la vez a salvo. Es
una sensacin que le aturde, se siente un pez intil que an colea frentico en cubierta y al que, de repente, el pescador sujeta
con firmeza para inmovilizarlo, quitarle el anzuelo y devolverlo
al mar. El conductor le hace una sea con la mirada, es all. All,
en mitad de la nada, hacia donde se dirigen en silencio los dos
hombres, a los que la distancia del idioma les parece an ms
inhspita que cualquier otra y para quienes apenas alcanzan los
gestos. Caminan hacia el crepsculo, difuso tras una humareda
rojiza. Hay charcos aqu y all, entre la nieve y la tierra oscura, en
los que se refleja la areola encendida del sol, ya muy bajo, y que
le hacen pensar en la sangre del pescado, cuando cae al fondo de
las cubetas y embota de rojo el hielo. De nuevo ese vrtigo atroz,
114

agua dura
amargo, cuando por fin llegan a una poza una baera natural
color azulejo lechoso, colgada de una repisa de basalto sobre
el horizonte. El conductor grue cualquier cosa y se queda atrs,
sentado sobre sus talones y sin mancharse, con la pericia de un
gran oso que conoce su terreno y se sienta a dejarse batir por el
viento.
Ya en solitario, camina un trecho hasta el borde de la laguna
y se arrodilla cerca del agua, tan caliente que el vapor le empaa
el reloj. Abre la bolsa de lona, aparta el cofre de las cartas y saca
la urna de metal. Retira la tapa, la deja en el suelo con la inscripcin a la vista y vuelca despacio las cenizas. Mecidas por el
hervor del agua, se van aglutinando en una silueta casi humana
y giran con lentitud sobre la superficie turquesa, dejndose ir
hacia el centro de la laguna. Algo en su cabeza le susurra que le
gustara atreverse, o eso cree, por un segundo, quitarse el traje
y meterse en el agua humeante, y quiz flotar, sin memoria, tan
slo flotar por una vez junto a su hermano, pero lo nico que
acierta a hacer es restregar ansioso el reloj contra el puo del
traje, frotarlo con rabia hasta rasgar la costura de un hombro
y maldecir cualquier cosa, mientras le rueda un gotern de sal
hasta los labios.