Las cosas podan haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron

as.
Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once aos, lamentaba el curso de los
acontecimientos, aunque lo acatara como una realidad inevitable y fatal.
Despus de todo, que su padre aspirara a hacer de l algo ms que un quesero era un
hecho que honraba a su padre.
Pero por lo que a l afectaba... Su padre entenda que esto era progresar; Daniel, el
Mochuelo, no lo saba exactamente.
El que l estudiase el Bachillerato en la ciudad poda ser, a la larga, efectivamente, un
progreso.
Ramn, el hijo del boticario, estudiaba ya para abogado en la ciudad, y cuando les
visitaba, durante las vacaciones, vena empingorotado como un pavo real y les miraba a
todos por encima del hombro;
incluso al salir de misa los domingos y fiestas de guardar, se permita corregir las
palabras que don Jos, el cura, que era un gran santo, pronunciara desde el plpito.
Si esto era progresar, el marcharse a la ciudad a iniciar el Bachillerato, constitua, sin
duda, la base de este progreso.
Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullan muchas dudas en la cabeza a este respecto.
l crea saber cunto puede saber un hombre. Lea de corrido, escriba para entenderse y
conoca y saba aplicar las cuatro reglas.
Bien mirado, pocas cosas ms caban en un cerebro normalmente desarrollado.
No obstante, en la ciudad, los estudios de Bachillerato constaban, segn decan, de siete
aos y, despus, los estudios superiores, en la Universidad, de otros tantos aos, por lo
menos.
Podra existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiera catorce aos de esfuerzo,
tres ms de los que ahora contaba Daniel?
Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo pensaba el Mochuelo y, a
fin de cuentas, habr quien, al cabo de catorce aos de estudio, no acierte a distinguir un
rendajo de un jilguero o una boiga de un cagajn.
La vida era as de rara, absurda y caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en las cosas
intiles o poco prcticas.
Daniel, el Mochuelo, se revolvi en el lecho y los muelles de su camastro de hierro
chirriaron desagradablemente.
Que l recordase, era sta la primera vez que no se dorma tan pronto caa en la cama.

Pero esta noche tena muchas cosas en qu pensar. Maana, tal vez, no fuese ya tiempo.
Por la maana, a las nueve en punto, tomara el rpido ascendente y se despedira del
pueblo hasta las Navidades.
Tres meses encerrado en un colegio. A Daniel, el Mochuelo, le pareci que le faltaba
aire y respir con ansia dos o tres veces.
Presinti la escena de la partida y pens que no sabra contener las lgrimas, por ms
que su amigo Roque, el Moigo, le dijese que un hombre bien hombre no debe llorar
aunque se le muera el padre.
Y el Moigo tampoco era cualquier cosa, aunque contase dos aos ms que l y an no
hubiera empezado el Bachillerato. Ni lo empezara nunca, tampoco. Paco, el herrero, no
aspiraba a que su hijo progresase; se conformaba con que fuera herrero como l y
tuviese suficiente habilidad para someter el hierro a su capricho.