ENSAYO

Elogio del folletn

Idalia Morejn Arnaiz
|
Sao Paulo
| 07-03-2012 - 9:30 pm.
A los 26 aos, Mara Luisa Milans escriba en Bayamo su autobiografa cuando se suicid.

El 9 de octubre de 1919 la ciudad de Bayamo fue testigo de un suceso trgico que deriv en
escndalo: Mara Luisa Milans se hizo un disparo que tres das ms tarde pondra fin a su vida. Este
hecho local pudo haber ocupado apenas un rengln en las estadsticas de suicidios si su protagonista
no hubiera sido tambin una escritora. Dej inconclusa su autobiografa y slo lleg a publicar
algunos poemas en la revista Orto, bajo el seudnimo Liana de Lux: sinuosidad, verdor que se
desprende silencioso en busca de una luz que para ella naca y mora en la sombra.
Mara Luisa reedita en la poesa cubana el drama de la mujer sometida a las restricciones de su
tiempo, que escoge la muerte como forma de liberacin. Cort de golpe todos los vnculos con una
vida marcada por las desavenencias familiares, la infidelidad conyugal y la represin de su espritu
creador. El 19 de septiembre de 1912 decidi casarse, en contra de la voluntad de sus parientes, con
un disputado galn de Bayamo. Pero el mismo que la rescat de la torre familiar no tard en
convertirse en verdugo y carcelero de otra torre ms alta: el matrimonio.
Inspirada fundamentalmente en los motivos de su infelicidad, los siete aos que le siguieron
conforman su etapa de mayor creacin potica, aunque la poesa la visit siempre en su vertiente
ms negativa y dolorosa. Su escritura es evasin y catarsis de una inquietud general; en ella no hay
esperanza ni ilusin. Del amor nos muestra solo su costado tantico; cada palabra es el testimonio de
una destruccin y su nico deseo es de muerte:
Qu esperas ya? me impulsas a buscarte
En el silencio eterno que te envidio

Y a cada rato vienen a anunciarte

Las mariposas negras del suicidio!
Estaba tan triste Mara Luisa que hasta su deseo de morir se nota cansado. Morir y vivir, todo le
cuesta. Sin frescura ni ardor de vida, sus palabras son barrotes, mariposas negras posadas sobre la
flor de la poesa, derramando una sombra que la obliga a curvar el tallo, pesarosa.
Haba estado escribiendo su autobiografa. Qu es lo que una mujer de veintiseis aos puede
mitificar de su vida en una ciudad de provincia, perdida en la vasta geografa del amor? Al calor de
agosto doraba Mara Luisa su pena, y al hacerlo tal vez buscaba alivio. Al escuchar el sonido de la
llave del esposo en la cerradura secaba sus lgrimas con la punta de un pauelo y se apresuraba a
ocultar bajo la almohada las mariposas que haba conseguido apresar durante el da: "doradas del
recuerdo", "de fuego de la gloria", "azules de aoranza" o, descoloridas, aqullas "de un cruel
remordimiento". Tornasolada aunque montona esta obsesin por las mariposas, "negras y
silenciosas" como heraldos vallejianos disecados por la entomloga Mara Luisa. Todos estos
ejemplares se encuentran reunidos en un mismo soneto, y en su revolotear tratan de trasmitir al
esposo un sentimiento de culpa que lo lleve al arrepentimiento. Al menos eso es lo que desea la
escritora, esperando obtener en recompensa la oportunidad de perdonarlo: "Yo pasar serena,
olvidando tu infamia,/ Alumbrar tus pasos con mis tristes sonrisas!"
Crey que el mundo empezaba y terminaba en las fronteras de lo permitido, y muy apesadumbrada
debi sentirse, pues durante horas permaneca en la cama, acostada bocabajo mirando fijamente el
piso de cemento pulido hasta que, exasperada por su propia inmovilidad, se incorporaba agitada,
como quien ha olvidado algn asunto de inters, y corra hacia el piano con la esperanza de
encontrar sosiego.
Ella vive fermentada en el olvido. Es cierto que no escribi una obra de gran calidad, pero fue ms
lejos, mucho ms lejos. Algunos autores confiesan que la escritura es un conjuro contra la muerte,
una visitacin menesterosa, pero en la actitud de esta mujer hay algo trgico y folletinesco, una lucha
dispareja entre sentimiento y razn, sueos y convenciones, en la cual la poesa es, ms que testigo y
confidente, un aliado seguro.
La noche antes del disparo escribi sus Nocturnos, negros como la noche, oscuros como la muerte,
pero intensos, como solo es el vivir en esa hora. Su languidez es pasional si acaso esto es posible
pero pasin al fin, que busca la unin con el amado y, al no encontrarla, la sustituye por muerte.
Libre de ansiedades y posturas estudiadas porque su yo no resultaba convincente. Libre de temores y
horas de un pesado silencio que ha preferido olvidar. Ya no espera el final de la pelcula, cuando el
hroe la carga en brazos hasta la alcoba; cierra la novela antes de leer la ltima frase: "No es un
sueo, te amo". Cierra los ojos, pasa las hojas; el amor es un camino que se pierde en el horizonte,
no se esconde en almohadones de plumas ni brota elemental y salvaje de un par de mantas colocadas
sobre la hierba en un domingo de campo.
Tierra, colchn, bancos y rincones, topografa semi-urbana (ntima) de Eros; accidentes corporales
que tras las circunstancias disimulan su endeblez. La intensidad es un pndulo gigante que va del-

hombre-a-la-mujer-de-la-mujer-al-hombre dejando marcas de impiedad sobre los cuerpos y un da se

detiene, igual que un reloj. El amor es, en cambio, esa gotera que horada el odo, cuya humedad
estorba en das plomizos, pero no cesa, y un da nos ve morir mientras sigue cayendo, persistente.
Entonces ya no espera ni desea un final de cuerpos sudados, con el tabaco del esposo ardiendo en el
cenicero y las sbanas por el piso -visiones de un erotismo cannico que recobran su novedad slo
en el candor de la adolescencia. Sin embargo, lo ama, y ciertas noches con gusto habra renunciado a
la muerte para permanecer a su lado.
Hay en sus poemas invocacin y prefiguracin del suicidio. En "Jam Noli Tardare" expresa un
"cansancio profundo" pero, impaciente, encuentra el impulso que necesita para buscar "el silencio
eterno". El mismo deseo de renunciar a la vida est contenido en el soneto "Sub Lumen", donde
describe con precisin el estado de enletecimiento general de todas sus funciones vitales y creativas:
No tengo ni siquiera cansancio que me embriague,
No tengo ya deseos en que mi mente vague.
Yace tranquila y muda mi frrea voluntad.
Call todas las voces, ahogu todos los cantos...
Est poseda por un spleen pueblerino que se agota en los tejados de casitas idnticas, mas, como el
phenix, recupera cierto aliento de vida que "renace por la renunciacin". En paradoja harto conocida,
Mara Luisa no acepta el pan con sabor a olvido que el esposo sirve en la mesa. De la cocina del
amor se escapan los vapores del hedonismo y la belleza para formar una nube frente a sus ojos.
Melanclica y distrada, recoge la vajilla y confunde los sabores: muerte dulce como la miel; amor,
almendras amargas que paladea mientras escribe: "En la angustia terrible, que mi labio no nombra,/
Pasar por tu vida, cual nave por la sombra?"
Pattica, aunque lcida, es la duda de Mara Luisa. En la carrera de relevos que es el amor el esposo
es ms veloz, pero ella ms resistente. As, no puede comprender "la perfecta hermosura de tu
frente,/ Donde jams el pensamiento brilla!". Con altivez ensea el tobillo la escritora que no es
Dama ni Seora, apenas una mujer que sabe valorar la inteligencia por sobre la belleza. Ambas
seducen, pero mientras que la primera a-lumbra, da luz, la segunda des-lumbra, la quita. Algo le
molesta en la hermosura del amado que se contempla no como Narciso en las aguas del estanque, y
s como un aventurero en la mirada femenina de toda una ciudad: el no reconocimiento de esa
mirada diferente que ella le ofrece, la literaria.
Esta noche al salir del bao, la corriente de aire que entra por la ventana del fondo la ha estremecido.
Cunta suavidad, ahora que se suelta el cabello y deja caer la bata en mitad del pasillo, para que la
brisa cumpla su parte en el juego que es tambin el amor. Tanta quietud y una promesa podran
seducirla; se siente una mujer plena, ha dejado de ser capullo. Sigilosa, se acerca al gran espejo
orientable que aos atrs mand colocar en el comedor y comprueba la autenticidad del milagro:
brillo en los ojos, temblor en las manos, calor en el vientre y un vuelco en el corazn. Pero dice: "Si
lo que veo proviene del espejo, entonces no es un reflejo, se trata ms bien de un espejismo". Y

mientras descubre la sinestesia, su ltima oportunidad se deshace en el camino sin regreso, adonde
va consciente:
Colocad sobre m las campanillas
Azules de la vega, las sencillas
Florecitas del campo, sin cultivo,
Que tanto quiero mientras tanto vivo.
Y colocad debajo mi cabeza
Unos versos de Nervo, con terneza,
Para que mullan mi tranquilo sueo
Y recojan as mi ltimo empeo.
Que nadie me acompae ni me llore,
Ni turbe mi silencio, ni profane
Mi soledad final; nadie me llame,
Que yo me voy, consciente y abstrada
En el silencio intenso de la noche,
Y alumbrarn los astros el derroche
Postrero de ilusin que har en mi vida.

Idalia Morejn Arnaiz naci en Santa Clara en 1965. Su libro publicado ms reciente es Poltica y
polmica en Amrica Latina. Las revistas Casa de las Amricas y Mundo Nuevo (Educacin y
Cultura, Mxico DF, 2010).

http://archivo.diariodecuba.com/de-leer/elogio-del-folletin