ROMANO GUARDINI

El Seor
Meditaciones sobre la persona y la vida de jesucristo.

Traduccin de Dionisio Mnguez

Ediciones Cristiandad, S.L.

Sinopsis

'El Seor', uno de los libros de cabecera del actual Papa Francisco, recoge una parte
de las homilas de Romano Guardini, aqullas que versan sobre la persona y la
actividad de Jess. Con palabras iluminadas por un certero instinto sobrenatural,
busca Guardini contemplar al Seor, admirar su talante para acogerlo como
Salvador. De esa intencin nacen reflexiones llenas de naturalidad y de solidez
teolgica, que bosquejan atractivos perfiles de la personalidad de Jess.

Ttulo Original: Der Herr

Traductor: Mnguez, Dionisio
Autor: Guardini, Romano
2002, Ediciones Cristiandad, S.L.
Coleccin: Obras selectas y homenajes
ISBN: 9788470574612
Generado con: QualityEbook v0.72
ROMANO GUARDINI

INTRODUCCIN A LA EDICIN ESPAOLA

ROMANO GUARDINI vivi intensamente su vida sacerdotal y la tarea

apostlica que implica. De ah la funcin central y decisiva que desempearon en su
existencia la labor formativa con la juventud y la prctica asidua de la predicacin.
Para realizar ambas actividades con suma eficacia moviliz sus mejores dotes de
comunicador y de intrprete.

I ORIGEN Y FINALIDAD DE LA OBRA EL SEOR

En la ctedra de Filosofa catlica de la religin y cosmovisin catlica de

la universidad de Berln analiz agudamente, a la luz que irradia la fe, el trasfondo
humanstico de grandes autores como san Agustn, Dante, Pascal, Holderlin,
Dostoievski, Morike... Por el mismo tiempo, puso al descubierto en conferencias y
homilas el sentido profundo de diversos textos bblicos, con el propsito bsico de
acercar a las gentes a la verdad y sugerirles de qu modo ha de configurar su
existencia quien asume la Revelacin cristiana como una doctrina de vida.

...Entre 1920 y 1943 escribe desarroll una intensa actividad como predicador y
lie de decir que pocas cosas recuerdo con tanto cario como sta. A medida que pasaba el
tiempo, menos me importaba el efecto inmediato. Lo que desde un principio pretenda,
primero por instinto y luego cada vez ms conscientemente, era hacer resplandecer la verdad.

La verdad es una fuerza, pero slo cuando no se exige de ella ningn efecto inmediato sino
que se tiene paciencia y se da tiempo al tiempo; mejor an: cuando no se piensa en los efectos,
sino que se quiere mostrar la verdad por s misma, por amor a su grandeza sagrada y divina.

Particularmente significativas fueron para el joven Guardini las homilas

pronunciadas en la iglesia berlinesa de San Benito desde 1928 a 1943. El mismo
confiesa que eran algo particularmente vivo y le producan un gran gozo. La
razn profunda de esta alegra y esa viveza radicaba en el hecho de que en tales
alocuciones se una estrechamente el pensar y el orar, la bsqueda de la verdad y el
compromiso personal.

...Tenemos que volver a aprender que no es slo el corazn el que debe rezar, sino
tambin la mente. El mismo conocimiento ha de convertirse en oracin, en cuanto la verdad
se hace amor.

Fruto esplndido de estas alocuciones fueron las obras Sobre la vida de la fe,
Sobre el Dios viv, El Seor. La mayora de las obras de Guardini fueron inspiradas
por la necesidad concreta de trasmitir un mensaje a grupos de personas
determinadas, a las que se senta especialmente vinculado. Esta relacin era vivida
por l con singular intensidad por hallarse plenamente convencido de que los seres
humanos vivimos plenamente como personas al unirnos activamente a realidades
consideradas como un t. Por eso daba primaca a la palabra hablada sobre la
escrita. En el ambiente de bsqueda recogida y penetrante que se creaba en las
homilas resaltaba la verdad con fuerza sobrecogedora:

Aqu experiment con intensidad lo que dije antes sobre la fuerza de la verdad. Pocas
veces he sido tan consciente como en aquellas tardes de la grandeza, originalidad y vitalidad
del mensaje cristiano-catlico. Algunas veces pareca como si la verdad estuviese delante de
nosotros como un ser concreto.

La preparacin de estas homilas tena ya cierto carcter dialgico o

relacinal, pues sola comenzar con una reflexin realizada al aire libre,
deambulando bajo los rboles, y conclua con el dictado del primer esbozo de la
alocucin. Esta se desarrollaba a partir de un tema nuclear, una especie de idea
germinal especialmente significativa que, al desplegarse, daba lugar a un conjunto

desbordante de sentido. Ese tema bsico deba presentar un poder expresivo tal que
se constituyera en principio configurador de la homila y fuente de luz para
comprender todo su entramado de ideas y razonamientos.

En primer lugar, necesitaba para cada homila algo que me impresionara, un

interrogante que me iluminase y estimulase. Todo lo dems se desarrollaba a partir de ah.
Esto provoca una tensin que afecta tambin al oyente (...). En consecuencia, cada homila,
incluso la ms modesta, es una creacin. Cuando sale bien, es ms que una simple exposicin;
cuando sale mal, es menos. Por eso yo dudaba a menudo de si mi forma de predicar era la
correcta para una comunidad normal: el pan cotidiano de la verdad introducido en su
existencia tal como sta es realmente. En cualquier caso, yo no poda hacerlo de otra forma y
la direccin (providencial) que ha tomado mi vida me ha concedido la posibilidad de
encontrarme en el lugar ms correcto para poder desarrollar mi estilo propio de predicacin

Guardini busc con empeo desde muy joven el mtodo de predicacin

adecuado a su tiempo y no tard en convertirse en un modelo de comunicador
religioso para diversos tipos de oyentes, incluso nios, a los que a menudo se
diriga gustosamente. La caracterstica que resaltaba a primera vista en sus
exposiciones era la perfecta articulacin de los conceptos y el arte para darles una
especial frescura y lozana.

Sera hermoso si lograra exponer el conjunto de la fe sin tecnicismos teolgicos, en el

lenguaje comn de las personas cultas. He aqu una vez ms mi intento de penetrar en el
fenmeno, verlo todo en su frescura originaria.

Aleccionado por el afn fenomenolgico de ver las realidades por dentro,

genticamente, Guardini no utiliza nunca las palabras como monedas desgastadas
que van de mano en mano. Si habla de los apstoles, se pregunta enseguida qu
significa realmente ser apstol. Al comentar los milagros de Jess, detiene la
marcha del relato para comentar lo que implica aqu el hecho de curar. Tras
recordar el deseo de Jess de que, al hacer una obra buena, no sepa nuestra mano
derecha lo que hace la izquierda, indica que se trata del pudor ms ntimo de la
bondad, de esa delicadeza que convierte la propia actividad en algo tan puro que
refleja a Dios. Una vez descubierto el sentido ms hondo de los vocablos decisivos,
proyecta la luz que stos irradian sobre los textos que analiza, y stos aparecen ante
el oyente en estado de transparencia. Tal luminosidad produce un gozo especial y

se convierte en fuente de atractivo para oyentes y lectores.

Esta perfeccin formal era para Guardini un vehculo transparente de su
fervor apostlico. En cada homila pona toda su alma. Lejos de ser para l una
ocupacin rutinaria, era todo un hito en el proceso de bsqueda de la verdad ltima
de nuestra vida personal. Erich Grner, uno de los secretarios a quienes dict la
serie de homilas que recoge El Seor, recuerda el ardor interior que enardeca su
rostro cuando daba forma a sus pensamientos:

Como soy muy sensible para las vibraciones que irradia una persona cercana, pude
participar de la luminosidad interior que resonaba en su voz. y brillaba en su rostro hasta
conmoverme interiormente durante unos segundos.

En principio, Guardini abrig el proyecto de escribir una triloga que

describiera en paralelo las figuras de Scrates, Buda y Jess. De hecho, limit esta
confrontacin a varios pasajes de El Seor, en los cuales valora positivamente el
talante de Buda y Scrates y destaca la singularidad misteriosa de Jesucristo. Seis
aos ms tarde, public un amplio estudio de la figura de Scrates.

II POR QU POLARIZA GUARDINI LA ATENCIN EN LA FIGURA DE

JESS

En la copiosa y diversificada produccin de Guardini se advierte una

preferencia clara por la figura de Jess, el deseo constante de precisar los rasgos de
su personalidad, ahondar en el misterio de su vida, lograr por aproximaciones
sucesivas una idea cada da ms precisa del alcance de su misin. Esta
preferencia responde a la muy meditada conviccin de que la esencia del
Cristianismo es Jess de Nazaret, de modo que el origen, la meta, el centro y el
impulso de nuestra vida espiritual cristiana se hallan en l.
Desde sus primeros escritos manifest Guardini una necesidad ntima de
precisar el rasgo especfico de lo cristiano. Esta tarea la abord en los estudios
recogidos en el volumen Unterscheidung des Christlichen (Diferenciacin de lo
cristiano). Inmediatamente public La imagen de Jess, el Cristo, en el Nuevo
Testamento y El Seor. Al ao siguiente someti a un anlisis sistemtico el tema de
la diferenciacin de lo cristiano en el breve y denso libro La esencia del cristianismo,

del cual afirma en una nota previa que constituye una especie de introduccin a
los dos libros anteriores. Expone, por as decir, la categora adecuada a los
mismos, es decir, la realidad que polariza su trama de conceptos y les da su cabal
sentido. Lo expresa clara y decididamente en el captulo inicial titulado La
cuestin:

El cristianismo no es, en ltimo trmino, ni una doctrina de la verdad ni una

interpretacin de la vida. Es esto tambin, pero nada de ello constituye su esencia nuclear. Su
esencia est constituida por Jess de Nazaret, por su existencia, su obra y su destino
concretos; es decir, por una personalidad histrica.

Parece extrao y desmesurado afirmar que una persona singular,

menesterosa y sometida al decurso histrico, se presente como la meta y el sentido
de la vida religiosa, que se dirige al Dios eterno. Jess se mostr dotado de una
personalidad sorprendente, extraordinariamente poderosa, predic una doctrina
moral elevada, marc a las gentes el camino hacia el Padre celestial. Esta excelencia
suscitaba el resentimiento de quienes planteaban la vida de forma rastrera, pero no
daba pie al escndalo. Este se produce cuando Jess afirma que no slo es el
mediador por excelencia entre los hombres y el Padre, sino que es igual al Padre.
No se reduce a ejercer funcin de gua y de camino hacia la suprema verdad y la
fuente de toda vida; se proclama el camino, la verdad y la vida (Jn 14, 6-9). Revela
al Padre, pero l y el Padre son una misma cosa. El que le ve a l ve al Padre. No es
slo mensajero de la verdad; es la verdad. No se limita a transmitir una revelacin.
Todo l es palabra revelada.

...Cristo no habla slo con palabras, sino con todo su ser. Todo lo que l es revela al
Padre. Slo ahora alcanza el concepto cristiano de revelacin toda su plenitud. Todo su ser
es palabra: sus gestos, sus ademanes y su actitud, su actividad y su obra (...)

Las palabras de vida eterna que pronuncia son la expresin viva de la

Palabra integral que es su ser de Dios encarnado. Es el Verbo, la Palabra por
excelencia, la patentizacin luminosa del Padre. La recndita plenitud de sentido
que es el Padre definido como amor est en Cristo del todo patente entre los
hombres, es decir, se le muestra como verdaderamente es. Jess no es bueno por
el hecho de que se halle en camino hacia Dios, que est unido estrechamente a El y
le ame con toda el alma. Jess es bueno en el sentido inigualable de que est en Dios,

es Dios, forma parte del mbito mismo de lo divino. Dios no es Padre en s y por s,
sino orientado hacia Cristo, y slo desde Cristo puede ser comprendido. De modo
semejante, el Espritu Santo no es espritu de por s, aliento religioso que fluye
libremente, sino en relacin con Cristo. Es el espritu que Jess enva.
Si en Cristo se halla, vitalmente unida y operante, toda la divinidad el
Padre y el Espritu Santo, la vida religiosa de los cristianos ha de consistir en
insertarse vitalmente en ese espacio sacro, participar de l, y elevarse as al nivel de
lo que llamamos vida eterna. Esta forma de insercin o participacin no es fcil
de comprender si no estamos habituados a seguir por dentro lo que acontece en las
experiencias espirituales. Puede servimos de ejercicio para adquirir dicho hbito
pensar en el tipo de unin que llegamos a tener con un poema o una cancin que
asumimos activamente para darles vida. Antes de conocerlos, son para nosotros
distintos, distantes, externos, extraos, ajenos. Una vez que los convertimos en una
especie de voz interior, es decir, en el impulso mismo de nuestra actividad de
declamadores o cantores, se nos tornan ntimos, sin dejar de ser distintos. Entonces
participamos en su vida, asumimos activamente las posibilidades de vida creativa
que nos ofrecen. En el momento de la declamacin o del canto podemos decir que
nos son ms ntimos que nuestra propia intimidad; que no vivimos propiamente
nosotros, sino el poema o la cancin en nosotros. Es, justamente, la expresin que
en un nivel muy superior utiliza san Pablo al confesar a los Glatas: Ya no
vivo yo; es Cristo quien vive en m (Gl 2,19-20).
Con profunda razn subraya Guardini el hecho de que san Pablo utilice
constantemente la expresin en Cristo. Os amo a todos en Cristo Jess (1 Cor
16,24). Saludad a Urbano, nuestro colaborador en Cristo (Rom 16,9). Comprender
a fondo, por dentro o genticamente, esta expresin significa adentrarse en el
misterio de la obra redentora.

Antes de Pentecosts, Cristo se hallaba respecto a los suyos ante ellos. Entre El y
ellos haba un abismo. No le haban comprendido. No lo haban interiorizado an. Con el
acontecimiento de Pentecosts se cambia esta relacin. Cristo, su persona, su vida y su accin
redentora se convierten para los hombres en algo interior y manifiesto. Ahora
comienzan a ser cristianos. Pentecosts es la hora en que nace la fe cristiana, vista como un
modo de ser en Cristo; no por una mera vivencia religiosa, sino por obra del Espritu Santo.
El concepto del en cristiano es la categora pneumtica fundamental.

Con el trmino pneumtico procedente del griego pneuma, viento,

espritu, alude Guardini a un nivel de realidad en el cual pueden darse modos de

relacin y unin muy superiores cualitativamente a los que solemos observar a
diario en el plano de las realidades meramente objetivas mensurables, asibles,
delimitables, sometibles al espacio y al tiempo. Esos modos de unin y relacin
son eminentemente reales y nos permiten alcanzar formas de desarrollo personal
insospechadas.
Guardini se esfuerza en acomodar su mente al gnero de realidades
relacionales que surgen como fruto de tales modos de interrelacin.Cuando el
hombre vive en relacin con Dios, participando de su vida, no slo acta
rectamente; es una persona autntica. El hombre nuevo se comporta
adecuadamente, y, de esta forma, logra una plenitud de vida, un modo de ser
ajustado a su vocacin y misin de criatura. De ah el inters de Guardini en
mostrar que las bienaventuranzas no se limitan a fijarnos un programa de
comportamiento; nos muestran la elevacin que debe adquirir nuestra realidad de
hombres, llamados a transfigurarse al vivir en el espacio de presencia abierto entre
ellos y Dios Padre por el Espritu Santo. Las bienaventuranzas no se reducen a una
doctrina tica muy elevada, sublime incluso; son el anuncio de una realidad
personal que viene del Dios cuya santidad nos supera y deslumbra.

Algo sobrenaturalmente poderoso late en estas bienaventuranzas. No son la nueva

doctrina de una tica superior, sino que proclaman la irrupcin en este mundo de una
realidad eminentemente sagrada. Son proclamaciones que preconizan la realidad a la que se
refiere Pablo cuando en el captulo ocho de la carta a los Romanos habla de la gloria de los
hijos de Dios que habr de manifestarse

Al mostrarnos esa forma de vida a primera vista inaccesible, Jess quiere

descubrirnos que la medida de nuestra realidad de cristianos se halla en el reino de
lo perfecto, en el misterio de un Dios que se define como Amor. Frente a la
prudencia mundana en el modo de conducirnos, Jess nos indica que slo seremos
justos si actuamos movidos por la fuerza del amor que no mide y calcula sino regala
y crea.

Si slo quieres ser bueno cuando te encuentres con la bondad, no sers capaz ni
siquiera de corresponder a esa bondad. Slo te ser posible devolver bien por bien, si te pones
a una altura por encima de la bondad, es decir, a la altura del amor. Tu bondad slo ser pura,
si va protegida por el amor.

Al instarnos a ser perfectos como el Padre celestial, Jess nos descubre la

posibilidad de vivir participando de la vida divina. Este modo sobrenatural de
participacin, slo posible mediante la gracia, supera toda forma de tica, pero
suscita un nuevo Ethos, una nueva actitud ante la vida.
Una vez comprendido el nexo fecundo que hay entre el hecho de entrar en
relacin con Dios y el renacer a una vida nueva, adivinamos la hondura de la
doctrina paulina sobre el Cuerpo mstico, la transformacin del hombre viejo
en hombre nuevo y la relacin de la Iglesia con la nueva creacin anunciada en
el Apocalipsis (21,188.).
Lo antedicho nos permite descubrir el largo alcance de estas palabras
conclusivas de Guardini:

No hay ninguna doctrina, ninguna trama de valores ticos fundamentales, ninguna

actitud religiosa o configuracin de la vida que pueda ser separada de la persona de Cristo y
de la que despus quepa decir que eso es lo cristiano. Lo cristiano es El mismo, lo que llega al
hombre a travs de El y la relacin que a travs de l puede tener el hombre con Dios.

Queda aqu patente la fecundidad del estilo de pensar concreto y relacional

que Guardini cultiv desde la juventud y expuso de forma sistemtica en El
contraste. Ensayo de fundamentacin de una filosofa de lo viviente concreto.
Guardini intuye que la vida creativa no se da en el nivel de los conceptos abstractos
sino en el plano de las realidades concretas que desbordan vida por su riqueza de
interrelaciones. Por eso habla siempre del Dios vivo y pone en juego una forma
de pensar impulsada por el entendimiento y el corazn.
Ante el horizonte de plenitud que nos abre la persona de Cristo, agigantada
al ser vista en su relacin con el Padre, el Espritu Santo y los seres humanos,
Guardini se propuso como tarea no slo describir la biografa de Jess de Nazaret
sino despertar un entusiasmo lcido por cuanto implica su figura de Dios
encarnado.
Ello explica que una y otra vez haya ahondado en este tema, con el afn de
clarificar de modo creciente el misterio de Cristo. As, en 1957 public la obra
Jesucristo. Palabras espirituales, una serie de meditaciones que llevan al lector a
vibrar interiormente con el espritu de Jess. La obra culmina en el anlisis de un

tema nuclear en la produccin de Guardini: la atenencia fiel de Jess a la voluntad

del Padre. Su primera frase condensa el propsito del autor y el camino para
lograrlo: Podemos alcanzar una visin profunda del interior de Jess si partimos
de lo que significa en su vida la voluntad del Padre. Esa vibracin con la
interioridad de Jess nos permite descubrir un hecho decisivo, la vinculacin entre
obediencia y autenticidad personal:

Toda la vida del Seor es una vida impulsada por la voluntad del Padre. Y, justo al
serlo, Jess es plenamente l mismo. Precisamente al no hacer su voluntad sino la del Padre
lleva a pleno logro lo que es ms profundamente suyo. Esto tiene un nombre propio: el amor.
La voluntad del Padre es el amor del Padre. En su voluntad viene el Padre mismo a Jess.
El hecho de llamar, mandar y exigir es un venir. Y, al aceptar esta voluntad, Jess
recibe al Padre mismo. El nexo entre esta voluntad que pide ser oda y la realizacin de la
misma es la concordancia del amor.

La palabra amor ha de entenderse, de forma muy concreta, como el amor

trinitario que se nos revela en la figura de Jess.

La tesis de que el cristianismo es la religin del amor slo puede ser exacta en el
sentido de que el cristianismo es la religin del amor a Cristo y, a travs de El, a Dios y a los
dems hombres. De este amor se dice que no slo es, en la existencia cristiana, un acto
determinado sino el mandamiento primero y ms grande, del cual penden la ley y los
profetas (Mt 22,38-40). Ese amor es la actitud que da sentido a todo

As entendido, el amor es la fuerza y la medida de toda la existencia y

constituye, segn propio testimonio, el principio inspirador de toda la obra de
Guardini. El mismo confiesa que durante tiempo le martiriz la dificultad en
comprender que el Dios Todopoderoso haya determinado bajar del nivel de la
eternidad al plano de la vida histrica y contingente por amor a los hombres. Un da,
tras comentar esta zozobra con su fraternal amigo, el sacerdote catlico Josef
Weiger, ste le dijo sencillamente: Son cosas que hace el amor. Esta frase se
convirti para l en una clave de orientacin decisiva pues, a su entender, permite
lograr una comprensin de la vida mucho mayor que la facilitada por el mero
pensar.

Esas palabras me han ayudado siempre. No es que hayan aclarado mucho la

inteligencia, sino que apelan al corazn y permiten presentir el misterio de Dios. El misterio
no se comprende nunca, pero se hace ms cercano, y el peligro de escndalo desaparece.

III. EL PROPSITO DE GUARDINI EN EL SEOR

Entre las distintas obras consagradas a la vida de Jess, El Seor ocupa un

puesto singular: no es una biografa de carcter histrico, no quiere ser una
psicologa al uso de Jess de Nazaret, no intenta realizar una exgesis bblica de
carcter profesional acadmico. Presenta una condicin muy personal, correlativa
al mtodo de predicacin que Guardini no ces de buscar y configurar desde sus
primeros trabajos apostlicos. Aclaremos algunos de estos puntos.

1. No pretende realizar una labor exegtica acadmica.

Guardini estuvo siempre atento a los avances de la investigacin exegtica,
pero en sus homilas y escritos no intentaba discutir la exactitud de cada
interpretacin y ofrecer una visin nueva de los textos bblicos.
Deseaba ayudar al oyente y al lector a descubrir el profundo mensaje
espiritual que late en las palabras de la Escritura, vistas como palabras de vida que
proceden del misterio de Dios. Durante toda su vida cultiv una forma peculiar de
exgesis que consiste en abrirse de forma sencilla y acogedora a la apelacin de los
textos.
Por eso se esforz en cumplir las condiciones necesarias para vibrar con el
espritu de Jess, penetrar en su interioridad misteriosa, simpatizar con su vida y su
obra, crear el mbito de comunicacin amorosa en el cual se siente la presencia del
Seor con toda su grandeza.
Dieron testimonio de ello dos personas muy allegadas: Heinrich Kahlefeld,
escriturista, y Karl Rahner, telogo. Segn el primero, Guardini no intent ser un
investigador profesional de la Biblia o del Dogma sino un promotor de vida
espiritual a travs de la palabra revelada. Sus anlisis de los textos bblicos son
meditaciones, espacios de reflexin orante que se convierten en campos de luz
espiritual para l y para quienes entran en sintona con su bsqueda. La

meditacin teolgica escribe Kahlefeld une el texto con la propia experiencia

espiritual y permite al lector adentrarse en la cuestin considerada. Se parte del
texto para elevarse a la doctrina espiritual que l sugiere.
La intencin de Guardini en sus meditaciones es devolver a la palabra de la
Escritura su novedad primera, su carcter de apelacin, su poder de hacerse valer,
su capacidad de convertirse en impulso de nuestra vida y transformarnos. Para ello
lo ms adecuado es saber detenerse ante un suceso, una palabra, una accin,
escuchar atentamente, dejarse aleccionar, adorar y obedecer. Al sentir, en la
palabra revelada, la presencia del Dios vivo, descubrimos nuestra condicin de
contemporneos del Seor Resucitado, como sola decir con expresin de Sren
Kierkegaard.
Karl Rahner se pregunta si Guardini es un exegeta, en el sentido de un
fillogo profesional, y contesta:

(...) Si el servicio a la Escritura, incluso el del exegeta especializado, tiende en

definitiva a hacer posible que se escuche la Escritura de tal modo que el puro mensaje de Dios
en palabra humana toque el centro de la existencia propia y se realice como por primera vez,
entonces Guardini ha cumplido tal servicio para nuestra generacin del modo ms pleno.

2. No intenta escribir una psicologa de Jess.

Guardini juzg siempre necesario que los cristianos se adentren en la
interioridad de Jess, y esta tarea parece tener un carcter psicolgico. Por eso
indica en diversos lugares que urge elaborar una Psicologa de Jess. Pero lo que
suele entenderse por Psicologa sigue a menudo un mtodo que es inadecuado para
sintonizar con el espritu del Maestro. De ah la decisin con que afirma Guardini
en otros contextos que no es posible una Psicologa de Jess.
Si se entiende por Psicologa el estudio del modo de ser de una persona, de
su carcter y motivaciones, de su actitud ante la vida y su forma de reaccionar ante
el influjo del entorno, y se realiza tal estudio con un mtodo atenido a lo verificable
y constatable a travs de la experiencia cotidiana y los recursos cientficos, Guardini
estima que los anlisis psicolgicos no pueden dar alcance a una persona cuya
envergadura slo podemos vislumbrar a la luz de la Revelacin.

Los pensadores cristianos se han afanado por comprender lo que ocurri en Jess. Se
han preguntado por su vida interior, y han intentado dar una respuesta, unas veces desde la
psicologa y otras desde la teologa. Pero no existe una psicologa de Jess. La psicologa
fracasa ante lo que l es, en ltima instancia. Slo tiene sentido como pregunta perifrica;
pero inmediatamente, idea e imagen son devoradas por la realidad central.

Pero no slo por su mtodo resulta la psicologa insuficiente para captar todo
el alcance de la figura de Jesucristo. Su capacidad de penetracin se halla a menudo
amenguada por diversos prejuicios y por intereses expresos o inconscientes que
mueven a reducir la figura del Salvador a algunas de sus cualidades, vistas al modo
humano: su tendencia a proclamar la excelencia del amor mutuo, su defensa de la
igualdad de los seres humanos, su inclinacin a la verdad y su aversin al
farisesmo hipcrita... Esta tendencia reduccionista est inspirada, en el fondo, por
un afn de dominio, polarmente opuesto a la actitud de respeto que se requiere
para conocer lo que no es para nosotros slo un problema sino un misterio, una
realidad de rango superior que no podemos comprender exhaustivamente con el
mero ejercicio del entendimiento, antes exige la movilizacin de la persona entera:
entendimiento, sentimiento, voluntad creadora, compromiso personal...

Cunta desconfianza tiene que suscitar, por principio, el intento de acercarse con un
planteamiento psicolgico a quien no es un grande de la Historia como otros, sino que
supera tocio lo meramente humano: Cristo Jess.

Por razones de diverso orden, ciertas corrientes psicolgicas suelen analizar

el ser humano desde abajo, desde los estratos infrahumanos, dejando de lado el
hecho de que propiamente slo se puede comprender al hombre desde lo que est
sobre l, pues el hombre supera infinitamente al hombre (Pascal). Debido a esta
dualidad de mtodos puestos en juego para entender el sentido profundo del ser
humano Ir, la Teologa actual debe esforzarse en determinar con toda precisin
cmo ha de entenderse el estudio psicolgico de la personalidad de Jess. Segn
Guardini, ha de ser una psicologa peculiar. La existencia del Verbo encarnado
supera los conceptos que elabora tanto la Psicologa como la Historia. Pero el Verbo
se hizo verdaderamente hombre y, en cuanto tal, puede ser objeto de comprensin
por nuestra parte, y, por tanto, constituir un tema propio de una psicologa.
Para que los anlisis psicolgicos no nos alejen, por su unilateralidad, de la
grandeza del misterio, antes nos ayuden a acercarnos a l a travs de experiencias

vivas de participacin, deben renunciar al afn de explicar el ser y la vida de Jess

desde la raz. Recordemos la conocida distincin entre comprender (en alemn,
Verstehen) y explicar (Erklaren). Explicar, en el sentido tcnico que se le dio en
las llamadas Ciencias del Espritu, significa dar razn de algo con el mtodo
cientfico. Comprender abarca otros tipos de conocimiento dirigidos a los modos de
realidad no cuantificables, no expresables en lenguaje matemtico. Uno de esos
modos de realidad es el religioso. Las realidades y los acontecimientos religiosos
son accesibles slo a la fe, iluminada por la Revelacin. Pero la experiencia de lo
divino realizada por nosotros puede ser objeto de una clarificacin creciente.
San Pablo dice a los Glatas que ya no es l el que vive; es Cristo quien vive
en l. Conviene que nos hagamos cargo interiormente de lo que significa en rigor
esta forma enigmtica de vivir una persona en otra y convertirse en el impulso
ltimo de su obrar. Para tener esa visin gentica, ese modo de ver por dentro cmo
puede darse esa peculiar unin de dos vidas personales podemos recurrir a cuantas
experiencias vulgares o acadmicas tengamos a mano. Ahondemos en la
experiencia esttica antes esbozada de interpretacin de un poema y
apliqumosla a la interpretacin de la frase paulina.
Cuando lo leo por primera vez en un libro, el poema es una realidad distinta
de m, externa, extraa, ajena. Si lo aprendo de memoria y lo repito una y otra vez
de forma creativa, con el fin de sacar pleno partido a todas sus posibilidades, lo
convierto en una especie de voz interior, de principio interno de mi actividad como
declamador. Con ello, el poema deja de serme externo, extrao, ajeno para
convertirse en ntimo. En el momento de declamarlo, me es ms ntimo que mi
propia intimidad, porque es mi fuente de inspiracin, el impulso de mi obrar.
Podra muy bien decir que soy yo quien lo declama, pero es l quien se revela a
travs de mi actuacin. Se trata de una experiencia reversible, bidireccional, en la
cual yo configuro el poema en cuanto me dejo configurar por l. El entreveramiento
fecundo de nuestros mbitos de realidad, dotados de cierta iniciativa, da lugar a un
modo entraable de unin.
Merced a su cultivo del pensamiento relacional, Guardini presiente la
existencia de esta forma elevada de unin. Esa intuicin le sirve de clave para buen
nmero de sus anlisis antropolgicos. Meditemos, a esta luz, el siguiente texto:

...La vida del espritu se realiza en su relacin con la verdad, con el bien y con lo
sagrado. El espritu est vivo y goza de salud por medio del conocimiento, la justicia, el amor
y la adoracin; todo esto entendido no de una manera alegrica, sino completamente precisa.

Qu ocurre, pues, cuando aquella relacin es perturbada? El espritu enferma. (...) Esto
ocurre con toda seguridad desde el momento en que la verdad en cuanto tal pierde su
importancia, el xito sustituye a lo justo y lo bueno, lo sagrado ya no se siente y ni siquiera se
echa de menos. Lo que entonces ocurre no pertenece ya a la psicologa, sino a la filosofa del
espritu, y lo que puede resultar eficaz en tales casos no son medidas teraputicas sino tan
slo una inversin del pensamiento, una conversin, es decir, la metanoia

3. La meta de Guardini es elaborar una Psicologa teolgica.

La filosofa del espritu o, ms exactamente, de la persona que
Guardini propugna est inspirada en el pensamiento fenomenolgico, el existencial
y el dialgico, as como en la ontologa relacional. La persona es una realidad
dialgica, se constituye en el espacio abierto por el entreveramiento de diversas
realidades capaces de ofrecer unas posibilidades y recibir otras. La posibilidad
nuclear que recibe el ser humano es la existencia que le confiere el Creador. El
hombre es espritu escribe Soren Kierkegaard. Mas, qu es el espritu? El
espritu es el yo. Pero qu es el yo? El yo es una relacin que se relaciona consigo
misma y con el Poder que la fundamenta. Con ello no se diluye su sustancia
en meras relaciones. Sucede, ms bien, lo contrario: las relaciones, bien
entendidas, dan lugar a modos de realidad eminentes.
Segn Guardini, somos verdaderamente realistas cuando nos abrimos a cada
realidad con todo lo que implica y la pensamos con los conceptos que ella misma
nos sugiere. Para aplicar este criterio a la realidad que es la vida de fe debemos
superar toda pretensin altanera de autonoma y adentramos en el mbito de luz
que abre la Revelacin.
Para captar en su vitalidad originaria y en toda su magnitud la figura de
Jess, debemos descubrirla a travs de la palabra revelada y hacer aflorar su pleno
sentido mediante una serie de preguntas relativas a la interioridad del Seor:
Cmo se relaciona con las personas, con las cosas, con su propia poca y con la
historia en general? Cmo ensea, cmo sufre, cmo reza? Cules son sus
motivaciones? De qu modo se relaciona con Dios?.
Los conceptos antedichos ensear, sufrir, orar... no debemos tomarlos en
su significado cotidiano, universalmente vlido para toda vida humana, sino en
concreto, tal como se iluminan en el relato bblico. Luego, a la luz de la imagen de
Jess perfilada en dicho relato, investigamos el sentido ms profundo de la misma:

Cul es el modo de ser de quien se comporta de esa forma?

(...) Cmo es el Padre con quien l se relaciona? Quin es el Espritu que va a
enviar segn dice para que revele a los suyos el sentido de lo que l les ense? Todo esto
debe ser cuidadosamente investigado; por supuesto, conforme al sentir de la Iglesia, que es el
nico mbito adecuado para ver con toda fidelidad la quintaesencia de la figura de Cristo.
Este tipo de reflexin nos permite adentrarnos, paulatinamente, en la
intimidad del Seor y conferir una especial hondura a la meditacin contemplativa.
La meditacin orante necesita disponer de un instrumento que le permita acceder
a lo ms autntico. Este instrumento es la Psicologa teolgica, la filosofa
fenomenolgica del espritu que Guardini ejercit en todas sus obras, de modo
especial en El Seor, La Madre del Seor, La realidad humana del Seor.

4. Ideas clave de la Psicologa teolgica.

Los escritos de Guardini estn esmaltados de observaciones sumamente
lcidas sobre los distintos aspectos de la vida personal. Todas ellas adquieren una
singular hondura y mutua coherencia cuando se las ve a la luz de un puado de
ideas-fuerza que actan a modo de claves de orientacin. Entre ellas destacan las
siguientes:

a)El Dios de la Biblia no es slo un Ser Supremo, Creador todopoderoso; es el

Dios vivo, que se define como Amor y establece relaciones personales con sus
criaturas. Ante la dificultad de comprender las iniciativas sorprendentes que el
Dios eterno y todopoderoso tom respecto a los hombres entrar en la historia y
someterse a un destino adverso, Guardini tom como lema la frase: El amor
hace estas cosas.

b) Todos los seres se asientan en relaciones y viven en relacin. En la cumbre

de la creacin, el hombre ha de aceptar ese entorno relacional y crear nuevas formas
de relacin. Debemos vivir de modo relacional: pensar, sentir y querer
relacionalmente. Guardini descubri esta pauta de conducta al hacerse cargo del
valor vital de los dogmas. Los dogmas no apelan slo a nuestra inteligencia; nos
muestran la forma ptima de modelar nuestra existencia. As, el dogma nuclear de
la Trinidad no nos invita slo a creerlo sino a vivirlo. Vivir cristianamente equivale

a vivir trinitariamente, considerar el amor oblativo, desinteresado y, por tanto,

plenamente libre como el impulso interior y la meta ltima de la propia vida
personal. Este modo nuevo de vivir da lugar a una forma nueva de ser. Es el
hombre nuevo, cuya configuracin supone para san Pablo la gran tarea de la vida
cristiana.

c)De aqu se desprende el inters de Guardini por destacar la importancia de

los espacios o mbitos que se fundan entre las personas cuando viven como tales.
En el nivel espiritual, la fundacin de mbitos de vida es debida primariamente a la
fuerza creadora del Espritu Santo, Espritu de amor. A l se debe la encarnacin de
Jess, que es el mbito de relacin viva del Dios hombre con el Padre. Su energa
transformadora fund, en Pentecosts, la Iglesia: mbito por excelencia del
encuentro de los hombres con Jess, y en l, con el Padre, mediante la fuerza
creadora del Espritu Santo.

As, pues, Jess se ha ido, pero en el mismo instante ha vuelto a nosotros de forma
diferente. (...) Al da de la Ascensin seguir Pentecosts, e, inspirado por el Espritu Santo,
el Apstol hablar del Cristo en nosotros. (...) Cuando Jess abandona el mbito de la
historia, se crea el nuevo espacio cristiano sustentado por el Espritu Santo, que acta en la
vida interior del creyente y en la de la Iglesia, mutuamente condicionada para formar una
unidad. As es como Cristo est con nosotros todos los das, hasta la consumacin del
mundo (Mt 28, 20).

d) Guardini subraya con frecuencia, en virtud de su estilo relacional de

pensar, que la madurez humana consiste en captar la interrelacin de las partes con
el todo. Esta forma holstica de contemplar la realidad le permite hacer justicia a los
acontecimientos ms complejos y ricos de la vida humana, vista en todo su alcance.
El amor del que habla Cristo es, por as decir, un ro de vida que nace en Dios, pasa
por el hombre y vuelve a desembocar en Dios; una forma de vida consagrada que va de Dios al
hombre, del hombre a su prjimo y del creyente a Dios. El que rompe la continuidad en
alguno de sus estadios, destruye todo el conjunto. Y el que la respeta limpiamente en alguno
de sus estadios, hace sitio a la totalidad.

Al ofrecernos estas claves de orientacin y otras afines y aplicarlas con

hondura y coherencia a los relatos evanglicos, Guardini se convierte en un

autntico maestro de la vida espiritual. Lo expres de forma precisa Jos Mara

Valverde: ...La lectura de Guardini nos hace volver la mirada a los Evangelios,
para los cuales es, sin duda, el mejor introductor que puede encontrar el hombre de
hoy. Y esa mirada brota con una sensacin de alivio y a la vez de infinita
responsabilidad. Vemos que no se trata de convencernos del valor de estructuras
tericas, de actitudes morales o de sistemas histrico-sociales; se trata de que, desde
lejos, Alguien nos llama por nuestro nombre: la Palabra hecha carne. No queda ms
que decir aqu estoy o volverse de espaldas.
Cuando uno lee El Seor con el sosiego y la capacidad de penetracin
suficientes para elevarse al nivel de sabidura en que se movi Guardini, se
comprende la profunda razn por la que ste consider dicha obra como su
predilecta, junto a su comentario de Hlderlin. De su libro sobre las virtudes indic
que lograra su propsito si el lector percibiera que el conocimiento del bien es
motivo de alegra. Puede estar seguro de que su libro sobre la figura de Jess
suscita en el nimo de innumerables lectores no slo alegra sino el entusiasmo
sobrecogedor que produce la presencia viva del misterio.

Prof. Alfonso Lpez Quints

Madrid, julio 2002
PRLOGO

TODO el que se proponga hablar sobre la personalidad y la vida de

Jesucristo tendr que tener bien claro lo que pretende y los lmites que se imponen a
cualquier proyecto de esta naturaleza.
Siguiendo las tendencias de nuestro tiempo, se podra esbozar una
psicologa de Jess. Slo que no hay lugar para tal psicologa. De un Francisco de
Ass, por ejemplo, s se puede trazar un perfil psicolgico; pero slo en la medida en
que en l, simple hombre, no se vislumbra lo que supera esencialmente la
naturaleza humana, aunque constituye el fundamento primario de la orientacin
del hombre hacia Dios. A eso se refiere Pablo cuando dice que al hombre de
espritu nadie puede enjuiciarlo (1 Cor 2,15).
Sera posible, sin embargo (hermosa tarea!), preguntar dnde se hunden las

races de esa personalidad arrebatadora; cmo estn condicionados los rasgos de su

ser; cmo es posible que fuerzas aparentemente tan contradictorias choquen en l y,
sin embargo, constituyan una unidad tan manifiesta. En el caso de Jess, nada de
eso es posible. Al menos, no lo es ms all de unos lmites muy estrictos. Y si, a
pesar de todo, se intenta, su imagen se desmorona, pues en lo ms ntimo de su
personalidad est el misterio del Hijo de Dios, que supera toda psicologa. Un
misterio del que la condicin propia del cristiano, de no poder ser enjuiciado por
nadie, es un reflejo operado por la gracia. En el fondo, slo se puede hacer una
cosa: mostrar, desde puntos de partida siempre nuevos, cmo todas las
peculiaridades y rasgos esenciales de esta figura desembocan en lo incomprensible.
Pero en una incomprensibilidad llena de infinita promesa.
Se podra intentar, tambin, escribir una Vida de Jess, como ya se ha
hecho a menudo. Pero, en rigor, tampoco eso es posible. Se puede presentar la vida
de un Francisco de Ass, en la medida en que tambin aqu el misterio del nuevo
nacimiento y de la vida segn la gracia se resiste a cualquier porqu y a cualquier
desde dnde. No obstante, se puede intentar ver cmo esa figura se sita en su
propia poca; cmo ella lo sustenta a l, y l la configura a ella; cmo concentra en s
las energas de esa poca, las convierte en expresin de su vida y, sin embargo,
permanece enteramente l mismo; de qu manera busca lo nico que puede colmar
sus aspiraciones; qu caminos errados, qu rupturas, qu diversos estadios de
plenitud debi experimentar esa bsqueda; y as sucesivamente.
Tambin esto, en el caso de Jess, slo es posible hasta cierto punto y dentro
de unos lmites muy estrictos. Ciertamente vive en un contexto histrico especfico,
y el conocimiento de las fuerzas que actan en dicho contexto contribuye a una
mejor comprensin de su figura. Pero ni su ser ni su obra pueden derivar de
acontecimientos histricos, porque Jess procede del misterio de Dios y all vuelve,
despus de haber vivido con nosotros... y ser llevado al cielo (Hch 1,21-22).
Sin duda se pueden comprobar determinados acontecimientos de
importancia decisiva en su existencia. Se puede reconocer una orientacin, un
sentido, y ver cmo llega a cumplimiento. Pero no se podr mostrar una autntica
evolucin. Tampoco se pueden reducir a motivos el curso de su destino ni el
modo en que lleva a cabo su misin, pues el porqu ltimo se hunde en lo que l
llama la voluntad del Padre y se sustrae a toda explicacin histrica.
Lo que se puede hacer est escrito en los evangelios. Partiendo de
expresiones como creca en sabidura, en estatura y en el favor de Dios y de los
hombres (Lc 2,52), o apareci al llegar la plenitud de los tiempos (Gl 4,4) y, por

tanto, concluimos que vivi en una poca histrica perfectamente conocida, y

adquirimos la certeza de que existe una profunda correspondencia entre figura y
acontecimiento; pero habr que renunciar a una disolucin de esa correspondencia
al modo de la historiografa habitual. Por el contrario, siempre habr que detenerse
ante un acontecimiento, una palabra, un hecho, y escuchar, dejarse ensear, adorar,
obedecer.
Estas Meditaciones no tienen pretensin de exhaustividad. No tratan de
exponer la vida de Jess en su integridad, sino que se limitan a entresacar
determinadas palabras y acontecimientos. No quieren presentar esa figura en toda
su coherencia, sino disear un rasgo tras otro, precisamente en cuanto cobran vida.
No son disquisiciones cientficas, no son historia ni teologa, sino simples
meditaciones espirituales, homilas pronunciadas en la misa de los domingos a lo
largo de cuatro aos. Y no pretenden ms que cumplir, en la medida de sus
posibilidades, la misin que el propio Seor encarg a los suyos: anunciarlo a l, su
mensaje y su obra.
El autor tiene especial inters en decir que no intenta presentar nada
nuevo: ni una nueva interpretacin de Cristo, ni una nueva teora cristolgica. No
se trata de algo nuevo, sino de lo eterno. Sin embargo, si lo eterno irrumpiera en el
tiempo fugaz, nuestro tiempo, eso s que sera verdaderamente nuevo, puro y
fecundo, y sacudira el polvo de la costumbre. Es posible que el lector encuentre
algunas ideas poco habituales. Pero no tienen ninguna pretensin especial; slo
quieren contribuir a que se medite con mayor profundidad el misterio de Dios, ese
misterio escondido desde siglos y generaciones, y manifestado ahora a sus santos,
a quienes Dios quiso dar a conocer cul es la riqueza de la gloria de este Misterio
entre los gentiles, que es Cristo entre nosotros, la esperanza de la gloria (Col
1,26-27). Ante l, los pensamientos humanos importan poco; se pueden utilizar, y se
pueden dejar de lado. Lo que aqu realmente importa es el conocimiento que nos da
el propio Cristo cuando explica las Escrituras y nuestro corazn comienza a
arder dentro de nosotros (Lc 24,27.32).
Los textos bblicos que se citan en estas meditaciones son traduccin de
Wolfgang Rttenauer. Del ndice temtico se han ocupado Ingeborg
Klimmer-Dieck y Hans Waltmann; y Marie Gorner, del ndice de citas de la Sagrada
Escritura. Les agradezco su minucioso trabajo, igual que a Heinrich Kahlefeld, cuyo
consejo me ha sido de gran utilidad.
El autor desea remitir aqu a Das Wesen des Ghrislentums (M. Grnewald,
Mainz 1991), donde se desarrollan las categoras que operan en esta nueva obra, as

como a sus monografas Die menschliche Wirklichkeit des Herrn (ib. 1991); Die
Mutter des Herm (Werkbund, Wrzburg "1956); Religin und Offenbarung (M.
Grnewald, Mainz 1990); Die Letzten Dinge (ib. '1956), Das Bild von Jess dem
Christus irn Neuen Testament (ib. *1953); Das Christusbild der paulinischen und
johanneischen Schrif- ten(ib. 1987) y Wunder und Zeichen (ib. 1959)*.
Cf. en castellano: La esencia del cristianismo (Cristiandad, Madrid 1977); La
realidad humana del Seor (ib. 1981); La Madre del Sear (ib. 1981 Religin y
revelacin (ib. 1960); La imagen de Jess, el Cristo, en el Nuevo Testamento (ib.
1981).
Primera Parte LOS ORGENES

1. ORIGEN Y ASCENDIENTES

SI por entonces alguien, en Jerusaln o en Cafarnan le hubiera preguntado

al Seor: quin eres t? quines son tus padres? de qu familia eres?, habra
podido responder como en el captulo ocho del evangelio segn Juan: Antes que
naciera Abrahn, yo soy el que soy (Jn 8,58). Pero tambin habra podido contestar
como en el captulo dos del evangelio segn Lucas, donde se dice que el Mesas era
de la estirpe y familia de David (Lc 2,4)... Pues bien, cmo empiezan los relatos
evanglicos sobre la vida de Jess de Nazaret, que es el Cristo, el Ungido?
Juan busca el origen en el misterio de la vida de Dios. Su evangelio
comienza:

Al principio ya exista la Palabra, la Palabra se diriga a Dios y la Palabra era [por

esencia] Dios. Ella al principio se diriga a Dios. Mediante ella se hizo todo; sin ella
no se hizo nada [de lo] que existe...En el mundo estuvo y, aunque el mundo se hizo
mediante ella, el mundo no la conoci... Y la Palabra se hizo carne, acamp entre
nosotros, y contemplamos su gloria, gloria del Hijo nico del Padre, lleno de amor y
lealtad
(Jn
1,1-14).
Este origen est en Dios. Dios es el que vive con vida infinita. Y vive y
subsiste de manera distinta al hombre. La revelacin nos dice que no existe el Dios
meramente uno, tal como se encuentra en el judasmo poscristiano, en el Islam y,
por todas partes, en la conciencia moderna. El Dios de la revelacin vive en ese

misterio que la Iglesia expresa mediante la doctrina de la trinidad de personas en

unidad de la vida. Ah busca Juan la raz de la existencia de Jess: en la segunda
persona de la Santsima Trinidad, la Palabra, el Logos en el que Dios, el que habla,
revela la plenitud de su esencia. Pero el que habla y la Palabra hablada se
compenetran mutuamente, y son uno en el amor del Espritu Santo. El segundo de
los rostros de Dios, llamado aqu la Palabra, se conoce tambin como Hijo, pues
el que lo habla se llama Padre. Y al Espritu Santo se le da en los discursos de
despedida del Seor el hermoso nombre de Consolador y Abogado, pues hace
que los hermanos de Jess no queden hurfanos, despus de su retorno al Padre.
De ese Padre celestial, con la fuerza de ese Espritu Santo, viene a nosotros el
Redentor.
El Hijo de Dios se ha hecho hombre. No slo ha descendido a un hombre
para habitar en l, sino que se ha hecho hombre. Se ha hecho realmente hombre.
Y para que no quede ninguna duda, para que no se pueda decir que sinti horror
ante la humillacin de la carne y se uni slo a la intimidad de un alma pura o a un
espritu sublime, Juan dice con el mayor nfasis: se hizo carne.
La historia y el destino no se realizan en un puro espritu, sino en un cuerpo.
Esta verdad nos ocupar a menudo en las pginas siguientes. Pero Dios ha venido
en el Redentor, para tener una historia y un destino. Mediante la encarnacin vino a
morar entre nosotros y a inaugurar una nueva historia. Eso determina que todo
acontecimiento pasado se considere anterior al nacimiento de nuestro Seor
Jesucristo, lo espere, y lo prepare. Y al mismo tiempo, hace que todo lo que sigue
despus se mida por la adhesin o el rechazo a su encarnacin. Acamp entre
nosotros, o traducido ms exactamente: Plant su tienda entre nosotros. Pero la
tienda del Logos era su cuerpo, la tienda sagrada de Dios entre los hombres, su
tabernculo entre nosotros, el templo del que l dijo a los fariseos que sera
destruido y reedificado en tres das (Jn 2,19).
Entre aquel comienzo eterno y el hacerse carne en el tiempo est el misterio
de la encarnacin. Juan presenta el hecho con rigor y peso metafsicos. Queda fuera
la amable plenitud de las figuras, la intimidad del acontecimiento, que hace tan rico
y esplendoroso el relato de Lucas. Todo se concentra en algo supremo y sencillo a la
vez: el Logos, la carne, la entrada en el mundo, la procedencia eterna, la palpable
realidad terrena, el misterio de la unidad.
De modo muy distinto se presenta el comienzo de la existencia de Cristo en
los evangelios segn Mateo, segn Marcos, y segn Lucas.

Marcos no habla en absoluto de la encarnacin. Los ocho primeros versculos

se refieren al precursor. E inmediatamente despus se dice: Por aquellos das lleg
Jess desde Nazaret de Galilea y Juan lo bautiz en el Jordn (Mc 1,9). Pero los
relatos de Mateo y Lucas incluyen una genealoga de Jess, es decir, el itinerario de
su estirpe a lo largo de la historia.
En el evangelio segn Mateo, la genealoga de Jess ocupa el prtico de la
narracin evanglica. Comienza con Abrahn y llega, a travs de David y la
sucesin de reyes de Jud, hasta Jos, esposo de Mara, de la que naci Jess,
llamado el Mesas (Mt 1,16). En el evangelio segn Lucas, la genealoga de Jess no
aparece hasta el captulo tres, despus de la narracin de su bautismo. Jess, se dice
all, tena unos treinta aos y se pensaba que era hijo de Jos, hijo de Hel, hijo de
Matat, hijo de Lev, y as sucesivamente, tras una serie de nombres de cuyos
portadores no tenemos ms que esta noticia, hasta David. Despus, a travs de los
antepasados del rey, hasta Jud, Jacob y Abrahn, para terminar uniendo a stos,
mediante los nombres de los primitivos patriarcas, No, Lamec, Henoc, con Adn,
hijo de Dios (Lc 3,23-38).
Se ha planteado la cuestin sobre el modo en que han cristalizado estas dos
genealogas tan distintas. Muchos piensan que la primera es la genealoga de la ley,
por tanto, la de Jos, que era el padre legal de Jess. La otra sera la de la sangre, es
decir, la de Mara; pero corno, segn el derecho veterotestamentario, el nombre de
una mujer no daba continuidad a la estirpe, se habra sustituido por el de Jos. A
esto habr que aadir el problema planteado por el matrimonio levirtico, segn el
cual un hombre soltero tena el deber de casarse con la viuda de su hermano, si ste
mora sin hijos, y ceder el primognito a la genealoga del difunto, mientras que los
hijos siguientes quedaban en la genealoga del padre natural. Segn estas
consideraciones, las genealogas se habran confeccionado de manera distinta. Pero
el hecho de que sea precisamente Lucas el que resea la genealoga de Mara,
podra conferir mayor probabilidad a esa interpretacin, pues l es, ciertamente, el
que mejor nos informa sobre la madre del Seor. Pero no vamos a seguir aqu
ocupndonos de cuestiones tan complicadas.
Ciertamente, la secuencia de nombres en estas genealogas puede dar que
pensar. Prescindiendo de la dignidad que les confiere la palabra de Dios, poseen
tambin, en s mismas, un alto grado de probabilidad histrica. Primero porque los
pueblos antiguos tenan buena memoria.
Pero, adems, porque las genealogas de las familias nobles se conservaban
en el archivo del templo. Sabemos que Herodes mand destruir muchos de esos

documentos porque era un advenedizo y quera hurtar al orgullo de las antiguas

familias la posibilidad de compararse con l.
Nombres bien elocuentes! De ellos surgen, tras largos siglos de oscuridad,
las figuras del tiempo primigenio: Adn, en torno al que gravita la nostalgia del
paraso perdido; Set, que le naci despus de que Can hubiera asesinado a Abel;
Henoc, del que se cuenta que trataba con Dios, y desapareci porque Dios se lo
llev... Despus Matusaln, el longevo patriarca antediluviano; y No, en torno al
cual se desata el terrible fragor de las aguas del diluvio.
As, uno tras otro, como piedras miliares a lo largo de un camino de milenios,
desde el paraso hasta el personaje al que Dios hizo salir de su tierra y de la casa de
su padre para establecer una alianza con l: Abrahn, que crey y fue amigo de
Dios; Isaac, el hijo que Abrahn recibi por milagro de Dios y que recuper de
nuevo ante el altar del sacrificio; Jacob, su nieto, que luch con el ngel de Dios.
Estas figuras encarnan lo ms genuino de la esencia veterotestamentaria: vivir en la
existencia terrena y, sin embargo, estar en presencia de Dios. Son figuras
impregnadas de la ms profunda realidad terrena, vinculadas a todos los azares de
la vida del hombre. Pero Dios est tan cerca de ellas, y de tal manera se manifiesta
en su ser, en su palabra y en sus obras buenas y malas, que se convierten en
autntica revelacin. El hijo de Jacob, Jud, contina la estirpe, a travs de Fars y
Aram, hasta David, rey de Israel.
Con David comienza la gran historia del pueblo. Primero, a travs de
guerras interminables; despus, con largos aos de paz bajo Salomn. En los
ltimos aos de ste, la casa real se torna infiel; luego se va hundiendo, cada vez
ms profundamente, en un camino que conduce a la oscuridad, levantndose a
veces, para volver a caer muy pronto, hasta llegar, mediante guerras, calamidades,
crmenes y abominaciones, a la destruccin del reino unitario y al destierro en
Babilonia.
All se extingue el esplendor de la estirpe. A partir de entonces, vive en
pobreza y oscuridad. Jos, el esposo de Mara, es un artesano. Y tan pobre que,
cuando se cumplen los das de la purificacin de su esposa, no puede ofrecer un
cordero, sino solamente un par de trtolas (Lc 2,24).
La historia entera del pueblo de Dios emerge de estos nombres. Y no slo de
los que se citan, sino tambin de los que se han suprimido.
Tenemos noticia de que el nombre de Ajab y el de los dos reyes que lo

sucedieron fueron borrados de la serie porque el profeta haba pronunciado sobre

ellos una maldicin.
Algunos nombres nos dan especialmente que pensar. Son nombres de
mujeres, que se citan como en notas marginales, aadidos como dicen algunos
comentaristas para cerrar la boca a los judos que dirigan sus ataques contra la
madre del Seor, mostrndoles as el deshonor de su casa real.
Prescindamos de Rut, abuela de David. Para un judo celoso de la ley, la
figura de Rut representaba una mancha en la familia real, porque era moabita, y por
ella David llevaba en sus venas sangre extranjera, algo que estaba prohibido por la
ley; en cambio, a nosotros nos resulta una figura entraable, por el pequeo libro
que lleva su nombre...
De Jud, el hijo mayor de Jacob, se dice que engendr, de Tamar, a Fares y a
Zar. Tamar era su nuera; primero haba sido esposa del hijo mayor de Jud, que
muri pronto; despus, del hermano de ste, Onn, quien para cumplir con la ley la
tom por esposa, aunque de mala gana y sin que ella disfrutara de su legtimo
derecho, por lo que Dios se enoj y Onn muri. Entonces Jud se neg a entregarle
su tercer hijo, por temor a perderlo tambin a l. De modo que, un da, Tamar se
disfraz de ramera y esper a su suegro a la vera de un camino solitario, cuando
ste suba al esquileo de las ovejas. De aquel encuentro nacieron los mellizos Fares y
Zar; pero la estirpe continu por medio de Fares (Gn 38)...
De Salomn se dice que, de Rajab, engendr a Boaz. Pero Rajab fue la que
acogi en Jeric a los espas de Josu. Tambin ella era pagana, como Rut,
posadera o prostituta, porque los dos trminos se utilizan como sinnimos en
el Antiguo Testamento (Jos 2)...
Y ms adelante, el rey David engendr a Salomn, de la mujer de Uras.
David era un hombre de naturaleza regia. El halo de la eleccin divina lo rodeaba
desde su juventud. Tocado por el espritu de Dios, era poeta y profeta. Tras largas
guerras, ech los cimientos del reino de Israel. Tena la grandeza y la pasin de un
luchador; era magnnimo, y tambin duro y sin miramientos cuando lo crea
necesario. Pero el nombre de Betsab, la mujer de uno de sus generales, Uras el
hitita, hombre valiente y leal, representa una vergonzosa mancha para su honor.
Mientras Uras estaba en el campo de batalla, David ultraj el matrimonio de su
subordinado. Uras regres para informar al rey sobre la marcha de la guerra tras el
sitio a la ciudad de Rabb. Entonces, el rey tuvo miedo e intent disimular lo
sucedido con indignas artimaas. Pero no lo consigui; de suerte que volvi a

enviar a Uras al campo de batalla con una carta para su lugarteniente: Pon a Uras
en primera lnea, donde sea ms reida la batalla, y retiraos dejndolo solo, para
que lo hieran y muera. As sucedi, y David tom a la mujer de Uras como esposa
suya. El profeta Natn le comunic la clera de Dios; y David volvi en s; ayun e
hizo penitencia; pero tuvo que aceptar la muerte del nio. Sin embargo, despus
como dice la Escritura se levant, comi, fue donde estaba Betsab y se acost
con ella. Su nuevo hijo fue Salomn (2 Sam 11 y 12).
Sobre el Seor dice Pablo que se hizo uno de nosotros, exactamente como
nosotros en todo, menos en el pecado (Heb 4,15). Jess experiment en su propia
carne lo que significa humanidad. Las series de nombres de las genealogas revelan
lo que significa haber entrado en la historia humana, con su destino y su
culpabilidad. Nada de lo humano le fue ajeno; y no se qued al margen de nada.
En los largos aos de silencio que pas en Nazaret, Jess debi meditar ms
ele una vez en estos nombres. Con qu profundidad debi sentir entonces lo que
significa historia humana! Todo lo que sta tiene de grande, de fuerte, de confuso,
de miserable, de oscuro, de perverso, todo lo que amenazaba su existencia y bulla a
su alrededor tena que asumirlo, presentarlo a Dios, y responder de ello ante l.
2. LA MADRE

SI se quiere conocer la especie de un rbol, hay que observar la tierra en la

que hunde sus races y desde la que sube la savia al tronco, para producir ramas,
flores y frutos. Por eso conviene echar una mirada a la tierra de la que surge la
figura del Seor: Mara, su madre.
Se nos dice que era de sangre real. Toda persona es algo nico, irrepetible y
autnomo. En el fondo de su ser ms ntimo, donde se encuentra ante s misma y
ante Dios, no cuentan las circunstancias de las que procede. No hay cundo ni
porqu, no hay judo ni gentil, esclavo ni libre (Gl 3,27-28). As es. Pero lo grande
y lo definitivo, incluso en lo ms pequeo, depende ciertamente de la nobleza
natural de la persona. De la manera ms noble, como si se tratara de una reina,
Mara responde al saludo del ngel. Algo tremendo se le viene encima. Lo que se le
exige es confiar ciegamente en Dios. Y lo hace con una sencilla grandeza que ella
misma ignora, con una actitud que le viene, ciertamente, de la nobleza innata de su
ser.

A partir de ah, su destino se configura sobre el de su hijo. Comienza

inmediatamente, y contina de por vida: cuando surge el doloroso trance entre ella
y el hombre al que estaba prometida...; cuando sube a Beln y all da a luz a su hijo
en la estrechez y en la pobreza...; cuando tiene que huir y vivir en tierra extraa,
arrancada de la seguridad que la haba cobijado hasta entonces; con una vida
errante y llena de peligros, hasta que pueda regresar a casa.
Ms adelante, cuando su hijo de doce aos se pierde en el templo y ella,
despus de tres das de angustiosa bsqueda, lo vuelve a encontrar, parece
revelrsele por primera vez la extraa singularidad divina de lo que ha entrado en
su existencia (Lc 2,41-50). A su reproche tan natural: Hijo mo, por qu te has
portado as con nosotros? Mira con qu angustia te buscbamos tu padre y yo!, el
nio responde: Por qu me buscabais? No sabais que yo tengo que estar en la
casa de mi Padre? Entonces debi vislumbrar que ahora se cumpla en ella lo que
Simen le haba profetizado: Una espada te traspasar el corazn (Lc 2,35). Pues,
qu otra cosa puede significar que, en semejante momento, un nio responda con
la mayor naturalidad a su madre angustiada: Por qu me buscabas? No es de
extraar que el relato prosiga: Pero ellos no comprendieron lo que quera decir.
Pero inmediatamente se aade: Su madre conservaba en su interior el
recuerdo de todo aquello. Acabamos de or que no comprendieron; es decir, no
asimilaron las palabras ni el acontecimiento con una penetracin intelectual, pero s
con lo ms profundo de su ser, como la tierra acoge en su seno una semilla preciosa
para que pueda germinar en ella.
Siguen dieciocho aos de silencio. Sobre ese perodo no se dan detalles en el
texto sagrado. Pero el silencio de los evangelios habla poderosamente a un odo
atento. Dieciocho aos de silencio, entraados en el corazn de una madre... No
se aade nada al respecto, sino que el nio sigui bajo su autoridad y que iba
creciendo en sabidura, en estatura y en el favor de Dios y de los hombres. Tiempo
de silencio, de sereno y profundo acontecer, rodeado por el amor de la ms santa de
las madres.
Despus de esos aos, Jess deja su hogar para emprender su misin. Pero
tambin entonces ella est a su lado. As sucede al comienzo, en la boda de Can,
donde en cierto modo an se hace visible un ltimo gesto de solicitud y autoridad
maternal (Jn 2,1-11)...En otra ocasin llega hasta Nazaret un rumor equvoco,
inquietante; y ella se pone en camino, lo busca y espera angustiada a la puerta (Mc
3,21.31-35)... Y de nuevo est a su lado en los ltimos das, perseverando firme al
pie de la cruz (Jn 19,25).

Toda la vida de Jess est rodeada por la cercana de su madre que, a pesar
de todo, guarda un impresionante silencio.
Hay una palabra que muestra lo profundamente unido que estaba el Seor
con su madre. En cierta ocasin, mientras l hablaba a la multitud, una mujer
levant la voz de repente y exclam: Dichoso el vientre que te llev y los pechos
que te criaron. Pero l replic: Dichosos ms bien los que escuchan la palabra de
Dios y la cumplen (Lc 11,27-28). No es como si l se hubiera alejado de la multitud
ruidosa, como si un profundo taido de campana atravesara su alma y se
encontrara en Nazaret sintiendo el calor de su madre?
Pero, por lo dems, si consideramos las palabras que Jess dirige a su madre,
y las dejamos resonar en nosotros tal y como surgen de la situacin, es como si entre
l y ella se hubiera abierto un abismo.
Un da, en Jerusaln, siendo slo un nio, se haba quedado rezagado sin
decir una palabra, en un momento en que la ciudad rebosaba de peregrinos
procedentes de todas las regiones, y eran de temer no slo incidentes, sino tambin
violencias de todo tipo. Ella tena ciertamente derecho a preguntarle por qu haba
actuado as. Pero l responde con asombro: Por qu me buscabais?. Si algo es de
esperar, es la frase que sigue en el relato: Pero ellos no comprendieron lo que
quera decir.
En Can de Galilea, Jess se sienta a la mesa con los invitados a una boda. Se
trata, evidentemente, de gente sencilla, que no tienen muchos posibles. Se les acaba
el vino, y todos presienten el bochorno que se avecina. Entonces, la madre de Jess
le dice a su hijo en tono suplicante: No tienen vino. Pero l contesta: Quin te
mete a ti en esto, mujer? Todava no ha llegado mi hora. Qu significan esas
palabras, sino que A lo que yo he de atenerme es a mi hora, a lo que la voluntad de
mi Padre me dicta en cada momento? Nada ms...Sin embargo, inmediatamente
despus, interviene; pero precisamente porque en ese momento ha llegado su
hora (Jn 2,1-11). Para comprender esa actitud puede ayudarnos el modo en que la
palabra de Dios se dirige a los profetas, y los interpela en cualquier momento.
En otra ocasin, ella viene a buscarlo desde Galilea. l est enseando en una
casa y le dicen: Oye! tu madre y tus hermanos te buscan ah fuera. Entonces l
replica: Quines son mi madre y mis hermanos?.
Y paseando la mirada por la gente que estaba sentada a su alrededor, dijo:
Aqu tenis a mi madre y mis hermanos. El que cumple la voluntad de Dios, se es

mi hermano, mi hermana y mi madre (Mc 3,31-35).

Y aunque despus va a su encuentro y le demuestra todo su cario, lo dicho,
dicho est. Una vez ms se puede percibir lo estremecedor de esta rplica, en la que
se hace evidente la infinita lejana en la que vive Jess.
Incluso las palabras que anteriormente hemos entendido como expresin de
cercana: Dichoso el vientre que te llev y los pechos que te criaron, podran
significar lejana: Mejor: Dichosos los que escuchan la palabra de Dios y la
cumplen! (Lc 11,27-28).
Y cuando todo est a punto de consumarse, su madre est al pie de la cruz
con el corazn desgarrado por el sufrimiento, y espera una palabra. Pero l le dice
mirando a Juan: Mujer, ah tienes a tu hijo. Y al discpulo: Ah tienes a tu madre
(Jn 19,26-27). Aqu aflora, sin duda, la preocupacin del hijo moribundo por su
madre, pero lo que sinti el corazn de la madre fue sobre todo la lejana, como si su
hijo la rechazara: Mujer, ah tienes a tu hijo. Jess est completamente inmerso en
la hora, que le ha llegado con toda su carga de terribles exigencias; est en la
ms completa soledad, con el pecado que pesa sobre l, ante la justicia de Dios.
Mara est siempre al lado de Jess, hace suyas las dificultades que su hijo
encuentra en el desempeo de su misin, y su vida es, sin duda, la de su hijo. Pero
no con una verdadera comprensin; la Escritura lo dice claramente: Lo santo, es
decir, aquello a lo que se refera el mensaje del ngel (Lc 1,35) qu impregnado
de misterio y de divina distancia est ese artculo neutro: lo! ha venido sobre
ella. La madre le ha dado todo a su hijo: su corazn, su honra, su sangre, toda la
fuerza de su amor. Lo ha aceptado tal como es. Pero l se ha elevado sobre ella, cada
vez ms inaccesible. Una distancia se ha abierto en torno a su hijo, que es lo Santo.
l vive en esa lejana, sustrado a su madre. Y ella no puede atisbar su razn de ser.
Cmo habra podido comprender el misterio de Dios! Pero s fue capaz de algo que
en la tierra, y desde la perspectiva del cristiano, es ms importante que la
comprensin; algo que slo puede realizarse desde la misma fuerza de Dios que, a
su tiempo, concede tambin la capacidad de comprender: Mara crey; y crey en
un tiempo en el que, desde luego, nadie crea an, en el sentido ms pleno y
autntico de la palabra.
Lo que mejor revela su grandeza es la exclamacin de su prima: Dichosa t,
que has credo (Lc 1,45). En esa palabra se resumen las otras dos observaciones:
Pero ellos no comprendieron lo que quera decir; y tambin: Mara conservaba
en su interior el recuerdo de todo aquello (Lc 2, 50.51). Mara crey. Y tuvo que

renovar continuamente su fe; cada vez con ms fuerza, cada vez con ms decisin.
Su fe fue ms grande que la que haya tenido jams un ser humano. Abrahn se
distingue por la formidable altura de su fe; pero a Mara se le exigi ms que a
Abrahn, pues lo Santo, que haba nacido de ella, que haba crecido a su lado y se
haba alejado de ella, elevndose por encima de ella y sustrado a ella, vive en una
distancia infinita. La grandeza de Mara consiste no slo en no perder confianza,
como mujer, en sus posibilidades, porque ella haba dado a luz a Jess, lo haba
alimentado y lo haba visto en su indefensin..., sino tambin en no perder la
confianza en su amor, cuando l abandon su tutela maternal..., en creer, a pesar de
todo, que eso era lo justo y que as se cumpla la voluntad ele Dios..., en no
desfallecer, ni achicarse, sino ms bien en perseverar y secundar desde la fuerza de
la fe cada paso que daba su hijo en su incomprensibilidad. En eso consisti su
inconmensurable grandeza.
En cada paso que dio el hijo hacia su destino divino, Mara lo secund, pero
en fe. La plena comprensin no le llegara hasta Pentecosts. Entonces
comprendi todo lo que hasta entonces haba conservado en su corazn
mediante la fe. Por esa fe, Mara est ms cerca de Cristo y ms profundamente
implicada en la obra de la redencin, que por todos los milagros que recoge la
leyenda. La leyenda puede deleitarnos con sus imgenes encantadoras, pero no
podemos vivir de ella. Al menos, no cuando se trata de lo fundamental. A nosotros
se nos exige que luchemos en fe contra el misterio de Dios y la resistencia del
mundo. Se nos impone no una fe poticamente edulcorada, sino una fe recia, sobre
todo en una poca en la que se quiebran los dulces encantos de las cosas, y las
contradicciones entran en conflicto por doquier. Cuanto ms ntidamente
percibamos la figura de la madre del Seor, a partir del Nuevo Testamento, tanto
mejor nos ir en nuestra vida cristiana, tal como es.
Ella es la que colm al Seor de vital profundidad a lo largo de toda su vida,
e incluso en su muerte. Continuamente debi experimentar cmo l, por vivir desde
el misterio de Dios, se distanciaba de ella y se retraa constantemente por encima de
ella; de modo que tuvo que sentir el filo de la espada (Lc 2,35). Pero ella siempre
lo sigui en la fe, para abrazarlo de nuevo. Hasta que l, al final, ni siquiera quera
ser su hijo. Era el otro, que estaba junto a ella, el que debera serlo en adelante. Jess
estaba solo, colgado de la cruz, all arriba, sobre la ms angosta cima de la creacin,
ante la justicia de Dios. Pero ella, en un ltimo gesto de compasin, acept el
desgarramiento de separarse de l. Y precisamente por eso, una vez ms se
mantuvo, en fe, a su lado.
S, verdaderamente, dichosa t, que has credo!.

3. ENCARNACIN

LA liturgia de Navidad contiene estos dos versculos del captulo dieciocho

del libro de la Sabidura: Un silencio sereno lo envolva todo y, al mediar la noche
su carrera, tu palabra todopoderosa se abalanz, como paladn inexorable, desde el
trono real de los cielos (Sab 18,14-15). Estas palabras se refieren al misterio de la
encarnacin, y en ellas se expresa de modo maravilloso el infinito silencio que reina
en la profundidad de ese misterio.
En el silencio es donde suceden los grandes acontecimientos. No en el
tumultuoso derroche del acontecer externo, sino en la augusta claridad de la visin
interior, en el sigiloso movimiento de las decisiones, en el sacrificio oculto y en la
abnegacin; es decir, cuando el corazn, tocado por el amor, convoca la libertad de
espritu para entrar en accin, y su seno es fecundado para dar fruto. Los poderes
silenciosos son los autnticamente creativos. Pues bien, al ms silencioso de los
acontecimientos, al que en el ms profundo silencio y alejado de todo bullicio
proviene de Dios, queremos dirigir ahora nuestra mirada.
El evangelio segn Lucas refiere as el acontecimiento:
Al sexto mes [seis meses despus de que el ngel se apareciera a Zacaras y
le anunciara el nacimiento de un nio destinado a ser el precursor del Seor], Dios
envi al ngel Gabriel a una ciudad de Galilea, que se llamaba Nazaret, a una joven
prometida a un hombre de la estirpe de David, de nombre Jos. La joven se llamaba
Mara. El ngel, entrando donde estaba ella, le dijo:
Algrate, favorecida, el Seor est contigo.
Ella se turb al or estas palabras, preguntndose qu saludo era aqul. El
ngel le dijo:
Tranquilzate, Mara, que Dios te ha concedido su favor. Pues mira, vas a
concebir, dars a luz un hijo y le pondrs de nombre Jess.
Ser grande, se llamar Hijo del Altsimo, y el Seor Dios le dar el trono de
David, su antepasado; reinar para siempre en la casa de Jacob, y su reinado no
tendr fin.
Mara dijo al ngel:

Cmo suceder eso, si no vivo con un hombre?

El ngel le contest:
El Espritu Santo bajar sobre ti y la fuerza del Altsimo te cubrir con su
sombra; por eso el que va a nacer se llamar Consagrado, Hijo de Dios. Ah tienes
a tu pariente Isabel: a pesar de su vejez, ha concebido un hijo, y la que decan que
era estril est ya de seis meses.
Para Dios no hay nada imposible.
Mara contest:
Aqu est la esclava del Seor; cmplase en m lo que has dicho.
Y el ngel la dej (Lc 1,26-38).
El profundo silencio en el que ocurri esta escena se puede percibir en otro
relato [el de Mateo]. Cuando se hizo notorio que Mara estaba embarazada, el
hombre al que estaba prometida quiso separarse de ella, por creer que le haba sido
infiel. Incluso se aade que decidi repudiarla en secreto, porque era un hombre
bueno y ciertamente la quera mucho (Mt 1,19). Tan inaccesiblemente profundo fue
aquel acontecimiento, que Mara no encontr el modo de comunicrselo a su
prometido; de modo que fue el propio Dios el que tuvo que notificrselo.
Pero detrs de esa profundidad, de la que nosotros, aunque con gran respeto,
algo podemos atisbar, se abre otro misterio, el abismo de Dios. A l se refieren las
palabras que hemos citado al principio. De l habla el comienzo del cuarto
evangelio: Al principio ya exista la Palabra, la Palabra se diriga a Dios, y la
Palabra era [por esencia] Dios.
Aqu se habla de Dios. Pero hay alguien junto a l, vuelto hacia l,
como dice el texto griego, al que se llama la Palabra; otro en el que el Primero
expresa su esencia, su plenitud de vida, su sentido. Tambin ste es Dios, igual que
el que pronuncia la Palabra, y sin embargo, hay un solo Dios. De este segundo
Alguien se dice que vino a su casa, al mundo que l haba creado (Jn 1,11). Hay
que prestar atencin a lo que all se dice, a saber, que l no slo gobierna el mundo
como omnipresente y omnipotente creador, sino que en un momento concreto si
est permitido hablar as ha traspasado una frontera que ningn pensamiento
humano es capaz de entender; que l, el eternamente infinito, el inaccesiblemente
lejano, ha entrado personalmente en la historia.

Cmo podramos imaginar la relacin de Dios con el mundo? Ms o menos,

como si l, despus de haberlo creado, viviera en l, con una independencia infinita,
bienaventurado y bastndose a s mismo; aunque habra dejado que la creacin
siguiera su curso establecido de una vez por todas... O quiz, que l estaba en el
mundo como fundamento originario del que proceda todo lo creado, como
potencia formadora que lo penetraba todo, como sentido que se expresaba en todo...
En el primer caso, l vivira solo, en una impasibilidad supramundana; en el
segundo, l sera la razn ltima de todo.
Si se opta por pensar la encarnacin desde la perspectiva de esa primera
posibilidad, significara simplemente que la idea de Dios habra cautivado de
manera singular a un hombre y el amor de Dios lo habra inflamado, hasta el punto
de que se podra decir: En l habla el propio Dios. Ahora bien, si se toma como
base la segunda idea, la encarnacin significara que Dios se expresa en todo, en
todas las cosas, en todos los hombres, pero que en este hombre lo hace de manera
especialmente poderosa y clara, hasta el punto de que se podra decir: Aqu
aparece Dios corporalmente... Pero se ve en seguida que estas dos ideas son las de
la Sagrada Escritura.
Lo que dice la palabra revelada sobre la relacin de Dios con el mundo y
sobre su encarnacin es algo esencialmente distinto. Segn esa palabra, Dios ha
entrado en el tiempo de manera absolutamente nica, es decir, por su designio
soberano, y en pura libertad. El Dios eterno y libre no tiene destino; slo lo tiene el
hombre, inmerso en la historia. Lo que aqu se dice es que Dios ha entrado en la
historia y ha asumido un destino.
Pero ningn espritu humano puede comprender que Dios entre desde la
eternidad en lo finito pasajero, que d un paso para atravesar la frontera hacia lo
histrico. Quiz, incluso se defienda, desde una idea pura de Dios, contra lo
aparentemente casual y conforme al espritu del hombre. Sin embargo, aqu est en
juego la ms ntima esencia de lo cristiano. En este campo, el pensamiento por s
solo no llega ms all. Un amigo me dijo una vez unas palabras con las que he
llegado a comprender mucho ms que con el mero pensamiento. Estbamos
hablando sobre esa clase de cuestiones, y me dijo: El amor tiene esas cosas!. Esas
palabras me han ayudado siempre. No es que hayan aclarado mucho la inteligencia,
sino que apelan al corazn y permiten presentir el misterio de Dios. El misterio no
se comprende nunca, pero se hace ms cercano, y el peligro de escndalo
desaparece.
Ninguno de los grandes logros en la vida del hombre surge del mero pensar.

Todos brotan del corazn y del amor. Pero el amor tiene su propio por qu y
para qu. Por ms que habr que estar abierto a ello, pues de lo contrario no se
entiende nada. Pero, qu ocurre cuando es Dios el que ama, cuando lo que se
revela es la profundidad y el poder de Dios? De qu ser capaz entonces el amor?
Sin duda, de una gloria tan grande que, a quien no tome el amor como punto de
partida, todo tendr que parecerle locura y sinsentido.
El tiempo pasa. Jos, instruido por Dios, toma consigo a su esposa. Qu
profundo debi ser el efecto de esa instruccin sobre el hombre silencioso! Qu
tuvo que ocurrir en l cuando comprendi que Dios se haba fijado en su mujer, y
que la vida que llevaba en su seno vena del Espritu Santo! Fue entonces cuando
surgi el grandioso e inefable misterio de la virginidad cristiana (Mt 1,19-25).
El relato del evangelio segn Lucas contina:
Por entonces se public un decreto del emperador Augusto, mandando
hacer un censo de toda la poblacin del imperio. Este fue el primer censo que se
hizo siendo Quirino gobernador de Siria. Todos iban a empadronarse, cada cual a
su ciudad. Tambin Jos, que era de la estirpe y familia ele David, subi desde la
ciudad de Nazaret, en Galilea, a la ciudad de David, que se llama Beln, en Judea,
para empadronarse con su esposa, Mara, que estaba encinta. Estando all, le lleg a
Mara el tiempo del parto y dio a luz a su hijo primognito. Lo envolvi en paales
y lo acost en un pesebre, porque no haban encontrado sitio en la posada (Lc
2,1-7).
Lo que hace un momento intentbamos comprender en la oscuridad de la
accin divina nos sale ahora al paso en figura visible. Hay un nio como todos los
nios del mundo. Llora, tiene hambre y duerme como cualquier nio. Sin embargo,
es la Palabra hecha carne (Jn 1,14). Dios no slo habita en l, aunque sea en
plenitud; ese nio no slo est tocado por lo celestial, de manera que deba seguirlo,
luchar por ello, padecer por ello, aunque sea de la forma ms estremecedora, ms
all de todo contacto con Dios, sino que ese nio es Dios, por esencia y por
naturaleza.
Si aqu surge en nuestro interior una protesta, habr que hacerle frente. No
es bueno que en realidades tan profundas se introduzca una represin. Si eso ocurre,
todo se envenena y acaba por imponerse no se sabe dnde como elemento
destructivo. Quiz haya alguien que experimente un rechazo ante la idea de la
encarnacin. Tal vez est dispuesto a aceptarla como una hermosa y profunda
metfora, pero no como verdad al pie de la letra. Si en algn sitio puede instalarse

la duda en el mbito de la fe, eso se da, efectivamente, aqu. En ese caso queremos
ser respetuosos y tener paciencia. Queremos abordar este misterio central de la fe
cristiana con una atencin sosegada, expectante y suplicante; ya se nos desvelar el
sentido. Pero como advertencia pueden servirnos aquellas palabras: El amor tiene
esas cosas!.
A este nio se le haba dado el sentido de su existencia. Lo que un hombre es
por su nacimiento, le plantea el tema de toda su vida; lo dems viene despus.
Ambiente y acontecer externo influyen, sostienen y pesan, exigen y destruyen,
actan y forman. Pero lo decisivo es el primer paso hacia el ser, lo que uno es desde
su nacimiento. Los pensadores cristianos se han afanado por comprender lo que
ocurri en Jess. Se han preguntado por su vida interior, y han intentado dar una
respuesta, unas veces desde la psicologa y otras desde la teologa. Pero no existe
una psicologa de Jess. La psicologa fracasa ante lo que l es, en ltima instancia.
Slo tiene sentido como pregunta perifrica; pero inmediatamente, idea e imagen
son devoradas por la realidad central. Toda definicin teolgica en s verdadera y
fundamental para el pensamiento cristiano es abstracta por esencia. Por eso, la fe
busca ideas que le ayuden a seguir adelante. Y eso es lo que intentamos en las
pginas siguientes.
Ese pequeo ser es criatura humana: cerebro, miembros, corazn, alma. Pero
tambin es Dios. El contenido de su vida va a ser la voluntad del Padre: anunciar el
mensaje sagrado, conquistar a los hombres con el poder de Dios, instaurar la
alianza, tomar sobre s el mundo y su pecado, padecer por ellos con amor de
mediacin, atraerlos a s mediante la consumacin del sacrificio y la resurreccin a
la nueva vida de la gracia. Y as tambin deber realizarse la consumacin de su
existencia. Cumpliendo su tarea, llegar a su plenitud personal, como lo dice esa
palabra del Resucitado: No tena el Mesas que padecer todo eso para entrar en su
gloria? (Lc 24,26).
Esa realizacin personal significaba, en ltima instancia, que ese ser humano
tena que tomar posesin, por as decir, de su naturaleza divina. De hecho, Jess no
slo experiment a Dios, sino que era Dios. No se convirti en Dios en un
momento determinado, sino que lo era desde el principio. Sin embargo, su vida
consisti en llevar a plenitud, humanamente, su propia naturaleza divina; es decir,
integrar en su conciencia humana la realidad divina y su sentido, asumir la fuerza
de Dios en su voluntad, hacer realidad en su vida la pureza de sentimientos,
desplegar el amor eterno en su corazn, e incorporar la infinita plenitud divina a su
figura humana. Expresado de otra manera, su vida fue un continuo penetrar en s
mismo, proyectar sus propias capacidades, lanzarse a la conquista de metas cada

vez ms altas, ser dueo de su propio sentido, realizar su propia plenitud. Todas
sus palabras, sus acciones, sus luchas significaban un avance continuo hacia su
propio ser: el Jess humano hacia su propia naturaleza divina. Pero esa concepcin
es insuficiente. Ni siquiera tiene por qu ser correcta en el sentido de un enunciado
terico, sino de una ayuda efectiva. De hecho, puede ayudar cuando se piensa en
ese nio en el pesebre..., en esa frente y en lo que bulle detrs de ella..., en esa
mirada..., en esa existencia tan frgil que se abre a la vida.
La actividad pblica del Seor dur, a lo sumo, tres aos; algunos dicen que
apenas dos. Qu corto espacio de tiempo! Pero cmo se cargan de sentido los
treinta aos precedentes, en los que no ense, no luch, no hizo milagros! En la
vida del Seor no hay nada que resulte tan atractivo para la conviccin de fe como
el silencio de esos treinta aos. La idea a la que hemos apelado como ayuda
puede abrimos el odo para percibir la voz de ese silencio y ponernos en respetuoso
contacto con el tremendo acontecer que tena lugar en el interior de Jess.
Todo esto aflora en el episodio que se cuenta en el evangelio segn Lucas,
cuando sus padres l tena entonces doce aos, segn la costumbre, lo llevan
por primera vez a Jerusaln, con motivo de la peregrinacin anual por la fiesta de
Pascua. El texto evanglico dice as:
Sus padres iban cada ao a Jerusaln por la fiesta de Pascua. Cuando Jess
cumpli doce aos, subieron todos a las fiestas, segn la costumbre, y cuando acab
la celebracin, se volvieron [a casa]. Pero el nio Jess se qued en Jerusaln, sin
que lo supieran sus padres. Ellos crean que iba en la caravana; de modo que, al
terminar la primera jornada, se pusieron a buscarlo entre los parientes y conocidos.
Pero como no lo encontraron, volvieron a Jerusaln en su busca. Por fin, al cabo de
tres das, lo encontraron en el templo, sentado en medio de los maestros de la Ley,
escuchndolos y hacindoles preguntas. Todos los que lo oan estaban
desconcertados por su talento y las respuestas que daba. Al verlo, sus padres
quedaron sorprendidos. Entonces, su madre le pregunt:
-Hijo, por qu te has portado as con nosotros? Mira con qu angustia te
buscbamos tu padre y yo!
El le contest:
Por qu me buscabais? No sabais que yo tena que estar en la casa de mi
Padre?

Pero ellos no entendieron lo que quera decir (Lc 2,41-50).

Jess entra en el templo y se queda all como si algo surgiera en l y lo
arrebatara. No est su madre, ni Jos, ni los compaeros de viaje! Y despus,
cuando Mara, presa de una angustia mortal, le pregunta: Hijo, por qu te has
portado as con nosotros? Mira con qu angustia te buscbamos tu padre y yo!, l
contesta con un aplomo que muestra que est en otro sitio completamente distinto:
Por qu me buscabais? No sabais que yo tena que estar en la casa de mi
Padre?.
Pero a continuacin, Baj con ellos a Nazaret, y sigui bajo su autoridad
(Lc 2,51).
Y aade el evangelista: Jess iba creciendo en sabidura, en estatura y en el
favor de Dios y de los hombres (Lc 2,52).
4. EL PRECURSOR

ANTES de que aparezca el Seor, surge una figura grandiosa, pero que a la
vez palidece al lado de Jess: Juan, el Precursor. El evangelio segn Lucas habla del
misterio que rodea su nacimiento: cmo Dios se lo con- cede a sus padres, ya ele
edad avanzada, con la promesa de que:
ser grande a los ojos del Seor; no beber vino ni licor; estar lleno de
Espritu Santo ya en el vientre de su madre, y convertir a muchos hijos de Israel al
Seor su Dios. l ir por delante del Seor, con el espritu y poder de Elas, para
reconciliar a los padres con los hijos, y ensear a los rebeldes la sensatez de los
justos, preparndole al Seor un pueblo bien dispuesto... Todos los que lo oan se
quedaban pensando: Qu ir a ser este nio? Porque la mano de Dios
acompaaba (Lc 1,15-17 y 66).
Y al final se dice: El nio iba creciendo, y su personalidad se afianzaba;
vivi en el desierto hasta que se present a Israel (1,80).
El muchacho est destinado a una existencia grandiosa y difcil. La mano del
Seor se ha posado sobre l, lo ha sacado de todo lo que constituye la vida normal
del hombre y lo ha confinado en la soledad del desierto. Ahora vive all como un
anacoreta, en estricta renuncia, fortalecindose en espritu, concentrado con todo su
ser en la voluntad de un Dios que lo dirige y lo ha marcado para l.

Si se quiere entender el carcter de esa vida, habr que leer los libros de
Samuel y de los Reyes, y familiarizarse con antiguos profetas como Samuel, Elas o
Eliseo. Cautivados por el Espritu, llevaron una vida sobrehumana: elevados a una
altura inaccesible y dominadora, iluminados para un saber inaferrable,
robustecidos para realizar una obra grandiosa y, a la vez, precipitados en la
oscuridad y la impotencia, segn le placa al Espritu; llenos de una grandeza que
excede toda medida humana, y humillados por debajo de toda humana
respetabilidad; sin ambicionar nada para s, totalmente al servicio del poder que los
rega, en funcin del misterio de la providencia divina que guiaba el pueblo... As es
Juan, el ltimo de su serie, pero con la peculiaridad de que el acontecimiento en el
que se engloba su figura es ahora inminente. Por todas partes rezuma lo que los
evangelistas llaman la plenitud de los tiempos. Se hincha el seno del presente, y
la hora est en sazn (Mc 1,15; Gl 4,4). Para eso vive Juan; a eso apunta. Entre los
profetas que anuncian al Mesas, l es el nico que puede decir: Ese es.
Un da se produce la llamada. El momento se describe con toda la solemne
exactitud con que se fija el acontecimiento de la vocacin proftica:
El ao quince del reinado del emperador Tiberio, siendo Poncio Pilato
gobernador de Judea; Herodes, virrey de Galilea; su hermano Filipo, virrey de
Iturea y Tracontida, y Lisanio, virrey de Abilene; bajo el sumo sacerdocio de Ans
y Caifs, la palabra de Dios vino sobre Juan, hijo de Zacaras, en el desierto.
Recorri entonces toda la comarca del Jordn proclamando un bautismo de
penitencia, para el perdn de los pecados (Lc 3,1-3).
Pero su mensaje reza as: Una voz grita desde el desierto: Preparadle el
camino al Seor, allanad sus senderos; que los valles se levanten, que los montes y
colinas se abajen; que lo torcido se enderece, lo escabroso se iguale. Y todos vern la
salvacin de Dios (Lc 4-6). Y acuda toda la provincia de Judea y todos los de
Jerusaln, escuchaban su voz potente que los llamaba a la conversin, confesaban
sus pecados, y l los bautizaba en el Jordn (Mc 1,5). Se trata de un bautismo
preparatorio, administrado slo con agua, que remite al futuro bautismo con
Espritu Santo y fuego (Lc 3,16). Ahora bien, como el pueblo pensaba que Juan era
el Mesas, las autoridades quieren tener informacin de primera mano:
Y ste fue el testimonio de Juan, cuando las autoridades judas de Jerusaln
enviaron sacerdotes y levitas a preguntarle:
T, quin eres?

El declar prontamente y sin reservas:

Yo no soy el Mesas.
Le preguntaron:
Entonces, qu? Eres t Elas?
Contest l:
No lo soy.
Eres tu el Profeta?
Respondi:
No.
En vista de aquello, le preguntaron:
Quin eres? Tenemos que llevar una respuesta a los que nos han enviado.
Qu dices t que eres?
Declar:
Yo soy una voz que grita desde el desierto: Allanad el camino al Seor
(como dijo el profeta Isaas).
Entre los emisarios haba fariseos; stos le preguntaron:
Entonces, por qu bautizas, si t no eres ni el Mesas, ni Elas, ni el
Profeta?
Juan les respondi:
Yo bautizo con agua, pero entre vosotros est uno que no conocis y que
viene detrs de m; yo no merezco desatarle la correa de las sandalias (Jn 1,19-27).
Y Lucas incluye estas palabras:
Ese os va a bautizar con Espritu Santo y fuego, porque trae el bieldo en la
mano para aventar su parva y reunir el trigo en su granero; la paja, en cambio, la

quemar en una hoguera que no se apaga jams

(Lc 3,16-17).
Entre toda aquella muchedumbre, tambin Jess va al Jordn para que Juan
lo bautice. Pero ste se aterra y trata de disuadirlo. T acudes a m? Soy yo el que
necesita que t me bautices. Pero Jess se somete a la ley de los hombres: Djalo
ya, que as es como nos toca a nosotros cumplir lo que Dios quiera. Entonces Juan
accede y lo bautiza. Cuando Jess sale del agua, el misterio del Espritu viene sobre
l. El cielo la barrera entre la criatura y el Creador se abre y, en esa seal del
bautismo, el Espritu de Dios se posa sobre Jess. Y ahora es cuando Juan
comprende (Mt 3,13-17).
Impulsado por el Espritu, Jess se retira al desierto; pero regresa, rene
discpulos en torno a l y comienza a ensear. Recorre el camino que le ha trazado
la voluntad del Padre, mientras que Juan sigue su propia senda. Sin embargo, entre
los dos se establecen relaciones recprocas: mutuo seguimiento, aunque tambin
cierta desconfianza, e incluso celos.
Un da, los discpulos de Juan se le acercan con una queja: Maestro, el que
estaba contigo en la otra orilla del Jordn, aquel de quien t diste testimonio, resulta
que est bautizando y todo el mundo acude a l. Entonces, Juan pronuncia unas
palabras de profunda resignacin: Nadie puede apropiarse nada si Dios no se lo
permite. Vosotros sois testigos de que dije que no soy el Mesas, sino que me han
enviado por delante. A la esposa la tiene el esposo; el amigo, que est all a su
disposicin, se alegra mucho de or su voz. Por eso, mi alegra ha llegado a su colmo.
A l le toca crecer, a m menguar (Jn 3,26-30).
En otra ocasin, los discpulos de Juan preguntan a Jess: Nosotros y los
fariseos ayunamos a menudo; por qu razn tus discpulos no ayunan?. Y el
Seor les contesta: Pueden estar de luto los amigos del novio mientras dura la
boda? Llegar el da en que se lleven al novio, y entonces ayunarn (Mt 9,14-15).
Ahora es tiempo de boda, que nunca ms volver. Y bien corto que es!... Y
todava en otra ocasin, son los propios discpulos de Jess los que le piden: Seor,
ensanos a orar, como Juan les ense a sus discpulos. Y Jess les ensea el
Padrenuestro (Lc 11,1).
Pero luego, su destino de profeta arrebata a Juan. Ser profeta significa
proclamar lo que manda el Seor, a tiempo y a destiempo. Por eso, Juan dirige sus
invectivas contra Herodes, uno de los cuatro prncipes del pas. Es un hombre

disoluto, violento, corrompido por el poder y la inseguridad interior, como la

mayora de los de su especie. Le ha quitado a su hermano la esposa, Herodas, y
vive con ella. Juan se lo reprocha: No te es lcito. El delito de reprochar algo a un
prncipe y la osada an mayor de oponerse a la pasin de una mujer, tiene que
tener su castigo. Por eso, Juan termina en la crcel. Pero Herodes se siente atrado
por el misterio de ese hombre, lo manda llamar a menudo y habla con l, pero no
tiene el coraje necesario para salir del fango (Mc 6,17-21).
As Juan, el poderoso profeta, sigue en la crcel. Un da enva mensajeros a
Jess para preguntarle: Eres t el que tena que venir o esperamos a otro? (Mt
11,3). Se ha dicho que Juan hizo esto por sus discpulos, para que frieran al
anunciado y oyeran de sus propios labios la confirmacin. Es posible. Pero quiz
lo hizo tambin por propia iniciativa; y eso no estara en absoluto en contradiccin
con su propio ministerio.
Se suele imaginar la iluminacin del profeta como si fuera ste un vidente y,
a partir de ah, poseyera un conocimiento inmutable; como si hubiera sido
arrebatado por el Espritu, y desde entonces se mantuviera firme sin vacilar. Pero
en realidad, la vida del profeta est sacudida por toda clase de tribulaciones y
cargada de todo tipo de miserias. Unas veces, el Espritu lo eleva por encima de
cualquier excelencia humana; entonces ve y adquiere una fuerza que convulsiona la
historia. Pero otras, lo sumerge de nuevo en la oscuridad y en la impotencia, como a
Elas cuando se ech bajo una retama en el desierto y dese la muerte. No hay
ninguna descripcin ms fuerte y estremecedora del profetismo y de su destino que
la que se ofrece en 1 Re 17-19.
Quiz Juan plante la pregunta tambin desde su propia perplejidad; y
entonces su mensaje a Jess habra sido consecuencia de las terribles horas bajas
que viva el precursor. Jess responde: Id a contarle a Juan lo que estis viendo y
oyendo: los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos
oyen, los muertos resucitan y a los pobres se les anuncia la Buena Noticia (Mt
11,4-5). Estas palabras estn tomadas del libro del profeta Isaas (Is 61,1-4), y el
ltimo de los profetas sabe bien lo que quieren decir.
Pero despus viene una frase bastante extraa: Y dichoso el que no se
escandalice de m!. Uno se pregunta: Qu significa esa advertencia sobre el
escndalo? Desde luego, se pronuncia en general, es decir, vale para todos, pues
pertenece a la ms honda profundidad de la existencia cristiana. Pero se le dice
tambin a Juan. Entonces, qu significa con respecto a l? Dejmoslo estar de
momento.

Ms adelante se dice:
Mientras se alejaban,Jess se puso a hablar a la gente sobre Juan: Qu
salisteis a contemplar en el desierto? Una caa sacudida por el viento? Qu
salisteis a ver, si no? Un hombre vestido con elegancia? Los que visten con
elegancia, ah los tenis, en la corte de los reyes. Entonces, a qu salisteis? A ver
un profeta? S, desde luego, y ms que profeta. Es l de quien est escrito: Mira, yo
te envo mi mensajero por delante, para que te prepare el camino. Os aseguro que
no ha nacido de mujer nadie ms grande que Juan Bautista, aunque el ms pequeo
en el reino de Dios es ms grande que l. Desde que apareci Juan hasta ahora, se
usa la violencia contra el reinado de Dios y gente violenta quiere arrebatarlo;
porque hasta Juan, los profetas todos y la Ley eran profeca, pero l aceptadlo si
queris es el Elas que tena que venir. Quien tenga odos, que oiga (Mt 11,7-15).
De ningn hombre se ha dado jams un testimonio como ste. El ms grande
entre los nacidos de mujer, lo llama el Seor; y su palabra es vlida. Es, por tanto, el
mayor entre los hombres. Aqu aflora una grandeza envuelta en el misterio. l es,
si queris aceptarlo, el propio Elas que tena que venir. l es la voz que grita
desde el desierto; aquel cuya vida consiste nicamente en sealar con el dedo:
Ese es!. Pero se aade: El ms pequeo en el reino de Dios es ms grande que
l. De nuevo hay que pararse a pensar: qu significa esto? Dejmoslo estar,
tambin, de momento.
Despus, se consuma su destino. Herodas quiere quitarlo de en medio.
Cuando, durante un banquete, su hija Salom encandila a los convidados con sus
danzas y el rey le pide un deseo, la muchacha, aconsejada por su madre, le pide que
le d en una bandeja la cabeza de Juan Bautista. El rey se horroriza ante semejante
monstruosidad. Pero, como es un hombre dbil, cede (Mc 6,21-29).
Juan ha muerto. Apenas ha podido vivir treinta aos. Con frecuencia se
olvida esa realidad. El ms grande de todos los profetas, el ms grande de todos los
hombres, destruido por el odio de una mujer libidinosa y la debilidad de un
tiranuelo depravado!
En el evangelio segn Juan hay algunos pasajes que arrojan luz sobre la vida
interior de este hombre. Un da, Jess va por la orilla del Jordn, solo. Cmo
impresiona ese detalle: solo! Todava no hay predicacin, no hay discpulos a su
lado, todo est an abierto y el misterio insondable planea sobre l. Pero Juan lo ve
venir de lejos, y exclama: Ese es el Cordero de Dios, que quita el pecado del
mundo! Ese es de quien yo dije: Detrs de m viene un hombre que se me ha

puesto delante, porque exista antes que yo. Tampoco yo lo conoca, pero si yo he
venido a bautizar con agua es para que l se manifieste a Israel (Jn 1,29-31). Y Juan
da nuevo testimonio sobre l: He visto al Espritu bajar del cielo como una paloma
y posarse sobre l. Tampoco yo lo conoca; fue el que me envi a bautizar con agua
quien me dijo: Aquel sobre quien veas que el Espritu baja y se posa, se es el que
bautiza con Espritu Santo. Pues yo ya lo he visto y doy testimonio de que ste es el
Hijo de Dios (Jn 1,32-34).
Aqu podemos penetrar un poco en el interior del profeta. Primero no sabe
quin es el Mesas. Slo sabe que est en algn sitio, como se dice en Jn 1,26: Entre
vosotros est se que no conocis; y en Lc 3,16: Pero est para llegar el que es ms
fuerte que yo, y yo no merezco ni desatarle la correa de las sandalias. Despus
tiene lugar el bautismo, y se abren los cielos, y baja el Espritu Santo. Y ahora Juan
puede decir: Ese es!.
Al da siguiente estaba all Juan otra vez con dos discpulos y, fijando la
vista en Jess que pasaba, dijo: Ese es el Cordero de Dios (Jn 1,35-36). Ahora
comienza el crecer de Jess y el menguar del Precursor:
Al or estas palabras, los dos discpulos se fueron detrs de Jess.
Jess se volvi y, al ver que lo seguan, les pregunt:
Qu buscis?
Le contestaron:
Seor (que equivale a Maestro), dnde vives?
Les dijo:
Venid y lo veris.
Lo acompaaron, vieron dnde viva y se quedaron aquel da con l. Seran
las cuatro de la tarde (Jn 1,37-39).
Andrs y Juan se han separado de su maestro y se han pasado al otro.
En eso consisti la grandeza del Precursor, en su mirada hacia la plenitud de
los tiempos, en su proclamacin: Ese es. Pero qu significan las palabras sobre el
escndalo y sobre el ms pequeo en el reino de los cielos, que antes hemos pasado

por alto?
Se ha pensado que Juan habra podido esperar un mesianismo terreno, y que
en esas palabras podra intuirse un correctivo por parte de Jess. Pero yo creo que
encierran algo ms profundo. El Seor se refiri a l como el ms grande entre los
nacidos de mujer; por tanto, lo era. Por otra parte, es imposible que l no sintiera esa
grandeza; el enorme sentido y el poder de su existencia. Pero tambin las otras
palabras son vlidas: El ms pequeo en el reino de los cielos humanamente
hablando, quiz el hombre de la calle es ms grande que l. Qu puede
significar esto, sino que Juan no perteneca al reino de los cielos, en el sentido tan
apremiante que se le daba entonces? No es que se cerrara a l, pues ciertamente su
misin consisti en ser heraldo de la llegada de ese reino. Tampoco es que fuera
indigno de ese reino, pues estaba lleno de Espritu Santo ya desde el seno de su
madre (Lc 1,15), sino que la misin que se le haba asignado era preceder a ese
reino, sealarlo con el dedo; pero, en cierto sentido, quedarse a la puerta.
Pinsese en la imagen de Moiss cuando, a punto de morir, contempla la
tierra prometida desde el monte Nebo. No puede entrar en ella. Slo despus de la
muerte se le abrir lo verdaderamente prometido (Dt 34,1-6). Para Moiss eso fue
un castigo, porque no haba superado la prueba; pero para Juan no era castigo, sino
misin. Todo en l lo impulsaba hacia Cristo, a estar con l, a participar en el reino
de los cielos, que ahora deba irrumpir en la plenitud descrita por Isaas, y que
deba inaugurar la nueva creacin, inimaginable para nosotros, pero claramente
sentida y anhelada por el profeta con toda la energa de su ser. Pero de una manera
para la que no basta la mera psicologa; de una manera que slo podra precisar
ms exactamente el que conociera bien en su espritu el misterio de la ley, el plan de
Dios y sus lmites. Pero a l no le estaba permitido entrar. Tena que permanecer
slo como precursor, como heraldo y guardin del reino, hasta la muerte. Slo
despus podra entrar y quedarse dentro.
Y ahora, pensemos en su destino. Est en la crcel, a merced de un miserable;
sabe que la muerte, urdida por Herodas, se cierne sobre l. No pudo entonces la
conciencia de su grandeza rebelarse contra todo ese sin- sentido? Quiz llegara
entonces su hora ms oscura y, con ella, el peligro de una indignacin que se
pregunta: Puede ser realmente el Mesas alguien cuyo servicio me exige tal
despropsito? Si hubiera sido as el corazn se rebela ante el misterio del amor
que se habra realizado entonces, exigiendo lo ms difcil, pero con tanta ternura,
con tal conciencia de futuro y con una confianza tan serena, en ese momento se
habran pronunciado las palabras de Jess: Dichoso el que no se escandalice de
m. Jess conoce bien a su precursor, conoce su sufrimiento. Ah, precisamente,

radica la grandeza divina del mensaje enviado a la oscuridad de la prisin por boca
de unos discpulos incapaces de entenderlo. Pero Juan s lo ha entendido.
5. BAUTISMO Y TENTACIN

NO se nos dice cundo termin la vida oculta del Seor. El arte ha intentado
plasmar la despedida de Jess de los suyos, pero eso es obra de sentimientos
piadosos.
Los evangelios slo narran cmo un da, cuando Juan est en el Jordn
exhortando a la penitencia y bautizando, Jess aparece de pronto y pide el
bautismo. Juan se resiste: T acudes a m? Soy yo quien necesita que t me
bautices. Jess le responde: Djalo ya, que as es como nos toca a nosotros
cumplir lo que Dios quiere. Entonces Juan consiente. Jess, una vez bautizado;
sali luego del agua. En esto, se abri el cielo y vio al Espritu de Dios bajar como
una paloma y posarse sobre l. Y se oy una voz del cielo: Este es mi Hijo, a quien
yo quiero, mi predilecto (Mt 3,13-17).
Cuando Jess llega al Jordn, tiene tras de s la profunda experiencia de la
niez y de los largos aos de crecimiento en sabidura, en estatura y en el favor de
Dios y de los hombres (Lc 2,52). Est viva en l a conciencia de su enorme tarea y
de las fuerzas que emergen de insondables profundidades. Pero el primer gesto que
vemos en l y las primeras palabras que pronuncia son de humildad. Ni rastro de la
pretensin de ser un personaje excepcional que dira: Eso vale para otros, no para
m!. Se presenta a Juan y le pide el bautismo. Pedirlo significa aceptar las palabras
del Bautista y reconocerse pecador; hacer penitencia y abrirse a lo que pueda venir
de Dios. Por eso se entiende que Juan, aterrado, se resista. Pero Jess se pone en la
fila. No reivindica ninguna excepcin, sino que se somete a lo que Dios quiere, a
la justicia que vale para todos.
A ese descenso a la profundidad de lo humano responde el desgarrn de las
alturas. Los cielos se rompen. La barrera que nos separaba del Dios omnipresente
en su cielo, en su bienaventurada existencia es decir, el propio hombre en su
condicin de criatura caduca, cuya cada arrastr consigo al mundo y trajo como
consecuencia una vida condenada a la servidumbre de la corrupcin (Rom
8,20), esa barrera se abre. Se produce un encuentro infinito. En el corazn
humano de Jess se vuelca la plenitud abierta del Padre. Y eso sucede, como dice el
evangelio segn Lucas, mientras Jess est en oracin, lo que parece indicar que

se trata de un proceso interior (3,21). Y sin embargo, es real; ms real que todas las
realidades tangibles que lo rodean; pero es un proceso interior, es decir, en el
espritu.
El Espritu Santo eleva al hombre por encima de s mismo para que
experimente la presencia de Dios, el Santo, y descubra su amor. La plenitud de este
Espritu viene sobre Jess. Ya hemos hablado del misterio del que procede la
existencia de Jess: que l es el Hijo de Dios, de su misma esencia; que porta en su
ser corporalmente la divinidad; que sta lo penetra y lo ilumina. Pero a la vez es
tambin verdadero hombre, en todo igual a nosotros menos en el pecado. Por tanto
crece, progresa en sabidura, en estatura y en el favor de Dios y de los hombres;
no slo ante los hombres, sino tambin ante Dios... Aqu se condensa el
misterio: l es el Hijo del Padre. El Padre est siempre con l; ms an, en l,
igual que l est en el Padre (Jn 14,10-12). Lo que l hace es un obrar desde el poder
del Padre. Ese poder se despliega ante sus ojos. El lo ve. Pero a la vez se dice que
entra en el tiempo desde el seno del Padre y vuelve de nuevo a l, hasta la
enigmtica palabra que pronunciar en la cruz sobre el abandono de Dios (Mt
27,46).
Por eso tambin, el Espritu est siempre en l, pues el Espritu es el amor en
virtud del cual l y el Padre viven el uno en el otro, y la potencia por la que l se
hizo hombre. A pesar de todo, el Espritu baja ahora sobre l, igual que l, ms
adelante, lo enviar a los suyos desde el Padre. Aqu se nubla nuestro
pensamiento, aunque barrunta una realidad sobre toda realidad y una verdad sobre
toda verdad. Pero no por esto debe dejarse llevar a un saber aparente, a
sentimientos y palabras tras los que no hay sustancia alguna. Todo esto es misterio,
el misterio del Dios uno y trino en su relacin con el Hijo de Dios hecho hombre.
Nosotros no podemos penetrarlo y el reconocimiento de esa impotencia tiene que
planear sobre todo lo que se pueda decir sobre la existencia de Jess.
El poder del Espritu viene sobre Jess; y en el encuentro desbordante, en la
plenitud divina del momento, resuena la palabra del amor paternal que en el
evangelio segn Lucas aparece como interpelacin directa: T eres mi Hijo, a
quien yo quiero, mi predilecto (Lc 3,22). Y as, Jess, lleno de Espritu Santo,
volvi del Jordn; y el Espritu lo fue llevando por el desierto (Lc 4,1).
La plenitud del Espritu conduce a Jess. El evangelio segn Marcos lo
expresa en trminos an ms enrgicos, sirvindose de una imagen tomada de la
experiencia proftica: el Espritu lo empuja al desierto. En soledad, lejos de los
suyos, lejos del gento del Jordn, donde no hay nadie ms que el Padre y l. La

recensin evanglica de Marcos es tambin la que nos describe el carcter salvaje de

esta soledad cuando dice: Estaba con las fieras (Mc 1,12-13). All vive durante
cuarenta das y cuarenta noches. Cuarenta es una cifra simblica: un largo perodo
de tiempo fundada en el ritmo de la vida.
Jess ayuna. En su interior est solo frente Dios. Cmo podra expresarse lo
que ah sucede? En otra ocasin, en la que Jess est en el monte de los Olivos, se
puede penetrar en la intimidad de su oracin. En ese momento se ve que la oracin
de Cristo consiste en la ms pura entrega de su propia voluntad a la voluntad del
Padre. Quiz su oracin en el desierto tuvo ese mismo contenido, slo que en la
perspectiva gozosa del comienzo.
Luego sigue el episodio de la tentacin:
Jess ayun cuarenta das con sus noches y al final sinti hambre.
El tentador se le acerc y le dijo:
-Si eres Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en panes.
Le contest:
-Est escrito: No de solo pan vive el hombre, sino tambin de todo lo que
diga Dios por su boca.
Entonces se lo llev el diablo a la ciudad santa, lo puso en el alero del templo
y le dijo:
-Si eres Hijo de Dios, trate abajo; porque est escrito: A sus ngeles ha dado
rdenes para que cuiden de ti; y tambin, te llevarn en volandas para que tu pie
no tropiece con ninguna piedra.
Jess le repuso:
-Tambin est escrito: No tentars al Seor tu Dios.
Despus se lo llev el diablo a una montaa altsima y le mostr todos los
reinos del mundo con su esplendor, dicindole:
-Te dar todo eso si te postras y me rindes homenaje.

Le replic Jess:
-Vete, Satans, porque est escrito: Al Seor tu Dios rendirs homenaje y a
l solo prestars servicio.
Entonces lo dej el diablo. Y en esto se acercaron unos ngeles y se pusieron
a servirle (Mt 4,2-11).
Lleno de Espritu, Jess se retira a la soledad del desierto, impulsado por la
enorme responsabilidad y exigencias de su misin. Y all, ayuna. Los maestros de la
vida espiritual nos dirn que eso significa no una abstinencia impuesta, sino un
ayuno asumido con disponibilidad interior. Hoy tambin los mdicos y los
educadores estn mejor informados al respecto. Primero slo se siente la carencia;
despus desaparece el apetito durante una serie ms o menos larga de das, segn
las fuerzas y la constitucin de la naturaleza afectada. Cuando el cuerpo no recibe
ningn alimento, se nutre de sus propias reservas. Pero tan pronto como stas se
consumen y alcanzan a los rganos ms importantes, se produce un hambre salvaje,
elemental, y la vida corre serio peligro. Tal es el hambre que en la narracin se
atribuye a Jess.
Pero a la vez, el ayuno acta en el interior de la persona. En cierto sentido, el
cuerpo se relaja. El espritu se vuelve ms libre. Todo se libera y se hace ms ligero.
El peso y las trabas de la gravedad se perciben cada vez ms vagamente. Los lmites
de la realidad se dilatan y el espacio de lo posible se vuelve ms amplio... El espritu
se torna ms sensible. La conciencia se hace ms clara, ms fina, ms penetrante.
Aumenta la sensibilidad para la decisin espiritual. Se relajan los mecanismos
naturales que protegen al hombre contra las fuerzas ocultas y peligrosas de la vida,
contra la cercana amenazadora de lo que subyace, supera o acompaa a la
existencia. El interior se muestra, por as decir, sin velos y abierto a los dems
poderes... Aumenta la conciencia de las capacidades espirituales, y amenaza el
peligro de no ver con claridad las dimensiones del propio destino, los lmites del
propio ser finito, de su dignidad y de su potencia. Es el peligro del entusiasmo
exacerbado, de la magia, del vrtigo espiritual... Si se trata de una persona
eminentemente religiosa, se puede desatar una crisis que site al espritu frente a
decisiones extremas y lo exponga a serios peligros.
En ese momento se produce la tentacin. El demonio ha reconocido en Jess
a su gran adversario.
Qu bien se expresa la tentacin! Ya la frase si eres Hijo de Dios encierra

una obnubilacin y resulta especialmente provocativa. Casi sin querer, recuerda la

tentacin a la que sucumbi el primer hombre: Conque Dios os ha dicho que no
comis de ningn rbol del parque? (Gn 3,1). De esta frase emerge una oscuridad
infernal que envenena la sencillez de la fe y de la obediencia. Es una verdad a
medias, que todo lo falsea; peor an que la mentira declarada. Pues aqu ocurre lo
mismo. Para un espritu que est al borde de sus posibilidades humanas, esa
insinuacin es mucho ms peligrosa que un ataque directo... Si eres Hijo de Dios,
di que estas piedras se conviertan en panes. Se provoca al hambre; se pone en
duda la capacidad de hacer milagros y hasta la propia conciencia de la filiacin
divina. Pero al mismo tiempo, esa capacidad y esa lucidez se ven estimuladas. La
codicia deber estallar y arrastrar en su torbellino la capacidad de hacer milagros,
reservada exclusivamente al mandato divino. Todo tendr que desviarse del puro
servicio a la voluntad del Padre, para desembocar en el extravo. Pero no se
despierta ninguna codicia. Ni siquiera el desquite de la represin violenta. La
respuesta de Jess procede de una librrima serenidad: No slo de pan vive el
hombre!. El hombre vive realmente del pan; y est bien que as sea. Pero no slo de
eso. Ms necesario para vivir es el pan de la palabra que sale de la boca de Dios. Y
eso es a lo que, sobre todo, se debe aspirar. Ante esa perfecta libertad interior, la
tentacin resbala y se esfuma.
Despus, Jess est sobre el alero del templo; ve el precipicio, el hervidero de
gente bajo sus pies. Y de nuevo resuena: Si eres Hijo de Dios.... Y con esa palabra,
la seduccin provocativa, el vrtigo: Trate abajo!; el peligro espiritualmente
asesino, aunque disfrazado de palabra piadosa: Porque est escrito: A sus ngeles
ha dado rdenes para que cuiden de ti y te llevarn en volandas. El golpe es
sumamente preciso. Se toca el punto exacto donde la seduccin tendra que ser
mortfera para el hombre inseguro a causa del pecado: la fluctuacin interior del
alma que, tras el prolongado ayuno, se siente liberada de la gravedad; la confusin
entre lo posible y lo imposible; el ansia fantstica de lo extraordinario, de lo
asombroso. A eso se aade la atraccin del abismo. Quin no ha experimentado
algo as en la cima de una montaa con el precipicio a sus pies? No habr que
intentarlo? Se estrellar uno? As es. La seduccin del precipicio, enmascarada con
la referencia de quedar a salvo! Una locura para el que no est plena y lcidamente
en guardia. Pero Jess s est en guardia; y ms que eso. De nuevo, la tentacin
resbala: Tambin est escrito. Qu libertad ms soberana, que no lleva sin ms a
devolver el golpe lo que no dejara de ser an una atadura, sino que la
respuesta emerge directamente del centro: No tentars al Seor tu Dios!
Una vez ms se aprieta el cerco: la cima del monte y todo el esplendor del
mundo, ofrecindose al que sea verdaderamente capaz de dominar. Cmo debern

crecer entonces la sensacin de vigor de espritu, la dignidad de la persona

encumbrada y el ansia de poder! Cmo percibir el valor del inundo la tierna y
poderosa sensibilidad de un corazn tan vivo, el ms vivo que haya latido jams,
hasta penetrar en la sangre con su poderosa atraccin, y concitar todas las ansias de
comprender y poseer, de crear y actuar! Lo grande que t eres, lo que bulle dentro
de ti, dnde quieres emplearlo? En las preocupaciones de la gente sencilla, en la
apata de los piadosos, en la actividad de un predicador ambulante? No ves la
magnificencia que rodea el trono del mundo? Pero, si el soberano eres t! Lo que
te espera es la gloria y la misin de un soberano! Tremenda seduccin! Desde luego,
el precio sera la apostasa. Te dar todo eso si te postras y me rindes homenaje.
Pero ahora se trata de la alternativa suprema. Ahora se produce la respuesta que
pone fin al episodio: Vete, Satans, porque est escrito: Al Seor tu Dios rendirs
homenaje, y a l slo prestars servicio!.
Entonces el diablo se aleja de Jess. Pero el evangelio segn Lucas aade:
Hasta su momento propicio (Lc 4,13).
Y Jess vuelve a los hombres. Siguen unos das tranquilos sobre los que
aletea una grandeza maravillosa y expectante. Pero muy pronto se le acercarn
algunos seguidores.
Qu hermosas son esas escenas calladas de las que habla el evangelio segn
Juan en su primer captulo! Por ejemplo, aquella en la que Juan Bautista, cuando ve
pasar a Jess, se le queda mirando fijamente, y exclama: Ese es el Cordero de
Dios!. Y los dos discpulos que lo oyen, siguen a Jess. Y Jess se vuelve y, al ver
que lo van siguiendo, les pregunta: Qu buscis?. Ellos no saben qu decir y
responden: Maestro, dnde vives?. Y Jess les dice: Venid y lo veris. Y lo
acompaan y ven dnde vive y se quedan con l aquel da. Eran Andrs y Juan.
Con qu fuerza palpita la vida de Jess en estos acontecimientos! De la
plenitud y la grandeza atesorada durante los aos de silencio surge la humildad. Y
Jess se pone en fila para ser bautizado. A esa humildad responde el cielo: se abre,
baja el Espritu, y se oye la voz del Padre, que habla de su eterna complacencia en
su Hijo. Desde el Jordn, Jess se retira a la soledad del desierto. All surge la
tentacin. En rigor, no se puede decir que haya sido superada; sino que se deja bien
claro que ante la libertad divina no hay tentacin que valga. Y a continuacin, el
regreso al estrecho crculo en el que habr de desarrollarse la misin; y la espera
silenciosa, hasta que llegue la hora del comienzo.
6. INTERMEDIO

AL volver Jess de la soledad del desierto y antes de comenzar a predicar

entre los hombres, es decir, entre la tentacin y el comienzo de su actividad, hay un
perodo de puro presente, breve como un suspiro. Ha dejado atrs la sumisin de
sus aos de infancia y de juventud. Pero la actividad y la lucha en el terreno de la
realidad histrica todava no ha comenzado. Es como si Jess se viera
completamente libre durante un cierto tiempo. Tan pronto como empiece a predicar,
cada una de sus palabras provocar una respuesta; cada accin, una reaccin; y
acciones y reacciones se entrelazarn formando una trama de acontecimientos
histricos que configurar su vida y no lo abandonar hasta que se consume su
destino... Pero de momento, Jess goza de total libertad.
Despus del bautismo, ha venido sobre l la plenitud del Espritu, que lo
inunda y florece en torno a l. El Espritu quiere actuar y crear, tiende a expresarse
en palabras y obras, busca gua y confrontacin. Pero ahora, en esta breve pausa,
todava no est orientado, todava no est organizado. Fluye, florece, simplemente
est ah, lleno de su propia potencia y de infinitas posibilidades.
Convendra detenerse aqu un momento para reflexionar sobre algo que se
olvida con demasiada frecuencia. Por costumbre se acepta como algo natural que
Jess viviera poco ms de treinta aos. Se lo conoce slo como un personaje que
muri tras un breve periodo de actividad, como el crucificado. Pero el hecho de que
eso friera as no es en absoluto natural. Ciertamente, l dijo que tena que padecer
todo eso para entrar en su gloria (Lc 24,26). Pero todo ello no fue ms que un
imperativo del amor; en concreto, del amor de Dios. Por lo dems, no tuvo que ser
as. Ms bien, fue una monstruosidad horrible en todos los conceptos que una
figura tan llena de todo gnero de posibilidades divinas se quebrara tan temprano.
No habra de seguir siendo vlida la afirmacin: Iba creciendo en sabidura,
en estatura y en el favor de Dios y de los hombres (Lc 2,52)? No queremos
establecer necesidades con demasiada temeridad. Quin puede afirmar que el
hombre est tan completamente cerrado a todo lo que viene de Dios, que su
encuentro con el Dios hecho hombre tiene que acarrearle a ste una muerte
inevitable? Si el pueblo lo hubiera aceptado... Si hubiera podido seguir creciendo
en sabidura, en estatura y en el favor de Dios y de los hombres hasta los cuarenta,
los sesenta, o los ochenta aos, hasta la ancianidad ms longeva, qu gloria
humana y divina no se habra manifestado entonces? Imaginemos a Jess con la
edad de Abrahn, o con la de Moiss! No cabe duda que el pensamiento cristiano se

ve comprometido por el misterio del plan de Dios, y se detiene. Pero le est

permitido ir todo lo lejos que sea necesario para sentir lo insondable del amor que
se someti a tal sacrificio.
Es extrao que sea precisamente Juan, el metafsico, el que nos permite
compartir ese momento de libre plenitud. Y, sin embargo, no lo es tanto si se tiene
en cuenta que Juan fue el discpulo predilecto de Jess (Jn 13,23). En el primer
captulo de su evangelio cuenta cmo el Bautista, acompaado quiz de alguno, o
algunos, de sus discpulos, ve pasar a Jess. Entonces Juan exclama: Ese es el
Cordero de Dios, el que quita el pecado del mundo. Despus sigue un relato del
misterioso acontecimiento que se produce durante el bautismo de Jess. Los
discpulos callan. Se pueden percibir sus miradas respetuosas y anhelantes
dirigidas hacia aquella figura. Pero ninguno se mueve. Y Jess, pasa (Jn 1,29-34).
Pero a continuacin se dice:
Al da siguiente estaba all Juan otra vez con dos discpulos y, fijando la
vista en Jess que pasaba, dijo:
-Ese es el Cordero de Dios.
Al or estas palabras, los dos discpulos se fueron detrs de Jess. Jess se
volvi y, al ver que lo seguan, les pregunt:
-Qu buscis?
Le contestaron:
-Seor (que equivale a Maestro), dnde vives?
Les dijo:
-Venid y lo veris.
Lo acompaaron, vieron dnde viva y se quedaron aquel da con l; seran
las cuatro de la tarde (Jn 1,35-39).
Es como si, aqu, el mundo diera el primer paso hacia Jess. Los dos
discpulos se separan de su maestro y se van detrs del Seor que pasa.
Entonces,Jess toma la iniciativa: Qu buscis?. Pero ellos no se atreven a hablar
en pblico; quieren saber dnde vive, y l se los lleva consigo. Y se quedan con l,

desde las cuatro de la tarde hasta la cada del sol.

Resulta muy atractivo pensar qu conversacin pudieron mantener aquellos
dos, que con la mayor disponibilidad venan del Bautista, con Jess, sobre el que
aflua la plenitud infinita, expectante. Qu pura debi ser aquella conversacin!
Como flores intactas en primavera; como las prstinas aguas de un manantial. El
mundo an no haba ensuciado nada, ni los hombres haban distorsionado alguna
palabra del nico. No se haba producido ningn rechazo, ninguna sospecha
desconfiada. Todo se mova en la inefable pureza del comienzo.
Aquellos dos eran Juan, que posteriormente se designar a s mismo como
el discpulo predilecto de Jess (Jn 13,23), y Andrs, del que la narracin
evanglica no ofrece ms detalles, pero que, segn la leyenda, mostr una especial
predileccin por la cruz y muri en Acaya, crucificado como su Maestro.
El relato contina:
Uno de los dos que oyeron a Juan y siguieron a Jess era Andrs, hermano
de Simn Pedro; al primero que se encontr fue a su propio hermano Simn, y le
dijo:
-Hemos encontrado al Mesas (que significa Ungido).
Y se lo present a Jess. Jess se le qued mirando y le dijo:
-T eres Simn, hijo de Juan; t te llamars Cefas (que significa Piedra)
(Jn 1,40-42).
Un nuevo contacto. Surge como una chispa de los ojos y de la voluntad de
Jess: T eres Simn, hijo de Juan; t te llamars Cefas. Es una mirada que
anticipa lo que va a suceder. Y tambin es una orden. Mirada y orden que tienen
lugar dentro de la historia y hacen historia, mientras la historia dure.
El relato del evangelio segn Juan prosigue:
Al da siguiente, Jess decidi salir para Galilea. Encontr a Felipe y le dijo:
Sgueme.
Felipe era de Betsaida, el pueblo de Andrs y Pedro. Se encontr con
Natanael y le dijo:

Oye, a aquel de quien escribi Moiss en la Ley y tambin los profetas lo

hemos encontrado: es Jess, hijo de Jos, el de Nazaret.
Natanael le replic:
De Nazaret puede salir algo bueno?
Felipe le contest:
Ven y lo vers.
Jess vio venir a Natanael y coment:
Ah tenis a un israelita de veras, un hombre sin falsedad.
Natanael le pregunt:
De qu me conoces?
Jess le contest:
Te vi antes que te llamara Felipe, cuando estabas descansando bajo la
higuera.
Natanael le respondi:
Seor mo, t eres el Hijo de Dios, t eres el Rey de Israel.
Jess le dijo:
Es porque te he dicho que te vi descansando debajo de la higuera por lo
que crees? Pues cosas ms grandes vers.
Y aadi:
S, os aseguro que veris el cielo abierto y a los ngeles de Dios subir y
bajar sobre el Hijo del hombre (Jn 1,45-51).
La amplia visin del profeta y ms que profeta, que abarca espacio y
tiempo, se abre ahora. Natanael se siente visto, entendiendo esa palabra en el
sentido de un poder que trastorna al hombre, tal como se emplea en el Antiguo
Testamento, donde se designa a Dios como el que ve (Gn 22,14).

Jess todava est libre. Se mueve impulsado por la desbordante plenitud del
Espritu. Pero el mundo, en el que va a entrar, viene ya a su encuentro; sus
tentculos se le aproximan. El acepta ese acercamiento, y la breve pausa toca a su
fin. Los personajes que aparecen en esta escena lo buscan, pero en realidad, sin ellos
saberlo, ya estn implicados. Esos hombres, a los que Jess acoge y en los que fija su
mirada, estn ya marcados para siempre. Ya nunca se apagar la chispa que ha
penetrado en su alma y que determina su misin y destino. De momento vuelven
otra vez a su antigua actividad. No ha sido ms que un primer contacto. Slo ms
tarde se desprendern de todo para seguirlo a l, en el sentido ms literal del
trmino. Pero Jess ya est vinculado a ellos. El perodo de libertad ha pasado.
Ahora podemos retomar un acontecimiento que pertenece tambin a esta
primera poca: la boda de Can. Con eso quedar claro cmo en Jess la plenitud
del Espritu se hace explcita en la accin de cada momento (Jn 2,1-11). Todava se
trata de la primera poca de actividad, fluctuando entre las vinculaciones familiares
y la vida pblica, tal como se percibe ya desde los primeros versculos, donde se
dice que la Madre de Jess estaba all y que invitaron tambin a la boda a Jess y
a sus discpulos. Despus se nos habla del apuro de los novios debido a la escasez
de vino, y de la solicitud de Mara que apela a una intervencin de su hijo: Pero
Jess le contesta: Quin te mete a ti en esto, mujer? Todava no ha llegado mi
hora. Eso tiene que significar: Lo que t sugieres, el requerimiento que me haces
desde la urgencia de la situacin, no puede ser decisivo para m. Yo slo puedo
actuar desde otros presupuestos. La nica ley de mi actuacin es mi hora, es decir,
el mandato del Padre.
Habla continuamente de la voluntad del Padre. No se debe imaginar esa
voluntad como una serie de indicaciones fijadas de antemano, que contuvieran
todo lo que habra de suceder en el decurso del tiempo. La voluntad del Padre es,
ms bien, algo que vive en Jess, se desarrolla en el curso de los acontecimientos y
los determina. Es el Padre en persona, que est siempre con l. Esa voluntad gua
a Jess, lo llena, lo rodea y le apremia continuamente; de manera que l, que est
tan solo en el mundo, tiene en ella su hogar; es decir, la realizacin de esa voluntad
es para l comida y bebida (Jn 4,34). De vez en cuando, esa voluntad se condensa
en disposiciones y exigencias concretas. En cada una de las situaciones, en lo que
acontece a su alrededor, esa voluntad dicta las instrucciones oportunas. Eso es la
voluntad del Padre. Una relacin maravillosa con el Padre, impregnada de
intimidad e inmediatez; pero tambin de difcil comprensin y fuente de un
profundo sufrimiento.
Eso recuerda la existencia del profeta, inmerso en una vida cotidiana que se

rige por el estmulo habitual de la utilidad, del disfrute, de los valores del mundo.
Los hombres desean comer y beber; vivir y poseer, disfrutar y recibir honores,
trabajar, dominar, producir. En esa situacin tan razonable y comprensible para
la gente, el profeta resulta un ser extrao. Y es que l obedece a otra lgica, a los
planes de Dios, que son ms altos que los planes del hombre, igual que el cielo est
por encima de la tierra (Is 55,9). Por eso, su accin tendr que parecer una locura;
incluso pinsese en Jeremas un absurdo peligroso. El profeta obedece a un
impulso distinto: la voz del Espritu, que sopla donde quiere (Jn 3,8), de repente,
impenetrable, de modo que su discurso y su accin no podrn menos de parecer
una arbitrariedad y una locura...
Con cunto mayor razn se puede aplicar esto a Jess! Todas las pginas del
evangelio segn Juan recogen la impresin que la conducta de Jess produce en los
razonables fariseos y saduceos... Estn nerviosos, asustados, indignados. Ven que
sus reglamentaciones se tambalean, y la seguridad del pueblo corre peligro. Slo
desde esta perspectiva se puede comprender una recriminacin que, de lo contrario,
sera una verdadera blasfemia: No tenemos razn en decir que eres un
samaritano y que ests loco? (Jn 8,48). O sea: eres medio pagano y ests dominado
por un demonio. No cabe duda que estas reflexiones arrojan una cierta luz sobre el
inquietante pasaje de Mc 3,20-21: Fue a casa, y se junt de nuevo tanta gente que
no lo dejaban ni comer. Al enterarse sus parientes, fueron a echarle mano, porque
decan que no estaba en sus cabales. Y el pasaje contina: Tambin los letrados,
que haban bajado de Jerusaln, decan que tena dentro a Belceb, y que echaba los
demonios con el poder del jefe de los demonios.... Sigue el episodio en el que se
cuenta cmo llegaron su madre y sus hermanos, y desde fuera lo mandaron
llamar.
Todo esto proporciona una visin de la ley, a la vez santa y terrible, a la que
obedece Jess; el poder profundo, ntimo, inexorable que dirige su actividad, un
poder que irrumpe en la existencia cotidiana como algo extrao, de modo que la
espada se clava en l y en los otros y produce un dolor infinito. Podemos percibir
la terrible soledad en la que vive Jess y barruntar qu significa creer en l y
seguirlo.
Pero esa voluntad es el amor del Padre. Un amor que lo eleva a la intimidad
de Dios y hace que todo se desarrolle en una intimidad potente y luminosa. La
voluntad del Padre, que en ciertas ocasiones se condensa en rdenes precisas, es el
amor del Espritu Santo. De ah brota constantemente la actuacin de Jess.
Tambin en el acontecimiento del que estamos hablando llega su hora.

Mara no se desanima por el rechazo. Ve que algo palpita en el interior de su hijo. Y

dice a los sirvientes: Haced lo que l os diga. Entonces llega la hora. Y Jess
realiza el milagro: transforma el agua en un vino exquisito, como parbola de la
sobreabundancia divina que acta en l y se abre camino en los corazones
humanos.
7. EL COMIENZO

EL tiempo en el que Jess se mueve libremente, impulsado por la plenitud

del Espritu, transcurre con rapidez. Ya hemos visto cmo enseguida la gente pugna
por abrirse paso hacia l, y se va tejiendo la trama que habr de depararle su
destino.
La cronologa de la vida de Jess es, al menos en parte, muy insegura; hay
muchos datos que jams se podrn encuadrar en un orden cronolgico bien preciso.
Con todo, algunos hechos fundamentales de su vida se pueden fijar con exactitud.
En torno a stos se agrupa otra serie de acontecimientos, hechos y dichos, a menudo
en razn de su semejanza, para que la memoria pueda retenerlos ms fcilmente.
Lo que aqu, considerado desde el punto de vista histrico, es una simple
insuficiencia significa, en realidad, algo ms profundo. El Hijo de Dios no tiene una
historia en sentido humano. Con su nacimiento entr en la historia humana y
vivi en ella trabajando y sufriendo; con su muerte se consum su destino, y con su
resurreccin traspas de nuevo las fronteras de la temporalidad. Dentro de este
destino temporal, Jess es plenamente histrico, aunque sigue siendo Dios. Lo que
hace, procede de lo eterno; por tanto, lo que en l acontece y lo que experimenta,
queda asumido en una dimensin de eternidad. Vive ciertamente en el tiempo y
est sometido a la ley (Gl 4,4). Sin embargo, precisamente por ese sometimiento
y esa sujecin, es Seor del tiempo e inaugura una nueva historia, la propia de los
hijos de Dios y de la nueva creacin. Por eso no se lo puede anular a partir de
presupuestos histricos y la inseguridad de los datos cronolgicos de su vida
significa algo ms que una mera laguna, es decir, expresa la contigidad de lo
eterno, que acta por doquier.
Por los datos que ofrece el evangelio segn Juan, parece que Jess, tras los
primeros encuentros con los futuros discpulos, habra subido a Jerusaln para la
fiesta de la Pascua. All se habra producido, como primera confrontacin, nacida
de la plenitud del Espritu, el episodio de la purificacin del templo. Se percibe con
qu frialdad se comporta el mundo oficial ante esa erupcin de ardor divino, y qu

impotente es la fuerza del Espritu frente a las burlas de los sabios y poderosos (1
Cor 1,26). Es la primera manifestacin de ese misterioso anonadamiento del que
habla Pablo (Flp 2,7).
Despus habra vuelto a Galilea a travs de Samara. En Sicar, junto al pozo
de Jacob, se habra encontrado con la samaritana; de modo que los primeros en
conocer al Mesas habran sido precisamente aquellos a los que los judos
despreciaban como medio paganos. Por ese camino habra llegado finalmente a
Galilea y habra elegido la ciudad de Cafarnan como centro de su actividad.
Aqu, la narracin de Juan empalma con el relato de los evangelios
sinpticos: Cuando detuvieron a Juan, Jess se fue a Galilea a pregonar de parte de
Dios la Buena Noticia. Y deca: Se ha cumplido el plazo; ya llega el reinado de Dios.
Enmendaos y creed la Buena Noticia (Mc 1,14-15).
La actividad pblica de Jess comienza con un anuncio: Ya llega el reinado
de Dios.
La doctrina sobre el reino de Dios llena las pginas de las diversas
recensiones evanglicas. El tema del reino es el principal contenido de la
predicacin de Jess. Todos sus pensamientos, su enseanza, su accin y su destino
giran en tomo a l. Es imposible decir en pocas palabras lo que significa ese reino.
Habr que leer los Evangelios, los Hechos de los Apstoles, las Cartas apostlicas;
habr que acoger vitalmente lo que ah surgi y aconteci; habr que escuchar lo
que se dice expresamente, pero tambin habr que percibir lo que no se dice, lo que
acontece mediante las palabras y acta encarnado en las figuras. Slo entonces se
tendr una idea aproximada de lo que es el reino de Dios. Pero sera absurdo
intentar decirlo aqu en breves palabras. Tendremos que hablar frecuentemente de
ello, y quiz al final de nuestras reflexiones lleguemos a entender ese reino de
Dios, no expresado en palabras explcitas, sino como presencia contemplada y
asimilada.
Aqu pretendemos simplemente aproximarnos a l. Y la mejor manera de
hacerlo como es lo ms adecuado y lo ms sensato ante cualquier declaracin que
nos merezca respeto, es tomar al pie de la letra las palabras mismas de Jess.
l dice: Se ha cumplido el plazo; ya llega el reino de Dios. El reino de Dios,
por tanto, no es un orden establecido, esttico, sino algo vivo, que adviene. Durante
mucho tiempo estuvo lejos, luego se fue aproximando, y ahora est tan cerca que
exige su aceptacin. El reino de Dios significa que Dios reina. Pues bien, qu

ocurre cuando reina Dios?

Preguntmonos primero: Qu es lo que realmente tiene poder en nosotros
mismos? Qu reina en m? Sobre todo, los hombres. Los que me hablan, aquellos a
los que leo y con los que me relaciono, y los que se sustraen a m. Los que me
aceptan o me rechazan; los que me estorban o me ayudan. Los hombres que quiero
y con los que tengo obligaciones, aquellos a los que cuido y sobre los que tengo
influencia. Eso es lo que reina en m.
Por el contrario, Dios reina en m, a pesar de los hombres, y en la medida en
que el tiempo que ellos me exigen le deja todava espacio, en la medida en que sus
pretensiones me permiten prestarle atencin a l, en la medida en que por
influencia suya surge en m la sensacin de que Dios no est realmente ah. Dios
reina slo en la medida en que la conciencia de l puede hacerse valer, a pesar de
todos los hombres, a travs de ellos y al lado de ellos.
Tambin reinan en m las cosas. Las que me apetecen, mediante el poder de
su apetencia; las que me sirven de obstculo, precisamente por el hecho de serlo; las
que me encuentro en todas partes, porque me provocan, me inquietan, me absorben.
Las cosas reinan en m por el mero hecho de que existen y llenan todo mi espacio
interior y exterior En m reinan las cosas, no Dios. Dios reina en m slo en la
medida en que la pluralidad de las cosas, que todo lo llena, le deja sitio; Dios reina
en m, en cierto modo, a travs de las cosas, en torno a sus fronteras... En realidad,
Dios no reina en m. Cada rbol que encuentro en mi camino parece tener ms
poder que Dios, aunque slo sea porque me obliga a dar un rodeo para no chocar
con l.
Pues bien, qu sera si Dios reinara realmente?
Yo sabra y no tras un fatigoso esfuerzo de hacrmelo presente, sino de por
s, por experiencia continuamente viva que l existe realmente. l es l, anterior a
todo concepto o nombre humano. Igual que cuando veo el florido esplendor de una
pradera y siento su frescor y, cuando hablo de ello, s lo que quiero decir. Igual que
cuando, en lo bueno y en lo malo, me encuentro con un hombre y lo descubro tal
como es, con sus rasgos, su figura, su forma de andar, la actitud con que viene hacia
m, la fuerza de su espritu... Dios estara en mi interior con todo el poder de su
esencia, como origen, sentido y meta de todo... Mi corazn y mi voluntad lo
experimentaran como el Santo, como norma de todos los valores y sentido de todos
los sentidos; como el nico que recompensa de manera definitiva y, sin embargo,
hace que todo acontecimiento humano tenga sentido en su finitud... Me llegara su

llamada, y yo experimentara con temblor y gozo que mi ser no es ms que el modo

en que Dios me llama y en el que yo debo responder a su llamada... A partir de ah,
mi conciencia estara despierta y conocera sus obligaciones. Y a partir de ah, y
superando la mera conciencia, se me revelara lo ltimo y definitivo: el sagrado
destino del amor, realizndose exclusivamente entre Dios y yo.
Si todo esto ocurriera y se desarrollara as, eso sera el reino de Dios. Pero en
nosotros rige el reino de los hombres, el reino de las cosas, el reino de los poderes,
acontecimientos, mecanismos e intereses terrenos. Eso oculta y desplaza a Dios.
Slo en las pausas, en los mrgenes de la existencia, le permiten desplegar su
actividad. Quin puede comprender que Dios es el que es, que todo existe por l,
de modo que, si retirara su mano, se desvanecera como una sombra, que yo no soy
ms que su obra, su imagen, metfora de su ser y, sin embargo, no s nada de l?
Cmo puede ser eso? Cmo puede ser que el rbol con el que tropiezo sea ms
real que l? Cmo es posible que Dios siga siendo para m una mera palabra, y que
su poder supremo no penetre completamente en mi corazn y en mi conciencia?
As se podra expresar, ms o menos, lo que tendr que ser el reino de Dios...
Y ahora Jess anuncia que todo eso ya ha llegado. Despus de un reino de los
hombres y de las cosas, despus en un sentido terrible de un reino de Satans,
debe llegar el reino de Dios. Lo que esperaron los profetas debe hacerse realidad,
tanto en el pueblo elegido como en todos los hombres. El poder de Dios irrumpe y
quiere ejercer su soberana: perdonar, santificar, iluminar, dirigir, transformar todo
en una nueva existencia engendrada por la gracia. Pero no con violencia fsica, sino
por la fe, por la libre entrega del hombre. De ah la advertencia: Enmendaos, y
creed la Buena Noticia (Mc 1,14-15). Los hombres deben cambiar su mentalidad,
convertirse de las cosas a Dios; deben confiar en lo que sale de la boca de Jess.
Entonces es cuando llega el reino de Dios.
Qu habra sucedido si los hombres se hubieran abierto a este mensaje?
Si queremos hacernos una idea de ello tenemos que preguntar a los profetas.
Se habra producido algo nuevo, inaprensible hoy para nosotros. Algo de lo que se
habla, por ejemplo, en el captulo once del libro de Isaas, donde se presenta
primero al vstago y retoo del tocn de Jes, sobre el que se posa el Espritu del
Seor y que juzga con equidad, hace justicia a los dbiles, y destierra la violencia.
Despus siguen las misteriosas palabras de 11,6-9: Habitar el lobo con el cordero,
la pantera se tumbar con el cabrito, el novillo y el len pacern juntos; un
muchacho pequeo los pastorea. La vaca pastar con el oso, sus cras se tumbarn
juntas; el len comer paja con el buey. El nio jugar en la hura del spid, la

criatura meter la mano en el escondrijo de la serpiente. No harn dao ni estrago

por todo mi Monte Santo; porque est lleno el pas de conocimiento del Seor, como
las aguas colman el mar.
Qu significa este discurso? No cuenta ninguna fbula ni fabrica una utopa,
sino que dibuja el rostro proftico de algo que ha de venir: de una paz, de una
plenitud, de una verdad y una pureza que lo inundar todo; de una situacin sacra
imposible de describir en trminos directos, y que slo se puede expresar mediante
el recurso a lo quimrico.
El mensaje del reino se diriga, primaria y decisivamente, al pueblo elegido.
Al mismo pueblo al que se haba ofrecido la alianza sellada en primer lugar con
Abrahn y luego en el Sina. Si el pueblo hubiera credo, si el reino de Dios, acogido
con esa fe, hubiera podido llegar y desarrollarse abiertamente, no sabemos lo que
habra sucedido. Sin duda, se habra inaugurado una nueva existencia, una nueva
creacin, una nueva historia. Lo que dicen estas palabras: Lo viejo ha pasado;
mirad, existe algo nuevo (2 Cor 5,17; cf. Ap 21,4), se habra cumplido al pie de la
letra. Culminacin de la historia, transformacin infinita en el torbellino de amor
del Espritu Santo!
Pero el pueblo no crey! No cambi de mentalidad. Por eso, el reino no lleg
en la forma primera en la que se haba ofrecido. Qued, por as decir, como en
suspenso, y siempre estar por llegar. Tiende continuamente hacia su llegada. Y a
veces llega; quiz en una persona individual, o bien en una pequea comunidad, o
incluso con mayor amplitud. Pero slo por poco tiempo. Y una vez ms, se esfuma.
Quin hubiera podido ver al Seor en aquel tiempo de plenitud recin
estrenada! Qu debi ocurrir cuando Jess ofreci a los hombres ese acervo de
santidad! Cmo debi tocar su corazn..., cmo tuvo que susurrarles al odo...,
cmo debi atraerlos y arrastrarlos tras de s!
El poder del Espritu fue el que propici ese resultado. En el Espritu
apremia el reino de Dios. En el Espritu se escucha la llamada del soberano, que
pide entrada. En el Espritu Santo se percibe el poder de Dios, que exige obediencia.
El relato de los primeros episodios est totalmente impregnado de ese poder del
Espritu.
As lo dice el evangelio segn Marcos:
Entraron en Cafarnan, y el sbado siguiente fue a la sinagoga y se puso a

ensear. Estaban asombrados de su enseanza, porque enseaba con autoridad, y

no como los letrados (Mc 1,21-22).
Quedaban asombrados de su doctrina. La traduccin ms exacta sera: los
sacaba de quicio un maravilloso poder divino. Pero el poder vena de su palabra,
que no era rebuscada y sutil, como la de los letrados, sino como la de uno que tiene
autoridad. Su palabra era estremecedora; arrancaba al espritu de su seguridad, al
corazn de su indolencia, mandaba y creaba. No se la poda or y permanecer
indiferente.
Y el relato contina:
Result que en aquella sinagoga [de Cafarnan] estaba un hombre posedo
por un espritu inmundo, y se puso a gritar:
Quin te mete a ti en esto, Jess Nazareno? Has venido a destruirnos? S
quin eres: el Consagrado por Dios.
Jess le intim:
Cllate la boca y sal de este hombre!
El espritu inmundo lo retorci y, dando un alarido, sali.(Mc 1,23-26)
Nos encontramos con un poseso. La ciencia dice que los posesos del Nuevo
Testamento no eran ms que enfermos mentales cuya enfermedad, en aquella poca
en la que no se haba estudiado el fenmeno, se atribua a posesin demonaca. En
este aspecto, Jess sera tambin hijo de su poca. Las apariencias externas se
asemejan a las que los mdicos constatan en sus clnicas; pero lo que acta tras los
sntomas no lo puede ver ningn psiquiatra. Cuando el Seor se dirige al espritu
inmundo que habita en el enfermo, est en una situacin a la que no llega ningn
mdico. El demonio no acta de modo que se pueda decir: esto o aquello no es
natural; por tanto, tiene que ser demonaco. Ni lo sobrenatural ni lo preternatural se
manifiestan en la existencia cristiana de modo que en la marcha de los
acontecimientos se produzca un vaco y se introduzca lo otro. Siempre es todo
natural; la cadena de las conexiones no se rompe. Todo est lleno de cosas y
acontecimientos, de los que se puede decir: esto es as, porque aquello es as. Pero
precisamente en esas conexiones de lo natural es donde acta Satans. Por tanto,
cuando Jess conmina al demonio que habita en el enfermo, sabe que aqu y en este
caso no se trata de un mero desequilibrio psquico.

As omos la respuesta del enemigo al mensaje del reino. Al Espritu de Dios

le replica desde luego, no con el mismo rango, pues la recproca vinculacin de
unos nombres como Dios y demonio significa incredulidad o insensatez el
espritu impuro que, en su rebelin como criatura, slo tiene poder sobre las fuerzas
del mundo. Y los oyentes lo perciben como respuesta y confirmacin: Se quedaron
todos tan estupefactos que se preguntaban unos a otros: Qu significa esto? Un
nuevo modo de ensear, con autoridad, y adems da rdenes a los espritus
inmundos y le obedecen. Su fama se extendi enseguida por todas partes, llegando
a toda la comarca circundante de Galilea (Mc 1,27-28).
Y a continuacin, tambin por la fuerza del Espritu, se producen las
primeras curaciones:
Al salir de la sinagoga, se frieron derechos a casa de Simn y Andrs
llevando a Santiago y a Juan. La suegra de Simn estaba en cama con fiebre; y
enseguida se lo dijeron a Jess. El se acerc, la cogi de la mano y la levant. Se le
pas la fiebre, y se puso a servirles.
Al anochecer, cuando se puso el sol, le fueron llevando todos los enfermos y
endemoniados. La poblacin entera se agolpaba a la puerta. Cur a muchos
enfermos de diversos males y expuls muchos demonios; y no toleraba que los
demonios hablasen, porque saban quin era (Mc 1,29-34).
La primera curacin es la de una anciana en su casa, a la que coge de la mano
para que pueda levantarse y servirle... Despus cura a muchos enfermos.
Impresiona realmente la imagen de cmo, con la fresca, despus de ponerse el sol,
de todas partes le traen enfermos; y l, con la fuerza amorosa y salvfica del Espritu,
lucha contra ese mar inmenso de dolor humano, y ayuda y cura.
Pero despus de que se hubiera producido la gran tempestad, llega la calma
y todo se concentra en silenciosa soledad: Se levant muy de madrugada, sali y se
march a un descampado, y estuvo orando all (Mc 1,35). Es la misma soledad, el
mismo silencio y la misma plenitud en la que anteriormente haba pasado cuarenta
das.
8. EL ESCNDALO EN NAZARET

CMO acogieron los hombres el mensaje del reino de Dios que entonces se

les traa en la plenitud del Espritu Santo? Cmo recibieron el anuncio de aquel
misterio, tan difcil de captar en conceptos y, sin embargo, tan cercano al corazn?
En el evangelio segn Lucas, el relato de la actividad pblica de Jess comienza con
un acontecimiento que da una respuesta muy sombra a esa cuestin:
Con la fuerza del Espritu, Jess volvi a Galilea y su fama se extendi por
toda la comarca. Enseaba en aquellas sinagogas, y todos se hacan lenguas de l.
Fue a Nazaret, donde se haba criado, entr en la sinagoga, como era su costumbre
los sbados, y se puso en pie para hacer la lectura (Lc 4,14-30).
La sinagoga no era el templo, sino una casa de la comunidad, en la que sta
se reuna para orar y escuchar la sagrada doctrina. En ella no oficiaban sacerdotes,
sino que cada miembro adulto de la comunidad tena derecho a tomar la palabra
para estmulo de los dems. Recordemos el relato del libro de los Hechos de los
Apstoles, cuando Pablo, de viaje, entra en la sinagoga con sus compaeros. El jefe
de la sinagoga les manda a decir: Hermanos, si queris pronunciar unas palabras
para exhortar al pueblo, hablad. Y Pablo se pone en pie y habla (13,14-16). Del
mismo modo, Jess poda hacer, sin ms, uso de la palabra. Y lo hizo en toda la
regin; tambin aqu, en su pueblo. Se puso en pie para hacer la lectura. El
ayudante de la sinagoga, que entregaba el rollo al que deseaba tomar la palabra:
le entreg el libro del profeta Isaas, y desenrollando el volumen, encontr
el pasaje donde est escrito: El Espritu del Seor est sobre m, porque l me ha
ungido para que d la Buena Noticia a los pobres. Me ha enviado para anunciar la
libertad a los cautivos y la vista a los ciegos, para poner en libertad a los oprimidos,
para proclamar el ao de gracia del Seor. Enroll el volumen, lo devolvi al
ayudante y se sent. Toda la sinagoga tena los ojos fijos en l. Y l empez a
hablarles (Lc 4,17-21).
Contemplamos la escena con la mayor viveza posible. Desenrolla el volumen
y sus ojos tropiezan con la esplndida profeca de Isaas (Is 61,1-2). El pasaje es de lo
ms apropiado, en el mejor sentido de la palabra, y ha llegado la hora de hablar
sobre l. Jess lo lee, se sienta y comienza a hablar: Hoy, en vuestra presencia, se
ha cumplido este pasaje (Lc 4,21).
El texto se refiere al Mesas. Sobre l est el Espritu del Seor. l es el
Ungido del Seor, porque uncin significa una ntima penetracin de la fuerza
santificadora del Espritu, una toma de posesin, una eleccin y un sello, con lo que
el Seor convierte a un hombre en servidor y enviado suyo, es decir, en sacerdote,
profeta, o rey. Pero en este caso, la plenitud de esta consagracin descansa sobre

aquel que es, por esencia, el Ungido, el Cristo, el Mesas.

La misin lo constituye en enviado para anunciar a los pobres que el reino de
Dios est cerca. Y pobres son, en primer lugar, los pequeos y despreciados en
este mundo; pero tambin todos los que reconocen en s mismos la condicin de
pobreza, propia de la criatura cada. El enviado tiene tambin que anunciar la
libertad a los cautivos, porque todos los hombres son cautivos, prisioneros del
poder del pecado, si lo quieren reconocer. Tiene que abrir los ojos a los ciegos para
que vean la luz celeste; abrirles el sentido interior para que comprendan la cercana
divina. A los oprimidos y desamparados deber traerles la absoluta plenitud de una
libertad sagrada. Y a todos deber proclamar un ao de gracia del Seor: el ao de
la total absolucin de la culpa.
El mensaje es de la inminencia del reino de Dios, que se deber anunciar de
manera que llegue al corazn y a las profundidades del espritu:
Y todos se declaraban en contra, extraados de que mencionase slo las
palabras sobre la gracia. Y decan:
Pero, no es ste el hijo de Jos?
El les dijo:
Supongo que me diris lo de aquel proverbio: Mdico, crate t mismo;
haz tambin aqu, en tu tierra, lo que hemos odo que has hecho en Cafarnan.
Pero aadi:
Os aseguro que ningn profeta es bien recibido en su tierra. Adems, no os
quepa duda que en tiempos de Elas, cuando no llovi en tres aos y medio y hubo
una gran hambre en todo el pas, haba muchas viudas en Israel; y sin embargo, a
ninguna de ellas fue enviado Elas, sino a una viuda de Sarepta, en el territorio de
Sidn. Y en tiempos del profeta Eliseo haba muchos leprosos en Israel y, sin
embargo, ninguno de ellos fue curado, sino Naamn el sirio (Lc 4,22-27).
El evangelio segn Marcos, en su relato sobre la enseanza de Jess en
Cafarnan, dice: Enseaba con autoridad, no como los letrados (1,22). Y en el
evangelio segn Lucas, como acabamos de citar, se dice: Todos se declaraban en
contra, extraados de que mencionase slo las palabras sobre la gracia. La palabra
gracia todava no es aqu un concepto definido, sino referencia a algo vital,
gracia y encanto, al mismo tiempo. Para nosotros, gracia significa lo que no

se puede imponer por derecho ni puede ser conquistado por una fuerza humana,
sino que, ms bien, procede de un puro favor. En cambio, en griego, significa algo
ms: chatis es lo que se concede por gracia, pero tambin lo ms hermoso y
encantador, la libre y delicada belleza... As se perciben las palabras de Jess. La
gente se admira de su impresionante poder. Pero, a pesar de todo, protesta: No es
ste el hijo de Jos? .Como si les hubiera mordido una serpiente! En ese momento
en que domina la fuerza de espritu y el admirable poder de las palabras de Jess,
algo prfido emerge desde el fondo ms oscuro del corazn del hombre. El Seor lo
reconoce enseguida. Sabe de dnde viene el ataque, y le hace frente. Es el enemigo.
Y Jess lo obliga a que salga a la luz y se manifieste: Al or esto, todos en la
sinagoga se pusieron furiosos y, levantndose, lo empujaron fuera del pueblo hasta
un barranco del cerro donde se alzaba su pueblo, con intencin de despearlo. Pero
Jess se abri paso entre ellos y se alej (Lc 4,28-30).
Es la manifestacin del escndalo.
Escndalo significa el exabrupto de una irritacin del hombre contra Dios.
Contra lo ms propio de Dios, es decir, contra su santidad. Escndalo es la protesta
contra la esencia viviente de Dios. En lo ms profundo del corazn humano, junto a
la aoranza del origen eterno del que procede la criatura y que es lo nico donde
radica la plenitud, late igualmente la forma primordial del pecado, la resistencia al
propio Dios, que espera una oportunidad.
Pero el escndalo rara vez aparece desnudo, como lucha abierta y declarada
contra la santidad de Dios. Por lo general se oculta, dirigindose contra algn
hombre que es portador de esa santidad: contra el profeta, contra el apstol, contra
el santo, contra el hombre de convicciones religiosas. Un individuo as llega a ser
verdaderamente irritante. Hay algo en nuestro interior que no soporta esa
existencia a la que est obligado un santo. Se rebela contra ello. Incluso trata de
justificarse apelando a las cotidianas deficiencias del hombre. Por ejemplo, a sus
pecados: se no debera hacer bandera de la santidad; o a sus debilidades, que
despus se agrandan malvolamente en la mirada torva del rechazo; a sus
excentricidades: nada ms irritante que las manas de un santo. En resumen, se
apela al hecho de que se trata de un hombre, que por naturaleza est anclado en la
finitud.
Pero en ningn sitio es ms insoportable la santidad, y en ningn sitio son
ms sutiles las objeciones y ms intolerante el rechazo que en la propia patria del
profeta. Cmo voy a aceptar que alguien cuyos padres me son conocidos, que
vive a mi lado, que es igual que los dems, sea un santo? Cmo va a ser se un

elegido, si todo el mundo sabe cmo le van las cosas? El escndalo es el gran
enemigo de Jess. Hace que los hombres no abran sus odos a la Buena Noticia; que
no crean en el Evangelio; que se cierren al reino de Dios; que se declaren contra l.
El peligro de escndalo es inherente a la figura de Jess. Cuando Juan
Bautista enva a sus discpulos desde la crcel a preguntarle: Eres t el que tena
que venir, o esperamos a otro? (Mt 11,3), Jess responde con el mismo pasaje de
Isaas que haba explicado en Nazaret, y con el mismo anuncio de que est cerca su
cumplimiento: Id a contarle a Juan lo que estis viendo y oyendo: los ciegos ven y
los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos
resucitan, y a los pobres se les anuncia la Buena Noticia. Pero inmediatamente
aade: Y dichoso el que no se escandalice de m! (Mt 11,4-6). Lo que irrita al
hombre con la ms dramtica violencia es justamente el hecho de que la Buena
Noticia del reino de Dios, atestiguada por la fuerza del Espritu, proceda de una
boca humana. De modo que podr considerarse bienaventurado el que no
sucumba a esa irritacin.
El escndalo amenaza ya desde las primeras palabras del Seor. Estalla en
Nazaret; despus parece que se va apagando; pero se mantiene el rescoldo. Y a la
ms mnima oportunidad, irrumpe de nuevo. Hasta que, finalmente, el fuego se
aviva, y alcanza a Jess de lleno: es la rebelin del corazn del hombre contra el
portador de la salvacin. Del escndalo proceden esas fuerzas que los adversarios
de Jess desatan contra l. Como pretexto esgrimen cualquier cosa: que cura en
sbado, que se sienta a comer con gente de dudosa reputacin, que no vive una
vida asctica. Pero la verdadera razn no es, precisamente, que se le imputa, sino
ese impulso misterioso e incomprensible con el que el corazn del hombre cado en
el pecado se rebela contra Dios.
En la plenitud de la hora de Jess resuenan las palabras: No es ste el hijo
de Jos?. Y en el evangelio segn Mateo se aade: De dnde saca ste ese saber y
esos milagros? No es el hijo del carpintero? Si su madre es Mara, y sus hermanos
Santiago, Jos, Simn y Judas! Si sus hermanas viven todas aqu! (Mt l3,55-56).
Entonces Jess obliga al adversario a que baje a la palestra: Dudis de m? Objetis:
si ha hecho milagros en otros sitios, por qu no los hace aqu, en su tierra y en su
casa? Pues bien, en otros sitios pude hacer milagros porque all la gente crea;
vosotros, en cambio, no creis. Y si no creis, es porque soy de vuestro pueblo. As,
con el santo que ahora os sale al encuentro sucede lo mismo que le ocurri en otro
tiempo al pueblo con Elas y Eliseo: Los propios no creyeron, perdieron la gracia, y
sta pas a los extranjeros!... Entonces, la indignacin ya no se puede soportar. Es
como un paroxismo que se abate sobre los hombres que un momento antes haban

dado testimonio de la fuerza y el encanto de las palabras de Jess. Estn bajo el

dominio de Satans. Lo echan fuera de la sinagoga, y por las calles de la ciudad lo
llevan a la cima del cerro sobre el que estaba edificada la ciudad, con la intencin de
despearlo. Ya aqu se desvela lo que suceder ms adelante. La cruz est ah. El
mensaje del reino de Dios, la inefable posibilidad de su pleno cumplimiento, que
supera todo sentido humano, se pone en entredicho.
Pero an no ha llegado vuestra hora y el poder de las tinieblas (Lc 22,53).
Del acontecimiento emerge una prueba del poder del Espritu. Las cosas ms
espectaculares son las ms silenciosas. Una prueba de ese poder del Espritu es el
hecho de que Jess, el nico entre la agitada multitud de peregrinos que de todas
partes haban acudido a Jerusaln para la fiesta de la Pascua, expulsa del templo
todo lo que profana su santidad, y nadie se atreve a hacerle frente (Jn 2,14-17). Pero
el Espritu se muestra an ms poderoso cuando la turba enfurecida por el odio de
sus paisanos, expulsa al Seor. Aumenta la rabia; todo apunta hacia un desenlace
fatal. Y a continuacin se dice: Pero Jess se abri paso entre ellos y se alej. Sin
resistencia, sin obstculos. En medio de esa furia desatada se abre paso, en silencio
y con toda suavidad, la irresistible libertad de Dios, sobre la que resbala todo poder
humano. No hay nada que pueda encadenar esta libertad; slo su propia hora.
9. LOS ENFERMOS

EN el captulo uno del evangelio segn Marcos se dice:

Al anochecer, cuando se puso el sol, le fueron llevando todos los enfermos y
endemoniados. La poblacin entera se agolpaba a la puerta. Cur a muchos de
diversos males y expuls muchos demonios; pero no toleraba que los demonios
hablasen, porque saban quin era (Mc 1,32-34).
Qu imagen tan conmovedora! Ha sido un da caluroso. Ya anochece y de
las montaas viene una brisa refrescante. Entonces es como si algo se abriera
alrededor de Jess; y de todas partes afluye hacia l la miseria humana. Unos
vienen por su propio pie; otros tienen que ser transportados. Y l pasa entre la
multitud hundida en el dolor, y una fuerza divina despliega su poder para curar; de
modo que se cumplen las palabras del profeta Isaas: l tom nuestras dolencias y
carg con nuestras enfermedades (Is 53,5; cf. Mt 8,17).
El Espritu que acta en l tiene poder para curar. Y cura de raz, porque

tiene capacidad de crear, es decir, tomar en mano el principio interno de la vida y

realizar una nueva creacin. La potencia curativa de Jess es tan inagotable que
puede enfrentarse con toda la miseria humana que se agolpa a su alrededor. Jess
no retrocede; no le asustan las heridas, los miembros dislocados, las figuras rotas,
los dolores de todo tipo. El resiste. No elige lo que le parece ms urgente o aquello
para lo que se cree ms capacitado, sino simplemente acoge, y pone en prctica las
palabras: Acercaos a m todos (Mt 11,28), incluso antes de haberlas pronunciado.
Cuntas cosas afluyen alrededor de Jess! No es el dolor humano un inmenso mar?
Tiene algn lmite la misin de prestar ayuda? Hay alguien que, decidido
realmente a ayudar, se haya enfrentado con el sufrimiento del hombre y no se haya
visto superado por l, hasta el punto de que podr darse por satisfecho, si l mismo
no cae vctima de una tarea tan inconmensurable?
Jess siente el dolor humano. La compasin le estremece las entraas. Deja
que la miseria se agolpe a su alrededor; pero l es ms fuerte que ella. No hay
ninguna palabra del Seor que lo presente como un idealista, convencido de que l
ser capaz de suprimir el dolor. De hecho, Jess no intenta superarlo ni con ternura
ni con entusiasmo, sino que lo contempla en toda su penosa realidad. Pero nunca
pierde el coraje; nunca se cansa ni se desilusiona. Su corazn, el ms sensible y
penetrante que haya latido jams, es ms fuerte que todo el dolor humano.
De entre la multitud annima emergen de cuando en cuando algunas figuras
que se esbozan con un par de trazos. Justo al comienzo de su actividad, Jess entra
en casa de Pedro, cuya suegra est enferma con una fiebre muy alta. Se inclina a la
cabecera, increpa a la fiebre (Lc 4,39) y enseguida desaparece la calentura. Y la
mujer, ya recuperada, se levanta y se pone a servir a sus huspedes (Mc 1,30-31).
Otro da, mientras va de viaje en compaa de sus discpulos y de bastante
gente, un mendigo ciego que est sentado a la vera del camino oye el bullicio y
pregunta quin pasa por all. Al enterarse, se pone a gritar: Jess, Hijo de David,
ten compasin de m. La gente le regaa; pero l no se deja intimidar, sino que
grita con ms fuerza, hasta que Jess manda que se lo traigan. Jess le dice: Qu
quieres que haga por ti?. Y el ciego contesta: Maestro, que vuelva a ver!. Jess le
dice: Anda, tu fe te ha curado. Y al momento recobra la vista, y sigue a Jess por
el camino (Mc 10,46-52).
En otra ocasin se encuentra en una de esas pequeas casas galileas que no
disponen ms que de una habitacin. La multitud se agolpa a la puerta y escucha
sus palabras. Entonces le llevan un paraltico; pero como los que lo traen no pueden
ni acercarse a la puerta, suben al tejado, abren un boquete en el techo y descuelgan

por all la camilla, justo delante de Jess. La gente empieza a murmurar; pero Jess,
al ver una fe tan grande y a la vez tan sencilla, consuela al enfermo sumamente
preocupado y expectante: Hijo, se te perdonan tus pecados. Pero al ver que
algunos de los presentes dan muestras de indignacin: Cmo! Este habla as,
blasfemando? Quin puede perdonar pecados, sino slo Dios?, Jess sella su
intervencin de la manera ms contundente, y dice al paraltico: Escchame t;
ponte en pie, carga con tu camilla y vete a tu casa (Mc 2,1-12).
Otro da est en la sinagoga, donde hay un hombre con un brazo atrofiado.
Algunos, desconfiados y hostiles, estn al acecho para ver si cura en sbado y, as,
poder acusarlo. Jess manda al enfermo que se ponga en medio, para que todos
puedan ver su desgracia. Entonces pregunta: Qu est permitido en sbado:
hacer el bien o hacer el mal, salvar una vida o destruirla?. Y al percibir la obtusa
cerrazn de sus corazones endurecidos, echa en torno una mirada de ira, como si
quisiera obligarlos a todos a abrirse a la verdad, y dice al enfermo: Extiende el
brazo!. E inmediatamente, el brazo qued normal (Mc 3,1-6).
Figura tras figura dan testimonio de la irresistible potencia curativa que
irradia de Jess.
A veces, es como si se pudiera ver ms all de lo que sucede exteriormente.
Un da presentan al Seor un ciego. Jess le pone las manos sobre los ojos y le
pregunta: Ves algo?. El ciego, aturdido, contesta: Veo la gente; pero me parecen
rboles que andan. La fuerza curativa del taumaturgo penetra hasta los nervios
daados y los restaura, pero todava no funcionan correctamente. Las figuras
aparecen desproporcionadas, gigantescas, extraas. Entonces, Jess le pone otra
vez las manos sobre los ojos; y el hombre empieza a ver con toda claridad (Mc 8,2226). No es como si el misterio se viviera desde su propio interior?
Otra vez, Jess camina entre una muchedumbre que lo apretuja por todas
partes. Una mujer, que padeca flujos de sangre desde haca muchos aos y que
haba intentado por todos los medios curarse de su enfermedad, aunque todo haba
sido intil, se dice: Con que le toque, aunque slo sea la ropa, me curo. Se acerca
por detrs de la gente, le toca el manto, y siente en su cuerpo que est curada de su
mal. Pero Jess se vuelve y pregunta: Quin me ha tocado la ropa?. Los
discpulos se extraan: Ests viendo que la gente te apretuja, y sales preguntando:
Quin me ha tocado?. Pero l sabe exactamente lo que dice; se ha dado cuenta
de que una fuerza ha salido de l. Entonces, la mujer, todava temblando, se echa a
sus pies y le confiesa lo que le acaba de ocurrir. Y Jess la despide con una palabra
cariosa. Es como si estuviera cargado de fuerza curativa; como si el mero hecho de

acercarse a l con plena confianza fuera suficiente para arrancarle esa fuerza
vivificadora (Mc 5,25-34).
Qu significa para el Seor el hecho de curar?
Se ha dicho que Jess fue un gran filntropo. La poca moderna tiene una
viva sensibilidad social de carcter caritativo; por eso, se ha querido ver en l a un
gran benefactor de la humanidad, que tom conciencia de su sufrimiento y se
esforz por socorrerlo. Pero se equivoca. Ciertamente, Jess es todo amor.
Comparte el dolor del hombre, que le traspasa el corazn; de modo que incluso en
los evangelios, que por lo general hablan tan poco de sentimientos, se dice: Vio
mucha gente, y le dio lstima de ellos, porque andaban como ovejas sin pastor (Mc
6,34).
Pero Jess no es simplemente una naturaleza caritativa, de gran corazn y
fuerza benefactora, que va tras el sufrimiento humano, lo comprende y lo remedia.
No es una persona con sensibilidad social que ve las situaciones de precariedad e
intenta ordenar mejor las cosas; que se rebela contra las diferencias sociales y lucha
por la justicia. La persona caritativa y con sensibilidad social desea reducir el
sufrimiento y, si es posible, eliminarlo. Quiere que las necesidades de la gente se
puedan satisfacer como corresponde, que se prevengan las desgracias, que la
existencia se ordene correctamente, que sobre la tierra puedan vivir personas
satisfechas, sanas y felices en cuerpo y alma.
Pero tan pronto como nos damos cuenta de esa realidad, notamos enseguida
que, para Jess, se trata de algo muy distinto. Jess ve el sufrimiento humano en
toda su profundidad, es decir, enraizado en la propia existencia humana, como
realidad inherente al pecado y al alejamiento de Dios. Lo percibe como elemento de
una existencia que, aunque est abierta a Dios, o al menos pueda estarlo, es
consecuencia del pecado. Pero al mismo tiempo, lo ve como camino de purificacin
y conversin, tal como se deduce de sus palabras sobre el seguimiento, llevando la
propia cruz (Mt 16,24).
Pero nos acercaremos ms a la realidad, si decimos que Cristo no eludi el
sufrimiento, como suele hacer el hombre. No le dio la espalda; no se defendi de l,
sino que lo acept en su corazn. Presa de su propio sufrimiento, acogi a los
hombres tal como son realmente, en su ser ms autntico. Se identific con las
necesidades del hombre, con nuestro pecado y nuestra miseria. Y eso es de una
grandeza infinita. Un amor sin reservas, sin hacerse ilusiones; y precisamente por
eso, de una fuerza extremadamente poderosa, porque es actuacin de la verdad en

el amor, que se apodera de lo real y lo saca de quicio.

Las curaciones de Jess son obra de Dios, revelacin de Dios, camino hacia
Dios. Sus milagros de curacin estn siempre en relacin con la fe. En Nazaret no
pudo hacer ningn milagro, porque sus compatriotas no crean. Imponer un
milagro sera destruir su mismo sentido, pues siempre hace referencia a la fe (Lc
4,23-30). Los discpulos no pueden curar al joven epilptico porque tienen poca fe y
la fuerza que debe actuar en virtud del Espritu Santo se ve coartada (Mt 17,14-21).
Cuando traen al paraltico, en un primer momento da la impresin que Jess no se
interesa en absoluto por la enfermedad del paciente. Lo que ve, sobre todo, es su fe.
Por eso le promete, en primer lugar, el perdn de sus pecados, y slo como
culminacin de todo el proceso le cura la parlisis (Mc 2,1-12). Al padre del nio
epilptico le pregunta: Crees que puedo hacerlo?. Y el milagro slo se produce
cuando el corazn est dispuesto a dejarse guiar hasta la fe (Mc 9,23-25). El
centurin dice con simplicidad militar: Yo no soy quin para que entres bajo mi
techo, pero basta una palabra tuya para que mi criado se cure, porque si yo le digo a
uno de mis subordinados que se vaya, se va; y a otro que venga, y viene; y a mi
criado, que haga algo, y lo hace. Por eso, oye un elogio maravilloso: Os aseguro
que en ningn israelita he encontrado tanta fe (Mt 8,5-13). Y el ciego puede
escuchar estas palabras: Tu fe te ha curado (Mc 10,46-52).
Las curaciones de Jess hacen referencia a la fe, igual que el anuncio del
mensaje; y al mismo tiempo revelan la realidad de un Dios que ama. La autntica
finalidad de esas curaciones consiste en que los hombres descubran la realidad de la
fe, se abran a ella y se identifiquen con ella.
10. LO QUE ESTABA PERDIDO

LA imagen que tenemos de Jess est rodeada de una serie de figuras que
nos resultan familiares, pero tenemos que entender correctamente su relacin con
ellas. De los enfermos ya hemos hablado. Hemos visto cmo Jess se acerca a ellos
desde ms all de una mera intencin social o caritativa; que la ayuda que presta y
las curaciones que realiza son una revelacin del Dios vivo, es decir, que en el fondo
son lo mismo que el anuncio de la verdad sagrada, e invitan a entregarse a Dios en
la fe. Junto a los enfermos y a los posedos por espritus inmundos estn los
recaudadores y descredos. Jess no los evita; es ms, trata con ellos. En efecto,
est tan cerca de ellos que sus adversarios lo llaman amigo de recaudadores y
descredos (Mt 11,19). Estas denominaciones tienen sentido marcadamente

peyorativo, igual que aquellas otras con las que se le acusa de ser un comiln y un
borracho. Esa clase de relaciones se consideraban como algo problemtico. Y si nos
paramos a pensar cmo se las considera incluso hoy en da, sea para aprobarlas o
para condenarlas, veremos que siguen siendo de dudosa reputacin. Por eso, habr
que dejar bien claro lo que realmente significan.
En el captulo nueve del evangelio segn Mateo se cuenta el siguiente
episodio:
Jess sali de all y, al pasar, vio a un hombre llamado Mateo, sentado al
mostrador de los impuestos, y le dijo:
Sgueme.
El se levant y lo sigui.
Estando Jess a la mesa en casa [de Mateo], acudi un buen grupo de
recaudadores y descredos, y se reclinaron con l y sus discpulos.
Al ver aquello, los fariseos preguntaron a los discpulos:
Se puede saber por qu come vuestro maestro con recaudadores y
descredos?
Jess lo oy y dijo:
No necesitan mdico los sanos, sino los enfermos. Mejor, id a aprender qu
significa corazn quiero y no sacrificios, porque no he venido a invitar a los justos
sino a los pecadores (Mt 9,9-13).
El evangelista habla de s mismo; nos cuenta la historia de su propia
experiencia, amarga y dichosa al mismo tiempo.
El recaudador de impuestos era una figura maldita en el imperio romano.
Entonces no exista un cuerpo estatal de funcionarios fiscales. En cada provincia del
imperio, la recaudacin de los impuestos se arrendaba a particulares, que
garantizaban el cobro de las tasas estipuladas. En compensacin tenan las manos
libres con respecto a los contribuyentes. Lo que solan cobrar era un recargo sobre la
tarifa oficial, y tenan derecho a reclamar los pagos por va ejecutiva. Por lo general,
para distritos ms pequeos, delegaban sus funciones en empleados subalternos
que velaban igualmente por su bolsillo. La recaudacin se llevaba a cabo con

despiadada dureza; de modo que, con frecuencia, el proceso de cobro no era ms

que un sistema de robo amparado por la ley. Tambin en Palestina era as. Por eso,
el recaudador de impuestos era la sanguijuela del pueblo, adems de aliado de los
romanos; por tanto, traidor y enemigo, aborrecido y excluido.
A uno de esos personajes lo invita Jess a dejar el oficio. El lo seguir; incluso
pertenecer al crculo ms ntimo de sus discpulos. Jess no se conforma con
llamarlo y hablar con l lo que de por s ya es inaudito, sino que incluso va a
su casa y se sienta a comer con l. Tambin los amigos de este hombre estn all;
muchos recaudadores y descredos, una compaa detestable. Y Jess come con
ellos. Esto es motivo de gravsimo escndalo, pues la comida en comn tena
carcter religioso; era una especie de culto e instauraba una comunin en lo sagrado.
La comunidad de mesa una en la existencia. Comer con impuros significaba
asimilarse a ellos y hacerse uno mismo impuro. Por eso comprendemos la
indignada pregunta: Se puede saber por qu vuestro maestro come con los
recaudadores y descredos?.
Pero, por qu se comporta as Jess? Se podra pensar en una especie de
romanticismo antiburgus que despreciara a los que viven bien, integrados dentro
del orden social, y slo considerara realmente hombres a los marginados. Pero sos
son sentimientos modernos. Aquella poca, ciertamente, no saba nada de eso; y
Jess tampoco.
En primer lugar, lo social, en sentido moderno, no le interesa a Jess, en
absoluto. l est alejado de ese tipo de sentimientos nacidos del refinamiento y del
tedio. Su palabra y su accin tienen otro origen y tienden a otra meta. El se refiere a
los hombres y a su relacin con Dios. Jess nunca considerara el menosprecio
social, en s mismo, como algo valioso, ni el ordenamiento de las cosas humanas, en
s, como un perjuicio para lo esencial. Todas las circunstancias son caminos hacia
Dios; pero tambin extravos que alejan de l. Lo que a Jess le importa se expresa
en estas palabras: No necesitan mdico los sanos, sino los enfermos. Aqu hay un
enfermo, alguien que necesita ayuda; y el mdico lo busca. Pero despus, quiz
con una fina irona, aade: No he venido a invitar a los justos sino a los pecadores.
Por tanto pensad bien si queris ser justos! En ese caso, yo no he venido para
vosotros. Pero si yo he venido para vosotros, reconoced que sois pecadores.
Entonces, dnde est la diferencia entre vosotros y aqullos?
De forma similar, pero con mayor nfasis, el hecho que fue tpico y debi
repetirse ms de una vez aparece tambin en el episodio de Zaqueo. El evangelio
segn Lucas lo cuenta en el captulo diecinueve:

Entr Jess en Jeric y empez a atravesar la ciudad. En esto, un hombre

llamado Zaqueo, que era jefe de recaudadores y muy rico, trataba de distinguir
quin era Jess, pero la gente se lo impeda, porque era bajo de estatura. Para verlo
se adelant corriendo y se subi a una higuera, porque tena que pasar por all. Al
llegar a aquel sitio, Jess levant la vista y le dijo:
Zaqueo, baja enseguida, que hoy tengo que alojarme en tu casa.
l baj enseguida y le recibi muy contento. Al ver aquello, todos
murmuraban:
Ha entrado a hospedarse en casa de un pecador!
Zaqueo se puso en pie y le dijo al Seor:
Mira, Seor, la mitad de mis bienes se la doy a los pobres; y si a alguien le
he defraudado, se lo restituir cuatro veces.
Jess le contest:
Hoy ha llegado la salvacin a esta casa, pues tambin l es hijo de Abrahn.
Porque el Hijo del hombre ha venido a buscar lo que estaba perdido, y salvarlo (Lc
19,1-10).
Se ve cmo la excitacin que reina en la ciudad toca a este hombre en lo ms
ntimo; cmo le invade el anhelo de ver al Maestro, del que todos hablan. Zaqueo es
bajo de estatura; y como el gento no le deja ver nada, se sube a un rbol. Jess lo
mira, ve su profunda y decidida disposicin, y le manda bajar del rbol porque
quiere hospedarse en su casa. De nuevo suena la indignada objecin: Ha entrado a
hospedarse en casa de un pecador. Pero Zaqueo est ah, presiente el peligro y,
al momento, lo tira todo por la borda, para que aquel hombre maravilloso, que lo
considera de forma tan radicalmente distinta a como le hacen los fariseos y doctores,
no se le vaya: Seor, la mitad de mis bienes se la doy a los pobres; y si a alguien le
he defraudado su comportamiento al respecto no debi ser diferente del de los
otros cobradores de impuestos! se lo restituir cuatro veces.
Una vez ms, lo que mueve a Jess no es un resentimiento contra los
poderosos. De hecho, se le ha atribuido esa actitud. Se ha dicho que le faltaba
reciedumbre de carcter, la buena conciencia de una sana voluntad de poder; que
habra sido demasiado dbil o demasiado refinado para alinearse simplemente con
los grandes. Por eso, en discordancia consigo mismo, habra abogado por los

pequeos contra aquellos a los que l realmente perteneca. Tambin stos son
artificios de nuestro tiempo; falsos desde un punto de vista meramente histrico, y
falsos, sobre todo, con respecto a lo que Jess era y quera. A Jess no lo movi
ninguna envidia soterrada, ningn odio impotente, ninguna desconfianza contra lo
terrenalmente grande. Al contrario, Jess no conoci temor alguno, porque era libre
en lo ms ntimo de su ser. Por eso apoya a los desheredados y marginados, a los
que nadie defiende: los pequeos, pobres y despreciados. Pero no los declara
valiosos en s, sino que quiere que sean respetados sus derechos. En cambio, se
enfrenta con los que son reconocidos por todos, con los bien vistos y poderosos;
pero no porque la grandeza y el poder sean malos en s, sino porque los que los
detentan olvidan a Dios. Suprime todas las diferencias que el mundo ha establecido
y se dirige a lo que tanto en el poderoso como en el insignificante importa
realmente, el hombre: Tambin ste es hijo de Abrahn Para eso ha venido Jess
desde el Padre: El Hijo del hombre ha venido a buscar lo que estaba perdido, y a
salvarlo.
En el captulo ocho del evangelio segn Juan se narra el episodio de la mujer
adltera:
Jess se fue al monte de los Olivos. Al amanecer se present de nuevo en el
templo; acudi el pueblo en masa; l se sent y se puso a ensearles. Los letrados y
fariseos le trajeron una mujer sorprendida en adulterio, la pusieron en medio y le
preguntaron:
Maestro, a esta mujer la han sorprendido en flagrante adulterio; la Ley de
Moiss nos manda apedrear a las adlteras. T, qu dices?
Le preguntaban esto con mala idea, para tener de qu acusarlo. Jess se
inclin y se puso a hacer dibujos con el dedo en el suelo. Como insistan en la
pregunta, se incorpor y les dijo:
El que no tenga pecado, que le tire la primera piedra.
Volvi a inclinarse y sigui escribiendo en la tierra. Al or aquello, fueron
saliendo uno a uno, empezando por los ms viejos; y l se qued solo con la mujer,
que segua all delante. Se incorpor y le pregunt:
Dnde estn los dems? Ninguno te ha condenado?
Contest ella:

Ninguno, Seor.
Jess le dijo:
Pues tampoco yo te condeno. Vete, y en adelante no vuelvas a pecar (Jn
8,1-11).
De nuevo tenemos que erradicar una ilusin que falseara todo. Una
consideracin superficial de la situacin podra interpretar el comportamiento de
Jess como si estuviera a favor de la pecadora y contra la virtud, a favor de la
persona que se pone el mundo por montera y rompe con las buenas costumbres y
contra la ley. Pero eso sera un grave error. Jess no es un revolucionario del
corazn. No est por el derecho de la pasin contra el orden establecido y contra la
hipcrita rigidez de costumbres. Si se analiza detenidamente, se ver que lo
realmente importante del caso es lo mismo que en los encuentros anteriores. Los
fariseos no acuden a l para establecer la justicia, sino para tenderle una trampa. Por
lo dems, su moralismo es falso, pues ellos mismos no hacen lo que exigen a los
dems. Y cuando realmente lo hacen, su moral se fosiliza en fatuidad y poder, de
modo que se hacen sordos y ciegos para comprender la persona y el mensaje de
Cristo. Por eso Jess calla y de su silencio surge la voz de la verdad. No se pone en
duda que la ley tenga razn; pero a los acusadores se les hace que tomen conciencia
del motivo por el que acusan y de quines son ellos mismos. Entonces comienzan a
avergonzarse y se van marchando, empezando por los ms viejos. La accin de la
mujer no se justifica en absoluto. Es una pecadora, y as la considera Jess. Pero
frente a ese espritu de la ley y a esos acusadores, Jess le reconoce su derecho. De
ese modo se establece una justicia superior que viene de Dios, que ensancha el
corazn y revela la benevolencia de nuestro Dios para con todos los hombres (Tit
2,12). Y tambin a esta perdida la llama el Dios justo y misericordioso.
Y como remate, el relato divinamente hermoso del evangelio segn Lucas
sobre la pecadora:
Un fariseo lo invit a comer con l. Jess entr en casa del fariseo y se
recost a la mesa. En esto, una mujer, conocida como pecadora en la ciudad, al
enterarse de que Jess coma en casa del fariseo, lleg con un frasco de perfume, se
coloc detrs de l junto a sus pies, llorando, y empez a regarle los pies con sus
lgrimas; se los secaba con el pelo, los cubra de besos, y se los unga con el perfume.
Al ver esto, el fariseo que lo haba invitado dijo para sus adentros:
Este, si fuera profeta, sabra quin es y qu clase de mujer la que lo est

tocando: una pecadora.

Jess tom la palabra y le dijo:
Simn, tengo algo que decirte.
l respondi:
Dmelo, Maestro.
Un prestamista tena dos deudores: uno le deba veinte mil duros y el otro
dos mil. Como no tenan con qu pagar, se lo perdon a los dos. Cul de los dos le
estar ms agradecido?
Simn le contest:
Supongo que aquel a quien le perdon ms.
Jess le dijo:
Has acertado.
Y volvindose a la mujer, dijo a Simn:
Ves a esta mujer? Cuando yo entr en tu casa no me ofreciste agua para
los pies; ella, en cambio, me ha regado los pies con sus lgrimas y me los ha secado
con su pelo. T no besaste; ella, en cambio, desde que entr, no ha dejado de
besarme los pies. T no me echaste ungento en la cabeza; ella, en cambio, me ha
ungido los pies con perfume. Por eso te digo: cuando muestra tanto agradecimiento,
es que le han perdonado sus pecados, que eran muchos; en cambio, al que poco se le
perdona, poco tiene que agradecer.
Y a ella le dijo:
Tus pecados estn perdonados
Los dems convidados empezaron a decirse:
Quin es ste que hasta perdona pecados?
Pero Jess le dijo a la mujer:

Tu fe te ha salvado, vete en paz (Lc 7,36-50).

No queremos ser inoportunos ni dar soluciones. Queremos simplemente
vigilar para que no se cuele ningn sentimentalismo en este episodio divinamente
hermoso. El que lea el texto de manera correcta, no precisar explicacin alguna.
Esta pecadora fue quiz una de las pocas personas que creyeron de verdad.
Quin ms crey, fuera de la Madre del Seor, Mara de Betania y, a lo sumo, el
propio Juan?
La pecadora entra en la sala, bajo la mirada de una gente altanera, insensible.
La mirada y la actitud de los presentes indican con toda claridad que habra que
expulsarla de all. Cuando despus se acerca a Jess para rendirle su homenaje, el
fariseo piensa: Este, si fuera profeta, sabra quin es y qu clase de mujer la que lo
est tocando: una pecadora. El razonamiento pretende destruir a Jess: si fuera un
profeta, sabra que es una prostituta y la rechazara. Evidentemente no lo sabe;
luego no es profeta. Pero si lo sabe y la tolera, es que l es de su misma calaa.
Ser que Jess toma partido por la prostituta contra los fariseos, por la vida
disoluta contra el decoro y el orden? Desde luego que no. Pero al acusador que se
tiene por justo, Jess le desvela lo que es realmente: un ser completamente terrenal,
atrapado en las diferencias de este mundo; un ser insensible, duro y ciego. Por su
parte, Jess deja claro dnde est la mujer juzgada: en un arrepentimiento tan
profundo y en un amor tan grande, que la sustraen a todo y la hacen pertenecer al
redentor. Esa que t llamas una pecadora ya no lo era cuando entr aqu; pues amar
tanto como ella ama, slo puede hacerlo una persona a la que se le han perdonado
muchos y graves pecados.
Pero eso no es un romanticismo del pecado; no es abogar por la pasin
desordenada contra el orden y la ley, sino la ocasin para que el redentor deje bien
claro lo que para l es importante: el hombre, llmese Mara de Magdala, o Simn el
Fariseo. Ambos son interpelados; pero ms all de las diferencias terrenales, es
decir, como estn ante Dios.
Jess no aboga por el individuo liberado, contra la sociedad. No se decanta
por el corazn y sus exigencias, contra la ley. No toma partido por los proscritos,
contra los decentes y respetables. No considera a los pecadores ms valiosos que los
virtuosos. Eso s que sera romanticismo y resentimiento moderno. Jess busca al
hombre y lo pone ante Dios. Busca a los proscritos y a los infames, porque estn
marginados y nadie les ayuda en su necesidad. Frecuenta su compaa, no porque
sea un decadente al que atraen los fracasados que han venido a menos, sino porque

su libertad divina tiene el poder de dirigirse a todos. A los pobres y perdidos para
este mundo, considerndolos simplemente como hombres y anuncindoles el
mensaje divino; a los respetables, hacindoles tomar conciencia de que ellos mismos
se valoran falsamente y corren el peligro de perder su salvacin.
Pero ahora, despus de todo, habr que decir algo ms. Jess vino l, y
slo l para propiciar una gran subversin de los valores, en el sentido de que
Dios se dirige al mundo y lo refiere a s. El Nuevo Testamento dice a este propsito
que los pobres, los despreciados, los recaudadores y los descredos estn ms
abiertos al mensaje y al reino de Dios que llega, que los bien vistos y poderosos. El
instinto de stos ltimos tiende a conservar el mundo como es. No quieren ninguna
subversin; los otros, por el contrario, estn menos atados y, por eso, ms
profundamente dispuestos. Y aunque no hay que olvidar que la pobreza puede
tambin apartar de Dios y llevar a rebelarse contra l, no por ello deja de ser verdad
que los pobres y marginados experimentan ms fcil e ntimamente lo engaoso de
la existencia terrena. El mundo mismo se encarga de hacerles ver cmo funcionan
las cosas. La pobreza puede embotar y conducir a la desesperacin. No obstante,
existe una profunda afinidad entre recaudadores y rameras, pequeos y
humildes, y el mensaje del reino de Dios, proclamado por aquel que fue tambin
pobre y sin techo.
Despus de haber visto todo lo que era necesario para prevenir cualquier
distorsin de la imagen de Jess, hay que decir tambin que hay un misterio de la
pobreza, del rechazo por parte del mundo, de la locura por amor de Dios,
estrechamente vinculado a Jess: el misterio de la cruz.
11. DISCPULOS Y APSTOLES

CUANDO, despus de la ascensin del Seor, se les plantea a los apstoles la

cuestin sobre quin deber ocupar el lugar del traidor en el ministerio apostlico,
dice Pedro: Por tanto, hace falta que uno que haya sido testigo de su resurreccin
se asocie a nosotros; uno de los que nos acompaaron mientras viva con nosotros el
Seor Jess, desde los tiempos en que Juan bautizaba hasta el da en que fue llevado
al cielo (Hch 1,21-22).
Es como si el apstol recorriera mentalmente el pasado y sintiera todo su
peso: cmo estuvieron con el Seor durante aquellos aos, qu recibieron entonces,
y qu responsabilidad se les confi a ellos.

Tan pronto como Jess comienza su actividad, una gran cantidad de gente se
apia a su alrededor, escuchando, buscando ayuda, esperando salvacin. Pero
tambin vienen algunos que quieren pertenecerle exclusivamente. El, por su parte,
no slo atiende a la multitud, sino que tambin vincula ms estrechamente a s a
tales personas. Surge as un grupo de discpulos que no slo estn en especial
comunin de vida con l, sino que quedan definitivamente unidos a su destino.
Ya hemos visto cmo, en los primeros das, dos discpulos del Bautista, Juan
y Andrs, se acercan a Jess, se quedan con l todo aquel da, y luego se van. Ms
adelante, Andrs trae a su hermano Simn y se lo presenta a Jess, que le da el
nombre de Cefas, el hombre-piedra. A continuacin encuentran a Natanael; y ste,
que al principio duda, termina por creer en Jess (Jn 1,37.42.49).
Tras este primer contacto, parece que aquellos hombres vuelven a su antiguo
oficio, porque se dice:
Pasando junto al lago de Galilea vio a Simn y a su hermano Andrs que
estaban echando una red en el lago, pues eran pescadores. Jess les dijo:
Venos conmigo y os har pescadores de hombres.
Inmediatamente dejaron las redes y lo siguieron.
Un poco ms adelante vio a Santiago, hijo de Zebedeo, y a su hermano Juan,
que estaban en su barca reparando las redes, y los llam. Ellos dejaron a su padre,
Zebedeo, en la barca con los jornaleros y se marcharon con l (Mc 1,16-20).
De ahora en adelante estarn enteramente a su lado.
En el evangelio segn Mateo, el autor informa sobre su propia vocacin:
Sali Jess de all, vio al pasar a un hombre llamado Mateo, sentado al mostrador
de los impuestos, y le dijo: Sgueme. El se levant y lo sigui (Mt 9,9).
Tambin se habla de otros, como de un doctor de la ley que se acerc a Jess
y le dijo: Maestro, te seguir vayas adonde vayas. Pero Jess le advierte: Ten
cuidado! Las zorras tienen madrigueras y los pjaros nidos; pero el Hijo del hombre
no tiene dnde reclinar la cabeza (Mt 8,19-20). Otro tambin quiere seguirlo, pero
le ruega: Seor, permteme ir primero a enterrar a mi padre. Y Jess le replica:
Sgueme y deja que los muertos entierren a sus muertos! (Mt 8,21-22).
Al grupo de discpulos pertenecen tambin mujeres. De algunas ya se lia

hablado y habr que volver a hablar de nuevo: Mara de Magdala, Mara de Betania
y su hermana Marta. A decir verdad, las dos ltimas no pertenecen al grupo
itinerante, sino que aparecen slo en su casa, aunque forman parte del crculo de los
ntimos del Seor. Tambin hay otras, de las que no se cuenta nada ms, slo que
siguen al Seor y velan por l y por los discpulos. El evangelio segn Lucas dice:
Despus de esto fue caminando de pueblo en pueblo y de aldea en aldea
proclamando la Buena Noticia del reino de Dios; lo acompaaban los Doce y
algunas mujeres que l haba curado de malos espritus y enfermedades: Mara
Magdalena, de la que haba echado siete demonios, Juana, mujer de Cusa,
intendente de Herodes, Susana, y otras muchas que le ayudaban con sus bienes
(Lc 8,1-3).
Son mujeres que han acudido a Jess acuciadas por alguna necesidad
corporal o espiritual. El las ha socorrido y desde entonces cuidan de l y de sus
discpulos con amorosa solicitud. Las encontramos en el calvario, mostrando mayor
valenta que los discpulos. Cuenta el evangelio segn Mateo que estaban all
mirando desde lejos muchas mujeres que haban seguido a Jess desde Galilea para
asistirlo, entre ellas Mara Magdalena, Mara la madre de Santiago y Jos, y la
madre de los hijos de Zebedeo (27,55-56). Y en el evangelio segn Juan se dice:
Estaban junto a la cruz de Jess su madre, la hermana de su madre, Mara de
Cleofs, y Mara Magdalena (19,25). Las volvemos a encontrar junto al sepulcro de
Jess, donde se ocupan de embalsamar el cadver. Y luego, sern las primeras en
conocer el mensaje de la resurreccin por boca de los ngeles; entre ellas se
menciona tambin a Salom (Mc 16,1). Finalmente aparecen en la sala de la casa de
Jerusaln, donde los discpulos, despus de la ascensin del Seor, esperan la
venida del Espritu Santo: Todos ellos se dedicaban a la oracin en comn, junto
con algunas mujeres, adems de Mara, la madre de Jess, y sus parientes (Hch
1,14).
As, en torno a Jess, se rene un grupo de personas que quieren
pertenecerle ms de cerca. Eso no significa que esas personas se sintieran ms afines
a l y buscaran su compaa. Tampoco quiere decir que l reclutara personas que
pudieran comprenderlo mejor y convertirse en colaboradores de su actividad.
Durante su vida, Jess estuvo solo en lo ms ntimo. En realidad, nadie estuvo a su
lado. Nadie comparti sus pensamientos, y nadie le ayud en su obra. Aunque, en
realidad, no fue as del todo, sino que Jess llam a algunos hombres y los atrajo
hacia l, los form, les inculc su voluntad y su verdad para, en su da, enviarlos
como testigos y mensajeros suyos.

Pero entre la multitud de discpulos eligi a un pequeo grupo para

convertirlos en sus mensajeros especiales, en apstoles:
Mientras suba a la montaa fue llamando a los que l quiso, y se reunieron
con l. Design a doce, para que fueran sus compaeros y para enviarlos a predicar
con poder de expulsar demonios. As constituy el grupo de los Doce: Simn, a
quien puso de sobrenombre Pedro; Santiago Zebedeo y su hermano Juan, a quienes
puso de sobrenombre Boanerges (es decir, los Rayos), Andrs, Felipe, Bartolom,
Mateo, Toms, Santiago Alfeo, Tadeo, Simn el Fantico, y Judas Iscariote, el
mismo que lo entreg (Mc 3,13-19).
Lo que nos cuentan los evangelistas son slo pequeos fragmentos de
aquellos aos de intensa actividad, en los que el Seor convivi con los hombres
hasta que fue llevado al cielo. Los discpulos lo vieron vivir, le oyeron hablar y
fueron testigos de lo que sucedi desde su primera aparicin en pblico hasta su
ascensin. Y esto es suficiente para ver cmo Jess va educando a sus discpulos.
Ellos estn siempre a su lado. Al principio del sermn de la montaa, se dice
en el evangelio segn Mateo: Al ver Jess el gento, subi a la montaa, se sent, y
se le acercaron sus discpulos. l tom la palabra y se puso a ensearles... (Mt
5,1-2). Un da, despus de hablar a la gente y de ensearles en parbolas, sus
discpulos le preguntaron: Qu significa esa parbola?. Y l se lo explica:
Vosotros podis comprender ya los secretos del reino de Dios (Lc 8,9-10). Y en
otra ocasin se dice: Con muchas parbolas del mismo estilo les estuvo
exponiendo el mensaje, segn lo que podan or. No les habl ms que en parbolas;
pero a sus discpulos se lo explicaba todo en privado (Mc 4,33-34).
Vienen a l con sus preguntas; por ejemplo, Pedro: Seor, y si mi hermano
me sigue ofendiendo, cuntas veces tendr que perdonarlo? Siete veces? Y Jess
le dice: Siete veces, no; setenta y siete veces (Mt 18,21-22).
El mensaje del reino est lleno de fuertes exigencias. Los discpulos estn a
menudo sobremanera turbados; y en una ocasin preguntan: En tal caso, quin
puede subsistir?. Jess ve con qu perplejidad escuchan lo que l les dice sobre la
incapacidad del hombre para poner en prctica lo que Dios le exige. Por eso se les
queda mirando y les dice: Humanamente, eso es imposible; pero para Dios todo es
posible (Mt 19,25-26). En un momento determinado tienen plena conciencia de que
se han entregado a l ms all de toda precaucin y seguridad. Y Pedro pregunta:
Mira, nosotros ya lo hemos dejado todo y te hemos seguido. En vista de eso, qu
nos va a tocar? Jess les dijo: Os aseguro que cuando llegue el mundo nuevo y el

Hijo del hombre se siente en el trono de su gloria, tambin vosotros, los que me
habis seguido, os sentaris en doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel. Y
todo aquel que por m haya dejado casa, o hermanos o hermanas, o padre o madre,
o hijos o tierras, recibir cien veces ms y heredar vida eterna. Y todos, aunque
sean primeros, sern ltimos, y aunque sean ltimos, sern primeros (Mt 19,27-30).
Les ensea cmo deben dirigirse a Dios en la oracin; con qu pensamientos y en
qu actitud; y lo que debe ser importante para ellos ante Dios. Y cuando un da
vienen los discpulos y le dicen que Juan ense a sus discpulos a orar; de modo
que tambin l deber ensearles a ellos, Jess contesta ensendoles el
Padrenuestro (Lc 11,1-13).
Cuando le muestran su inquietud porque los que representan para ellos la
autoridad los doctores de la Ley, los sacerdotes, los poderosos se declaran en
contra de Jess, l los tranquiliza, les levanta el nimo, y los une ms
profundamente a l: Tranquilizaos, rebao pequeo, que es decisin de vuestro
Padre reinar de hecho sobre vosotros (Lc 12,32). Y los prepara para las
persecuciones venideras. Un discpulo no es ms que su maestro, ni un esclavo
ms que su amo. Ya le basta al discpulo con ser como su Maestro y al esclavo como
su amo (Mt 10,24- 25). Ahora bien, no se venden un par de gorriones por unos
cuartos? Y sin embargo, ni uno solo caer al suelo sin que lo disponga vuestro Padre.
Y en lo que os toca a vosotros, hasta los pelos de vuestra cabeza estn contados.
Conque no tengis miedo, que vosotros valis ms que todos los gorriones juntos
(Mt 10,29-31). En una palabra, todo lo que pueda suceder, habr de servir a la causa
de Dios.
Les hace ver hasta dnde pueden llegar sus sentimientos y sus fuerzas.
Despus de que los discpulos hayan intentado intilmente curar a un nio
epilptico, su padre se acerca al Seor y le pide ayuda. Jess exclama: Gente sin fe
y pervertida! Hasta cundo tendr que estar con vosotros? Hasta cundo tendr
que soportaros?. Y a continuacin cura al nio. Luego, cuando los discpulos le
preguntan en privado por qu ellos no han podido curarlo, les dice: Porque
tenis poca fe. Haban pensado que podan hacerlo por mero voluntarismo, quiz
incluso por arte de magia; pero l les ensea que las curaciones del mensajero de
Dios se han de hacer por la fuerza de la misin y de la fe; de una fe pura, totalmente
entregada a la voluntad de Dios (Mt 17,14-21)...
Otro da, estn de nuevo en la barca, en medio del mar, y se desata una
tempestad muy violenta. Entonces Jess viene hacia ellos caminando sobre el agua.
Ellos se llenan de miedo; pero Jess los calma, y Pedro dice: Seor, si eres t,
mndame acercarme a ti andando sobre el agua. Jess accede; y Pedro camina

confiado sobre las olas. Pero enseguida le entra miedo y comienza a hundirse. Y
Jess le dice: Qu poca fe! Por qu has dudado? (Mt 14,22-31)...
En otra ocasin viene la madre de los hijos de Zebedeo, Juan y Santiago, y le
pide para ellos un favor especial: Dispn que, cuando seas rey, estos dos hijos mos
se sienten uno a tu derecha y otro a tu izquierda. Se ve claramente cmo los deseos
y apetencias de la pequea comunidad se cien al mensaje sagrado. Entonces l
replica: Seris capaces de beber el cliz que yo tengo que beber?. Es decir,
Podris soportar los sufrimientos que yo voy a padecer? Ellos, ciertamente sin
medir sus palabras, responden: S, podremos. Pero l les dice: Mi cliz
ciertamente lo beberis y no sabis lo que eso va a significar, pero el sentarse a
mi derecha o a mi izquierda no me toca a m concederlo; ser para los que mi Padre
tiene designados (Mt 20,20-28)...
Les reprende cuando no quieren permitir que los nios se acerquen a l:
Dejad a los nios; no les impidis que se acerquen a m, porque de los que son
como ellos es el reino de los cielos! (Mt 19,13-15)... Y cuando Pedro, tras la
iluminacin de su profesin de fe en Cesarea de Filipo, vuelve a caer en su
mentalidad puramente humana y quiere apartarlo del camino que lleva a su pasin,
tiene que or este violento reproche: Qutate de mi vista, Satans! Eres un peligro
para m, porque tu idea no es la de Dios, sino humana (Mt 16,13-23).
Una vez los enva, por as decir, a modo de prueba, para que conozcan el
poder que los dirige y los hombres que les esperan: Llam a los Doce y los fue
enviando de dos en dos, dndoles autoridad sobre los espritus inmundos (Mc
6,7-13). Terminada su misin, los discpulos vuelven entusiasmados: Los apstoles
volvieron a reunirse con Jess y le contaron todo lo que haban hecho y todo lo que
haban enseado. Y l se los lleva consigo y procura que descansen despus del
esfuerzo: Venid vosotros solos a un sitio tranquilo y descansad un poco. Es que
eran tantos los que iban y venan, que no encontraban tiempo ni para comer
(6,30-31). As forma Jess a los suyos.
Pero cuando los enva en misin por primera vez, les ensea lo que son y
bajo qu ley han de vivir, como se explica en el captulo diez del evangelio segn
Mateo.
[Al no poder reproducirlo aqu en su totalidad, ruego al lector que antes de
seguir adelante lea el texto completo... Aprovecho la ocasin para decir que, en el
fondo, todas estas meditaciones no pretenden otra cosa que llevar a una lectura
personal de la Sagrada Escritura. El comentario espiritual adquiere un sentido

cristiano en la medida en que nace del encargo vivo de Cristo y de la fuerza del
Espritu Santo, tal y como ste acta desde el da de Pentecosts a travs de la
historia. Pero el peso y la medida de esas palabras estn en la propia Sagrada
Escritura. De ella debe partir el comentario espiritual y a ella debe conducir...]
Pero volvamos a lo que nos ocupa. El captulo diez del evangelio segn
Mateo trata de la doctrina y de las instrucciones que el Seor dio a sus discpulos
para siempre, en el momento de enviarlos a la misin.
Todo se basa en la autoridad con que los enva: El que os recibe a vosotros,
me recibe a m, y el que me recibe a m, recibe al que me ha enviado (Mt 10,40); y
en la fuerza que les da, procedente del Padre: No seris vosotros los que hablis;
ser el Espritu de vuestro Padre quien hable por vuestra boca (Mt 10,20).
Los apstoles reciben el poder de resucitar muertos, de curar enfermos, de
limpiar leprosos y liberar posesos. Por tanto, poder para hacer milagros; pero no
por el milagro en s mismo, sino, como se ha dicho en otra ocasin, porque los que
todava no creen necesitan seales, como el propio Jess les echa en cara a sus
adversarios: Aunque no me creis a m, creed al menos en las obras que realizo
(Jn 10,38).
A los apstoles se les encarga llevar la paz; su paz, que es la de su Seor.
Por eso, si la casa en la que entren los mensajeros acepta esa paz, se producir una
decisin positiva. Si se cierra, la paz volver al apstol, pues esa paz es fruto de una
liberacin y de una victoria: No pensis que he venido a sembrar paz en la tierra.
No he venido a sembrar paz, sino espadas (Mt 10,34). El mensaje de Cristo exige al
hombre que se libere de los vnculos naturales. Uno estar dispuesto, el otro no. As
se entienden las palabras de Jess, de que l ha venido a enemistar al hombre con
su padre, a la hija con su madre, a la nuera con la suegra; de modo que los enemigos
de uno sern los de su casa. El que quiere a su padre o a su madre ms que a m, no
es digno de m (Mt 10,35-37). Pero el que acepte esa espada, recibir tambin la paz
que viene del cielo.
Por tanto, los portadores de este mensaje caminan por senderos muy
peligrosos. Son enviados como ovejas entre lobos y es necesario que sean cautos
como serpientes e ingenuos como palomas (Mt 10,16). Les ir como a su Maestro.
Si a l lo han llamado Belceb, cunto ms a los de su casa! (Mt 10,25). Los
llevarn ante gobernadores y reyes por mi [su] causa, y todos os [los] odiarn
por causa de mi [su] nombre (Mt 10,18 y 22). Pero no debern tener miedo, pues
estn en buenas manos. El Espritu les inspirar lo que tienen que decir; y aunque

maten el cuerpo, no podrn matar el alma, que se ha consagrado a Cristo. Y el que

pierda su vida por m, la encontrar (Mt 10,19 y 39).
Estas palabras expresan el destino y la grandeza del apstol.
Pero cuando leemos los evangelios no tenemos la impresin de que los
discpulos, en vida de su Maestro, comprendieran realmente de qu se trataba.
Jess no pudo vivir con ellos como con un grupo de personas que lo
comprendieran realmente; que vieran lo que l era, y supieran de qu iba la cosa.
Continuamente se producen situaciones que nos muestran lo solo que Jess estaba
entre ellos. Hubo algn momento en el que acogieran limpiamente su palabra y la
comprendieran con la mente y el corazn? Creo que no. Una y otra vez, todo parece
pequeo, exiguo, miserable. Constantemente reducen su mensaje celeste a lo
terreno. Se piensa sin querer en lo que habra podido pasar a Jess si hubiera tenido
a su lado amigos brillantes, audaces, que realmente le hubieran hecho compaa...
Pero despus, uno se para y recapacita: l vino a traer lo que es grandioso de
manera distinta a lo terrenal y que est mayormente destinado a los pequeos y
sencillos... Pero si al menos stos le hubieran abierto su mente y su corazn! En
lugar de eso, estn apegados a las ideas mesinicas de la poca; y tanto que incluso
en el momento inmediatamente anterior a la ascensin en el mismo monte de los
Olivos, donde haba dado comienzo la pasin le preguntan: Es ahora cuando
vas a restaurar el reino para Israel? (Hch 1,6).
En cierta ocasin, despus del milagro de la multiplicacin de los panes,
navegan por el lago. Jess todava est completamente absorto en el acontecimiento
y dice de repente, como desde el fondo de sus pensamientos: Atencin, cuidado
con la levadura del pan de los fariseos y con la de Herodes. Ellos discutan unos con
otros por qu no tenan pan. Dndose cuenta, Jess les dijo: Cmo! Discutiendo
por qu no tenis pan? No acabis de entender ni de comprender? Estis ciegos?
Para qu tenis ojos, si no veis, y odos, si no os? (Mc 8,15-18)... Y en el evangelio
segn Lucas, cuando van de camino a Jerusaln y l les habla de su inminente
pasin, dice el texto: Pero ellos no entendan ese lenguaje; les resultaba tan oscuro,
que no cogan el sentido, y tenan miedo de preguntarle sobre el asunto (Lc 9,45)...
Y cuando despus llega la pasin y todo es tan completamente distinto de lo que
ellos se haban imaginado; cuando el mundo responde como responde al mensaje
evanglico, y en ello se revela que ste procede del cielo, y que lo que procede de la
tierra es totalmente deleznable, todo se les viene abajo. Lo abandonan y huyen;
todos, menos el nico del que se dice que era el discpulo predilecto de Jess (Jn
19,26).

Primero tendr que venir Pentecosts. El Espritu Santo tendr que llenarlos,
despejarles la mente, abrirles los ojos, desatar su corazn; slo entonces
comprendern. Es como si, desde el principio, todo lo que Jess dijo e hizo, su
figura, su destino, hubiera cado en ellos como semilla en tierra balda. Como si en
ese tiempo no hubieran llegado a comprender, sino slo hubieran odo, visto,
acogido en s. Pero ahora la simiente eclosiona. Ahora son aquellos con los que el
Seor Jess convivi hasta el da en que fue llevado al cielo, son los testigos
fieles, y dan testimonio de ello (Hch 1,21-22).
Pues bien, qu es en realidad un apstol?
Si hemos de confesar sinceramente la impresin que nos producen aquellos
hombres, segn los relatos y las palabras del Nuevo Testamento, difcilmente
podremos decir que fueran grandes o geniales en sentido humano. Quiz ni
siquiera fueran grandes personalidades religiosas, entendiendo por ello la
disposicin natural, que es un talento como cualquier otro. En el caso de Juan y
Pablo, la cosa debi ser ciertamente de otra manera; pero seguro que nos
equivocaramos, si los considerramos as.
Al apstol se le hace un flaco servicio si se lo considera como una gran
personalidad religiosa. En la mayor parte de los casos, eso es el principio de una
decepcin. La autntica realidad del apstol no consiste en el hecho de que sea una
gran figura, tanto en el aspecto humano como en el mbito espiritual y religioso. Su
verdadera personalidad radica en haber sido llamado, elegido y enviado por Cristo.
El propio Jess lo enunci de esta manera: No me elegisteis vosotros a m; fui yo
quien os eleg a vosotros, y os destin a que os pongis en camino y deis fruto (Jn
15,16). El apstol es el enviado. No habla por s mismo, como se ve con toda
claridad en la primera carta a los Corintios, cuando Pablo distingue entre lo que
dice el Seor y lo que l piensa personalmente. Si se trata de lo primero, Pablo
manda; si de lo segundo, aconseja (1 Cor 7,12). El apstol no habla por s mismo,
sino por Cristo. No habla desde su propio conocimiento y por su experiencia
personal, sino desde la palabra y el mandato de Dios. Est lleno de Cristo, henchido
de los pensamientos de Cristo. El contenido de su vida es el Seor. l es el que lo
conduce. Y no en virtud de sus propias vivencias, sino porque el Seor lo ha elegido
para una misin especfica: Id y haced discpulos de todas las naciones... y
enseadles a guardar todo lo que yo os he mandado (Mt 28,19).
Pero casi podra decirse que, para esa misin, el hecho de no ser un personaje
extraordinario y plenamente capacitado significa, precisamente, un seguro y una
garanta de la verdad. Cuando Jess dice: Bendito seas, Padre, Seor de cielo y

tierra, porque, si has escondido estas cosas a sabios y entendidos, se las has
revelado a la gente sencilla. S, Padre, bendito seas, por haberte parecido eso bien
(Mt 11,25-26), se produce un estallido de jbilo por un misterio indecible del amor y
de la gloria creadora de Dios. Esta ley rige tambin para el apstol; y precisamente
as queda garantizada la pureza de lo que l es realmente ante Dios.
Pero qu difcil debe ser una existencia en la que uno no signifique nada y
Cristo lo sea todo; una existencia marcada por la imperiosa necesidad de llevar un
contenido grandioso en un recipiente siempre desproporcionado; tener que ser slo
mensajero, a costa de un eclipse de la desaparicin del propio yo; renunciar
radicalmente, si se puede hablar as, a la simple unidad del propio ser, en la que
cuerpo, corazn y espritu sean uno con lo que se hace y se representa. Quiz se
pueda atisbar el sentido de todo eso, si se leen las reflexiones de Pablo que tan
profundamente experiment en propia carne la grandeza y, a la vez, la miseria de la
vida del apstol en su primera carta a los Corintios:
Ya estis satisfechos, ya os habis hecho ricos; sin nosotros habis llegado a
reinar. Ojal fuera verdad! As podramos asociarnos a vosotros; pues por lo que
veo, a nosotros, los apstoles, nos asigna Dios el ltimo lugar, como a condenados a
muerte, ponindonos como espectculo ante el mundo entero, lo mismo ante los
ngeles que ante los hombres. Nosotros, unos locos por Cristo, vosotros, qu
cristianos tan sensatos!; nosotros dbiles, vosotros fuertes; vosotros clebres;
nosotros despreciados. Hasta el momento presente no hemos parado de pasar
hambre, sed, fro, malos tratos; no tenemos domicilio fijo, nos agotamos trabajando
con nuestras propias manos; nos insultan y les deseamos el bien; nos persiguen y
aguantamos; nos difaman y respondemos con buenos modos. Se dira que somos
basura del mundo, desecho de la humanidad (1 Cor 4,8-13).
12. LAS BIENAVENTURANZAS

CUENTA el evangelio segn Mateo que Jess recorra toda Galilea,

enseando en las sinagogas, proclamando la Buena Noticia del reino y curando
todo achaque y enfermedad del pueblo. Se hablaba de l en toda Siria; le traan
enfermos con toda clase de enfermedades y dolores, endemoniados, epilpticos y
paralticos; y l los curaba. Lo seguan multitudes venidas de Galilea, Decpolis,
Jerusaln, Judea y Transjordania. Al ver Jess el gento, subi a la montaa, se sent,
y se le acercaron sus discpulos. l tom la palabra y se puso a ensearles... (Mt
4,23-25; 5,1-2).

Lo que viene a continuacin se conoce con el nombre de Sermn de la

montaa. Nos lo cuentan dos evangelistas: Lucas, en el captulo seis de su
recensin evanglica, y Mateo, en los captulos cinco, seis y siete de la suya. Pero, en
realidad, el ncleo del acontecimiento es el mismo. En el evangelio segn Lucas
aparece aislado y con lmites bien definidos: aquel memorable discurso en una
montaa, que tanto debi impresionar a los oyentes, y que comienza con las
bienaventuranzas y termina con una parbola sobre dos hombres, uno de los cuales
edifica su casa sobre roca slida, y el otro sobre arena movediza. En cambio, en el
evangelio segn Mateo, el discurso constituye el exordio de una serie de
enseanzas e instrucciones que Jess pronunci en la misma poca de su actividad
y con la misma disposicin fundamental de exuberante plenitud, pero en
circunstancias diferentes. Los dos relatos comienzan con una serie de frases de corte
casi idntico: Dichosos los que...!, o Dichosos vosotros...!. En el evangelio
segn Lucas son estas cuatro:
Dichosos vosotros, los pobres, porque tenis a Dios por Rey!
Dichosos los que ahora pasis hambre, porque os van a saciar!
Dichosos los que ahora lloris, porque vais a rer!
Dichosos vosotros cuando os odien los hombres y os expulsen y os insulten
y propalen mala fama de vosotros, por causa del Hijo del hombre! (Lc 6,20-22).
Despus de la conclusin final Alegraos ese da y saltad de gozo; mirad
que Dios os va a dar una gran recompensa; porque as es como los padres de stos
trataban a los profetas, siguen las malaventuras, es decir, cuatro maldiciones
que se inician con otros tantos ayes:
Pero, ay de vosotros, los ricos, porque ya tenis vuestro consuelo!
Ay de vosotros, los que ahora estis saciados, porque vais a pasar hambre!
Ay de los que ahora res, porque vais a lamentaros y llorar!
Ay si todo el mundo habla bien de vosotros!
[Y como colofn:] Porque as es como los padres de stos trataban a los
falsos profetas (Lc 6,24-26).
Tenemos todo el derecho a preguntarnos qu significan esas cuatro

bienaventuranzas y las correspondientes malaventuras. En ellas se percibe algo que

supera todo lo que nos resulta familiar, algo verdaderamente subversivo. Qu es
eso?
En el evangelio segn Mateo se incluyen tambin esas cuatro
bienaventuranzas; slo que con una tonalidad algo distinta y ms orientadas hacia
lo espiritual. Adems, se aaden otras cuatro:
Dichosos los que eligen ser pobres, porque sos tienen a Dios por Rey!
Dichosos los que sufren, porque sos van a recibir el consuelo!
Dichosos los no violentos, porque sos van a heredar la tierra!
Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia, porque sos van a ser
saciados!
Dichosos los que prestan ayuda, porque sos van a recibir ayuda!
Dichosos los limpios de corazn, porque sos van a ver a Dios!
Dichosos los que trabajan por la paz, porque a sos los va a llamar Dios hijos
suyos!
Dichosos los que viven perseguidos por su fidelidad, porque sos tienen a
Dios por Rey!
Dichosos vosotros cuando os insulten, os persigan y os calumnien de
cualquier modo por causa ma. Estad alegres y contentos, que Dios os va a dar una
gran recompensa; porque lo mismo persiguieron a los profetas que os han
precedido (Mt 5,3-12).
Las bienaventuranzas que aade el evangelio segn Mateo son
verdaderamente sublimes. Desde luego, no vamos a afirmar que las comprendemos
y que les hacemos justicia, ni siquiera mnimamente; sin embargo, a primera vista,
nos parecen ms comprensibles que las primeras.
En stas se proclama dichosos a los no violentos, es decir, a los que han
llegado en su interior a estar sosegados, a ser humildes y benvolos. Se trata, pues,
de una actitud interna de desprendimiento, de paz, de claridad, de sosiego ante
Dios. Esos van a heredar la tierra. En el futuro ordenamiento de las cosas, ellos

sern los seores. Su actitud no es de debilidad, sino de fuerza transformada en

suavidad, que es capaz de dominar desde la verdad.
Se proclama dichosos a los que prestan ayuda, porque van a recibir la
ayuda de Dios. El amor a Dios y el amor al prjimo son inseparables: Amars al
Seor, tu Dios... y a tu prjimo como a ti mismo (Mt 22,27-39). El amor con que
Dios regala al hombre es igual al que el hombre debe dar a su prjimo: Perdnanos
nuestras ofensas, como tambin nosotros perdonamos a los que nos han ofendido
(Mt 6,12). El amor del que habla Cristo es, por as decir, un ro de vida que nace en
Dios, pasa por el hombre y vuelve a desembocar en Dios; una forma de vida
consagrada que va de Dios al hombre, del hombre a su prjimo y del creyente a
Dios. El que rompe la continuidad en alguno de sus estadios, destruye todo el
conjunto. Y el que la respeta limpiamente en alguno de sus estadios, hace sitio a la
totalidad.
Se proclama dichosos a los limpios de corazn, porque ellos vern a
Dios. Esa limpieza de corazn no es slo ser libre con respecto a las perturbaciones
de los sentidos, sino, sobre todo, la limpieza interior, la buena voluntad ante Dios.
Del que tiene esta actitud se dice que ve a Dios; pues conocer a Dios no es cosa de la
mera razn, sino de la mirada viva. Esa mirada es clara cuando el ojo es puro; pero
las races del ojo estn en el corazn. Para conocer a Dios no ayuda mucho el
esfuerzo de la mera razn. Es el corazn el que tiene que hacerse limpio.
Y finalmente se proclama dichosos a los que trabajan por la paz, porque se
demostrar que son hijos de Dios. Dios es el Dios de la paz porque es el Dios de la
fuerza y de la benevolencia. Realmente buscar esta paz es tan difcil como fcil es
desencadenar la guerra. Lo que trae la guerra es la estrechez de miras y el carcter
contradictorio de la existencia. Para construir la paz la autntica, la esencial se
precisa una fuerza ms profunda, ms liberadora y ms victoriosa. Los que poseen
esa fuerza son de linaje divino.
Estas bienaventuranzas son de una grandeza sobrenatural; y no seremos tan
insensatos como para presumir de poder ponerlas cumplidamente en prctica. Sin
embargo, en s, son ms comprensibles que las otras cuatro. Pues bien, qu es lo
que stas significan?
Se ha dicho y ya nos hemos referido a ello en el curso de estas
meditaciones que Jess se habra puesto del lado de los dbiles, con lo cual se
habra manifestado que, en lo ms ntimo de su ser, perteneca a ellos. La antigua
capacidad dominadora que caracteriz a un David, a un Salomn, e incluso a los

sucesivos reyes rebeldes, se habra extinguido en Jess. l habra crecido ms

delicado, ms benvolo, ms tierno. Por eso se habra puesto al lado de los ms
dbiles, de los perseguidos y oprimidos, de los que sufren y de los que se sienten
fracasados. La mejor respuesta que se puede dar a todo esto es que quien piensa de
ese modo tendr que abrir los ojos y contemplar a Jess en correcta perspectiva.
Tendr que juzgar la fuerza y la debilidad, no segn los criterios del que se
impone por su arranque espiritual o por la fuerza bruta de los puos, sino de
acuerdo con un dinamismo superior que pone en entredicho los estratos ms
inferiores del ser.
El punto de partida de esa interpretacin radica en toda una serie de
prejuicios de ndole ms bien rastrera. Sera mucho ms realista otra interpretacin
que, por lo menos, tendra la ventaja de proceder directamente del calor del corazn;
una interpretacin que comprendiera que de lo que aqu se trata es del puro amor
de Dios y que ste, precisamente por ser amor, se dirige de manera especial a los
que ms lo necesitan, es decir, a los menesterosos, a los afligidos y a los que sufren
persecucin.
Pero tampoco esa interpretacin sera la ms adecuada, porque slo se puede
producir si brota de lo ms ntimo del mensaje cristiano. El captulo once del
evangelio segn Mateo recoge las siguientes palabras de Jess: Bendito seas, Padre,
Seor de cielo y tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y entendidos y
se las has revelado a la gente sencilla. S, Padre, bendito seas, por haberte parecido
eso bien (Mt 11,25-26). Aqu tiene que tratarse de algo tan grandioso, que el
corazn de Jess no puede menos de rebosar de alegra. Su interior se siente
conmocionado, aunque a continuacin exclama: Mi Padre me lo ha enseado todo;
al Hijo lo conoce slo el Padre, y al Padre lo conoce slo el Hijo y aquel a quien el
Hijo se lo quiere revelar. Acercaos a m todos los que estis rendidos y abrumados,
que yo os dar respiro. Cargad con mi yugo y aprended de m, que soy sencillo y
humilde (Mt 11,27-29). No es ste el mismo misterio que expresan las
bienaventuranzas, es decir, la necesidad de destruir el sistema de valores del
mundo, para erigir lo que es verdaderamente importante?
Jess no viene a aadir una teora ms a la serie de conocimientos hasta
entonces adquiridos por la humanidad, ni a conquistar una cima superior a la ya
alcanzada, ni a implantar un nuevo ideal o una nueva escala de valores, para lo que
ahora sera el momento propicio. De ninguna manera. Desde la plenitud del cielo,
reservada a Dios, Jess trae una realidad sagrada; desde el corazn del Padre trae
un ro de vida para el mundo sediento; desde arriba inaugura una nueva

existencia, imposible a partir de la creacin, y construida segn ordenanzas que

desde abajo ms bien parecen confusin y desorden.
Para participar en esto, el hombre tendr que abrirse. Tendr que liberarse
del apego a la existencia natural y tender hacia la venidera. Tendr que abandonar
la pretensin, tan profundamente arraigada, de que el mundo es lo nico que
cuenta y que se basta a s mismo. Tendr que admitir que la existencia no es buena,
que est manchada, y Dios la rechaza. Se entiende entonces a quines les resultar
especialmente difcil esa renuncia, a saber, a los bien instalados en el mundo; a los
poderosos y geniales; a aquellos que tienen parte en la grandeza y esplendor del
mundo. Y sos son los ricos, los que estn hartos, los que ren, los bien vistos por
todos y a los que todos alaban. De ah la maldicin sobre ellos. Por el contrario,
los pobres, los que lloran, los menesterosos y perseguidos son bienaventurados.
Pero no porque su estado sea en s dichoso, sino porque reconocen con mayor
facilidad que hay algo ms que el mundo, y porque, aleccionados por su miseria,
saben lo poco que vale esta tierra y tienden ms hacia otra.
Sin embargo, no hay ninguna garanta de que esto vaya a ser realmente as.
Nada terrenal constituye por s mismo una seguridad para lo que pertenece al
mundo de arriba. La pobreza puede hacer al ser humano ms codicioso que la
riqueza. En gente desde mucho tiempo acostumbrada a la riqueza se encuentra a
menudo una cierta libertad frente a las cosas. Pero es una libertad dentro del
mundo, una cultura refinada que, apenas aparece el mensaje de arriba, puede
cerrarse inmediatamente a l. El hambre puede embotar; el dolor puede llevar a la
desesperacin; la falta de respeto por parte de los dems puede destruir el interior
de la persona. En ese caso, todo esto merece tambin un ay. Pero la primera
bienaventuranza sigue siendo vlida. El propio Jess tuvo ocasin de
experimentarlo. Pobres, enfermos, recaudadores y rameras acudieron a l y, por lo
menos, intentaron creer. Mientras tanto, los poderosos, los sabios y entendidos, los
ricos y afortunados, se escandalizaron y se rieron de l, lo despreciaron y se
indignaron; consideraron que la existencia poltica del pueblo estaba en peligro, y
dijeron: Conviene que uno muera por el pueblo (Jn 11,50). Y actuaron en
consecuencia.
En todo esto late una inquietante transmutacin de valores que provoca
escndalo. Lo natural es que el sentido comn nos diga que la dicha est en la
riqueza, en la abundancia de bienes, en el gozo y el disfrute, en una existencia
colmada de poder, de brillo, de esplendor, de fama. Nuestro modo natural de ver
las cosas se escandaliza del sermn de la montaa; y es mucho mejor que dejemos
aflorar ese escndalo e intentemos acabar con l, que no que tomemos las palabras

de Jess como connaturales en el plano religioso. No lo son, en absoluto, sino que

provocan al mundo desde el cielo. Y las entienden mal no slo el escndalo que
argumenta que el mundo se basta a s mismo, sino tambin la insensatez que acepta
las bienaventuranzas como algo natural, pero no las practica interiormente, la
mediocridad que las identifica con la propia debilidad frente a las poderosas
exigencias del mundo, y el raquitismo en apariencia piadoso que convierte lo bueno
del mundo en malo, desde una perspectiva cristiana.
A esas palabras slo les hace justicia el que no deja que se enturbie su juicio
sobre la grandeza del mundo, a la vez que comprende su pequeez y su fragilidad
ante lo que viene del cielo.
Algo sobrenaturalmente poderoso late en estas bienaventuranzas. No son la
nueva doctrina de una tica superior, sino que proclaman la irrupcin en este
mundo de una realidad eminentemente sagrada. Son proclamaciones que
preconizan la realidad a la que se refiere Pablo cuando en el captulo ocho de la
carta a los Romanos habla de la gloria de los hijos de Dios que habr de
manifestarse, y a la que apuntan los ltimos captulos del libro del Apocalipsis
cuando hablan del nuevo cielo y de la nueva tierra.
Todo esto es de una excelsa magnitud frente a todo lo terreno. Y eso inaudito
es, precisamente, lo que expresa Jess mediante la inversin de todos los valores
directamente inteligibles. Cuando personas a las que Dios ha tocado se ponen a
expresar esa extraordinaria diferencia recurren a imgenes terrenas, pero
inmediatamente las rechazan porque se quedan cortas, y terminan diciendo cosas
aparentemente sin sentido, pero que estimulan el corazn del hombre para que, al
menos, barrunte lo que excede a toda comparacin posible. Algo parecido ocurre
aqu: Lo que ojo nunca vio, ni odo oy, ni hombre alguno ha imaginado (1 Cor
2,9) se har realidad cercana, si el hombre invierte el sistema de valores que le
resultan ms connaturales. Por eso, el hombre deber reflexionar y esforzarse por
comprender.
Despus de que en las bienaventuranzas haya estallado, como en una
inmensa deflagracin, todo el ardor y la pujanza de lo que aqu palpita, sigue una
serie de instrucciones sobre cmo deber comportarse el hombre en esta nueva
situacin.
Pero, en cambio, a vosotros que me escuchis os digo: Amad a vuestros
enemigos, haced el bien a los que os odian, bendecid a los que os maldicen, rezad
por los que os injurian Lc 6,27-28).

Hemos ledo bien? Aqu se habla de enemistad. Y lo que esto significa

slo puede saberlo el que tiene realmente un enemigo, aquel al que la ofensa le
quema el corazn, el que no puede sobreponerse al dao que otro le ha causado. A
ese otro no slo debe perdonarle, sino que debe amarlo!
Y para que no haya duda al respecto, se aade:
Si queris a los que os quieren, vaya generosidad! Tambin los descredos
quieren a quien los quiere. Y si hacis el bien al que os hace el bien, vaya
generosidad! Tambin los descredos lo hacen. Y si prestis slo cuando esperis
cobrar, vaya generosidad! Tambin los descredos se prestan unos a otros con
intencin de cobrarse. No! Amad a vuestros enemigos, haced el bien y prestad sin
esperar nada a cambio; as tendris una gran recompensa y seris hijos del Altsimo,
porque l es bondadoso con los malos y desagradecidos. Sed generosos como
vuestro Padre es generoso (Lc 6,32-36).
Aqu ya no se trata de mera justicia, ni tampoco de mera bondad. Aqu ya no
habla una mentalidad centrada en las categoras del mundo. Lo que aqu se exige es
una actuacin desde la plenitud, desde una realidad que establece y da vida a las
normas y a los criterios de accin. Por eso, se dice tambin:
Al que te pegue en una mejilla, presntale la otra; al que te quite el manto,
djale tambin la tnica. A todo el que te pide, dale; al que se lleve lo tuyo no se lo
reclames. As, pues, tratad a los dems como queris que ellos os traten (Lc
6,29-30).
Eso no significa, ciertamente, que haya que abandonarse o doblegarse de
forma pusilnime, sino que el hombre tiene que desmarcarse de la ley mundana del
toma y daca, del ataque y contraataque, del derecho y la vindicacin. Tiene que
elevarse por encima de los mecanismos y reglamentaciones de este mundo, y llegar
a ser libre desde la perspectiva de Dios.
Pero la clave de la cuestin est en esta frase: Seris hijos del Altsimo,
porque l es bueno con los ingratos y los perversos. De eso es de lo que realmente
se trata: de una actitud divina, de obrar con una libertad como la de Dios; no de lo
que exigen la ley y el orden, sino de lo que puede la libertad. Pero la medida de esa
libertad es el amor, y ciertamente el amor de Dios.
Esa disposicin se plasma despus en estas palabras: No juzguis y no os
juzgarn; no condenis y no os condenarn; perdonad y os perdonarn; dad y os

darn: os vertern una medida generosa, colmada, remecida, rebosante. La medida

que usis la usarn con vosotros (Lc 6,37-38).
A todo esto slo podemos replicar: Y cmo vamos a poder ponerlo en
prctica? Esta pregunta, que ya implica una constatacin, es perfectamente legtima.
Nosotros, desde luego, no podemos. Pero es que aqu no se trata de un personaje
noble que nos invita a subir un peldao ms en la escala de la moralidad, sino que
es Cristo el que nos habla de la vida de los hijos de Dios. Mientras pensemos desde
la perspectiva del mundo, tendremos que reconocer que eso es imposible. Pero
Cristo dice: Para Dios todo es posible (Mt 19,26).
Aqu se nos revela que Dios exige esa actitud y nos da el sentido y la fuerza
su propia fuerza para poder ponerlo en prctica. Pero eso, slo podemos
creerlo. Ahora bien, si la razn nos dice que eso es imposible, la fe replica: S, es
posible! Y nuestra fe es la victoria que ha derrotado al mundo (1 Jn 5,4).
Cada da terminaremos con la constatacin de que hemos fracasado. Pero no
por eso tendremos que desechar el mandamiento. Arrepentidos, tendremos que
presentar a Dios nuestro fracaso y comenzar siempre de nuevo, convencidos por la
fe de que s podemos, porque es Dios quien activa en nosotros ese querer y ese
actuar que sobrepasan la buena voluntad (Flp 2,13).
Segunda Parte MENSAJE Y PROMESA

1. LA PLENITUD DE LA JUSTICIA

LAS meditaciones de la primera parte han presentado los comienzos de la

vida del Seor y luego se han ocupado de ese perodo que con una expresin muy
bella se ha llamado la primavera de su actividad. Durante ese tiempo, los hombres
quedaron cautivados por el poder de su persona y por la verdad viviente de su
mensaje. Por todas partes se le abran los corazones; se produca un milagro tras
otro, y pareca como si entonces tuviera que aparecer, realmente y en toda su
plenitud, el reino de Dios que se anunciaba ya prximo.
El relato de ese perodo culmina con el llamado sermn de la montaa, esa

serie de instrucciones que probablemente se pronunciaron en diferentes

circunstancias, pero que responden a una misma situacin global y que el
evangelista agrup en torno a la ms importante de todas ellas, el discurso
pronunciado en una montaa. Al final de la primera parte nos hemos ocupado de
sus grandiosas e inquietantes proclamaciones iniciales, las bienaventuranzas. Pues
bien, con ese mismo discurso empezaremos ahora la segunda parte de estas
meditaciones.
Se ha dicho que el sermn de la montaa proclama la tica de Jess; que en l
expresara el Seor la novedad de la relacin del hombre consigo mismo, con los
dems, con el mundo y con Dios. Esa novedad constituira la diferencia ms
importante entre la tica cristiana y la del Antiguo Testamento, e incluso la de toda
la humanidad en su conjunto. Pero si se entiende tica en el sentido que se ha
dado a esta nocin en la Edad Moderna, es decir, como enseanza de lo que se debe
hacer desde el punto de vista de la moralidad, la interpretacin no es correcta. Lo
que aqu se revela no es una mera tica, sino ms bien un modo de existencia en el
que, desde luego, tambin se manifiesta una tica.
En las bienaventuranzas irrumpe categricamente la percepcin de esa
existencia. Palabras sorprendentes, inquietantes, proclaman dichoso lo que
nuestro modo natural de ver las cosas llama desgraciado; y al revs, sobre lo que
nuestro natural aprecia como dicha, ese mismo sermn de la montaa pronuncia
una malaventura (cf. Lc 6,24-26). Hemos intentado comprender todo eso diciendo
que con ello penetran en el mundo nuevos valores que proceden de arriba, unos
valores distintos y a la vez incomprensibles, que se expresan mediante una
inversin del modo natural de percibirlos. Pues bien, qu relacin tiene esta nueva
existencia, y todo lo que ella comporta, con las normas tradicionales de la Antigua
Alianza?
Jess responde: No pensis que he venido a derogar la Ley o los Profetas!
No he venido a derogar, sino a dar cumplimiento (Mt 5,17). Lo que trae Jess es
ciertamente nuevo; pero no destruye lo antiguo, sino que apela a sus posibilidades
ms extremas.
A continuacin viene una serie de pequeas secciones en las que se explica y
da razn de ese cumplimiento: Mt 5,21-26; 27-30; 5,33- 37; 5,38-42; 5,45-48. A stas
habr que aadir la breve seccin de Lc 6,34-35.
Todas las secciones estn construidas de la misma manera. Primero, una
afirmacin: Os han enseado que se mand a los antiguos. Y luego, la rplica:

Pues yo os digo, con lo que se elimina la contradiccin. Cuatro de estas secciones

se ocupan de la relacin con el prjimo: tres de ellas se refieren a la relacin entre
justicia y caridad y una a la actitud frente a personas de otro sexo. Entremedias hay
una seccin sobre las relaciones con el propio Dios.
Tambin os han enseado que se mand a los antiguos: No jurars en
falso y cumplirs tus votos al Seor. Pues yo os digo que no juris en absoluto:
por el cielo no, porque es el trono de Dios; por la tierra tampoco, porque es el
estrado de sus pies; por Jerusaln tampoco, porque es la ciudad del gran Rey. No
jures tampoco por tu cabeza, porque no puedes volver blanco ni negro un solo pelo.
Que vuestro s sea un s, y vuestro no un no. Lo que pasa de ah es cosa del
Maligno
(Mt 5,33-37).
La ley de la Antigua Alianza ordenaba: Cuando jures, procura que lo que
juras sea verdad; cuando prometas algo a Dios, procura mantenerlo. El Seor dice:
No jures en modo alguno. Por qu? Porque todo lo que podras invocar con tu
juramento pertenece a Dios. l es la Majestad suprema; el Santo, el Intangible, el
Inaccesible.
Entonces, qu es jurar? Es decir que lo que afirmo es verdad; tan verdad que
puedo poner a Dios por testigo. Tan verdad como verdad es que Dios vive y es
veraz. El que jura implica a Dios en el propio decir. Vincula su propia veracidad con
la de Dios, y le invita a abogar por ella. Jess dice al respecto: Cmo te atreves?
Toda la majestad de la revelacin divina del Antiguo Testamento, que haba
prohibido incluso hacerse una imagen de Dios, porque toda imagen lo reduce a lo
puramente humano, se subleva. Ahora, la cosa va totalmente en serio, y la decisin
se sita no ya entre el juramento verdadero y el falso, sino mucho antes, es decir,
entre la verdad de Dios y la verdad del hombre. Cmo puede el hombre, en el que
la mentira campea por doquier, ponerse con su declaracin a la altura del Dios
santo? No debe jurar en absoluto y ha de llevar tan profundamente entraada en su
corazn la majestad de Dios, que el simple s o no sean tan fidedignos como un
juramento. El mandamiento de no jurar en falso queda, pues, superado en una
veracidad ms profundamente arraigada, que ya no jura de ninguna manera,
porque reconoce y ama tan puramente la santidad de Dios que ya no quiere invocar
su nombre en la propia declaracin; pero as es, precisamente, como toda
declaracin se fundamenta sobre una nueva y totalmente distinta integridad
interior.

Despus se dice:
Os han enseado que se mand a los antiguos: No matars, y si uno mata
ser condenado por el tribunal. Pues yo os digo: Todo el que trate con ira a su
hermano, ser condenado por el tribunal; el que lo insulte ser condenado por el
Consejo; y el que lo llame renegado, ser condenado al fuego del quemadero. En
consecuencia, si yendo a presentar tu ofrenda al altar, te acuerdas all de que tu
hermano tiene algo contra ti, deja tu ofrenda all, ante el altar, y ve primero a
reconciliarte con tu hermano; vuelve entonces y presenta tu ofrenda (Mt 5,21-24).
El mandamiento antiguo el quinto del declogo proclamado en el Sina
deca: No matars. Jess comprende el mal que subyace en el homicidio, y se
remonta hasta sus orgenes en el propio interior del hombre. Lo que se manifiesta
en el homicidio est ya contenido en la palabra hiriente, incluso en los malos
sentimientos. Mejor dicho, de estos malos sentimientos procede todo,
absolutamente todo. Ellos, y no la accin, son los que deciden. Y es significativo que
Jess no hable de odio propiamente dicho, sino que diga si tu hermano tiene algo
contra ti; lo que equivale a una desavenencia, como se ha traducido
correctamente, es decir, una irritacin que porta en s el germen de todo mal. De la
irritacin procede la clera; y de la clera, la palabra hiriente y la accin depravada.
Os han enseado que se mand: Ojo por ojo, diente por diente. Pues yo os
digo: No hagis frente al que os agravia. Al contrario, si uno te abofetea en la mejilla
derecha, vulvele tambin la otra; al que quiera ponerte pleito para quitarte la
tnica, djale tambin el manto; a quien te fuerza a caminar una milla, acompalo
dos; al que te pide, dale; y al que quiere que le prestes, no le vuelvas la espalda (Mt
5,38-42).
La ley antigua estableca la justicia como medida de comportamiento con el
otro. Como el otro me trate, as debo tratarlo yo a l. Por violencia hay que devolver
violencia, y mal por mal. La justicia consiste en que yo no haga ms de lo que a m
se me hace. Y evidentemente tengo derecho a defenderme de todo lo que suponga
una amenaza para m.
Cristo dice: Eso no basta. Mientras te atengas slo a una justa
correspondencia, no saldrs de la injusticia. Mientras te quedes en la maraa de
injusticia y venganza, accin y reaccin, ataque y defensa, te vers siempre abocado
a la injusticia, pues la pasin sobrepasa necesariamente la medida; y eso, al margen
de que la pretensin de venganza significa ya de por s una injusticia, porque
supera la medida del hombre. El que quiere vengarse, jams produce justicia. Tan

pronto como uno comienza a defenderse contra la injusticia, despierta el odio en el

propio corazn, y el resultado es una nueva injusticia. Si quieres realmente
progresar, tienes que liberarte de esa maraa y buscar una situacin que est por
encima de sus vaivenes. Tienes que implantar una nueva fuerza: no la de
afirmacin de ti mismo, sino de la abnegacin; no la de presunta justicia, sino la de
libertad creadora. El hombre slo puede ser realmente justo si busca algo que sea
ms que mera justicia. Pero ms no slo en grado, sino esencialmente. Tiene que
buscar una fuerza que rompa el poder de la injusticia y de la violencia, que cree un
espacio en el que la violencia ciega quede amortiguada y vuelva en s: la fuerza del
amor.
Os han enseado que se mand: Amars a tu prjimo y odiars a tu
enemigo. Pues yo os digo: Amad a vuestros enemigos y rezad por los que os
persiguen, para ser hijos de vuestro Padre del cielo, que hace salir su sol sobre
malos y buenos, y manda la lluvia sobre justos e injustos.
Si queris slo a los que os quieren, qu premio merecis? No hacen eso
mismo tambin los recaudadores? Y si mostris afecto slo a vuestra gente, qu
hacis de extraordinario? (Mt 5,43-47).
Esa recomendacin se subraya en el pasaje correspondiente del evangelio
segn Lucas con las siguientes palabras: Y si prestis slo cuando esperis cobrar,
vaya generosidad! Tambin los descredos se prestan unos a otros con intencin de
cobrarse (Lc 6,34).
Aqu se trata de lo mismo, slo que entendido con ms profundidad, hasta
en sus mismas races. La doctrina antigua deca: Devolvers amor por amor y odio
por odio. El mandato se refera a la correspondencia de sentimientos; podra decirse,
a una justicia del corazn. Pero precisamente esa correspondencia muestra que el
amor que all se menciona todava no era libre. Era slo parte del
comportamiento, y se opona al odio como la otra parte, igualmente lcita. Ese amor
era vivo en tanto y en cuanto reciba amor. Era slo un fragmento de la existencia
humana inmediata, que consta de inclinacin y rechazo.
Ahora dice el Seor: Aquella presuntajusticia del corazn no puede
cumplirse por s misma. El odio, que se cree justificado frente al odio, ser
enseguida mayor que aquel al que trata de responder; por eso cometer injusticia y
con ello dar derecho a ms odio. Por su parte, el amor que se hace dependiente del
amor del otro siempre ser precario, inseguro, infecundo. En realidad, ni siquiera es
verdadero amor; pues el amor autntico no tolera a su lado ningn odio, sino que es

fuerza y medida de toda la existencia.

La verdadera justicia de sentimientos slo es posible cuando est dominada
por una actitud que ya no tiende a justificarse por la reciprocidad, sino por la libre
fuerza creativa del corazn. Slo entonces se despierta el verdadero amor. Este ya
no depende de la actitud del otro; por eso es libre para la pura realizacin de su
esencia. Est ms all de las tensiones de la justicia. Es capaz de amar incluso
cuando el otro le da, aparentemente, derecho a odiar. Y as es como puede erradicar
y superar el odio, y practicar la autntica justicia del corazn. El verdadero amor
ensea a entender quin es el otro en lo ms ntimo de su persona, en qu consiste
su injusticia, hasta qu punto sta quiz no es injusticia, en su sentido ms
profundo, sino herencia, fatalidad, miseria humana. Y de ese modo, podr conceder
al otro su derecho ante Dios, como hermano en la culpa y en la miseria.
Os han enseado que se mand: No cometers adulterio. Pues yo os digo:
Todo el que mira a una mujer casada excitando su deseo por ella, ya ha cometido
adulterio con ella en su interior. Y si tu ojo derecho te pone en peligro, scatelo y
tralo; ms te conviene perder un miembro que ser echado entero en el fuego. Y si tu
mano derecha te pone en peligro, crtatela y trala; ms te conviene perder un
miembro que ir a parar entero al fuego (Mt 5,27-30).
El sexto mandamiento del Declogo dice: No cometers adulterio! Protege
el honor y el orden de la vida de familia. Pero Jess dice que el sentido del
mandamiento es ms profundo. Exige respeto a la persona de otro sexo, que es hija
del mismo Padre del cielo, y tambin respeto a la propia pureza, que no se
pertenece a s misma, sino al misterio del amor entre el hombre redimido y la
divinidad.
Del sentimiento nace la accin; por eso, con la sola mirada, e incluso con el
pensamiento silencioso, se puede ya cometer adulterio. Si pretendes garantizar la
honestidad de una accin por el mero hecho de contentarte con no traspasar sus
lmites, no superars la maldad inherente a dicha accin. Slo erradicars el mal, si
cortas la verdadera raz de donde brota, es decir, la actitud del corazn, que se
trasluce ya en la mirada y en la palabra.
De lo que se trata, por tanto, no es del orden externo, sino de la pureza y
respeto interior. Y eso quiere decir disciplina de los sentimientos y control de las
primeras impresiones.
Si pensamos en todo esto, veremos que Jess quiere: apelar al hombre como

Dios manda, mostrndole una situacin por encima de las habituales diferencias
entre mandamiento y prohibicin, derecho e injusticia. Y ah, precisamente, es
donde la antigua ley basada en diferencias encuentra su cumplimiento... Podemos
expresarlo tambin de otra manera. La sacrosanta voluntad de Dios se dirige al
hombre con intencin de que ste la cumpla, y con la promesa de que as es como el
ser humano alcanzar su propia perfeccin. Pero ante la magnitud de la exigencia,
el hombre retrocede y trata de protegerse contra ella, limitando sus demandas. Y
eso lo hace, en primer lugar, mediante una distincin entre exterior e interior. Segn
eso, lo realmente malo, lo radicalmente malo, es la accin externa, lo que se puede
ver y tocar, y que produce algn dao. Lo que queda en el interior no debe tomarse
tan en serio.
En cambio, el Seor dice que el hombre es un todo, y que en l no hay
compartimentos. La accin tiene sus preparativos; y es que, en ltimo trmino,
procede de la intencin del corazn y se trasmite por la palabra, por el gesto, por la
actitud. Si lo nico que quieres es no traspasar la frontera de la accin, seguro que la
traspasars. Si permites el mal en la palabra, la accin est ya medio realizada. Si
das rienda suelta al pensamiento, ya has sembrado el germen de la accin. El
hombre entero, y no slo su mano, debe ser bueno. Y el hombre es lo de fuera y lo
de dentro... No cabe duda que la actitud del corazn es, en s misma, mucho ms
importante que lo que hace la mano, aun cuando aparentemente eso tenga ms
repercusin. Tan pronto como un pensamiento se traduce en accin, es ya un
fragmento del curso del mundo, y ya no pertenece a uno mismo. En el interior, por
el contrario, est mucho ms a merced de la libertad, y el carcter de bueno y malo
aparece con mayor nitidez. El primer consentimiento o rechazo, el primer s o no a
la pasin, es lo decisivo. Ah es donde tienes que intervenir.
La otra defensa que fbrica el hombre contra la exigencia de Dios, es la
racionalidad. Esa dice: Hay que ser bueno, desde luego, pero con prudencia. Hay
que ser amable con los dems, pero con medida. Hay que tener presente el bien del
otro, pero de acuerdo con su comportamiento y dentro de los lmites que impone el
propio inters.
Por su parte, el Seor replica: Eso no basta! El hombre no puede cumplir
plenamente la justicia, si slo quiere justicia. Slo podr ser verdaderamente justo,
si adopta una postura que est por encima de la justicia. El hombre no puede luchar
contra la injusticia, si lo que pretende es salvaguardar la justa medida. Eso slo es
posible, si se acta desde la fuerza del amor, que no se contenta con medir, sino que
da y crea. Slo entonces es posible la autntica justicia. Si slo quieres ser bueno
cuando te encuentres con la bondad, no sers capaz ni siquiera de corresponder a

esa bondad. Slo te ser posible devolver bien por bien, si te pones a una altura por
encima de la bondad, es decir, a la altura del amor. Tu bondad slo ser pura, si va
protegida por el amor.
Pero el pensamiento de Jess va ms all. Querer nicamente justicia,
tambin lo hacen los paganos (Mt 5,47). Y eso es simple tica. A ti, en cambio, te
ha llamado el Dios vivo, al que no le basta la tica, pues con ella no se da a Dios lo
que le corresponde y el hombre jams llega a ser lo que debe. Dios es el Santo. El
Bien es uno de los nombres de Dios, cuya esencia nadie puede expresar. El no
quiere slo que obedezcas al bien, sino que te adhieras a l, el Dios vivo; que te
arriesgues a vivir el amor y la nueva existencia que procede del amor. De eso se
trata en el Nuevo Testamento. Y slo entonces es posible la plenitud de lo tico.
Ciertamente eso supera las fuerzas del hombre. De hecho, purificar el
corazn hasta el fondo, de modo que el respeto a la dignidad del otro domine las
inclinaciones naturales desde sus primeros impulsos, eliminar el odio hasta en los
ms ntimos rincones de la interioridad, responder a la violencia con amor, que es
fruto de la libertad, para as poder superarla, devolver bien por mal y favor por
enemistad, todo eso est por encima de la capacidad natural del hombre. Ahora
bien, de esas cosas no se debe hablar a la ligera. Es mucho mejor que el corazn
humano se defienda contra tales exigencias, o que permanezca angustiado a la
espera de la gracia, que no hablar de ellas como si frieran simples principios de una
tica superior, universalmente vlidos desde Cristo. En realidad son llamamientos a
una vida nueva. Y eso es lo que se expresa claramente en las palabras de Cristo; por
ejemplo cuando dice: Amad a vuestros enemigos y rezad por los que os persiguen,
para ser hijos de vuestro Padre del cielo, que hace salir su sol sobre malos y buenos,
y manda la lluvia sobre justos e injustos (Mt 5,44-45).
Aqu se nos invita a poner en prctica los sentimientos de aquel que posee la
omnipotencia y la santidad de Dios en la pura libertad del amor y, por tanto, puede
estar por encima de lo malo y lo bueno, de lo justo y lo injusto. Y a continuacin se
dice expresamente: Por eso, sed buenos del todo, como es bueno vuestro Padre del
cielo (Mt 5,48). Desde luego, esto ya no es tica una tica que exigiera tal cosa
sera un sacrilegio, sino fe, que implica aceptar una exigencia que a la vez debe
ser plenitud de gracia, porque es imposible para cualquier recurso humano.
Pero en la medida en que se haga realidad esa actitud, que trasciende toda
tica, surgir tambin un nuevo ethos, en el que se cumple y a la vez se supera el
Antiguo Testamento.

2. LA SINCERIDAD EN EL BIEN

EN el captulo anterior ha quedado claro que el sermn de la montaa

constituye un nuevo fundamento para la relacin con el prjimo. Al cristiano se le
exige que su actitud frente al otro est gobernada no por la justicia, sino por el amor,
porque slo as ser posible una verdadera justicia, y el bien se ver libre para
tender a su plenitud. Ahora bien, cmo podr uno asegurarse de que as est
siendo sincero? Si el hombre es tan proclive al engao, cmo podr estar seguro de
que trata al otro realmente con amor?
Jess dice: Sed misericordiosos, como vuestro Padre es misericordioso. No
juzguis y no os juzgarn (Lc 6,36-37). Y en otro momento aade: Pues si
perdonis sus culpas a los dems, tambin vuestro Padre del cielo os perdonar a
vosotros. Pero si no perdonis a los dems, tampoco vuestro Padre perdonar
vuestras culpas (Mt 6,14-15). Y esas dos recomendaciones se resumen en la
siguiente: Dad y os darn; os vertern una medida generosa, colmada, remecida,
rebosante (Lc 6,38). Porque os van a juzgar como juzguis vosotros, y la medida
que usis la usarn con vosotros (Mt 7,2).
La simpata que siente el hombre lo inquieta y le impone obligaciones. Por
eso, su egosmo procura defenderse de esa simpata, considerando al prjimo como
un extrao: l es l, no yo. l est all, no aqu. Veo lo que le pasa; lo celebro, lo
lamento, pero l no soy yo. En el fondo, eso nada me importa... Mientras el hombre
piense as, el amor y la justicia no son serios, y lo que se hable de amor es un engao.
Jess dice al respecto: Tu amor slo ser verdadero si rompes esa barrera. Tienes
que ponerte en el lugar del otro y preguntarte: si fuera yo, qu querra entonces
que me sucediera? Slo en la medida en que actes as estars en el amor: Todo lo
que querrais que hicieran los dems por vosotros, hacedlo vosotros por ellos (Mt
7,12).
Esto parece evidente, pero a qu precio! Si se lo considera correctamente, se
tiene la impresin de que toda la seguridad con la que la propia existencia se
sostiene en s misma, se pone en cuestin. Cmo se va a poder hacer eso? Cmo
voy a poder subsistir si yo hago eso, pero los dems no lo hacen? Sin duda, si todo
el mundo actuara as; si toda la vida estuviera organizada de ese modo. Pero de esa
condicin no dicen nada las palabras de Jess! Lo que en ellas se exige es,
simplemente, actuar as. Y esa actitud slo es posible desde una fe muy profunda.
Hay que estar convencido de que, si se acta as, Dios entrar en accin; surgir un

mundo nuevo, y se estar al servicio de ese obrar divino. Lo que aqu se exige es
una accin creativa.
Si el hombre acta as, no slo llegar a ser bueno en s y ante Dios, sino que
lo bueno que viene de Dios se convertir en l en un poder. Por eso dice el Seor:
Vosotros sois la sal de la tierra. Y si la sal se pone sosa, con qu se salar? Ya no
sirve ms que para tirarla a la calle y que la pise la gente. Vosotros sois la luz del
mundo. No se puede ocultar una ciudad situada en lo alto de un monte; ni se
enciende un candil para meterlo debajo del perol, sino ponerlo en el candelero y
que alumbre a todos los de la casa. Alumbre tambin vuestra luz a los hombres; que
vean el bien que hacis y glorifiquen a vuestro Padre del cielo (Mt 5,13-16). Lo
bueno que procede de Dios se encama en el hombre que se consagra a ello; y as es
como ilumina. La voluntad que se vuelve buena, la interioridad que se hace santa es
un poder que inquieta al otro, suaviza sus asperezas y le da nimos. En un hombre
as se percibe con claridad quin es Dios y en qu consiste su sagrada voluntad. En
l descubren los dems que tambin ellos estn llamados por Dios en su corazn y
se hacen conscientes de la fuerza que tambin se les ha concedido a ellos.
Pero no es peligroso asociar con el cumplimiento de la voluntad de Dios la
idea de que se debe actuar como sal de la tierra, como ciudad situada en lo alto
de un monte, como luz del mundo? De ah que, a continuacin, surja tambin la
advertencia: No deis lo sagrado a los perros ni les echis vuestras perlas a los
cerdos, no sea que las pisoteen y, adems, se vuelvan contra vosotros y os
destrocen (Mt 7,6). Lo santo es la carne ofrecida en el altar de los sacrificios. Lo
que queda despus de haber realizado la accin ritual, no se debe echar a los perros.
Y el que tenga perlas, que las guarde, que no las eche a los cerdos esos animales
medio salvajes que aparecen, por ejemplo, en el episodio de Gerasa, no sea que
crean que es algo que pueden comer y luego, decepcionados, lo pisoteen y,
enfurecidos, se vuelvan contra el que se lo ha echado. Estas parbolas constituyen
una advertencia para no exponer errneamente ante la gente el misterio de la vida
consagrada. Hay que guardar ese misterio para que nadie lo deshonre. Hay que
evitar que el sentido terreno se estimule y, como animal decepcionado y
hambriento, se ponga furioso. Una exhortacin, por tanto, a ser prudentes. Y es que
los hombres son como son; y el Seor no es un idealista.
Pero enseguida la advertencia adquiere una dimensin ms profunda:
Cuidado con hacer vuestras obras de piedad delante de la gente para llamar la
atencin; si no, os quedis sin la recompensa de vuestro Padre del cielo (Mt 6,1). Y
se insiste: Porque os digo que, si vuestra fidelidad no sobrepasa la de los letrados y
fariseos, no entraris en el Reino de Dios (Mt 5,20). Esa fidelidad ms perfecta debe

consistir, sobre todo, en ser desinteresada. As pues, el Seor pone en guardia

contra la vanidad, la complacencia en uno mismo y el amor propio, tan
profundamente arraigados en el ser humano. Y explica esa advertencia con casos
concretos.
Por tanto, cuando des limosna no lo anuncies a toque de trompeta, como
hacen los hipcritas en las sinagogas y en la calle para que la gente los alabe. Os
aseguro que ya han cobrado su recompensa. Tu, en cambio, cuando des limosna,
que no sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha, para que tu limosna quede
escondida; y tu Padre, que ve en lo escondido, te recompensar (Mt 6,2-4).
El que da, debe dar de manera que nadie lo vea. Si da para ser visto y
apreciado por la gente, entonces dice Jess ya ha recibido su recompensa.
Porque en ese caso, la buena obra no se ha puesto ante los hombres para que Dios
resplandezca en ella, sino para que la gente admire la magnanimidad del donante...
Pero no basta que nadie lo vea. Ni la mano izquierda debera ver lo que hace la
derecha! El hombre jams deber hacer lo que hace, para contemplarse l mismo en
su obra. No deber saborearlo ni complacerse en ello. Tiene que expulsar de s al
espectador que hay en l y dejar que la obra, en su pura accin, sea vista y conocida
slo por Dios. Se trata, pues, del ms ntimo pudor de la bondad, de lo ms delicado
de la accin, que es lo nico que le confiere esa pureza en la que Dios puede brillar y
resplandecer.
Otra vez, se dice:
Cuando ayunis, no os pongis cariacontecidos, como los hipcritas, que se
afean la cara para que la gente vea que ayunan. Os aseguro que ya han cobrado su
recompensa. T, en cambio, cuando ayunes, perfmate la cabeza y lvate la cara,
para no ostentar tu ayuno ante la gente, sino slo ante tu Padre que est en lo
escondido; y tu Padre, que ve en lo escondido, te recompensar (Mt 6,16-18).
Primero se repite la misma idea. Tu penitencia eso es lo que en este caso
significa el bien no debes hacerla ante la gente, para que te compadezcan, te
admiren y te tengan por santo, sino en secreto, donde slo Dios lo sabe... Y de ah
deriva esa ltima cosa que ningn mandamiento puede captar, pero que es
realmente lo que confiere a toda accin su verdadero valor: Cuando ayunes es
decir, cuando te impongas algo penoso por tus pecados, perfmate la cabeza y
lvate la cara! Hazlo con naturalidad, sin afectacin. Disimlalo poniendo cara de
fiesta; ocltatelo incluso a ti mismo, para que est limpio de toda clase de
autocomplacencia y ambigedad. Entonces estar limpio, y Dios podr

resplandecer.
Una vez ms:
Cuando recis, no hagis como los hipcritas, que son amigos de rezar de
pie en las sinagogas y en las esquinas para exhibirse ante la gente.Os aseguro que ya
han cobrado su recompensa. T, en cambio, cuando quieras rezar, mtete en tu
cuarto, echa la llave y rzale a tu Padre que est escondido; y tu Padre, que ve en lo
escondido, te recompensar. Y cuando recis, no seis palabreros como los paganos
que se imaginan que por rezar mucho les harn ms caso. No seis como ellos, que
vuestro Padre sabe lo que os hace falta antes que se lo pidis (Mt 6,5-8).
Primero se dice: Cuando reces, no lo hagas delante de la gente, sino a solas
con Dios. Aqu, tu cuarto no est en contraposicin al templo o a la iglesia, sino a
actuar ante la gente; desde luego, se puede estar en la iglesia como si se estuviera
en privado, y en la calle como si se estuviera a puerta cerrada... Y se aade:
Cuando reces, no confes demasiado en tus palabras ante Dios. Evita la verborrea.
No creas que a Dios le importa tu modo de rezar, o que ante l valen ms muchas
palabras que una breve oracin. Piensa que ests hablando con el que todo lo sabe.
En realidad, tus palabras son superfluas; sin embargo, l quiere orlas. Por otra
parte, tambin ellas tienen su pudor. Debes rezar, pero a la vez tienes que darte
cuenta de que l sabe mejor que t lo que necesitas. Con todo, debes rezar. Y si
tienes esa conviccin vital, tu plegaria se producir de un modo determinado. Eso
es lo que quiere decir Jess. Debes hablar con Dios, pero consciente de que l conoce
tus palabras incluso antes de que t las pronuncies, pues ests ante l, abierto en
todo, incluso en tus pensamientos ms ntimos.
En las instrucciones que acabamos de mencionar aparece con frecuencia una
palabra que no deja de resultar sorprendente: el trmino recompensa.
La tica moderna asegura que el motivo de la recompensa pertenece a un
grado inferior de la moralidad; que en una actitud moral ms elevada, eso no
servira para nada. La afirmacin tiene, evidentemente, algo de razn. Si hago algo
para conseguir un fin, estoy necesariamente dentro de una dinmica de conexin
entre fines y medios; pero si lo hago simplemente porque es justo, no hay ni fines ni
medios, sino slo un sentido moral, el cumplimiento del deber. En el primer caso,
estoy obligado por la necesidad prctica; en el segundo, tambin estoy obligado,
pero de otra manera, es decir, en conciencia, en libertad. Tambin puedo conseguir
el fin sin ser libre, pero no el sentido moral. En esa libertad hay algo rico,
magnnimo, regio, que se siente envilecido con la referencia a la recompensa... Si

hago algo bueno, eso bueno tiene sentido en s mismo. El valor moral tiene su
propia grandeza. Cuando lo pongo en prctica, eso mismo es el sentido de mi
accin. No hace falta aadir nada para que tenga valor, pues de lo contrario el valor
se desvirta... Pues bien, todo eso queda amenazado con la idea de recompensa.
Cuando hago el bien, debo hacerlo por el bien mismo, sin esperar recompensa,
porque eso tiene sentido en s mismo; y por tanto, tambin tendr sentido para m.
No podemos menos de asentir a estas explicaciones. Pero Jess habla de
recompensa; y lo hace a menudo y en pasajes verdaderamente importantes.
Aqu se puede entender lo que significa tomar la Sagrada Escritura como
palabra de Dios. Si slo veo en ella un texto religioso profundo, o sea, si a partir de
mi propia inteligencia juzgo la Escritura, entonces lo ms probable es que diga que
aqu se expresa un sentimiento moral an no suficientemente depurado, y que en
este punto, la tica de Jess quedara superada. Pero si concibo el Nuevo
Testamento como palabra de Dios, y veo el nfasis con que Jess habla de
recompensa, y adems aqu, donde de lo que se trata es de la actitud ms ntima
ante el comportamiento que se predica, entonces me digo que la idea de
recompensa tiene que tener una profundidad totalmente distinta de la que la Edad
Moderna supone, y que en la actitud tica debe subyacer un problema que ella no
ve. Y as es tambin.
Si lo leemos correctamente, el Nuevo Testamento dice que en una pura
tica existe la posibilidad de un orgullo enorme, aunque difcil de desenmascarar.
Querer el bien por la pura dignidad del bien, de manera que sea el nico motivo
capaz de satisfacer la intencin moral, slo Dios lo puede. Y hacer el bien en la pura
libertad del individuo, ser regio y magnnimo en el bien, sintindose a la vez de
acuerdo consigo mismo y plenamente realizado, ciertamente slo Dios puede
hacerlo. Pero el hombre de la Edad Moderna se ha apropiado de ese privilegio. Ha
equiparado comportamiento moral y comportamiento divino. Ha determinado el
comportamiento moral, de suerte que ese yo que lo sustenta slo puede ser Dios. Y
lo ha hecho presuponiendo tcitamente que el yo humano, el yo en general, es
efectivamente Dios. Ese es el orgullo de la Edad Moderna, enorme y a la vez difcil
de captar.
Frente a eso, la idea de recompensa significa un llamamiento a la humildad,
como si dijera: T, hombre, con tu posibilidad de conocer y querer el bien, eres
criatura. Con tu posibilidad de decidirte en libertad, eres criatura. San Anselmo de
Canterbury defini esa posibilidad como la omnipotencia bajo Dios. Una
posibilidad amenazada por la tentacin de equipararse al creador. Esa tentacin

debes superarla reconociendo que tambin cuando haces el bien ests bajo el juicio
de Dios. El fruto de la obra buena, el sentido y la ganancia de la decisin moral y del
esfuerzo no proceden autnomamente de ella misma, sino que es Dios el que lo da
como recompensa.
Pero habr que profundizar ms en esta concepcin.
La idea de recompensa puede llegar a ser indigna; pero slo cuando se la
vincula con una falsa imagen de Dios. El Dios del que habla Jess es el que me
invita a amarlo, hacindome capaz de amor y asimilndome a l. De l recibo la
recompensa; es decir, el reconocimiento de mi accin, y ese reconocimiento es, en
s mismo, amor... Pero cuando el amor crece, comienza a decir: amo a Dios porque
es Dios; lo amo porque es digno de ser quien es. Y mi accin tiene que ratificarlo,
porque es digno de recibir el poder, la riqueza, la sabidura, la fuerza, el honor, la
gloria y la alabanza (Ap 5,12). Desaparece de golpe la idea de recompensa. Pero no;
an est ah, en la humildad del planteamiento inicial, aunque desaparece como
motivo expreso. Y se ha conseguido lo que la actitud autnoma quiere, pero por s
misma no puede: el puro hacer el bien por la santidad del bien mismo. Nunca ha
sido tan elevada la pureza de intencin como en la actitud de los santos, que
prescindieron completamente de s mismos y slo quisieron a Dios por s mismo;
pero sin entender esa pureza en la manera que slo es posible para Dios, y sin caer,
por ello, en el orgullo y en la ilusin.
3. POSIBILIDAD E IMPOSIBILIDAD

LAS meditaciones precedentes han intentado comprender lo especfico del

sermn de la montaa: lo subversivo de su mensaje; la energa con que su exigencia
penetra desde la accin externa hasta los sentimientos internos; la norma que
establece para la pureza de la conducta, es decir, verse a s mismo en el otro y medir
segn el amor a la propia vida lo que se le debe a aqul, de manera que el amor se
convierta en la esencia de una nueva actitud.
Ante semejantes exigencias hay que plantearse la pregunta y nosotros ya
la hemos planteado sobre si el hombre puede cumplirlas. Puede el hombre
pensar y actuar as? Puede encerrar la violencia en el espacio de la bondad y
superarla sin responder a la hostilidad con malas acciones, ni siquiera con malos
sentimientos, sino con amor, respetando a la persona de otro sexo hasta en los
impulsos ms ntimos, experimentando tan profundamente la renovacin

anunciada, que ante ella lo terrenalmente doloroso aparezca como bienaventurado

y lo que hace feliz humanamente como peligroso y sospechoso? Puede eso el
hombre?
La pregunta se plantear tan pronto como las palabras del sermn de la
montaa se tomen no slo como algo retrico o sentimental, sino en su sentido
autntico, y tanto ms cuanto que hacia el final se lee: Entrad por la puerta angosta;
porque ancha es la puerta y amplia la calle que llevan a la perdicin, y muchos
entran por ellas. Qu angosta es la puerta y qu estrecho el callejn que llevan a la
vida! Y pocos dan con ellos (Mt 7, 13-14). Aqu slo se ha planteado la pregunta,
pero tambin aparece en otros pasajes. Por ejemplo, cuando Jess, despus de la
parbola del banquete nupcial, afirma: Porque hay ms llamados que escogidos
(Mt 22,14); o cuando proclama: Quien tenga odos, que oiga (Mt 11,15), lo que al
mismo tiempo quiere decir que los que no tengan odos, no oirn. Y eso, por no
hablar de la inquietante crudeza que se percibe en las palabras de que a muchos
habr que anunciarles el mensaje en parbolas, porque miran sin ver y escuchan
sin or ni entender (Mt 13,13). Y a eso habr que aadir que esa idea se pierde en el
misterio de la predestinacin. Tenemos, pues, que afrontar la pregunta sobre si es
posible hacer lo que exige el sermn de la montaa, es decir, si el mensaje cristiano
se dirige a todos, en general, o slo a unos pocos especialmente elegidos.
Naturalmente, en esta eleccin no cuenta la predisposicin terrena como, por
ejemplo, que slo el que ha nacido con corazn intrpido y frrea voluntad vale
para grandes empresas; o slo puede realizar grandes obras el que lleva en s el
misterio de una profundidad creadora. Jess no ha venido a traer su mensaje a
personas especialmente dotadas, sino a lo que estaba perdido (Lc 19,10). La
eleccin de la que aqu se habla slo puede significar un dominio de la gracia, que
consiste en que Dios libere el corazn de todo egosmo, le ensee a distinguir lo
fundamental de lo accesorio, y le d la fuerza necesaria para actuar realmente desde
la fe.
Del tipo de persona en cuestin depender, luego, cmo esto se traduce en
una actitud ms concreta. En personas muy dotadas, como Francisco de Ass, esa
gracia dar como resultado una existencia cristiana que tambin es humanamente
grande. Pero tambin podra desarrollarse en condiciones ms sencillas. Una
persona as vivira, entonces, como todas las dems, pero su interior estara anclado
en Dios.
En cualquier caso, siempre seran pocos los llamados de una manera especial
por el libre designio de Dios, para los que este camino estuviera expedito.

La idea de que los elegidos son slo unos pocos es difcil de aceptar y puede
desanimar profundamente; mucho ms profundamente que la idea, en apariencia
an ms radical, de que en el fondo nadie est en condiciones de cumplir la
exigencia cristiana.
De hecho, tambin esta ltima parece aflorar a veces, como en el dilogo con
el joven rico. El desenlace de esta escena deja claro que el que pregunta est
apegado a sus riquezas, y que Cristo pronuncia una maldicin sobre los ricos. La
conclusin que sacan los discpulos es totalmente correcta: En tal caso, quin
puede subsistir?. Pero Jess, se les qued mirando y les dijo: Humanamente eso
es imposible, pero para Dios todo es posible (Mt 19,26). Evidentemente, aqu se
trata de la existencia cristiana en general, y el individuo se siente en cierto modo
tranquilo, cuando oye que nadie est excluido de esa imposibilidad general. Est
entre los hombres, sus hermanos, y apela a la misericordia de Dios; pues tiene que
haber un sentido, y desde luego un sentido de la redencin, si Cristo ha venido
realmente... Pero en el sermn de la montaa Dios exige la plenitud. Se percibe que
tiene derecho a exigirla; se ve que lo que exige es correcto; pero luego se escucha
que lo que a todos se exige slo pocos pueden cumplirlo; los pocos a los que eso se
les ha concedido. Y aceptarlo es verdaderamente difcil.
En primer lugar hay que recordar que las palabras de la Escritura nunca
deben tomarse por separado. Deben insertarse siempre en su contexto; y all, en
contraste con otras, se completan, se desarrollan, o se contraponen. Recordemos
que en el mensaje de los ngeles en Nochebuena se anuncia la paz a todos los
hombres de buena voluntad. El propio Jess dice que l ha venido a buscar lo que
estaba perdido y a salvarlo (Lc 19,10), y una y otra vez siente lstima de la
multitud que anda descarriada como ovejas sin pastor (Mt 9,36). Esto suena bien
distinto de las palabras sobre los pocos que sern elegidos. Pero tambin eso habr
que aceptarlo. Tan verdad es lo uno como lo otro. Tericamente no podemos
eliminar el contraste, sino que tenemos que asimilarlo vitalmente, cada cual consigo
mismo ante Dios.
Si la entendemos correctamente, la Escritura podra ciertamente preguntar:
Por qu sabes t que no has sido elegido? La eleccin procede del misterio de Dios.
Nadie sabe si le incluye a l; pero todos tienen el derecho, incluso la obligacin, de
estar abiertos a esa posibilidad. Escucha la palabra, da el paso a la seriedad del
hecho de ser llamado, y luego mira si te est permitido decir que t no ests
llamado!...
Quizs repliques: Cmo puedo saberlo? No siento nada! Qu es eso de ser

elegido?... A lo que responde la Escritura: Esa no es la pregunta adecuada. Tienes

que familiarizarte con el mandamiento del Seor y actuar en consecuencia. Ser
elegido no es un ttulo que se ponga a una existencia humana, sino una intencin
viva de Dios, una accin eficaz de su amor en esa persona. Lo que aqu rige slo se
sustancia en la actuacin personal... Pero una persona elegida, no tendr que
comportarse de una manera determinada? No se le tendra que notar?... Entonces,
cul es ese comportamiento? Dnde estn las normas que, por as decir, expresan
oficialmente la actitud que exige el sermn de la montaa? Jess dijo que si alguien
te golpea en una mejilla, debers ofrecerle tambin la otra (Mt 5,39). Pero l no hizo
eso cuando estaba ante el Sanedrn y uno de los guardias le dio una bofetada, sino
que se defendi: Si he faltado en el hablar, declara en qu est la falta; pero si he
hablado como se debe, por qu me pegas? (Jn 18,23). Es decir, Jess apel al orden
en el proceso. Eso muestra hasta qu punto es difcil fijar concreciones al respecto.
Nadie puede juzgar si una persona posee, o no, la actitud que exige el sermn de la
montaa. No hay ninguna conducta externa en la que tenga que expresarse
normativamente. Es ms, nadie puede saber con seguridad cul es su situacin en
este campo. Pablo dice expresamente: Slo Dios juzga.
Atrvete, pues, a reconocer que has sido elegido! Esa osada acontece en la
fe. Y desde el mundo, desde la experiencia interna o externa, no hay objecin que
valga contra tal osada.
Podrs decir: Yo no puedo amar a mi enemigo!... Pero s puedes proponerte
no odiarlo. Eso es ya un comienzo del amor... Pero, si tampoco eso resulta, procura
al menos que la aversin no llegue a expresarse en palabras. Eso ya sera un paso
hacia el amor... Ahora bien, no sera eso debilitar la exigencia? No se trata aqu de
todo o nada? Digmoslo abiertamente: los partidarios del todo o nada rara vez
parecen vivir de acuerdo con su rigidez. Su actitud incondicional huele a menudo a
retrica... No, lo que el sermn de la montaa exige no es un todo o nada, sino
que hay un comienzo y un proceso, un caer y levantarse. Entonces, qu es lo que
importa, realmente? Est bien claro: que no se entienda el mensaje como un
mandamiento rgido, sino como una exigencia viva y una fuerza eficaz. De lo que se
trata es de una relacin viva del creyente con Dios que se va encarnando poco a
poco a lo largo de la vida; de un encuentro que debe iniciarse y progresar.
Pero seguimos sin tener una respuesta a nuestra pregunta. Hasta ahora slo
se ha dicho que no se trata de un programa, sino de una accin viva, que exige
poner manos a la obra. Pero, no hay alguna sugerencia que pueda ayudar a
nuestro pensamiento? Quisiera decir cmo yo, personalmente, he intentado
avanzar. Quiz esto ayude tambin a otros.

Cuando Jess pronunci el sermn de la montaa y no slo este discurso,

sino otras muchas sentencias que denotan el mismo poder y naturalidad, detrs
de sus palabras lata una grandiosa posibilidad. Todo estaba referido a la llegada
del reino (Mt 3,2). El dijo expresamente que estaba cerca; y esta palabra no pudo
ser solamente una frmula entusistica o una expresin de advertencia apremiante,
sino que cerca quera decir justamente eso: cerca. Desde Dios, por tanto, era
posible que lo que haban anunciado las profecas de Isaas, la irrupcin de una
nueva existencia, aconteciera tambin realmente. Pensar cmo hubiera sido eso, no
tiene ningn sentido. Isaas lo expresa con palabras de vidente cuando, en el
captulo once de su profeca, dice que el novillo y el cachorro del len pacern
juntos, y el cordero jugar con el lobo; que no habr ningn mal en las calles, y la
tierra estar llena de conocimiento de Dios, como las aguas cubren el mar (Is 11,1-9).
Del poder transformador del Espritu habra surgido una existencia consagrada. Y
todo habra sido de otra manera...
Los preceptos del sermn de la montaa se dan pensando mayormente en
esa posibilidad de transformacin. El hombre al que se dirigen es el que est en
trance de ruptura; y en esa existencia, el sermn de la montaa sera el
mandamiento sagrado de un Dios experimentado en el amor. El reino de Dios
habra llegado, si el mensaje hubiera encontrado fe. Ciertamente, no la fe de tal o
cual individuo, sino del pueblo entero que se haba comprometido con Dios en la
alianza del Sina. Los responsables, sumos sacerdotes y Sanedrn, sacerdotes y
letrados, tendran que haberlo acogido; pero no lo hicieron. Entonces, el pueblo
tendra que haber prescindido de ellos y haber seguido adelante con la fe. Pero no
sucedi as.
Cristo fue rechazado por su pueblo y se entreg a la muerte. La redencin no
se produjo por la irrupcin de la fe, del amor y del Espritu que todo lo transforma,
sino por la muerte de Jess, que se convirti as en sacrificio expiatorio. Pero el
hombre que qued despus de ese rechazo era bien distinto de aquel otro al que el
Seor haba hablado en un principio. Ahora era un hombre sobre el que pesaba la
culpa de la muerte de Cristo segundo pecado original, el hombre del que se
haba alejado el reino y que segua viviendo bajo la dureza de una historia
irredenta.
No obstante, Cristo mantiene su exigencia. Pero frente a ella sita una nueva
magnitud: la Iglesia... La Iglesia est en estrecha relacin con Cristo. Es la
prolongacin de la encarnacin en la historia y la permanente realizacin de su
vida redentora que renueva el mundo en el tiempo, como ensea Pablo en sus
cartas. Pero tambin parece existir otra relacin. La Iglesia se instituye durante el

ltimo viaje de Jess a Jerusaln, cuando ya se ha decidido su muerte, como se

deduce del contexto inmediato en el que Jess habla sobre lo mucho que tendr que
sufrir por parte de los jefes del pueblo (Mt 16,13-23). La Iglesia nace, como tal,
despus de la ascensin del Seor, en Pentecosts, por obra del Espritu Santo, que
acta en la historia cristiana. Pero aqu, la Iglesia parece tener an otro significado,
en cuanto mediadora entre Cristo y nosotros. El Seor la ha puesto como abogada
de nuestra debilidad frente a l y su exigencia. Como verdadera madre, es la
intercesora de lo posible, y hace valer lo que los hombres realmente son frente a la
tremenda pretensin de Dios.
No me estoy refiriendo ahora a las deficiencias de la Iglesia, a la indolencia,
intolerancia, ansia de poder, estrechez de miras o cualquier otro defecto que pueda
detectarse en ella. Todo eso es simplemente error, y de ello tendremos que rendir
cuentas a Dios. No, no hablo de eso, sino de la tarea real que la Iglesia ha de cumplir,
y que consiste en poner la exigencia de Cristo, que tal como es parece superar las
fuerzas humanas, en relacin con su posibilidad de abrir caminos, tender puentes y
ofrecer ayudas.
Esto, naturalmente, puede ser problemtico. Puede poner en peligro la
pureza de la exigencia de Dios, dar preponderancia a lo humano, poner en cuestin
el autntico espritu del mensaje de Dios con una serie de distinciones y matices...
Pero es un servicio que Cristo exige y que debe prestarse con humildad y fidelidad.
Y mucho depende de que este servicio se comprenda y se preste bien. Hay una
forma de cristianismo que acenta la exigencia del Seor con toda su crudeza y
considera decadente cualquier concesin a la debilidad humana. Dice: Todo o nada!
Pero despus, o saca la conclusin de que slo unos pocos son capaces de cumplir lo
exigido, mientras que la mayora se pierde, o sostiene que el hombre no puede nada
en absoluto y, en consecuencia, no le queda ms remedio que aceptar su
incapacidad y confiar en la misericordia de Dios. En ambos casos la Iglesia aparece
como obra humana y, a la vez, como desecho...
Esto suena muy cristiano; pero si se examina con ms detenimiento, surge la
sospecha de que estaramos ante una exageracin que oculta una debilidad, ante
una exigencia que desconoce la autntica constitucin del hombre, quiz incluso
ante un ardid inconsciente del corazn humano, que eleva la vida cristiana a valor
absoluto, para distanciarla del inundo real y dejar a ste a merced de la voluntad
del hombre. En la visin eclesial, por el contrario, rige un sentido ms profundo de
la realidad; y una voluntad de ser cristiano que comienza con lo posible, para
culminar en la cima de la santidad. No es pura casualidad que las concepciones de
las que hablamos rechacen la idea de santidad como ajena a la vida cristiana.

Pero con esto puede ocurrir que nos quedemos como estbamos. Todava
hay que hacer referencia a un ltimo dato. Se trate de lo que se trate: de lo tremendo
de la exigencia o de la debilidad del hombre, de la cuestin sobre si todos pueden
cumplirla o slo algunos o, en el fondo, ninguno, de exigencia incondicional o de
acomodacin a las posibilidades humanas, de intransigencia o de condescendencia
divina, o de lo que sea, todo debe pensarse en funcin de Dios. Pero ese Dios es
aqul del que habla el propio sermn de la montaa, el Padre. Precisamente en el
contexto de esas inquietantes exigencias, Jess habla del Padre de forma tan
encarecida. Pero aqu no dice vuestro Padre, sino con una expresin ms bien
infrecuente, tu Padre. Tu Padre, que te ha llamado! Dios no es aqu, por tanto, el
legislador inaccesible que impone al hombre pesadas exigencias y, despus, juzga si
se ha cumplido su ley, sino el que manda con amor y ayuda a cumplir lo mandado.
Con su mandamiento, Dios mismo viene al hombre y con l se ocupa de que lo
ponga en prctica. Invita a su hijo a que se ponga de acuerdo con l en el celo por
cumplir su mandato. El Padre que ve en lo escondido, que conoce cualquier
necesidad incluso antes de que se formule, porque sus ojos estn puestos en
nosotros de manera providente, es el Dios al que debemos dirigir nuestros
pensamientos. Slo entonces nuestras preguntas cobran sentido, a la vez que
recibimos la promesa de una respuesta, que no es otra que el amor.
4. LA SEMILLA Y LA TIERRA

SI profundizamos en el sermn de la montaa, la ms pura expresin del

mensaje de Jess pronunciado en un momento en el que an no se haba desatado
una declarada hostilidad contra l, surgir automticamente la pregunta sobre
quin podr ser el destinatario de este mensaje. Qu posibilidades haba,
humanamente hablando, de que fuera comprendido?
Aqu no queremos escribir una historia, sino comprender la persona y la
vida del Seor. Por eso, sin perder de vista el orden cronolgico, lo
interrumpiremos con relativa frecuencia y nos adelantaremos o volveremos atrs,
segn lo exija la comprensin. Por eso, tambin ahora tenemos que anticipar algo
que, en realidad, pertenece a una poca posterior.
A quin se dirige, en su intencin fundamental, el mensaje de Jess? Los
hombres de hoy tendemos a dar esta respuesta: el mensaje va dirigido, ante todo, a
la persona, al individuo; despus, a la humanidad en general. Ambas cosas son
exactas, pues ciertamente slo desde Cristo se puede hablar con propiedad del

individuo al que Dios dirige su palabra y, al mismo tiempo, del conjunto de la

humanidad, llamada a la salvacin por encima de cualquier diferencia de carcter
nacional.
Pero esa respuesta es propia de la Edad Moderna; es de corte
individualista y, a la vez, internacional. Para ser realmente verdadera
tendramos que purificarla y rectificarla. Jess, por el contrario, piensa en categoras
histricas, es decir, desde la perspectiva de una historia de salvacin. Se considera
enviado, en primer lugar, a las ovejas descarriadas de Israel (Mt 15,24). Su
mensaje se dirige, ante todo, a los que la alianza del Sina haba vinculado con Dios,
a aquellos a los que haban hablado los profetas, orientndolos hacia el Mesas, es
decir, al pueblo elegido, con sus gobernantes y representantes a la cabeza. Ese
pueblo es al que Cristo oficialmente en el pleno sentido de la palabra, o sea, de
oficio y por misin invita a la fe. Su aceptacin habra propiciado el
cumplimiento de las profecas de Isaas, y habra acelerado el acontecimiento
transformador de la irrupcin del reino. El hecho de que no sucediera as, sino que,
por el contrario, el pueblo rechazara a Jess, tuvo unas consecuencias que iban ms
all no slo de la salvacin o perdicin personal del individuo, sino tambin del
xito o fracaso de toda esa nacin histrica. La decisin del pueblo, obligado a
decantarse, era una decisin de la humanidad. Lo que ocurri despus significaba
no slo que el mensaje se diriga ahora a otros, sino que la situacin misma del
mensaje, la situacin global de la economa salvfica, haba cambiado radicalmente.
El hecho de que el pueblo, como tal, rechazara al Seor fue el segundo pecado
original, cuyo alcance slo puede comprenderse, en el fondo, desde la perspectiva
del primer pecado.
Los que entonces escucharon a Cristo, lo hicieron desde la perspectiva del
milenio y medio de historia que tenan a sus espaldas. Pero eso fue ayuda y, al
mismo tiempo, freno. La historia de Israel estaba determinada por su fe en Dios. Por
esa fe, aquel pequeo pueblo se haba afirmado frente a las grandes potencias
vecinas del momento: babilonios, asirios, egipcios y griegos. Por su fe en el Dios
nico, haba triunfado sobre las fuerzas espirituales y religiosas de aqullos, pero
tambin se haba quedado entumecido en su fe en el Dios meramente uno. Por eso,
cuando lleg el mensaje divino de Jess y revel una imagen de Dios con
sentimientos tan distintos de la que les resultaba familiar, se escandalizaron. Por el
templo y su servicio haban soportado sufrimientos sobrehumanos, pero
precisamente por eso, instituciones como el templo, el sbado y el rito se haban
convertido para ellos en pura idolatra. Todo ese bagaje tenan tras de s aquellos
hombres que oyeron hablar a Jess.

Qu actitud adoptaron entonces los responsables del pueblo frente al

mensaje de Jess? Ya desde el primer momento, una actitud negativa, de rechazo.
Desde los mismos inicios del ministerio pblico de Jess, se pueden ver ya las
miradas al acecho, desconfiadas, de los letrados y fariseos. El motivo de la crtica
es la mayor parte de las veces de carcter ritual: Jess cura en sbado, sus discpulos
arrancan espigas en sbado, no se lavan las manos antes de comer, y as
sucesivamente. Pero el verdadero motivo es ms profundo. Los adversarios
perciben que aqu hay una voluntad distinta de la suya. Ellos quieren perpetuar la
antigua alianza. El reinado de Dios deber instaurarse en el mundo, desde luego;
pero tendr que ser mediante el pueblo elegido. Sin duda, a travs de un
acontecimiento espiritual operado desde de lo alto, pero como triunfo perpetuo de
la antigua alianza sobre todo el mundo.
Cuando las autoridades judas se dan cuenta de que el nuevo rabino no
habla del templo ni del reino de Israel, que cuestiona el mundo y los valores de la
existencia terrena, y anuncia el reinado de Dios desde una perfecta libertad, sienten
que eso no concuerda con su espritu y no descansan hasta poder quitarlo de en
medio. Eso es lo que hacen los fariseos, nacionalistas y conservadores, con su
extremo rigor en lo tocante a la fe. El partido contrario y tan odiado por ellos, a
saber, los saduceos, liberales, progresistas e influidos por la cultura griega, al
principio no se preocupan en absoluto de aquel fantico. Pero cuando, ms tarde, el
movimiento les causa problemas, se alan aunque por breve tiempo con sus
aborrecidos adversarios, para eliminar cuanto antes a aquel tipo peligroso.
Y el pueblo? Al fallar los responsables, le habra tocado al pueblo levantarse
y emprender una accin como la del Domingo de Ramos. Aleccionado por aquel
Espritu que haba prometido el profeta Joel para el tiempo mesinico (Jl 3,1-5; cf.
Hch 2,16-21), tendra que haber reconocido al enviado, al bendito que viene en
nombre del Seor, y haberle prestado fidelidad. Pero no ocurre as. Ciertamente, el
pueblo demuestra simpata por Jess. La gente viene a l, busca ayuda en sus
necesidades, escucha sus palabras, le impresionan sus milagros. En diversas
ocasiones percibe el misterio mesinico y quiere hacerle rey. Pero su actitud es
confusa. Ya muy al comienzo, en Nazaret, el pueblo donde Jess se haba criado,
surge una envidia tan grande contra l que sus propios paisanos intentan matarlo
(Lc 4,16-30). Y cuando ms tarde, en Gerasa, Jess cura a un endemoniado y la piara
de puercos perece ahogada en el mar, la gente ve en l un peligro y le pide que se
aleje de all (Lc 8,27-37). En Samara lo reciben con simpata cuando va de camino a
Galilea (Jn 4,1-42). Pero cuando su camino va en direccin contraria, hacia la odiada
Jerusaln, no lo dejan entrar en la ciudad (Lc 9,51-55). El pueblo percibe la
trascendencia de su figura, pero con cierta oscuridad y sin una orientacin precisa.

Lo que siente no se traduce en accin responsable. Tendra que haber un maestro

que pudiera concretar todo lo indeterminado; pero no lo hay. Lo ms natural habra
sido que alguno de los discpulos o amigos de Jess hubiera tendido un puente
entre l y el pueblo, hubiera aunado los corazones de la gente y los hubiera llevado
a tomar una decisin. Pero tienen miedo y no se deciden. As, el pueblo queda
abandonado a su suerte; y los fariseos no tienen problemas para llevarlo del
entusiasmo del Domingo de Ramos al abandono del Viernes Santo.
Los poderes polticos, por mencionarlos tambin a ellos, se muestran
indiferentes.
El poder real lo detentan los romanos. Pilato conoce a Jess por primera vez
cuando lo llevan a su presencia para que lo condene a muerte. Al principio, el
gobernador no ve en el preso ms que un simple agitador, como tantos otros que
pululaban en aquella poca. Pero luego, se da cuenta de que se trata de un caso
particular, pues la idea de que hijos de dioses o seres superiores bajaban de vez en
cuando a la tierra le resultaba familiar. Entonces, se inquieta e intenta liberarlo; pero
termina por ceder a la presin de los acusadores.
Estaban tambin los prncipes locales, dependientes de Roma. Entre ellos,
Herodes, tetrarca de Galilea, del que Jess era sbdito directo. Los relatos
evanglicos dibujan con toda nitidez la figura de este personaje. Es uno de los
pequeos dspotas orientales, uno de los muchos que haba entonces como vasallos
del Imperio romano. Corrupto y dbil, aunque no sin ciertos sentimientos
profundos, le gusta hablar con Juan, al que ha metido en la crcel, y cuyas palabras
le dan que pensar. Pero su profundidad es aparente, pues a causa de un frvolo
juramento ordena su ejecucin. Cuando se entera de lo que hace Jess, le invade el
temor supersticioso de que Juan ha resucitado (Lc 9,7-9). En una ocasin, Jess
habla de l; cuando los fariseos le aconsejan que se marche, porque Herodes quiere
matarlo: Id a decirle a ese zorro: Mira, hoy y maana seguir curando y
expulsando demonios; y al tercer da acabo (Lc 13,32). En el curso del proceso
jurdico, Pilato enva al prisionero a su legtimo soberano. Quiere congraciarse con
l y, a la vez, desembarazarse de un problema engorroso. Pero cuando Jess
permanece mudo ante las preguntas importunas de Herodes, ste se burla de l y lo
devuelve a Pilato vestido de loco. Y aquel da, los dos gobernantes, que estaban
enemistados, volvieron a hacerse amigos (Lc 23,12).
Y qu ocurra en el entorno ms ntimo del Seor?
Mara estaba profundamente unida a l. No hay mucho que decir al respecto;

ya lo dijimos en otra ocasin. Bien distinto es el tema de los parientes ms prximos,

los hermanos de Jess. En el captulo siete del evangelio segn Juan se cuenta un
episodio altamente significativo. La Pascua est prxima y se habla de la
peregrinacin habitual a Jerusaln. Los hermanos de Jess le insisten para que vaya.
Alguien que hace cosas como las que l hace no debe quedarse en una simple
provincia, sino que tiene que estar donde suceden cosas importantes y tratar de
imponerse. Pero Jess replica: Para m, todava no es el momento; para vosotros,
en cambio, cualquier momento es bueno (Jn 7,2-9). Se percibe la lejana, incluso un
menosprecio. Y en el evangelio segn Marcos se cuenta cmo en una ocasin,
cuando Jess est enseando y a su alrededor se aglomera un gran gento, los
parientes fueron a echarle mano, porque decan que no estaba en sus cabales (Mc
3,21). Susceptibilidad a flor de piel, por tanto; corazones de piedra, incomprensin,
violencia.
Y, qu hay de sus discpulos? Ante todo, habr que decir que, en vida de
Jess, ninguno de ellos parece tener una gran personalidad... Antes de Pentecosts
todava estn profundamente apegados a la realidad humana. Es, en cierto modo,
una tortura ver a Jess entre ellos. No entienden, se paran en nimiedades, tienen
celos unos de otros, se dan demasiada importancia; pero, cuando llega la hora de la
verdad, flaquean. Cuando Jess, en Cafarnan, promete la eucarista, y los oyentes
empiezan a murmurar, muchos de sus discpulos dicen que ese lenguaje es
intolerable y nadie puede admitirlo. Y se alejan definitivamente de l. Despus
pregunta a los Doce si tambin ellos quieren marcharse. Pero ninguno le da una
respuesta que denote verdadera comprensin. Ms bien, tambin ellos estn
perplejos, aunque los salva su confianza ciega: Seor, y a quin vamos a acudir?
En tus palabras hay vida eterna (Jn 6,60.66-69).
Entre esos Doce est Judas, el traidor, que ya antes haba robado de la bolsa
comn. Y cuando llega la hora del prendimiento, huyen todos, y Pedro niega a su
Maestro (Jn 18,15-27).
Entonces, quin estaba realmente abierto a l? En primer lugar, personas
silenciosas. Gente que quiz pudiera parecer ilusa, o de carcter peculiar, que se
mantena al margen de la vida poltica, de los acontecimientos de Jerusaln, de los
asuntos de los fariseos y saduceos; gente que viva en la tradicin de los profetas y
esperaba el cumplimiento de la promesa de Dios. A esa gente pertenecen Zacaras,
el sacerdote; Isabel, la prima de Mara; Simen, el anciano profeta, y la anciana
profetisa Ana; Lzaro con sus dos hermanas; y algunos ms. Ciertamente, fueron
sos los que mejor comprendieron al Seor. Pero quiz ni siquiera ellos lo
comprendieran correctamente. Tal vez estaban demasiado solos para eso...

Por otro lado, los proscritos de la sociedad: recaudadores y descredos. A

sos se los consideraba como enemigos del pueblo, porque por razones de oficio
tenan que tratar con los romanos. Por eso, se los despreciaba como infames. Quiz
lo que constitua su desdicha fuera en este caso su dicha. No tenan nada que perder
en cuanto a posicin social, por lo que estaban abiertos a lo extraordinario. En Jess
vean al que haba venido a subvertir los juicios humanos; por eso acudan a l. Y
por eso, tambin a l se le reprochaba que era amigo de recaudadores y
descredos (Lc 7,34). Pero, naturalmente, en la gran decisin de la que en principio
se trataba, no tuvieron ninguna influencia.
Finalmente, hay un tercer grupo: los paganos. Es curioso cmo Jess habla
de ellos con una simpata especial, casi como con aoranza. Cuando el centurin le
dice que no es necesario que vaya a ver a su siervo enfermo, que basta con que d
una orden a la enfermedad, para que sta le obedezca, Jess se siente dichoso y
triste al mismo tiempo: Os digo que ni en Israel he encontrado tanta fe (Lc 7,9)...
Algo perecido ocurre con la mujer cananea. Su fe es lo suficientemente grande, y
humilde a la vez, como para entender que Jess ha sido enviado primero a los hijos
de la casa, al pueblo elegido, y que ella no es sino un perrillo que come las migajas
que caen de la mesa de su amo (Mt 15,27), aunque confa que la comida divina
baste para todos... Pero la impresin que el Seor debi tener sobre los paganos, en
general, se percibe en las palabras que pronuncia contra las ciudades de la regin,
en el momento de la crisis galilea: Ay de ti, Corozan! Ay de ti, Betsaida! Porque
si en Tiro y en Sidn se hubieran hecho los milagros que en vosotras, hace tiempo
que habran hecho penitencia, cubiertas de sayal y ceniza (Mt 11,21). En los
paganos encuentra Jess espritus abiertos y corazones nuevos y bien dispuestos.
La secular tradicin religiosa, el ejercicio largamente practicado y la costumbre
inveterada han endurecido el terreno. El espritu ya no se impresiona, el corazn
permanece helado o indeciso, el sentimiento ya no es esa pasin que toma las cosas
incondicionalmente en serio. Eso es lo que debi ocurrir entonces con los judos;
pero los paganos eran tierra en barbecho, espacio abierto. Sin embargo, tampoco
eso contribuy a clarificar aquello de lo que en un principio se trataba, porque Jess
no haba sido enviado a ellos.
Se podran aadir ms cosas, pero lo dicho basta para dar una imagen de los
destinatarios de las palabras de Jess, de los ojos que lo vieron y los corazones que
lo aceptaron. Y la imagen no es precisamente brillante.
Estamos acostumbrados a considerar la vida de Jess como perfectamente
determinada. Pensamos que por el hecho de haber sido de ese modo, tuvo que ser
necesariamente as. Lo vemos todo desde el desenlace, y lo configuramos desde esa

perspectiva. El hecho de la redencin nos parece tan nico y tan absoluto, que
olvidamos lo tremendo que fue el modo en que se llev a cabo, y que ni ante Dios ni
ante los hombres tena que haber sido as. Hemos perdido por completo la
sensibilidad que tena la Edad Media con su horror ante el deicidio. Tendremos que
sacudirnos el polvo de la costumbre y dejarnos imbuir de lo terrible que debi ser
aquello. Qu corazones tan endurecidos! Qu aceptacin tan miserable!
Slo si reflexionamos sobre todo esto, comprenderemos tambin estas
palabras de Jess: Esta es vuestra hora, el poder de las tinieblas (Lc 22,5.3). Bien
saba l que la voluntad del hombre no poda frustrar aquella posibilidad nica e
infinita de la historia humana. A pesar de su arrogancia y brutalidad, el hombre era
demasiado pequeo para ello.
No se puede comprender cmo todo pudo ocurrir as si l era el que era!
Por qu ninguno de los que detentaban el poder tuvo un espritu abierto y un
corazn magnnimo? Por qu no hubo nadie que condujera al pueblo hacia l?
Por qu sus discpulos fueron, humanamente hablando, tan romos? Muchas veces
es difcil comprender necesidades; aunque precisamente esa necesidad tambin
puede servir de ayuda, pero slo cuando se contemplan los hechos desnudos, que
bien pudieron haber sido de otra manera, pero que irremediablemente fueron as...
Pues bien, quin es ese Dios que no parece tener poder para proporcionar a
su Hijo la acogida que necesitaba? Qu extraa e inquietante impresin de
debilidad...! Qu fuerza tan maligna y correosa opera en esa realidad llamada
mundo, que es capaz de endurecerse contra la invitacin de Dios, y eliminar a
sangre fra a su mensajero!
Qu Dios es se que calla ante tal atrocidad? Vivimos en un aturdimiento
tan absoluto que ya no percibimos lo inaudito. Qu cree el hombre que ocurre
cuando aparece lo divino? Los mitos hablan de una irrupcin poderosa y
esplendente. Buda es ciertamente un asceta, pero rodeado de un aura de prestigio
superior al de un rey. Lao-Ts es un sabio venerado como un dios. Mahoma recorre
el mundo al frente de sus ejrcitos victoriosos. Pero aqu es el propio Dios el que se
hace hombre. Da la impresin que tiene, por as decir, un inters de seriedad divina
en esa existencia humana. En ella est en juego su propio honor; detrs de su
seriedad est su poder. Y sin embargo, todo ocurre de ese modo! Toda la
orientacin del Antiguo Testamento hacia el Mesas tiene como resultado final ese
endurecimiento del pueblo y ese destino del enviado de Dios... Entonces, qu es
ese Dios, si su Hijo se ve obligado a afrontar esas penalidades?

Aqu se percibe el aspecto ms chocante del ser cristiano. Las otras

divinidades eran poderes de este mundo; y el mundo reconoce y ama lo que es
suyo. Pero aqu sucede realmente algo que viene de otra parte Y el mundo
responde de otra manera! Por eso, barruntamos tambin el sentido que tiene ser
cristiano, que no es otra cosa que entrar en relacin con ese Dios del misterio, en
medio de un mundo que es como es. Y eso tiene que significar la sensacin de
sentirse extrao en el mundo, tanto ms extrao cuanto ms se intima con ese Dios.
Sin duda, mundo no es slo lo que est a nuestro alrededor; tambin nosotros
somos mundo. Y nos resulta extrao hasta lo que hace referencia a ese Dios.
Tenemos, pues, motivos sobrados para temer que pueda repetirse entre nosotros lo
que sucedi entonces, el segundo pecado original, o sea, que nos cerremos ante
Dios.
5. LA FILANTROPA DE NUESTRO DIOS

EN el captulo ocho del evangelio segn Lucas se cuenta cmo Jess navega
por el lago y, al desembarcar, se encuentra con que lo est esperando una gran
muchedumbre. En esto llega un tal Jairo, jefe de la sinagoga, y tremendamente
angustiado le ruega que ayude a su hija, una nia de unos doce aos, que est a
punto de morir. Jess lo escucha, se enternece, y se va con l. Pero cuando se ponen
en marcha, la gente lo asfixia por todas partes, hasta el punto de no dejarlo andar.
Entonces, una mujer que padeca flujos de sangre se acerca por detrs, toca el borde
del manto de Jess, y al momento queda curada. En esto, se presenta un mensajero
y le dice al padre de la nia: Tu hija ha muerto; no molestes ms al Maestro. Esa
era la nica esperanza que les quedaba. Pero ahora todo se ha acabado. Sin
embargo, Jess, que lo ha odo, se vuelve al hombre y le dice: No temas, basta que
tengas fe, y se salvar. Cuando llegan a la casa, se encuentran con el alboroto que
se sola organizar en Oriente con ocasin del duelo. Pero Jess pronuncia estas
misteriosas palabras: No lloris, que no est muerta; est dormida. Es lgico que
los presentes se ran de l. Entonces Jess manda fuera a toda la gente y se queda
solo con el padre, la madre y los tres discpulos de su confianza, que le
acompaarn tambin en el monte de la transfiguracin y en el monte de los Olivos.
Se acerca a la cama de la nia, la coge de la mano y la llama diciendo: Nia,
levntate! La nia abre los ojos, se levanta, y est tan llena de vida que el Seor,
con una sonrisa de satisfaccin, manda a los padres que le den de comer, porque
tiene hambre (Lc 8,40-56).
Este pasaje est relacionado con otro episodio que se cuenta un poco antes en

el mismo evangelio segn Lucas. Jess se dirige a una ciudad llamada Nan.
Cuando se acerca a la puerta de la ciudad, resulta que sacan a enterrar a un muerto,
hijo nico de su madre, que era viuda. Al Seor le da lstima de la madre, y le dice:
No llores!. Luego toca el fretro, y los que lo llevan se paran. Entonces, Jess dice
al muerto: Escchame t, muchacho, levntate!. Y el muerto se incorpora y
empieza a hablar. Y Jess se lo entrega a su madre (Lc 7,11-17).
En el captulo once del evangelio segn Juan se narra tambin un hecho
semejante. Jess, despus de haberse encontrado con Zaqueo en Jeric, sigue
camino de Jerusaln. Por el camino, les dice a sus discpulos: Nuestro amigo
Lzaro se ha dormido; voy a despertarlo. Los discpulos, que saben que Lzaro
est enfermo, le replican: Seor, si duerme, se curar. Entonces, Jess les dice
claramente: Lzaro ha muerto. Me alegro por vosotros de no haber estado all,
para que tengis fe. Entonces, Toms dice a sus compaeros: Vamos tambin
nosotros a morir con l. Y se ponen en camino, con el presentimiento de que algo
prodigioso va a suceder. Al llegar a Betania, se enteran de que el muerto ya est
enterrado. En la casa se encuentran con el trasiego originado por el duelo. Amigos y
curiosos han venido a dar el psame a las hermanas del difunto. Las dos, llenas de
pena, y cada una por separado, reciben al amigo y maestro con estas palabras:
Seor, si hubieras estado aqu, no habra muerto mi hermano. Jess presa de
profunda emocin, apenas puede reprimir un sollozo, y pregunta: Dnde lo habis
enterrado?. Y sin poder contener la emocin, se echa a llorar. Entonces, manda que
quiten la losa, dirige una oracin a su Padre y, a continuacin, grita muy fuerte:
Lzaro, sal friera!. El muerto obedece y sale de la tumba con los pies y las manos
atados con vendas y la cara envuelta en un sudario. Y Jess ordena: Desatadlo y
dejadlo que ande.
Los episodios son distintos. En el primero, Jess, mientras va de camino, se
encuentra con un cortejo fnebre. En el segundo, viene a buscarlo el padre de una
nia. Y en el caso de Lzaro, parece que Jess ha presentido en su interior lo que
acaba de suceder... A la orilla del lago, la que est a punto de morir es una nia; en
Nan, es un joven; y en Betania, un hombre hecho y derecho: Lzaro, el amigo de
Jess. Es como si la muerte pisara cada vez con ms fuerza, segando vidas cada vez
ms maduras... Y como si la muerte ganara cada vez estadios ms profundos: la
nia acaba de morir, al joven ya lo sacan a enterrar, y Lzaro lleva ya cuatro das en
el sepulcro... Los acontecimientos son diferentes, pero lo esencial es idntico en
todos ellos. Cristo hace volver a la existencia terrena a un espritu que ha
desaparecido. Renueva la vida que se haba esfumado. La existencia que se haba
truncado contina. En el caso de la nia, sus padres ni siquiera se han dado plena
cuenta de que todo ha terminado para ella; la madre del joven, desesperada, s lo

sabe; y en casa de Lzaro reina desde hace das el glido vaco de la muerte. En los
tres casos se produce el mismo prodigio de que una existencia que ha llegado a su
fin, vuelve a empezar de nuevo.
La accin de Jess a las puertas de Nan tiene el carcter de una sencilla
prueba de amor mientras va de camino, casi como de pasada. En el caso de Jairo, es
como si Jess entrara en el mbito privado de la intimidad familiar para realizar un
acto de entraable cercana. Pero cuando se trata de Lzaro, Jess va personalmente
al sepulcro; y all, en pblico, y con una emocin a duras penas contenida (como
subraya el propio texto, mencionndolo dos veces), resucita a su amigo. En la
muerte del amigo contempla su propia muerte. En la muerte del amigo, l mismo se
entrega a la muerte. La palabra con que devuelve a la vida a su amigo ntimo es un
grito muy fuerte, que lleva a pensar en la otra ocasin en la que tambin grit
muy fuerte: en la cruz (Mt, 27,46). Aqu, en lucha para que el amigo resucite, Jess
combate con la muerte personificada y anticipa el triunfo de su propia resurreccin.
Qu significa todo esto? Ante todo, la mayor exigencia que se pueda
plantear a nuestra fe. En ninguna otra parte excepto, quiz, en el relato de la
encarnacin (Mt 1,18-25), o en los episodios de la multiplicacin de los panes y de la
tempestad calmada (Mt 14,14-36) se exige de nuestra fe una victoria sobre el
mundo como la que aqu se expresa. Por eso surge tambin en nosotros una
objecin: Es posible algo as? Y sobre todo: Qu significa todo esto?
De estas preguntas, la primera si es posible algo as, es la menos
relevante. Pues si creemos que Jess es el Hijo de Dios, la pregunta ya tiene
respuesta; y una respuesta que ser tanto ms convincente cuanto ms autntica sea
la fe. Pero esta fe slo ser autntica mejor dicho, ponderada, si entendemos
correctamente la relacin entre ese Dios que se revela y el mundo. Como herederos
de la poca de las ciencias naturales, chocamos aqu con la dificultad que supone
nuestra concepcin de las leyes de la naturaleza que, desde luego, excluyen el
milagro. Pero si lo contemplamos con ms detenimiento, enseguida descubrimos
que, en realidad, esa idea se refiere a otra cosa. Pues en el milagro no se trata, en
absoluto, de abolir las leyes de la naturaleza, sino de que, en un momento dado,
la ley se pone al servicio de un poder superior, real y lleno de sentido. Los procesos
de la materia se subordinan a la vida y surgen formas que, desde el punto de vista
del ser puramente inanimado, son maravillosas. Y en claro paralelismo, la
conducta del hombre que est espiritualmente vivo representa una dimensin
irreductiblemente nueva con respecto a lo puramente biolgico. Qu no ser
posible, pues, cuando en un espritu humano se manifieste la fuerza del Dios que
acta en la historia?

Con todo, aqu se pone de manifiesto que aquella objecin se refiere, en

realidad, a otra cosa. No se trata de la ley de la naturaleza en cuanto
ordenamiento del curso natural, porque ste permanece intacto. Lo que pasa es,
ms bien, que ms all de la lgica y de las ciencias de la naturaleza est la
afirmacin de que el mundo constituye un todo cerrado en s mismo, donde slo
hay factores naturales. Frente a esa afirmacin, la fe dice que el mundo est en
manos de Dios. El es el poder por excelencia, creador en el sentido ms puro e
ilimitado de la palabra. Y cuando l llama, el mundo con sus leyes se somete
ineludiblemente a su dominio... El es el Seor. Su relacin con el mundo no es de
ndole natural, sino personal por antonomasia. Ms an, el propio mundo no est
encerrado en lo puramente natural, sino que est ordenado a lo personal, porque
procede de un libre acto de amor del Dios vivo. Por eso puede haber historia.
Historia del hombre, desde luego; pero tambin historia de Dios, historia sagrada,
historia de salvacin. As pues, cuando Dios llama a la naturaleza a entrar en una
historia sagrada, cuando Dios acta, la naturaleza obedece. Entonces se produce
el milagro; y con l la ley de la naturaleza no queda abolida, sino perfeccionada y
consumada, en un sentido ms elevado.
Con esto se contesta a la primera pregunta y se da paso a otra ms profunda:
Qu sentido tienen esos acontecimientos? Y no, si algo as es posible, sino para qu
sirve. Eso es lo que nos importa. Si el espritu se atiene a la revelacin, aqu se le
descubre una dimensin ms profunda. La revelacin le muestra de golpe el
mundo desde una perspectiva distinta de la habitual, desde la perspectiva del
corazn. A Jess le conmueve un destino humano. Le estremece el dolor del
hombre: el de un padre, el de una madre, el de unas hermanas que se quedan
desamparadas. Se encuentra con el drama de una existencia truncada en la
impenetrabilidad de la muerte. Se habla expresamente de la conmocin interna
que experiment Jess. Y es que Jess penetra en el destino y ordena desde l el
acontecer del mundo. Por un instante, el corazn del hombre constituye, mediante
el amor del redentor, el centro que determina el acontecer del mundo.
Pues bien, cmo es, de ordinario, ese acontecer? Hay una curiosa respuesta
a la pregunta sobre cul es el aspecto que tiene, en realidad, la existencia humana.
En el espacio infinito da vueltas un corpsculo diminuto llamado Tierra; sobre l
hay una sutil corteza de moho que se llama paisaje, vida, cultura; y en l tienen su
existencia unos seres minsculos, llamados hombres. Todo dura lo que un suspiro;
despus todo se acaba. Schopenhauer tena razn. Vistas desde el conjunto del
universo, las cosas tienen efectivamente esa apariencia, y a veces es difcil no tener
la sensacin de que cualquiera otra teora es ilusoria...

Pero aqu, en acontecimientos como los que nos ocupan, la imagen cambia.
Queda claro que, para Dios, esos seres minsculos que viven en ese grano de arena
perdido en la inmensidad de lo inconmensurable, son ms importantes que los
espacios csmicos y las galaxias, y que el poco tiempo que dura la vida sobre la
tierra es ms importante que el infinito nmero de aos que calcula la astronoma.
La escasa duracin de una vida humana, los aos de desamparo que, quiz, la
viuda tiene an ante s, pesan ms ante Dios que todo el tiempo que los sistemas
solares necesitan para formarse y desintegrarse. Dios jams sacrificara un corazn
humano para que Sirio o la nebulosa de Andrmeda permanecieran ntegros. Pero
cuando un dolor humano no puede encontrar de otro modo el sentido que le asigna
su sagrada sabidura, l convoca a las leyes de la naturaleza para que desempeen
un servicio ms elevado que el que de por s podran prestar. Y eso es bueno y tiene
pleno sentido, aun desde la perspectiva de las propias leyes naturales, suponiendo
que stas no se divinicen, sino que se las contemple como lo que son en realidad.
Aqu se revela el aspecto que tiene el mundo visto desde Dios; visto desde
dentro, desde el corazn del hombre y su destino.
Y tambin se revela quin es Dios, ese ser para el que el destino del hombre
tanto significa. No es el Dios del cosmos, el Dios astronmico. Tambin lo es, desde
luego; pero todo eso no es ms que el trono de su gloria, el escabel de sus pies. Y
tampoco es el dueo de la historia, que somete los destinos humanos a
configuraciones dotadas de un profundo sentido divino. Dios es el Dios del
corazn.
Ciertamente se puede decir: Dime lo que te conmueve y te dir quin eres.
Aqu Dios se muestra conmovido por el dolor del corazn del hombre, y se desvela
su rostro. Vemos quin es: Aquel al que se refiere Pablo cuando habla del amor de
Dios nuestro Salvador a los hombres. De l dice muy poco la filosofa, cuando lo
llama el absoluto, el eternamente inmvil. l es el viviente, el cercano, el que
condesciende en sagrada libertad. l es el que ama, el que se mueve por amor y
acta por amor. Dios es el que tiene los sentimientos que aqu afloran y que acta
como aqu se acta.
Pero qu significa eso si, despus, el mundo sigue su curso de siempre? En
todas partes mueren nios; en todas partes hay madres que lloran, padres
angustiados, hermanas desamparadas. En todas partes hay vidas humanas que se
truncan prematuramente. Qu significa esa presunta imagen del mundo desde la
perspectiva de Dios?

Ante todo, deber robustecer nuestra fe, revelarnos qu es lo que realmente

pasa con el mundo. Slo que no lo vemos; pero tenemos que creer en las palabras de
Cristo. Dios nos mira a todos y cada uno de nosotros como a la viuda de Nan que
va tras el fretro. Cada uno de nosotros debe estar convencido de que, para Dios, su
existencia es ms importante que Sirio o la Va Lctea. El corazn y el destino de
cada uno de nosotros, visto desde Dios, es el centro del mundo. Pero el curso del
universo, como acontece visiblemente, lo oculta por todas partes. Nuestra historia
humana aparece, efectivamente, como un microscpico trasiego en la corteza
terrestre, y mi vida como un instante que se pierde en el infinito. Tengo que creer,
por tanto; y creyendo, afirmar ese sentido autntico del mundo frente a la imperiosa
objecin de todo lo que veo. Esa es la victoria que vence al mundo (1 Jn 5,4). Pero
aqu, en estos tres pasajes, Cristo descorre el velo para que podamos hacernos una
idea de cmo son realmente las cosas. Pero eso, tambin exclusivamente en y por la
fe. Por ms que aqu, a la luz de sus ojos, la fe resulta ms fcil que ante la marcha
habitual de los engranajes del mundo.
6. LA VOLUNTAD DEL PADRE

CUANDO JESS, a los doce aos, durante su primera peregrinacin a

Jerusaln, se queda en el templo, sus padres lo encuentran all tras larga bsqueda y
Mara le pregunta en tono de reproche: Hijo, por qu te has portado as con
nosotros? Mira con qu angustia te buscbamos tu padre y yo!, l responde
tranquilamente con otra pregunta: Por qu me buscabais? No sabais que yo
tena que estar en la casa de mi Padre? (Lc 2,48-49).
Aos ms tarde su juventud ha quedado atrs, su actividad pblica ha
concluido, y todo se ha consumado segn la voluntad del Padre, despus de la
resurreccin, aquel lunes de Pascua, mientras camina con los dos discpulos que
van a Emas, y stos, entristecidos y sin ninguna esperanza, hablan de las cosas
terribles que han sucedido durante los ltimos das, Jess les dice: Qu torpes sois
y qu lentos para creer lo que anunciaron los profetas! No tena el Mesas que
padecer todo eso para entrar en su gloria? (Lc 24,25-26).
Las dos declaraciones proceden de la misma profundidad. En ambas se
percibe la misma naturalidad, una naturalidad tan grande que el que las pronuncia
se extraa de que el otro no las comprenda. Ambas expresan una necesidad, que no
implica coercin alguna, sino que procede de que eso es lo eterna y sagradamente
justo. La voluntad se ha consagrado a ese deber con librrima disponibilidad. Por

ms que, de ese modo, todava no est correctamente expresado, pues es como si se

hubiera producido tras previa reflexin. De hecho, la voluntad y el deber, la
necesidad y la libertad son, ya desde el principio, una sola cosa. Lo que se exige de
este corazn es, a la vez, lo que l anhela desde lo ms profundo de su ser y en lo
que consiste su ms puro cumplimiento.
Los primeros pasos de Jess, despus de sus aos jvenes, lo llevan al Jordn,
donde Juan administra un bautismo de penitencia. Tambin l quiere ser bautizado,
para que se cumpla toda justicia. Pero cuando sale del agua, se abren los cielos y
una voz resuena sobre l: Este es mi Hijo, al que yo quiero, mi predilecto (Mt
3,15-17).
La complacencia del Padre, la alegra que le proporciona su Hijo al escuchar
dcilmente y atender con toda su alma, el jbilo infinito de la voluntad de Dios que
ve su cumplimiento, desciende a raudales sobre Jess. Tan poderosa es esta
irrupcin que, como se dice en el evangelio segn Marcos, lo empuja al desierto
(Mc 1,12). Arrebatado por la fuerza del Espritu, se apresura a retirarse a la soledad.
All, en profundo silencio, en ayuno y oracin, el impulso se serena. Y cuando
sobreviene la tentacin, no se la vence mediante una lucha, sino que la prueba
resbala ante lo intangible de esa libertad que se sustenta en el deber divino.
Jess comienza entonces su actividad. Se dirige a Jerusaln y, luego, pasando
por Samara, vuelve a Galilea. En Samara, junto al pozo de Jacob, se encuentra con
una mujer samaritana. Esta, conmovida en lo ms ntimo tras su encuentro con
Jess, llama a su gente. Mientras tanto, llegan sus acompaantes, que haban ido a
comprar comida, y le ruegan: Maestro, come!. Pero l, absorto, replica: Yo tengo
un alimento que vosotros no conocis. Entonces los discpulos se preguntan unos a
otros: Le habr trado alguien de comer?. Pero Jess responde: Mi alimento es
hacer la voluntad del que me ha enviado y llevar a cabo su obra (Jn 4,6-7; 31,34).
La voluntad del Padre es lo que le sirve de alimento. Y en el sermn de la
montaa proclama dichosos a los que tienen hambre y sed de justicia (Mt 5,6).
Puede hacerlo, porque l mismo tiene hambre y sed de que se cumpla la voluntad
de su Padre, porque slo ella es plenitud y realidad. Lo que a l le sacia es que esta
voluntad se cumpla; por eso se olvida de la comida y la bebida terrenales.
Cierto da est en una casa de Cafarnam. Los que lo escuchan son tantos
que ni siquiera queda sitio para poder entrar por la puerta. Entonces llegan sus
parientes con la intencin de hablar con l, y alguien le dice: Oye, tu madre y tus
hermanos te buscan ah fuera. El les responde: Quin es mi madre y mis hermanos?

Y paseando la mirada por los que estaban sentados en el corro, dice: Aqu tenis a
mi madre y mis hermanos. El que cumple la voluntad de Dios, se es mi hermano,
mi hermana y mi madre (Mc 3,32-35).
Cuando Jess se encuentra con alguna persona en la que la voluntad de Dios
est viva, no puede menos de experimentar una profunda emocin. La voluntad del
Padre es para su espritu lo que la sangre para la vida natural. Cuando yo me
encuentro con alguien por cuyas venas corre la sangre de mi familia, siento
instintivamente que me pertenece, que es uno de los mos. La unidad que tiene
conmigo es ms primigenia que la que me une en general con otros hombres. La
voluntad de Dios es para Jess la sangre que tonifica su espritu. Cuando se
encuentra con alguien en el que esa voluntad es activa, se siente ms emparentado
con l que con todos sus parientes por naturales vnculos de sangre.
Hay otros pasajes en los que queda claro cmo Jess est lleno de la voluntad
de Dios. Para l, el enviado del Padre, esa voluntad que lo enva es el contenido
mismo de su existencia: alimento, comunin, obra y lucha, alegra y dolor. Todos
sus esfuerzos y afanes tienden a que sus hermanos, los hombres, reconozcan esa
voluntad, la cumplan y se empeen con el celo ms entusiasta en el cumplimiento
de esa voluntad, de la que todo depende. Cuando los discpulos le piden que les
ensee a orar, les ensea el Padrenuestro, una oracin de la que ciertamente se
puede decir que tiene como elemento nuclear esta peticin: Hgase tu voluntad as
en la tierra como en el cielo (Mt 6,10). Pero en torno a esa voluntad debe palpitar
un misterio inefable que hace que el corazn se desborde. Por eso, cuando regresan
los discpulos, a los que ha enviado a predicar, y le informan de lo que han hecho,
ese misterio irrumpe con fuerza en su corazn: En aquel momento, con la alegra
del Espritu Santo, Jess exclam: Bendito seas, Padre, Seor de cielo y tierra,
porque, si has ocultado estas cosas a los sabios y entendidos, se las has revelado a la
gente sencilla... S, Padre, bendito seas, por haberte parecido eso bien (Lc 10,21).
Esa voluntad es la verdad. Tan necesaria, que no puede ser de otro modo.
Tan intangible, que est por encima de toda necesidad que el hombre pueda
imaginar. Y a la vez, libre don que despierta el asombro ante la posibilidad de tal
milagro.
Lo definitivo a propsito de la voluntad del Padre lo expresa Jess en los
discursos de despedida: Como mi Padre me am, os he amado yo a vosotros.
Manteneos en ese amor que os tengo. Y para manteneros en mi amor, cumplid mis
mandamientos; tambin yo he cumplido los mandamientos del Padre, y me
mantengo en su amor (Jn 15,9-10). Aqu se desvela que, en el fondo, la voluntad de

Dios no es ms que una cosa: amor.

Este amor va del Padre a Cristo, de Cristo a sus discpulos, y de los
discpulos a los que escuchan la palabra de Dios. Este amor no es slo profunda
emocin o sentimiento, sino obras y verdad, como dir Juan. Es cumplimiento de
los mandatos de Dios. Es santidad y justicia. El que guarda los mandamientos
permanece, vive y existe en el amor de Cristo, como Cristo vive en el amor de su
Padre porque guarda su mandamiento (Jn 3,21; cf. 1 Jn 1,6).
A se se le revelar el Hijo. Se revelar a s mismo y al Padre, y le revelar
toda verdad. Pues el conocimiento de Cristo no procede esencialmente del
entendimiento y de la idea, sino de la accin viva, que produce una transformacin
y un nuevo ser: El que est dispuesto a hacer lo que Dios quiere podr apreciar si
esa doctrina es ma o si hablo yo en mi nombre (Jn 7,17). Por eso, el misterio de la
voluntad de Dios es el misterio de su verdad.
Os doy un mandamiento nuevo: que os amis unos a otros. Igual que yo os
he amado, amaos tambin entre vosotros. En esto conocern todos que sois
discpulos mos: en que os amis unos a otros (Jn 13,34- 35). La cadena del amor,
por tanto, debe llegar an ms lejos. No slo del Padre al Hijo, de Cristo a los
discpulos, del apstol a sus oyentes, sino de creyente a creyente. Todos debern ser
los unos para los otros, como Cristo lo es para el que cumple la voluntad de su
Padre. Esa voluntad deber constituir un vnculo de parentesco espiritual, por que
todos los creyentes son hermanos y hermanas; y l, Jess, el primognito entre
todos (Rom 8,29).
En la llamada oracin sacerdotal dice Jess:
Yo he manifestado tu gloria en la tierra llevando a cabo la obra que me
encargaste; ahora, Padre, glorifcame t a tu lado dndome la gloria que tena junto
a ti antes que existiera el mundo. Te he manifestado a los hombres que me confiaste,
sacndolos del mundo. Eran tuyos; t me los confiaste, y ellos han hecho caso de tu
mensaje... Consgratelos con la verdad; tu palabra es la verdad. Como t me
enviaste al mundo, yo tambin los envo al mundo. Por ellos me consagro a ti, para
que tambin ellos te queden consagrados de verdad. No te pido slo por stos; te
pido tambin por los que van a creer en m, mediante su mensaje. Que todos sean
uno, como t, Padre, ests en m y yo en ti; que tambin ellos sean uno en nosotros
(Jn 17,4-21).
Aqu se revela completamente el misterio de la voluntad de Dios, que

consiste en una unidad de vida. Esa vida cuyo contenido es verdad, la palabra
guardada, y justicia, el mandamiento cumplido. Pero no por un fro querer y un
propio poder, sino por el amor de Dios, por el que realizamos lo que por nosotros
mismos no podemos poner en prctica. Es la unidad en la que el Padre y el Hijo son
uno, y los hombres son uno con ellos, y uno entre s.
sa es la fuerza que sustent a Jess. Esa plenitud lo saci. Eso es lo comn,
cuyo palpitar le permita ver a las personas con las que se encontraba como
parientes de sangre. Esa es la grandeza por la que trabaj, luch y sufri. Eso es lo
que sembr en el corazn del hombre como la cosa ms extraordinaria y ms frgil
al mismo tiempo; lo que le llenaba de gozo cuando creca en su interior. Esta
voluntad es la que gui su actuacin; pero no como un plan predeterminado en el
que ya estuviera contenido todo lo que Jess deba hacer, sino como fuerza viva que
operaba siempre de nuevo, y cuyo contenido se le iba revelando en cada nueva
situacin. Por eso llama a la voluntad del Padre su hora. An no ha llegado mi
hora, dice cuando la situacin todava flucta y la voluntad del Padre no ha
pronunciado an el ahora. Recordemos la boda de Can, cuando su madre le
suplica. Al principio, Jess se niega a actuar; pero despus llega su hora (Jn 2,1-8).
Lo mismo ocurre en el dilogo con sus hermanos, cuando stos le dicen en son de
mofa que debe ir a Jerusaln para mostrar de lo que es capaz, y l responde: Para
m, todava no es el momento; para vosotros, en cambio, cualquier momento es
bueno (Jn 7,3-9). Eso significa que ellos no tienen ninguna hora a la que atenerse,
sino que se dejan llevar por estmulos puramente superficiales.
Esta voluntad del Padre, que le indica la hora, es la que conduce a Jess.
Primero, al Jordn; luego al desierto, y de vuelta a los hombres. Ms tarde, a
Jerusaln y de nuevo a Galilea, donde encuentra a sus discpulos. Y finalmente, a su
vida pblica; de la muchedumbre al individuo, de recaudadores y descredos a los
fariseos, de los sabios y entendidos a los ignorantes. Jess ensea, cura y ayuda;
lucha para que el reino de Dios pueda llegar en la fe y en la obediencia del pueblo
de la alianza. Pero cuando la fe no llega, la voluntad de Dios lo conduce por el
camino oscuro del sufrimiento. Y l toma ese camino sin vacilar, y va a Jerusaln,
consciente de que tiene que ser bautizado con ese bautismo, y no ve la hora de que
eso se cumpla (Lc 12,50). Hasta qu punto esa voluntad del Padre es mandato,
exigencia directa y no mero impulso automtico, un vrtigo, una fascinacin, lo
muestra la hora de Getseman: Y adelantndose un poco, cay rostro en tierra y se
puso a orar diciendo:
Padre mo, si es posible, que se aleje de m este cliz. Sin embargo, no se haga
lo que yo quiero, sino lo que quieres t (Mt 26,36-46). Aqu, el contraste de

voluntades aparece de manera tan cruda que da la impresin que la primitiva

unidad est a punto de romperse: No se haga lo que yo quiero, sino lo que quieres
t. Pero la decisin se produce con perfecta libertad; y en esa decisin se
manifiesta la comunin de voluntades de una forma nueva y ms profunda.
Ah se consuma la pasin, de la que procede nuestra redencin y la gloria de
Jess. Se trata de aquel deber del que se hablaba al principio. Y de ah brota esa
definitiva y suprema realidad de la que hablan los discursos de despedida, a
propsito de la voluntad del Padre.
7. EL ENEMIGO

EN el captulo doce del evangelio segn Mateo se cuenta lo siguiente:

Le acercaron entonces un endemoniado ciego y mudo. Jess lo cur; y el
paciente recobr la vista y el habla. Toda la multitud deca asombrada:
No ser ste el Hijo de David?
Pero los fariseos, al or esto, dijeron:
Si ste echa los demonios no es ms que con el poder de Belceb, el jefe de
los demonios.
Jess, sabiendo lo que pensaban, les dijo:
Todo reino dividido quedar asolado, y ninguna ciudad o familia dividida
podr mantenerse en pie. Pues si Satans echa a Satans, es que se ha enfrentado
consigo mismo; y entonces, cmo podr mantenerse en pie su reinado?
Adems, si yo echo los demonios con poder de Belceb, vuestros adeptos
con poder de quin los echan? Por eso, ellos mismos sern vuestros jueces.
En cambio, si yo echo los demonios con el Espritu de Dios, seal que el
reinado de Dios os ha dado alcance. Cmo podr uno meterse en casa de un
hombre fuerte y bien armado, y arramblar con todo su ajuar, si primero no lo
inmoviliza? Entonces s podr arramblar con toda la casa.
El que no est conmigo, est contra m; y el que no recoge conmigo,

desparrama. Por eso os digo: A los hombres se les podr perdonar cualquier pecado
o blasfemia, pero la blasfemia contra el Espritu no tendr perdn (Mt 12,22-31).
Si somos sinceros, tenemos que reconocer que todo este episodio nos resulta
extrao. Y ciertamente no porque tendamos a rechazarlo por razones personales,
sino que la repulsa procede de una raz ms profunda, a saber, del modo de pensar
y de sentir habitual en los ltimos siglos. Lo que aqu se narra es esencial para
cualquier comprensin del Nuevo Testamento, especialmente para una
comprensin de la actitud de Jess. Por eso tendremos que erradicar cualquier
repulsa y dejarnos instruir por la palabra de Dios; y no slo en nuestra manera de
pensar, sino tambin en nuestro modo de sentir.
Este relato nos recuerda otros pasajes en los que tambin se cuenta cmo le
traen a Jess personas enfermas y l las cura. Pero no como un mdico. Tampoco
simplemente regenerando los cuerpos quebrantados mediante una fuerza
milagrosa, sino que en la enfermedad del cuerpo o del alma Jess percibe la
presencia de un poder maligno, el demonio, o mejor dicho, Satans. Es l el que est
en el enfermo, de modo que la enfermedad corporal no es ms que una
consecuencia de esa terrible posesin. Contra l se dirige Jess y lo expulsa con la
fuerza del Espritu; y a continuacin desaparece tambin la enfermedad.
Cuando leemos estos relatos, nuestra razn se rebela. No significar esto
una simple insuficiencia de conocimientos mdicos? En todas las regiones en que
las artes curativas no estaban suficientemente desarrolladas, se sola ver detrs de la
enfermedad la existencia de determinados poderes adversos. No ocurrir aqu
algo semejante? Si Jess hubiera vivido en una poca ms desarrollada
cientficamente, no habra entendido la situacin de manera completamente
distinta?... Es cierto que la investigacin moderna, que empieza a liberarse de las
cadenas del racionalismo, nos dice que las pocas precedentes eran ms sensibles
que la nuestra; y en consecuencia eran capaces de comprender situaciones y fuerzas
que han sido escamoteadas por la posterior razn ilustrada. De ah que empecemos
tambin a vislumbrar, desde nuevas perspectivas, los condicionamientos religiosos
de la salud y la enfermedad.
Enseguida surge tambin la objecin de una sensibilidad moral que rechaza
cualquier aceptacin de poderes inaprensibles. Pero la realidad de la naturaleza,
por un lado, y la norma espiritual, por otro, junto con los datos del ser y los de la
intencin, reconocen sin ms esos fenmenos. Sin embargo, todo eso huele aqu a
especulacin y fantasa. Cualquier relacin con lo demonaco da la impresin de
algo poco claro, que pertenece a un estadio religioso inferior y que debe ser

superado. Y la conciencia moral tiene razn cuando se defiende contra la

ambigedad y la oscuridad que brotan de la inclinacin a lo demonaco.
Sin embargo, aqu se decide tambin nuestra propia postura con respecto a
Jess, es decir, si lo reconocemos como norma realmente decisiva, o si prima
nuestro propio juicio. Si ocurre esto ltimo, tendremos que aceptar que, en este
campo, Jess todava pertenece a una poca cuyos conocimientos estn
completamente superados; y que en l se pueden percibir tambin las carencias de
los conocimientos mdicos de su poca, y cosas por el estilo.
Pero si pensamos con mentalidad cristiana y tomamos a Jess como
principio y criterio, entonces escucharemos y nos dejaremos ensear por sus
palabras. Tanto ms cuanto que aqu no se trata de declaraciones ocasionales, sino
de una actitud fundamental de Jess, que se repite una y otra vez. El hecho de que
tenga que luchar contra el poder satnico pertenece a los contenidos esenciales de
su conciencia mesinica. El es consciente de que no slo ha de ensear una verdad,
indicar un camino, inaugurar y dar vida a una actitud religiosa, establecer una
relacin con Dios, sino que ha sido enviado a destruir los poderes que se oponen
frontalmente a la voluntad de Dios.
Para Jess no slo existe la posibilidad del mal, que deriva de la libertad del
hombre, ni la mera inclinacin al mal, que procede del pecado del individuo y de la
especie humana, sino que existe un poder personalizado que produce
sistemticamente el mal. No es que slo quiera valores en s buenos, pero de mala
manera o con intencin aviesa, sino que pretende el mal en s mismo. Hay alguien
que se declara expresamente contra Dios. Quiere quitarle a Dios el mundo de las
manos. Quiere quebrantar al propio Dios. Pero como Dios es el bien, eso slo puede
suceder si consigue arrastrar al mundo a un estado de alejamiento de Dios y de
ruina.
A eso se refiere la Escritura cuando dice que Satans produce esas tinieblas
que no acogen la luz que viene de Dios. Es l quien seduce al hombre; l es
homicida desde el principio (Jn 8,44). Segn la Escritura, Satans es prncipe de
un reino. l establece un orden orientado hacia el mal, en el que el corazn del
hombre, su espritu, sus obras e iniciativas, sus relaciones recprocas y con las cosas
parecen tener sentido, pero en realidad son puro contrasentido. Sobre todo los
grandes discursos del evangelio segn Juan presentan a Satans con pretensiones
de erigir un reino opuesto al reino de Dios, un mundo opuesto a la nueva creacin
en trance de surgir. Y esto no tiene nada que ver con lo que imagina el pensamiento
romntico cuando habla, por ejemplo, de un polo opuesto a Dios; de las tinieblas

que se opondran a la luz; del mal que luchara contra el bien, pero que sera
necesario en una economa de conjunto, pues la existencia debera construirse a
partir del antagonismo de esos dos poderes. Tales ideas no slo no son cristianas,
sino que, por lo dems, casi siempre son extremadamente frvolas. Dios no tiene
ningn polo opuesto. Vive por s mismo en pura santidad y libertad, y se basta a s
mismo. Slo l es verdaderamente el que es; y junto a l o frente a l no hay
nada. Satans no es ni un principio ni un poder primordial, sino una criatura cada
y rebelde que quiere erigir contra Dios un reino de apariencias y de caos.
Ciertamente tiene poder, pero slo porque el hombre ha pecado. Contra el corazn
que permanece en la verdad y la humildad, Satans es impotente. Su poder llega
hasta donde llega el pecado del hombre, y durar hasta el da del juicio. Es largo en
s, porque cada instante de mal es terriblemente largo para el hombre expuesto a su
peligro; pero es corto frente a la eternidad. Pronto pasar, como dice el
Apocalipsis (Ap 3,11; 22,7).
Jess sabe que ha sido enviado contra Satans. Tiene que iluminar con la
verdad de Dios las tinieblas que aqul ha producido, reducir con el amor de Dios la
convulsin del egosmo y la rigidez del odio, superar con la fuerza creadora de Dios
la devastacin operada por el mal, disipar con su sagrada pureza la impureza que
Satans produce en la persona sensible. Por eso Jess lucha contra el espritu
maligno; quiere entrar en las almas desconcertadas de los hombres, para iluminar la
conciencia, despertar el corazn y liberar las fuerzas benficas.
Pero Satans resiste; incluso ataca. La tentacin en el desierto es ya un ataque
de ese tipo, que intenta arrastrar a Jess a una concepcin envilecida de su misin, y
reducir su voluntad redentora a puro egosmo (Mt 4,1-11). Satans suscita el
escndalo en el corazn del hombre y hace que se irrite. Obtura su mente para que
no acoja el mensaje. Produce en l un engao interior, en virtud del cual y so
pretexto de velar aparentemente por el honor y el orden de Dios, se enfrenta
con el Hijo. Y consigue que en la hora de infinitas posibilidades suceda lo
incomprensible: que el destinatario de la antigua alianza se niegue a creer, e incluso
arremeta contra el mensajero de Dios y lo pisotee.
Jess, en cambio, permanece imperturbable y mantiene en pie la redencin
con absoluta claridad. No se deja intimidar por ningn adversario. No minimiza el
mensaje ni una brizna. No deja que el odio lo arrastre a un odio ms intenso, ni la
violencia a un espritu de violencia, ni la astucia a una inteligencia perversa, sino
que anuncia impertrrito el mensaje divino, la inmutable realidad del reino de Dios.
Satans no puede vencerlo en lo esencial; por eso quiere destruirlo en su
humanidad. Pero precisamente eso, que destruye la enorme posibilidad mesinica,

es lo que trae la redencin. Jess ve que con sus fuerzas naturales no puede
deshacer tal endurecimiento. Aqu, Jess es dbil. El amor, la gracia, la luz, que
era la vida del hombre (Jn 1,4), no pueden imponerse. Por eso, la actitud del
redentor se eleva a la incomprensible grandeza del sacrificio; acepta su inmolacin
y la convierte en expiacin. Lo que debera ser instrumento de aniquilacin, se
convierte en redencin.
Con esta conciencia habla Jess en el pasaje que aqu nos ocupa. Y en el texto
paralelo del evangelio segn Lucas se dice: Mientras un hombre fuerte y bien
armado guarda su palacio, sus bienes estn seguros. Pero cuando otro ms fuerte lo
asalta y lo vence, le quita las armas en las que confiaba y despus reparte el botn
(Lc 11,21-22). Esa misma conviccin aparece tambin en el evangelio segn Juan,
cuando Jess dice a los suyos: nimo, que yo he vencido al mundo (Jn 16,33). Y
antes haba dicho: Ahora comienza un juicio contra este mundo; ahora el jefe de
este mundo va a ser echado fuera (Jn 12,31). Estas palabras ratifican aquellas otras
recogidas en el evangelio segn Lucas, cuando los discpulos, que haban sido
enviados en misin, regresan y cuentan a Jess que hasta los demonios se les haban
sometido en su nombre: Ya vea yo que Satans caera de lo alto como un rayo (Lc
10,18). Y esa palabra coincide esencialmente con lo que el propio Jess afirma en el
evangelio segn Juan: Antes que naciera Abrahn, yo soy el que soy (Jn 8,58).
Esa lucha tan enconada es lo que palpita bajo la trama exterior de los
discursos, curaciones e instrucciones de Jess. Por debajo de su enfrentamiento con
los adversarios visibles se desarrolla esa otra lucha escondida, tremenda, difcil de
percibir para el hombre. Jess se entrega a ella con lo ms profundo de su ser, con
toda la energa de su espritu, con todo el empeo de su corazn, con un despliegue
de fuerza, que resulta inasequible para la mentalidad y sensibilidad de los suyos.
Aqu, Jess est completamente solo ante el adversario, en una lucha sin cuartel.
Nosotros nos imaginamos que, en realidad, a Jess debera haberle resultado
fcil vencer al enemigo. Frente al espritu de mentira e impureza el poder del
Espritu que acta en Jess no slo es ms fuerte, sino la fuerza por antonomasia.
Slo que, evidentemente y aqu se nos desvela algo de lo que significa la
encarnacin y la redencin la misin que Jess ha recibido del Padre es otra. Es
claro que la redencin no deba realizarse mediante una simple irrupcin del poder
divino, sino que el Hijo del hombre tendra que emplearse a fondo en el campo de
batalla del mundo; y eso quiere decir que slo contaba con cierto grado de poder
misteriosamente determinado. La knsis, ese vaciamiento al que se refiere Pablo
(Flp 2,7), hace referencia a la encarnacin, y significa que el Padre encarg a su Hijo
entregarse a esa lucha, aunque era dbil y vulnerable, por lo que su victoria

resultaba incierta. Una victoria, en el sentido de que inmediatamente habran de

caer los muros de las tinieblas y resplandeceran la verdad en el espritu y el amor
en el corazn de la humanidad esclavizada. Pero ese combate tambin poda
perderse. Y entonces, en la derrota tena que obtenerse la otra victoria, por la que el
ser vencido se transformara en sacrificio vencedor.
En ese clima de tremenda tensin, en el fragor de ese combate mantenido
con extrema vigilancia y con el despliegue de las ms ntimas fuerzas del espritu,
suena la palabra de los adversarios: Toda la multitud deca asombrada: No ser
ste el Hijo de David? Pero los fariseos, al or esto, dijeron: Si ste echa los demonios
no es ms que con poder de Belceb, el jefe de los demonios (Mt 12,23-24).
A eso, Jess replica: No veis cmo me enfrento con Satans? No veis la
enemistad irreconciliable, el eterno enfrentamiento que existe entre l y yo?
Entonces, cmo podis decir que l acta en m, lo que significara ciertamente que
mi obra se identifica con la suya en un mismo reino? Hay un momento en que los
enemigos de Dios, incluso los ms sensatos s, ellos precisamente se vuelven
insensatos; hay un momento en el que, si los ngeles pudieran burlarse, estallara en
el cielo una solemne carcajada por la insensatez en la que incurren los poderosos,
los sensatos, los cultivados, precisamente cuando se vuelven impos!
Pero despus se impone una tremenda seriedad. Una seriedad que procede
del campo de batalla en el que Jess se opone agnicamente al antiguo enemigo. La
seriedad de un saber y de una exigencia que trascienden toda comprensin de los
oyentes: El que no est conmigo, est contra m, y el que no recoge conmigo,
desparrama. Por eso os digo: A los hombres se les podr personar cualquier pecado
o blasfemia, pero la blasfemia contra el Espritu no tendr perdn... ni en esta edad
ni en la futura (Mt 12,30-32).
Qu ha ocurrido aqu? Estos hombres han blasfemado contra el Espritu
Santo. No slo se han rebelado contra Dios, contra su mandamiento, contra su
soberana; no slo han arremetido contra Jess, contra su persona, su palabra y su
obra, sino contra el Espritu de Dios. Contra su corazn, contra sus sentimientos
ms ntimos; contra su modo de pensar; contra la manera de comportarse consigo
mismo y con los hombres...
Pensemos al modo humano. Es fcil imaginar que un amigo haga dao a otro
porque ha sido desconsiderado con l, lo ha juzgado injustamente, le ha tocado con
poca delicadeza en algn punto dbil, o por cualquiera otra razn. Todo eso puede
quebrantar la amistad, segn la magnitud de la desconsideracin o la importancia

de lo que est en juego. Pero ciertamente se producira una situacin

completamente nueva si el amigo en cuestin atacara no slo las obras, no slo las
palabras, no slo la conducta, sino los mismos sentimientos del amigo; si le dijera:
tu corazn es falso, tienes malas entraas; tu intencin es aviesa. Semejante
reproche, dicho en serio, terminara necesariamente con la amistad...
De algo parecido se trata aqu. En Jess actan los ms ntimos sentimientos
de Dios. Afirmar que es Satans el que est actuando en l significa podramos
casi decir mala voluntad absoluta. Slo puede hablar as el hombre cuyo espritu
est resueltamente entregado al poder de las tinieblas. Aqu no es posible el perdn,
porque se produce algo que est por encima del estado terrenal del hombre, la
obstinacin definitiva en el mal.
El hombre de la Edad Moderna ha liquidado a Satans y su reino. Esto ha
sucedido de manera un tanto peregrina. Se empez ridiculizndolo y poco a poco
se ha convertido en una figura cmica. Todos llevamos en la sangre algo de esa
tendencia, pues apenas logramos imaginarnos al demonio de otra manera que no
sea cmica. Eso se basa en un sentimiento originariamente cristiano: el desprecio
del liberto en relacin con su amo de antao. Pero de ese desprecio de la fe ha
brotado la risa de la incredulidad y eso beneficia de nuevo a la causa de Satans. En
ningn sitio domina ms seguro que all donde la gente se lo pasa bien a su costa...
O quiz se lo ha convertido en hroe. Se ha hecho emanar de l la majestad del mal,
la desesperacin sublime, el oscuro poder necesario para la fecundidad de la
existencia que quiere el mal y hace el bien, y por eso es digno de una extraa
veneracin... O se ha pretendido demostrar que el saber cristiano acerca de Satans
sera lo mismo que la fe en los demonios, que aparece siempre en determinadas
etapas de la religiosidad y que se supera poco a poco; que sera efecto de ciertas
tensiones psicolgicas, pero desaparecera tan pronto como el hombre fuera ms
sano y ms libre.
El hombre moderno, consciente o inconscientemente y en este segundo
caso, los efectos son an ms profundos, tiene una voluntad espiritual
determinada. As, la existencia debe ser natural, es decir, un sistema de energas y
sustancias de carcter natural, y a la vez ideal, o sea, un sistema de leyes, valores y
normas. No debe estar determinada personalmente. El hombre reivindica slo para
s el hecho de ser persona. Frente a l slo debe haber una realidad impersonal y
normas impersonales. La existencia de algo personal en el fondo de la naturaleza,
slo se admite mientras se diga como algo potico; pero cuando eso se pretende
afirmar en serio, lo explica como mitologa y supersticin.

El cristianismo, por el contrario, afirma que lo que en ltima instancia

determina el ser es la persona. Eso es lo que espera el propio ser. Pero aqu hay
alguien que quiere arrastrar a la maldad. No aparece como tal; incluso utiliza nada
menos que la razn y la objetividad para esconderse. Se oculta precisamente en el
supuesto desencanto. En la ciencia, que quiere ser pura objetividad, produce una
ceguera para lo ms cercano; una serie interminable de contradicciones donde
siempre la primera afirmacin es negada por la segunda; una destruccin de la
comunidad de espritu que lleva siempre al investigador a recluirse en el ciego
esfuerzo de su especialidad... A partir de la racionalizacin tcnica y humanamente
orientada ha construido la maquinaria del actual orden econmico que no hace sino
crear esclavos. O preferimos decir que la inteligencia del hombre lo ha convertido
en un insensato, que confunde los medios con el fin, o que convierte al dueo de la
mquina en su esclavo? Pues eso es, precisamente, la expresin de lo demonaco... Y
an hay ms. Ciertamente, es difcil de ver y de expresar, porque eso de lo que aqu
se trata se asienta en el ojo y lo ciega. La confusin en lo que acontece, la ceguera en
la mirada, la frialdad en el corazn y la orientacin errnea en la voluntad: todo
esto viene a ser lo mismo. El que permanece enredado en ello, no ve ms que cosas,
hechos, consecuencias, lgica. Pero al enemigo no le ve.
Jess, en cambio, lo ha obligado a detenerse. Se ha encarado con l y lo ha
vencido. En la medida en que nosotros seamos capaces de mirar con los ojos de
Cristo, lo veremos tambin. En la medida en que el espritu y el corazn de Cristo
estn vivos en nosotros, lo dominaremos. Y los sabios, ciertamente se reirn de
todas estas figuraciones.
8. MISIN DE LOS APSTOLES

YA hemos hablado en una ocasin de lo que es el apstol, en qu consiste su

personalidad y qu existencia deriva de ese hecho. Ahora vamos a volver sobre este
punto, pero partiendo de una perspectiva sumamente importante para comprender
la misin del propio Jess. Ya hemos visto que el Seor no slo habl a la gente, en
general, sino que muy pronto reuni en torno a s un crculo ms estrecho de
discpulos y los instruy para ser mensajeros de su doctrina, los doce apstoles. El
captulo ocho del evangelio segn Lucas menciona, adems de stos, un grupo ms
numeroso, los discpulos, en sentido amplio. De stos y de aqullos se cuenta
cmo el propio Jess los envi en misin.
El evangelio segn Marcos habla del envo de los Doce en el captulo siete, el

evangelio segn Mateo en el captulo diez y el evangelio segn Lucas en el captulo

nueve. El Seor los enva de dos en dos, con el mensaje de que el reino de Dios est
cerca, les da poder para curar el cuerpo y liberar el espritu, los exhorta a ponerse
en camino sin remedios humanos, sin dinero y sin violencia; y les manda que
enseen y permanezcan donde buenamente los acojan, y abandonen los lugares
donde los rechacen. Eso sucede en una poca relativamente temprana de la
actividad pblica del Seor.
Posteriormente enva a otros setenta y dos discpulos, en sentido amplio
(Lc 10,1-24). Tambin stos debern ir de dos en dos y en son de paz, sin violencia.
Tambin ellos debern ir primero a las aldeas y ciudades de Judea, es decir, no a
los paganos ni a los samaritanos, sino slo al pueblo judo. Y tambin les previene
sobre lo que les espera. Podrn ser bien recibidos, en cuyo caso debern ofrecer su
paz; pero su mensaje tambin podr suscitar rechazo, y entonces debern
abandonar ese lugar, y su paz se volver a ellos.
En los relatos sobre la poca posterior a la resurreccin de Jess nos
encontramos tambin con un envo. El evangelio segn Juan cuenta cmo Jess, en
una de sus apariciones repentinas, dice a los discpulos que debern ser testigos de
lo que ha sucedido y perdonar los pecados en virtud del Espritu Santo. Como el
Padre me ha enviado, os envo yo tambin. Y sopla sobre ellos: Recibid Espritu
Santo (20,21-23). E inmediatamente antes de su ascensin, les dice: Se me ha dado
plena autoridad en el cielo y en la tierra. Id y haced discpulos de todas las naciones,
bautizadlos para consagrrselos al Padre y al Hijo y al Espritu Santo, y enseadles
a guardar todo lo que os he mandado. Mirad que yo estoy con vosotros cada da,
hasta el fin del mundo (Mt 28,18-20). Ahora, la misin adquiere toda su amplitud,
es decir, se extiende a toda la raza humana, y hasta el fin del mundo y del tiempo.
La ltima vez que omos hablar de un envo es cuando el Seor se apodera
de la personalidad de Saulo, el perseguidor, y lo convierte en apstol, en
instrumento elegido que deber llevar su nombre a los paganos y a sus reyes
(Hch 9,15). El eco de ese acontecimiento resonar ms tarde, una y otra vez, en los
discursos y en las cartas del propio apstol.
Todo eso est en profunda conexin. Su sentido se desvela en las palabras
que pronunci Jess con motivo del envo de los setenta y dos: El que os recibe a
vosotros, me recibe a m, y el que me recibe a m, recibe al que me ha enviado (Mt
10,40), unas palabras que vuelven a resonar despus de la resurreccin: Como el
Padre me ha enviado, os envo yo tambin (Jn 20,21).

Aqu aparece con toda claridad una sucesin de envos. Jess es consciente
de que a l lo ha enviado el Padre, que habita en una luz inaccesible (1 Tim 6,16).
Nadie lo ha visto. Slo el que ha venido de Dios, ha visto al Padre (Jn 6,46). El
Padre est lejos; nadie ha tenido jams acceso a l; slo el Hijo trae noticias suyas. El
Padre no nos habla directamente. Su revelacin es el Hijo, su Palabra viviente.
Tambin entre los hombres, el hijo es con frecuencia el vivo retrato de su padre. A
veces, todo lo que un hombre porta en s de deseo y temor, de fuerza y debilidad,
permanece oculto; y en ocasiones, tan profundamente que ni siquiera l lo sabe. Es
en su hijo donde todo eso se manifiesta de repente con toda claridad.
Pero aqu se trata de algo infinitamente ms transcendental. El Padre
permanece solo, oculto en s mismo; su ser revelado es el Hijo. El que me ve a m,
est viendo el Padre (Jn 14,9). Todo intento de llegar directamente al Padre no
consigue ms que percibir una divinidad abstracta. Al Padre real y verdadero, al
misterio ltimo, se llega slo a travs del Hijo. Jess ha sido enviado precisamente
para eso, para darlo a conocer...
Jess, a su vez, enva a los apstoles. No habla de s mismo, sino que anuncia
al Padre. Del mismo modo, los apstoles tampoco deben predicarse a s mismos,
sino a Cristo... As debe ser a travs del tiempo y hasta el fin del mundo. Y eso
significa que los apstoles siempre estarn presentes en aquellos que son sus
sucesores en el ministerio apostlico.
Qu es lo que pasa, pues, cuando habla el apstol? Que viene Cristo: El
que os recibe a vosotros, me recibe a m (Mt 10,40). Cristo viene al que escucha
atentamente al apstol y acepta su mensaje. El que me recibe a m, recibe al que me
ha enviado, es decir, recibe al Padre. A Cristo no se lo puede conocer por medio de
conceptos o vivencias fluctuantes, sino slo a travs de su mensaje, pues l no es
una idea, sino historia. A travs de los apstoles viene Cristo. Al Padre no se lo
puede conocer arbitrariamente como ser supremo o fundamento de la realidad,
porque est oculto. El Padre se revela en Cristo.
Es la misma cadena de la que habla Jess, y que se expresa como mediacin
de santidad, como perdn de los pecados: Como el Padre me ha enviado, os envo
yo tambin... A quienes les perdonis los pecados, les quedarn perdonados (Jn
20,21-23). Y tambin como mediacin de la plenitud de vida divina, como cuando
promete la eucarista: A m me ha enviado el Padre, que vive, y yo vivo gracias al
Padre; pues tambin quien me come vivir gracias a m (Jn 6,57). Y sobre todo,
como vnculo de amor: Igual que mi Padre me am, os he amado yo; manteneos en
ese amor que os tengo, y para manteneros en mi amor cumplid mis mandamientos;

tambin yo he cumplido los mandamientos de mi Padre y me mantengo en su

amor (Jn 15,9-10). Y tambin: Si alguno me ama, guardar mi palabra, y mi Padre
lo amar, y vendremos a l, y viviremos en l... Mi palabra no es ma, sino del que
me ha enviado (Jn 14,23-24).
Ahora bien, todo esto sucede en el Espritu Santo. Jess habla de ello
profusamente en los discursos de despedida: Entonces yo le pedir al Padre que os
d otro abogado que est siempre con vosotros: el Espritu de la verdad (Jn
14,16-17)... Cuando venga el abogado que yo os voy a enviar de parte de mi Padre,
el Espritu de verdad que procede del Padre, l ser testigo en mi causa, y tambin
vosotros sois testigos, pues habis estado conmigo desde el principio (Jn 15,26-27).
El Espritu Santo guiar a los creyentes hasta la verdad completa, pues tampoco
l hablar de s mismo, sino que tomar de lo de Cristo y se lo dar a ellos, al igual
que lo que es de Cristo procede del Padre (Jn 16,13- 15). Lo que Cristo tiene, procede
del Padre; lo que el Espritu da a los apstoles, procede de Cristo; los apstoles, a su
vez, hacen partcipes a todas las naciones de la verdad y del amor del Espritu. Y
las ltimas palabras de Jess, antes de su ascensin al cielo, son stas: Recibiris
una fuerza, el Espritu Santo que descender sobre vosotros, para ser testigos mos
en Jerusaln, en toda Judea, en Samara, y hasta los confines del mundo (Hch 1,8).
El apstol es un enviado en el Espritu Santo. Slo por al acontecimiento de
Pentecosts llega a su plenitud. El Espritu Santo es la interioridad viva de Dios; es
el que sondea incluso lo profundo de Dios (1 Cor 2,10), la medida y la posesin de
su amor. Por el Espritu Santo vive en el Padre su Palabra eterna y esencial, el
Logos... Por eso, tambin en el Espritu se realiza la misin del Hijo, porque Mara
concibi por obra del Espritu Santo (Mt 1,18). A travs del Espritu, el Hijo entra en
la historia humana, como su contenido ms autntico. Por el Espritu Santo, en
Pentecosts, Cristo vive en los apstoles, para que lo comprendan y para que
puedan proclamar, en el Espritu, la palabra que lo anuncia (Hch 2, 1-41)... Y por el
Espritu, los oyentes perciben esa palabra, pues sin l slo la percibira el sentido del
odo o la inteligencia. Y habr que percibir la Palabra en una sagrada interioridad,
porque ella misma procede de la interioridad de Dios; pero es el Espritu el que crea
esa interioridad.
De los envos deriva una urgencia ineludible; la conciencia de que ya es
hora: Levantad la vista y contemplad los campos; ya estn dorados para la
siega (Jn 4,35). El tiempo es espera de que venga el apstol y traiga a Cristo. Es la
misma espera de la que habla el evangelio cuando dice que se ha cumplido el
plazo; una espera ardiente de que el Hijo de Dios venga al mundo (Mc 1,15); la
misma espera de la que habla Pablo cuando dice que la creacin gime como con

dolores de parto, mientras desea vivamente que se manifieste la gloria de los hijos
de Dios (Rom 8,19ss.).
Por eso, se supone que las palabras de los apstoles tendran que ser
acogidas gozosamente. Pero ya cuando enva a los doce, Jess les anuncia la
posibilidad de que los hombres no los reciban bien; y cuando enva a los setenta y
dos, habla de ello, incluso con mayor nfasis. Jess los enva como ovejas entre
lobos. Les suceder lo peor: traicin, violencia; e incluso se creer que con ello se
hace un servicio a Dios (Mt 10,16- 22 y Jn 16,2). Les ir como a su Maestro (Mt
10,24-25). Suceder lo que dice el prlogo del evangelio segn Juan: que el enviado
vino al mundo, pero el mundo no lo recibi; que trajo la luz, pero las tinieblas
rechazaron la luz. El apstol comparte as el destino de su Maestro, pero tambin su
divino misterio (Jn 13,16; 17,22-26).
Las palabras con que se expresan los envos producen la impresin de que se
trata de algo extremadamente vulnerable. Una realidad infinitamente valiosa, de la
que depende la salvacin del hombre, se enva a un mundo hostil. Lo ms probable
es que le vaya mal, y, sin embargo, todo depende de que encuentre acogida y se
imponga. Late aqu un profundo misterio. Y tenemos que intentar explicarlo. Dios
es todopoderoso. En l, el poder no est separado de su sentido, sino que poder y
sentido son una misma cosa: Dios, exactamente la Verdad. Por eso, se piensa que
cuando esa infinita verdad de Dios habla, debera imponerse con toda su
omnipotencia. El poder de la verdad, que expresamos con la imagen de la luz,
debera brillar en el espritu como el sol en tierra oscura. Entonces, cmo es que los
enviados experimentan ese fatal destino?
Da la impresin que Dios, cuando entra en el mundo, renuncia al poder.
Parece que su verdad deja su condicin irrefutable a las puertas del mundo, y entra
en l con una figura que ofrece al hombre la posibilidad de cerrarse a ella. Parece
que la verdad de Dios limita su fuerza luminosa y se cubre de oscuridad, de modo
que la mirada del hombre pueda afirmarse frente a ella y rechazarla... Quiz sea la
debilidad de la propia criatura lo que limita al Creador; y eso, conforme a su
voluntad, pues l ha querido, desde luego, que haya criaturas. O, no se requiere
fuerza para sentir esa otra fuerza que se acerca? No ser que el poder de una
persona o de un acontecimiento produce tanto mayor fuerza cuanto ms fuerte es el
destinatario? La debilidad de uno hace dbil al otro; lo limita. Qu jbilo deber
producir en un ser fuerte el hecho de encontrarse con otro, tanto o ms fuerte que
l!... Por eso, quiz sea la debilidad del hombre lo que hace a Dios dbil. Y no slo
la finitud del hombre, sino su pecado, su incoherencia interior, su extravo, su
voluntad contraria. La verdad que se revela necesita encontrar en el destinatario

una cierta voluntad de verdad, para poder imponerse. La santidad que se exige
presupone en la persona llamada la disposicin del amor. Si stas faltan, la verdad
se encuentra maniatada, la luz queda amortiguada, el fuego se apaga.
De ese modo, resulta posible algo que tiene que existir, aunque encierre un
cierto aspecto antinatural: la libertad de eleccin frente a Dios, la posibilidad de
decidirse incluso contra Dios. Pero entonces, creer no significa, simplemente,
aceptar la verdad de Dios, sino percibir la voz que viene precisamente de la
debilidad de Dios, es decir, tener esa sagrada caballerosidad del corazn que
aboga por la verdad indefensa mantener la vigilancia de espritu que reconoce la
verdad en la oscuridad, abrirse a la sensacin del amor y a la intuicin del deseo.
Aqu se esconde, sin duda, el misterio inefable del amor, pues cuando los
setenta y dos regresan e informan a Jess, se dice:
En aquel momento, con la alegra del Espritu Santo, exclam: Bendito seas,
Padre, Seor de cielo y tierra, porque, si has ocultado estas cosas a los sabios y
entendidos, se las has revelado a la gente sencilla. S, Padre, bendito seas por
haberte parecido eso bien (Lc 10,21).
Aqu parece ocultarse algo desbordante, que slo se desvela al corazn
iluminado por el conocimiento de Cristo. Algo que tiene que ver con la naturaleza
de la propia la encarnacin, que se realiz en forma de un vaciamiento de s
mismo. El Hijo dej su gloria a la puerta del mundo y entr en l tomando la
condicin de esclavo (Flp 2,7)... Con esto tiene que ver tambin el hecho de que,
cuando Jess enva a los Doce, les encarga que no lleven nada para el camino, ni
alforja, ni dinero, ni bolsa, ni dos tnicas, ni otro par de sandalias; debern ensear
sin recompensa y curar gratuitamente, pues si gratis recibs, gratis tendris de dar
(Mt 10,8-10).
No se pretende con esto mantener aquella sagrada indefensin divina? No
es sta la razn ltima del peligro que entraan el poder y el dinero para el mensaje
divino, y del hecho de que ste, como dice Pablo, slo muestre su fuerza en la
debilidad (1 Cor 1,25)? En la palabra que se anuncia con violencia no se hace
presente Cristo. Una accin basada en el dinero y en el poder no trae a Dios, pues es
la negacin de la forma en que Dios entr en el mundo. Pero con ello se dice
tambin algo sobre la existencia misma del apstol. Tiene que encarnar el misterio
fundamental de la misin y renovarlo continuamente, porque as, en forma de
debilidad, entr en el mundo el sentido eterno que todo lo santifica. Entonces, el
que viene en su palabra es un Cristo indefenso; y por eso, lo autntico siempre corre

peligro cuando el poder, la riqueza o la astucia concurren tanto en la proclamacin

como en la acogida del mensaje.
9. El PERDN DE LOS PECADOS

TRAJERON a Jess un paraltico llevado entre cuatro, y como no podan

meterlo en la casa por causa del gento, levantaron el techo encima de donde estaba
Jess, abrieron un boquete y descolgaron la camilla con el paraltico.
Viendo Jess la fe que tenan, le dijo al paraltico:
-Hijo, se te perdonan tus pecados.
Unos letrados que estaban all sentados razonaban para sus adentros:
Cmo! Este habla as, blasfemando? Quin puede perdonar pecados
ms que Dios slo?
Jess, dndose cuenta enseguida de cmo razonaban, les dijo:
Por qu razonis as? Qu es ms fcil: decirle al paraltico se te
perdonan tus pecados, o decirle levntate, carga con tu camilla y echa a andar?
Pues para que sepis que el Hijo del hombre est autorizado para perdonar pecados
en la tierra... le dijo al paraltico:
Escchame t; ponte en pie, carga con tu camilla y vete a tu casa.
Se puso en pie, carg enseguida con la camilla y sali a la vista de la multitud.
Todos se quedaron atnitos y alababan a Dios diciendo:
Nunca hemos visto cosa igual (Mc 2,3-12).
El relato da que pensar. Qu pudo haber ocurrido en ese hombre que aqu
va a ser curado? Desde hace tiempo padece una grave parlisis; y cuando lo llevan a
Jess, ya no puede andar. La enfermedad era terriblemente dolorosa y las
posibilidades de mejora escasas. El hombre yace simplemente en su camilla. Quiz
ha pensado mucho, pues la enfermedad puede dar que pensar, si el enfermo no cae
en la abulia y no se complace de alguna manera en la propia debilidad, sino que
penetra en el espacio silencioso que subyace al dolor. Queremos suponer que este

hombre ha logrado penetrar en ese espacio y ha aprendido a mirar en su interior y a

reflexionar sobre el sentido de su vida.
Entonces se ha dado perfecta cuenta de que hay muchas cosas que no ha
hecho bien; por ejemplo, no siempre ha cumplido con sus obligaciones; ha sido
injusto con los dems; una y otra vez se ha dejado arrastrar por la pasin. Como ha
tenido tiempo para pensar, y lo ha hecho con el corazn en la mano, ha visto con
claridad lo que late en el fondo de toda mala accin: no slo una falta contra una
norma o contra una persona, sino contra algo eterno. Y no slo contra la ley moral,
sino contra algo infinitamente grande y valioso. Ha comprendido que es pecado
y atenta contra el Espritu Santo; algo terrible que hiere a la suprema Majestad.
Despus ha seguido pensando en tanta injusticia como ha visto a su
alrededor, por parte de sus parientes, de sus amigos, de sus conciudadanos, de la
gente en general. Ha visto cmo siempre una cosa trae consigo otra, y ya no es
posible aislar la accin individual, sino que todo est relacionado, de suerte que, a
pesar de toda responsabilidad individual, ya no se puede hablar del pecado de esta
nica persona, sino que en el pecado del individuo adquiere siempre un nuevo
rostro la tupida trama de la culpa. Quiz su dolor se le ha mostrado tambin a otra
luz. Ha visto cmo a menudo la miseria y el dolor proceden del pecado; cmo el
mal lo produce, o lo agudiza, o al menos le confiere su carcter pernicioso. Y quiz
un da lleg a comprender que pecado, dolor y muerte constituyen en el fondo un
todo sombro, cuyo origen, es decir, aquello a lo que est vinculada la
responsabilidad, se llama pecado. La continuidad se llama culpa y sufrimiento. Y el
final lleva el nombre de muerte.
Mucho ha tenido que pensar este hombre, y muy seriamente. Las cosas han
adquirido para l grandes, profundas y graves dimensiones, y se ha preguntado
cmo podra salir de su situacin. Entonces le han hablado de aquel Maestro
maravilloso que ayuda a la gente con tanto poder. Unos amigos lo han llevado a su
presencia. Ahora est ante l y escucha estas palabras: Hijo, se te perdonan tus
pecados. Y entonces lo comprende con claridad meridiana: S, eso es lo principal,
el perdn! Una luminosa serenidad lo invade. Ahora todo est en orden. Adems,
tambin se cura, y comprende que todo es una misma cosa. Lo uno viene de lo otro;
pero ahora todo es nuevo. De modo que, cuando escucha la sarcstica duda de los
fariseos: Quin puede perdonar pecados, ms que Dios slo?, ya conoce la
respuesta: Dios est aqu!.
As pudo ser la historia. Pero quiz tambin pudo ser de otra manera. El
hombre se habra perdido en su enfermedad. De sus dolores y alivios, de sus

privaciones y pequeos deleites, de la atencin especial con que se lo rodeaba y de

la situacin excepcional de que gozaba por su enfermedad, habra hecho el
contenido de su vida, pero sin penetrar en el espacio interior, sino siempre de
superficialidad en superficialidad. Habra vivido exactamente igual que los dems
superficiales, slo que enfermo y en una camilla. Pero al tomar conciencia del
pecado, se habra dicho: En realidad, la cosa no era tan mala. No lo hice con mala
intencin. No tengo por qu reprocharme nada grave; no he matado ni robado.
Todos hacen lo mismo; y al fin y al cabo, el hombre es as. En definitiva, habra
rehuido la idea de pecado.
Nunca habra admitido que la enfermedad, el dolor y la muerte podan tener
relacin con el pecado. Son cosas que no tienen nada que ver unas con otras; o es
que tiene algo que ver, por ejemplo, la falsedad con el contagio? Finalmente, cosas
tan profundas como la responsabilidad comn de todos los hombres ni siquiera se
las habra planteado.
Y ahora, cuando lo llevan a presencia del Maestro, y l le habla de perdn de
los pecados, la observacin le parece bastante peregrina, e incluso indiscreta. Si lo
han trado a l, ha sido para que lo cure; entonces cmo es que ese hombre habla
de pecados? Y cuando finalmente se ve curado, piensa que todo ha sido una mera
representacin dramtica; y nada ms.
En realidad, ese hombre no ha entendido en absoluto qu es el pecado. No
ha experimentado su profundidad ni ha captado sus autnticas dimensiones. Por
eso, tampoco podr experimentar lo que es el perdn.
Cabra, igualmente, una tercera posibilidad. En este caso, se tratara de un
hombre serio que ha meditado mucho sobre s mismo. Ha visto cabalmente su
injusticia personal y la ha condenado radicalmente. La ha reconocido como
transgresin de la ley moral, del mandamiento de Dios, que es el Justo y el Santo
por excelencia. Entonces se ha confesado culpable y ha entendido que las
consecuencias de esa culpa suya eran bien merecidas.
Jams se le ha ocurrido una idea como la de la vinculacin de todos los
hombres en la culpa. Si alguien le habl de algo semejante, lo rechaz. Cada uno es
cada uno, con su responsabilidad y su libertad; de cada cual depende no seguir el
ejemplo de otros y no sucumbir a la tentacin. Tampoco lleg a comprender la
unidad de culpa y dolor, de muerte y pecado. Se trataba de dos mbitos claramente
distintos: la conciencia y su responsabilidad, aqu; los fenmenos psquicos y fsicos
de la enfermedad, all.

Cuando se encuentra delante de Jess y ste habla de perdn, en el fondo no

lo entiende. Qu significa perdn? La injusticia es la injusticia y sigue sindolo. El
hombre tiene que proponerse no volver a cometerla. Tiene que esforzarse por ser
mejor. Por lo dems, su responsabilidad permanece. La existencia de una persona
es la suma de sus acciones buenas y malas, y aqu nada debe cambiarse. La
dignidad de la persona se basa precisamente en que, en este aspecto, a nadie le est
permitido descargar de nada a nadie; cada cual est completamente solo consigo
mismo. Qu significa entonces el perdn?
An podramos imaginar el desarrollo interior de este episodio de una
cuarta manera: Este hombre ha reconocido ciertamente la oscuridad y malicia de su
comportamiento. Quiz est arrepentido del mal que ha hecho; pero a lo hecho,
pecho. Si en su pecado se esconde una fuerza, eso es tambin su orgullo. En la
terquedad, se obstina ms en su obrar. Pero en lo ms ntimo de ese obrar no hay
fuerza, sino debilidad; de ah puede nacer despus ese orgullo y esa obstinacin
que encubre la debilidad interior. Si la culpa tiene relacin con el dolor y as ser
ciertamente: un hombre de esta ndole percibe tales conexiones, entonces es cosa
del destino. El mismo, su pecado, su fuerza, su debilidad, su desgracia y su orgullo:
todo es uno.
Ha esperado ayuda. Por qu no ir a quien puede drsela? El mismo
ayudara enseguida si se presentara la oportunidad. Pero cuando oye la palabra
perdn, la rechaza en su interior. El no quiere ningn perdn. Y si por rechazar el
perdn se pierde, que se pierda.
As y quiz an de otras maneras se puede imaginar la historia ntima del
paraltico curado de su dolencia. Lo que en el evangelio aparece con tanta sencillez
como perdn de los pecados lo que nosotros creemos entender comparando sin
ms el perdn de Dios y el de los hombres: por ejemplo, el de un padre con respecto
a un hijo, o el de un amigo con respecto a otro, est en realidad lleno de
problemas.
Y ciertamente, sa es la cuestin central de la Buena Noticia! Jess dijo que l
no haba venido a llamar a los justos, sino a los pecadores (Mc 2,17). Lo que
naturalmente no significa que quiera excluir a los justos, sino sencillamente que no
los hay. Las personas que no se cuentan entre los pecadores, no existen para la
redencin; mejor dicho, para ellos la redencin consiste sobre todo en reconocer su
condicin de pecadores.
Qu significa ser pecador? Haber atentado no slo contra una persona o una

cosa, sino contra la verdad y la justicia eternamente santas, oponerse no slo a la ley
moral eterna, sino al Dios vivo y santo. En el fondo, el pecado repite el antiguo
ataque de Satans: es el intento terriblemente insensato y, sin embargo,
profundamente excitante, de destronar a Dios, de rebajar a Dios, de destruir a Dios...
Por eso, el pecado tambin atenta contra la vida del hombre que es sagrada y de
origen divino, y termina empendose en la destruccin de la vida natural. No
permanece en el espacio ntimo de la conciencia individual, sino que se convierte en
comunidad de culpa y destino. Todo eso es pecado. Grave o leve, pblico o secreto,
consciente o escondido en la propia conciencia, indeciso o decidido, o como se
quieran llamar las diferencias, su sentido ltimo va en esa direccin. Qu tiene que
suceder, pues, para que se pueda experimentar el perdn?
El hombre tiene que admitir, sobre todo, la profundidad del pecado. Tiene
que superar la superficialidad y la bajeza, ponerse serio, e intentar ver el pecado.
No debe hacer de l una mera cuestin de juicio o de voluntad, sino que tiene que
sentir en su interior lo que se est jugando. No le basta con someterse simplemente
al juicio del Dios justo, sino que debe estar de acuerdo en convertirse junto con su
dignidad moral, su libertad y su responsabilidad en un asunto del corazn de
Dios. Y cmo se rebela contra esto! Debe renunciar al orgullo del destino, a la
terquedad que quiere realizar su propia obra y vivir su propia vida contra todo,
tambin por supuesto contra Dios y aprender la humildad, que busca la gracia.
Jess vino precisamente para despertar semejante actitud. Sus primeras palabras
fueron: Haced penitencia! (Mc 1,15). Los hombres deben reconocer que son
pecadores. Deben aceptar seria y sinceramente lo que son a consecuencia del
pecado y, desde lo ms profundo de s mismos, clamar a Dios para que el perdn
sea posible.
Perdn no significa, por ejemplo, que Dios me diga: Tu accin es como si no
se hubiera producido. Se ha producido, y ah est... Tampoco que me diga: No es
tan grave. Es grave; lo s. Y grave ante Dios... Tampoco que Dios est dispuesto a
mirar para otro lado, a tapar el pecado. De qu me servira eso? Quiero liberarme
de l, liberarme realmente. Si se dijera: perdn significa que sigo siendo pecador,
pero
Dios, en su gracia, me regala la santidad y participo de ella en una medida
que supera todo lo posible e imaginable, ese pensamiento sera tan confuso y tan
sumamente problemtico que no se podra conciliar con el sentido de la Escritura...
Perdn tampoco significa que Dios prometa darme la fuerza para no volver a pecar.
De este modo, lo hecho siempre estara ah... Y, desde luego, perdn tampoco
puede significar que todo desaparezca como por arte de magia. Eso sera engao y

juego sucio. Cmo se puede asociar la pureza de Dios con semejante idea?...
Hemos procurado excluir todos los caminos que puedan llevarnos a una
falsa interpretacin. Cul nos queda an libre? Slo uno: el que sugiere la simple
inteligencia de la Escritura y la conciencia del corazn creyente, o sea, que mediante
el perdn de Dios ya no soy pecador ante su sagrada verdad, ni culpable ante la
ms profunda responsabilidad de mi conciencia. Eso es lo que yo quiero. Slo eso.
Si eso no puede ser, la culpa seguir existiendo. Pero puede ser; y que esa
posibilidad existe es precisamente el mensaje de Cristo.
El hecho de que el perdn, as entendido, sea posible no depende de nosotros,
ni de ningn presupuesto tico o religioso, sino que nos es revelado. Pero
justamente con ello se nos revela quin es Dios. Est claro que Dios es el Justo, que
no slo rechaza el pecado, sino que lo condena absolutamente. El Santo, que odia el
pecado con divina energa. El Veraz, que no vela ni encubre, sino que va a la raz y a
la esencia. Y ahora, la revelacin cristiana sigue diciendo: en un sentido misterioso y
plenamente sagrado, que est infinitamente lejos de comprometer la majestad del
bien, Dios est por encima del bien, y con ello tambin por encima del mal. El
mismo es el bien, pero con una libertad inimaginable. En l hay una libertad que se
sustrae a todas las ataduras, incluso a algo tan definitivo como el concepto del bien.
En virtud de esa libertad, es ms poderoso que la culpa. Esa libertad es el amor. El
amor es no slo ms vivo, no slo ms benvolo que la mera justicia, sino ms que
ella; ms elevado, ms poderoso, tanto en el ser como en el sentido. En virtud de ese
amor, Dios puede elevarse y, sin menoscabo de la verdad y de la justicia, puede
legtimamente proclamar que la culpa ya no existe.
Legtimamente... Puede... No estaremos hacindonos ilusiones? No,
precisamente con ello estamos tocando el punto esencial. Justamente aqu est lo
inaudito; sin perjuicio de la sublimidad del bien, sin someter la realidad de la accin
a una fluctuacin fantstica, en santidad y verdad, Dios no slo puede decir, sino
tambin hacer que yo ya no sea culpable.
En eso culmina este episodio del evangelio segn Marcos! Jess replica a la
objecin de los fariseos: Por qu razonis as? Qu es ms fcil, decirle al
paraltico: Se te perdonan tus pecados, o decirle: Levntate, carga con tu camilla
y echa a andar? (Mc 2,8-9). S, qu es ms fcil? Hacer que el enfermo quede
sano, o que el culpable ya no sea culpable? Se suele responder que ambas cosas son
igualmente difciles, pues slo podra perdonar el que pudiera crear. No; perdonar,
pero perdonar efectivamente, es, en un sentido absoluto, ms difcil que crear. Slo
Dios puede crear, ciertamente. Pero casi tendramos que decir que slo puede

perdonar el Dios que est por encima de Dios. Eso parece un disparate, pero un
disparate que dice algo muy exacto. Cristo ha venido efectivamente para
anunciarnos a ese Dios que est por encima de Dios! No al ser supremo, sino al
Padre, que habita en una luz inaccesible, y al que nadie conoca, realmente nadie,
antes de que el Hijo lo anunciara. Tenemos que tomar en serio la revelacin. Los
hombres no saban realmente que Dios es como tiene que ser, para poder perdonar.
Pues lo que antes entendan por perdn, no era todava un verdadero perdonar,
sino un encubrir, un disimular, un indulgente no tener en cuenta, un no irritarse y
no castigar.
El verdadero perdn est tan por encima del crear, como el amor est por
encima de la justicia. Y si ya el hecho de crear, que es capaz de hacer que exista lo
que no existe, es un misterio impenetrable, tambin el hecho de que Dios haga del
pecador un hombre nuevo que vive ya sin culpa se sustrae por completo a toda
mirada y medida humanas. Es una creatividad que procede de la pura libertad del
amor. Entremedias hay una muerte, una aniquilacin, en la que el hombre se
sumerge para resucitar despus a una nueva vida.
En una nueva justicia, ciertamente. Y aqu el evangelio habla con toda
claridad: una justicia que no procede del propio hombre. La justicia que el hombre
tiene ahora procede de Dios. Es un don del amor; una comunin, gratuitamente
concedida, con la justicia misma de Dios. Cmo puede ser eso de que la justicia de
Dios se convierta en mi justicia, que no slo se vuelque sobre m, que no slo se
refleje en m, que no slo me sea regalada, sino que sea real y verdaderamente ma?
Ese es el misterio insondable de la nueva existencia.
El anuncio de ese misterio, el anuncio del perdn y de la nueva justicia, el
anuncio del Dios que es as y que opera todo eso, se es el anuncio de Cristo. Para
eso, para que todo eso pudiera suceder, vivi y se entreg a la muerte. Las cartas de
Pablo estn totalmente imbuidas de semejante misterio. La fe toma conciencia de lo
inaudito. La incomprensibilidad toca el corazn. Pero si el hombre tiene el valor de
ser como Dios lo ha creado, no podr menos de aceptar ese misterio inaudito como
lo ms natural. Las contradicciones slo comienzan cuando el hombre abandona los
criterios autnticos. Lo complicado no es lo sublime, sino lo miserable. Y el cristiano
tiene que ser ciertamente humilde, pero no apocado.
10. LA MUERTE

EN el captulo anterior hemos hablado del pecado y su perdn. Ahora,

nuestra mirada se dirige a esa sombra realidad que en el Nuevo Testamento
aparece ntimamente vinculada al pecado e incluso constituye una unidad con l: la
muerte. Qu significa la muerte para Jess?
Pero antes de responder a esta pregunta, vamos a plantear otra, que debe
preparar el camino para una autntica respuesta: Cmo se puede hablar, en
general, de la muerte?
Se la puede percibir como una fatalidad sombra, incomprensible, que se
cierne sobre la existencia y la colma de amargura, pero que debe soportarse, como
se haca, por ejemplo, en la Antigedad... O bien se la considera como el simple
hecho de la desintegracin de la vida, como hace la ciencia. Y entonces la muerte
pertenece necesariamente a la vida, tanto que la vida se puede definir como un
movimiento que conduce a la muerte... O incluso se la exalta: como algo grandioso,
inefable, dionisaco, en lo que la vida llega a su punto culminante... Al mismo
tiempo, se la puede desplazar a los confines de la vida, a los mrgenes de la
conciencia, hacer como si no existiera... Y tambin se puede ver en ella la salida
definitiva, desesperada o serena, de las complicaciones de la existencia... Cuando
esas concepciones de la muerte se confrontan con las palabras de Jess, queda claro
que l piensa de manera completamente distinta.
En primer lugar, llama la atencin que Jess hable tan poco de la muerte. Y
eso es tanto ms significativo cuanto que precisamente la muerte y su superacin
estn en el centro de la conciencia cristiana. Con cunta energa hablan de ella, por
ejemplo, Santiago o Pablo! Jess raramente lo hace; es ms, cuando aborda ese tema,
lo suele hacer sin un nfasis especial, como si fuera un hecho indiscutible. Por
ejemplo, en la parbola del hombre rico y el pobre Lzaro, ambos mueren, como
est mandado (Lc 16,22).
En otros pasajes, Jess habla de la muerte en conexin con el orden del
mundo, establecido por el Padre. Por ejemplo, en la parbola del rico necio que,
despus de recoger su cosecha, se propone entregarse a una vida disoluta:
Insensato! Esta misma noche te van a reclamar la vida (Lc 12,20). Y tambin,
cuando advierte a sus discpulos que no deben tener miedo de los que matan el
cuerpo, pero no pueden matar la vida, sino del que, despus de la muerte fsica,
puede destruir la vida con el fuego inextinguible (Mt 10,28).
Finalmente, hay un pasaje extrao en el que un discpulo se acerca a Jess y
quiere seguirlo, pero le pide que le deje ir primero a enterrar a su padre, una

costumbre que, segn la mentalidad del Antiguo Testamento, es una de las

obligaciones ms sagradas. Ciertamente Jess debi ver en esa peticin algo as
como una atadura; de ah la brusquedad de la respuesta, casi desdeosa, con
respecto a la muerte: Sgueme, y deja que los muertos entierren a sus muertos (Mt
8,22).
Pero lo ms llamativo es la peculiar libertad que encontramos en la actitud
de Jess frente a la muerte. No la libertad del hroe que se siente obligado a lo
grandioso y ve en la muerte la otra cara de la grandeza. Tampoco la libertad del
sabio, que ha comprendido lo que pasa y lo que queda, y se agarra firmemente a
esto ltimo. Aqu se trata de algo distinto. Interiormente, por esencia, Jess se siente
libre frente a la muerte, porque la muerte no tiene ningn dominio sobre l. Nada
en l est sujeto a la muerte. l es absolutamente inmune.
Por estar en posesin de la vida, sin condiciones, Jess aparece frente a la
muerte como Seor. Pero a la vez se lo ve misteriosamente ligado a ella, del mismo
modo que est en relacin con el pecado. Por esencia, Jess estaba eximido de la
muerte, pero se someti a ella con plena voluntad. Fue enviado para transformar la
muerte, tanto en su realidad como ante Dios. La libertad de Jess frente a la muerte
se expresa sobre todo en los tres relatos de resurreccin: cuando devuelve la vida al
hijo de la viuda de Nan, sin que le cueste ningn trabajo, como de pasada (Lc
7,11-17)... Despus, cuando resucita a la hija de Jairo, con una facilidad tan tierna y
encantadora la nia slo est dormida que da la impresin que est jugando
con la muerte, y esa realidad tremenda le obedece, como se esfuma el sueo en los
ojos del nio ante la mano de la madre que lo despierta con toda suavidad (Mc
5,22-43)..- Y finalmente, en ese acontecimiento grandioso que se cuenta en el
captulo once del evangelio segn Juan: la resurreccin de Lzaro (Jn 11,1-45).
Lzaro era amigo de Jess; hermano de Mara y de Marta. Un da stas le
mandan recado: Seor; mira que tu amigo est enfermo. A lo que Jess responde:
Esta enfermedad no es para muerte. Y permanece an dos das en el lugar donde
se encontraba, y deja morir a Lzaro.
Despus, se pone en camino hacia Betania y dice: Nuestro amigo Lzaro se
ha dormido; voy a despertarlo. Una vez ms se anan sueo y muerte. Pero no se
trata de una relacin puramente potica. Jess est por encima de toda poesa. Son
palabras soberanas las que l pronuncia aqu. Los discpulos no lo entienden:
Seor, si duerme [eso es buena seal], se curar. Entonces Jess habla claro:
Lzaro ha muerto. Me alegro por vosotros de no haber estado all, para que tengis
fe. Ahora, vamos a su casa. Algo tremendo debi brillar en sus ojos, para que

Toms dijera entonces a los dems discpulos estas enigmticas palabras: Vamos
tambin nosotros a morir con l.
Cuando Jess llega a Betania, Lzaro ya est enterrado. Una profunda
conmocin, cada vez ms intensa, invade el interior de Jess. Cuando Marta se
entera de que ha llegado, sale a su encuentro y lo recibe con este suave reproche:
Seor, si hubieras estado aqu, no habra muerto mi hermano. Jess replica: Tu
hermano resucitar. Y Marta responde: Ya s que resucitar en la resurreccin del
ltimo da. Entonces Jess declara: Yo soy la resurreccin y la vida. El que tiene fe
en m, aunque muera, vivir; y todo el que est vivo y tiene fe en m, no morir
jams.
Es como si estas palabras: Yo soy la resurreccin y la vida bajaran del cielo
a la tierra. Con ellas Cristo se revela a s mismo y, a la vez, revela lo que es la muerte.
No dice: Yo realizo la resurreccin y doy la vida, sino: Yo [y ningn otro] soy la
resurreccin y la vida. Todo depende de que tambin nosotros podamos realizar
ese yo soy. Si slo existiera el ser de Jess, no habra muerte. Pero en nosotros
ocurre algo que destruye nuestro propio ser, algo semejante a lo que en Jess es
indestructible, ms an, esencial y creativo. Si nosotros morimos, es porque eso se
ha destruido. Nuestra muerte no es un hecho que sucede a nuestra vida, sino que se
debe a nuestro modo de estar vivos. En nuestra muerte prevalece una situacin en
la que ya se encuentra nuestro ser mientras vivimos, pero que como queda claro
en Cristo, que es la medida del hombre no tena por qu encontrarse ah. Jess no
vive como nosotros. En l no existe esa situacin cuya consecuencia es la muerte. El
hecho de que en l sea as, es decir, que l sea vida absoluta, aunque compartida con
nosotros, amndonos y dndose a nosotros pinsese en la eucarista, es
precisamente lo que hace que Jess sea para nosotros la vida. Pero como tenemos
que morir, Jess es para nosotros la resurreccin. El que est unido a l por la fe,
tiene una vida que va ms all de la muerte, y ya ahora toca la eternidad, como l
mismo dir en otra ocasin: S, os lo aseguro; quien oye mi mensaje y da fe al que
me envi, posee vida eterna y no se le llama ajuicio; no, ya ha pasado de la muerte a
la vida (Jn 5,24).
Jess pregunta: Crees eso?. Pero Marta no entiende lo que quiere decir.
Cmo iba a entenderlo antes de que bajara el Espritu Santo? Sin embargo, en su
corazn se fa de l: S, Seor; yo creo que t eres el Mesas, el Hijo de Dios que
tena que venir al mundo. Dicho esto, va a llamar a su hermana. Mara se levanta
rpidamente, y la gente piensa que quiere ir al sepulcro. Pero ella, cuando ve a Jess,
se postra a sus pies y le saluda con las mismas palabras que Marta. Cuando Jess
oye su llanto y el de los que la acompaan, un escalofro sacude su espritu. El

poder de la muerte se hace perceptible: la muerte del amigo, el dolor de sus

familiares, su propio final que se acerca... Es como si la propia muerte estuviera all,
y el Seor se enfrentara a ella.
Jess pregunta: Dnde lo habis enterrado?. Y lo llevan afuera.
Reprimiendo un sollozo, va al sepulcro, y se echa a llorar. Pero no es un llanto
de tristeza impotente o de mero dolor, sino fruto de una terrible experiencia. La
muerte como fatalidad del mundo, como poder contra el que l ha sido enviado,
est all, delante de l. Entonces Jess manda que quiten la losa. Y Marta le
recuerda que su hermano lleva ya cuatro das muerto. Jess le replica: No te he
dicho que si tienes fe, vers el poder de Dios?. Ella cree, ciertamente, pero no
comprende. Jess est solo, con su propio ser. l es el nico que tiene vida
esencialmente entre todos los hombres condenados a morir. Por eso es tambin el
nico que sabe realmente lo que significa la muerte. Se le ha encomendado la tarea
de vencer a ese oscuro poder; pero nadie le ayuda, ni siquiera con la comprensin.
Entonces Jess se dirige al Padre y le da gracias por el hecho inaudito que va
a producirse. Y a continuacin, grita muy fuerte: Lzaro, sal fuera!. Por qu
Jess grita muy fuerte? En Nan fue fcil, y junto a la cama de la nia bast una
suave palabra! Por qu ahora ese grito fuerte y ese gesto grandioso? Recordamos
la otra ocasin en que tambin se dice que grit muy fuerte, como ltima palabra
en la cruz, antes de morir? (Lc 23,46). Los dos gritos brotan del mismo corazn, de
la misma misin, y son una y la misma accin. Aqu no se trata slo del milagro de
una resurreccin, sino que detrs el acontecimiento visible se percibe una lucha en
lo ms profundo del espritu. Al hablar del enemigo ya se hizo alusin a esa lucha
que tiene lugar en profundidades inaccesibles. Cristo vence a la muerte venciendo
al que reina en la muerte: Satans. l es el enemigo de la redencin; contra l lucha
Jess.
Y Jess lo vence. No por arte de magia, ni por una fuerza espiritual, sino
por ser l quien es: el radicalmente intangible, el viviente por antonomasia; ms an,
la vida misma, que tiene su nico fundamento en un perfecto amor al Padre. Ese es
el poder de Jess. Su grito es una efusin de esa vida en un impulso de amor
todopoderoso.
Pero ahora tenemos que preguntar qu ocurri con su propia muerte. Al
principio, Jess no habl de la muerte. Si el pueblo se hubiera abierto a su palabra,
se habra cumplido lo que haban vaticinado los profetas. La redencin se habra
cumplido por la aceptacin de la Buena Noticia, acogida en actitud de fe. Y la
historia habra cambiado. Da la impresin que, mientras existe esa posibilidad,

Jess no habla de su propia muerte, o habla slo de manera vaga, fluctuante.

Despus, los jefes se obstinan en su rechazo, el pueblo se amedrenta, y Jess no
sabemos en qu momento de profundo desamparo toma el camino de la muerte,
para realizar as la redencin.
Entonces habla de su muerte; y con la mayor claridad. Por ejemplo, y de
manera decisiva, en Cesarea de Filipo, cuando pregunta a sus discpulos: Quin
dice la gente que es el Hijo del hombre?. Y tras la respuesta de Pedro y la alabanza
que el Seor le prodiga, se dice: Desde entonces empez Jess a manifestar a sus
discpulos que tena que ir a Jerusaln, padecer mucho a manos de los senadores,
sumos sacerdotes y letrados, ser ejecutado, y resucitar al tercer da (Mt 16,21). Y en
el evangelio segn Marcos se aade: Y expona el mensaje abiertamente (Mc 8,32).
Todava habla una segunda e, incluso, una tercera vez de la muerte que se le
avecina (Mt 17,22-23 y 20,18-19).
Qu terrible debi ser esa decisin! El episodio que sigue al primer anuncio
demuestra que, a pesar de la profundidad de su aceptacin, todo su ser se
estremeci sobremanera ante un hecho tan extrao y espantoso. Pedro se lo lleva
aparte e intenta disuadirlo con la mayor vehemencia: Lbrete Dios, Seor! No te
pasar a ti eso!. Pero l se vuelve e increpa a Pedro: Qutate de mi vista, Satans!
Eres un peligro para m, porque tu idea no es la de Dios, sino la humana (Mt
16,22-23). Por esa misma poca se pronuncian las tremendas palabras sobre el grano
de trigo que, si no cae en tierra y muere, no da fruto (Jn 12,24); y la exclamacin del
amor que est dispuesto a morir: Con un bautismo tengo que ser bautizado, y no
veo la hora que eso se cumpla (Lc 12,50). Tambin por entonces se produce la
resurreccin de Lzaro.
La imagen de la muerte va siempre unida a la de la resurreccin. Los
anuncios de la pasin vinculan la resurreccin con la muerte, igual que se vincula el
tercer da con el primero. Por eso queda bien claro que la muerte de Jess no es
como la nuestra, esa muerte desgarradora que es consecuencia del pecado, sino una
muerte que l, que por naturaleza est exento de morir, afronta como voluntad del
Padre: Est en mi mano desprenderme de ella [mi vida] y est en mi mano
recobrarla (Jn 10,18). El va a la muerte por poder, no por necesidad. Por eso mismo,
cuando ya va de camino a Jerusaln, tiene lugar el misterioso acontecimiento de la
transfiguracin, como se cuenta en el captulo diecisiete del evangelio segn Mateo
y en el captulo nueve de los evangelios segn Marcos y segn Lucas. Aqu aflora,
slo como presentimiento, lo que ms tarde culminar en la fiesta de Pascua. La
muerte del Seor va unida desde el principio a la transfiguracin, pues l muere
desde una plenitud, no desde una debilidad de la vida.

Eso es lo que se manifiesta igualmente durante la ltima noche, en el huerto

de los Olivos (Lc 22,39-46). Entonces, el carcter terrible del final abruma a Jess. Lo
invade una angustia de muerte, pero se somete a la voluntad del Padre. La muerte
no le viene desde dentro, como consecuencia de una caducidad esencial. El no
recibi ya en el momento de nacer, como cada uno de nosotros, esa herida
intrnseca de la que despus la muerte real no es sino la ltima consecuencia. Cristo
es, en el fondo, inclume; la muerte le sobreviene por la voluntad del Padre que ha
aceptado en su propia libertad. Pero con ello la asume con ms profundidad que
ninguno de nosotros. Nosotros la sufrimos a la fuerza; l la quiso en un ltimo gesto
de amor. Por eso tambin, su muerte es tan difcil. Se ha dicho que otros han muerto
de una manera ms terrible, pero no es verdad. Nadie ha muerto como l. La
muerte es tanto ms terrible cuanto ms fuerte, ms pura y ms delicada es la vida
que trunca. Nuestra vida est siempre a merced de la muerte; nosotros no sabemos
en absoluto lo que es propiamente vida. Pero l estaba tan entera y exclusivamente
vivo, que poda decir: Yo soy la vida. Por eso sabore la muerte hasta el fondo. Y,
a la par, por eso mismo la venci.
Despus de Cristo, la muerte no significa lo mismo que antes de l. Creer
significa tener parte en l, como dijo l mismo: El que cree en m, aunque muera,
vivir. El que cree, est en la autntica vida, en la vida eterna.
Es en Pablo donde encontramos la plena conciencia de lo que aqu se ventila,
la comprensin de lo que significa la muerte y la apropiacin de lo que ha
acontecido en Cristo. En el captulo cinco de su carta a los Romanos dice con
palabras bien claras: Por un hombre, Adn, entr el pecado en el mundo; y por el
pecado, la muerte (Rom 5,12). El pecado no pertenece a la naturaleza del hombre.
Afirmar eso es paganismo. El pecado trae la muerte porque aparta al hombre de
Dios. El hombre tena su autntica vida en la comunin con la naturaleza divina
(2 Pe 1,4). Esta comunin la rompi el pecado. Esa fue la primera muerte. Por ella
morimos todos. Pero Cristo no slo est en comunin con la naturaleza divina, sino
que es uno con ella. El mismo es la vida que vence al pecado y a la muerte.
11. CONCIENCIA ETERNA

YA dijimos al comienzo de estas meditaciones que no es posible una historia

de Jess en el mismo sentido en el que se puede hablar, por ejemplo, de una historia
de Francisco de Ass. Y no lo es, porque las noticias que nos han llegado de l no
tienen la forma de relato histrico, sino ms bien de anuncio. Los evangelistas no

quieren narrar acontecimiento tras acontecimiento en perfecto orden cronolgico,

sino acercar a los hombres la figura, la doctrina y la obra redentora de Jess, para
que lleguen a la fe. Por eso, el relato se desarrolla segn las exigencias del anuncio,
de modo que a menudo es difcil y a veces imposible determinar la sucesin de
los acontecimientos. Los viajes de Jess a Jerusaln pueden ser un punto de
referencia, pero tampoco su nmero se puede precisar con seguridad. Por eso, sigue
siendo problemtico suponer que Jess estuvo en Jerusaln por lo menos tres veces
durante su ministerio pblico. Pero aqu no nos interesa la investigacin histrica.
El que quiera conocer sus resultados tendr que recurrir a los trabajos cientficos
sobre el Nuevo Testamento y sobre la vida de Jess. Estas meditaciones quieren
prestar el mismo servicio que se proponan los propios evangelios, es decir,
querran contribuir a una contemplacin ms estimulante de la figura de Jess, a
una comprensin ms profunda de sus palabras, y a una asimilacin ms personal
del sentido de su vida.
Jess hizo varias visitas a la capital. Pero, para la historia ele su mensaje y de
su acogida por parte del pueblo son importantes, sobre todo, tres. La primera se
sita, probablemente, despus de su bautismo y de la tentacin, tal como se cuenta
en el captulo dos del evangelio segn Juan (Jn 2,13-15). Jess sube a Jerusaln con
algunos discpulos; y all tiene lugar la purificacin del templo. Los jefes del pueblo
adoptan una actitud fra y quedan al acecho.
Despus se produce una segunda visita a Jerusaln, por la fiesta de los
Tabernculos; por tanto, en otoo. A esa poca pertenecen los acontecimientos que
narra el evangelio segn Juan en los captulos siete a diez; y quiz tambin la
curacin en la piscina de Betesda, que se cuenta en el captulo cinco de la misma
narracin evanglica. En ese momento, el conflicto estalla abiertamente. Los
fariseos quieren quitar de en medio a Jess, y l los acusa de oponerse al designio
de Dios. Despus, Jess vuelve a Galilea a travs de territorios paganos, como Tiro
y Sidn.
Tambin all la situacin desemboca en un conflicto. Se produce una abierta
oposicin a la persona y al mensaje de Jess, quiz en conexin con el anuncio de la
eucarista, como se cuenta en el captulo seis del evangelio segn Juan. A partir de
ese momento, gran parte de la opinin pblica se vuelve hostil al predicador. Jess
se mantiene entonces muy reservado. Su enseanza gira, sobre todo, en torno a la
interioridad oculta de la existencia cristiana. Consciente de que se encamina a la
muerte, sube de nuevo a Jerusaln para la fiesta de Pascua, en la que su ministerio y
su propia vida llegarn a su plena y perfecta consumacin.

Ahora vamos a hablar de la decisin que se toma contra l en Jerusaln

durante la fiesta ele los Tabernculos, es decir, de lo que se ha dado en llamar la
crisis juda.
Jess ha hecho un milagro, una obra, como l mismo lo llama (Jn 7 21). Ha
curado a un hombre; quiz al enfermo de la piscina de Betesda (Jn 5,1-9). Pero lo ha
curado en sbado; y eso provoca una gran irritacin, que lleva a los celosos de la ley
a acusarlo de haber quebrantado uno de los preceptos ms importantes de la
legislacin juda. Jess les responde, como suele hacerlo en circunstancias similares,
ponindoles de manifiesto el contrasentido de su acusacin: Si un hombre viene al
mundo, y el octavo da despus de su nacimiento cae en sbado, desde luego se lo
circuncida; por qu, entonces, no se le va a poder curar en sbado? La Ley debe
interpretarse con sentido comn y sensatez; y se debe juzgar con juicio recto la
conducta de una persona con respecto a ella (Jn 7,22-24). Pero en el fondo no se trata
en absoluto de la ley, sino de la pretensin de Jess con respecto a su misin.
Cuando ensea en el templo, todos se maravillan de su sabidura y se preguntan de
dnde le viene ese saber y quin es. Pero l no apela a esta o a aquella facultad, sino
que se remite a la misin que ha recibido de Dios: Jess les respondi: Mi
doctrina no es ma, sino del que me ha enviado (Jn 7,16). Esa doctrina puede
comprenderla todo el que se incorpora a la relacin que Jess tiene con el que es la
fuente de su doctrina, y entrega su voluntad al Padre, como lo ha hecho Jess.
Y ms adelante se lee:
Entonces le preguntaron: Y tu Padre, dnde est? Jess les contest: Ni
sabis quin soy yo ni sabis quin es mi Padre; si supierais quin soy yo, sabrais
tambin quin es mi Padre. Esta conversacin la tuvo Jess mientras enseaba en
el templo junto a la Sala del Tesoro (Jn 8,19-20).
El Padre est oculto en una luz inaccesible; no habla directamente al mundo,
y con l no se puede establecer una relacin directa. El Padre se revela nicamente
en el Hijo, y el camino hacia el Padre pasa exclusivamente por el Hijo. Por eso nadie
que est lejos de Cristo puede decir que conoce al Padre; igual que nadie puede
conocer a Cristo, si su corazn no est dispuesto a obedecer la voluntad del Padre y
si, por eso mismo, no ha sido llamado por l. Eso es lo que aqu queda patente. Jess
sabe que es uno con el Padre, que ha sido enviado por l, y que ensea lo que el
Padre le ha mandado. A su alrededor estn sus enemigos y exigen pruebas. Pero l
replica: Lo que vosotros preguntis no se puede probar desde fuera.
Tenis que entrar en una relacin interior. Mediante la disposicin de

vuestra voluntad, tenis que estar abiertos para percibir la manera en que el Padre
vive en m y se revela en m. Si no lo hacis de esa manera, todo eso os resultar un
verdadero enigma, y seguiris empecinados en el error y en la maldad.
El pasaje de Jn 7,19-20 muestra lo tremenda que es esa cerrazn de espritu.
Jess reta a sus adversarios: Por qu intentis matarme?. Los oyentes responden
indignados: Ests loco. Quin intenta matarte?. Pero l sabe lo que dice. El
empecinamiento en la desobediencia a la voz de Dios no puede permanecer neutral,
sino que acabar por convertirse en odio y en voluntad de muerte. Y eso es lo que
ocurre, efectivamente: Intentaron prenderlo, pero nadie le puso la mano encima,
porque todava no haba llegado su hora (Jn 7,30), esa hora, determinada por el
Padre, en la que l mismo se pondr en manos de los pecadores.
El ltimo da de la fiesta, Jess est en el templo. Entonces, con la infinita
plenitud de la fuerza del Padre, que emerge en l con vigor suficiente para abarcar
el mundo entero y transformarlo, grita: Quien tenga sed, que se acerque a m;
quien crea en m, que beba. Como dice la Escritura: De su entraa manarn ros de
agua viva (Jn 7,37-38). Es la llamada del reino de Dios, que quiere abrirse paso, y
se dirige al pueblo y a sus jefes.
La urgencia del mensaje se percibe con toda claridad en el texto
inmediatamente anterior: Unos vecinos de Jerusaln comentaban: No es se el
que quieren matar? Pues ah lo tenis hablando en pblico, y nadie le dice nada. Se
habrn convencido los jefes de que l es el Mesas? Aunque ste sabemos de dnde
viene; mientras que, cuando llegue el Mesas, nadie sabr de dnde viene (Jn
7,25-27). A lo que Jess responde: S, conocis mi origen, el terreno. Pero incluso
como maestro terreno, no hablo por m mismo; mi doctrina tiene un origen
diferente, un origen celeste, porque vengo como enviado del que es eternamente
veraz. Y en cuanto a mi ser ms ntimo, desconocido por vosotros, tampoco tengo
un origen humano, sino que vengo del cielo. Ese origen vosotros no lo conocis,
porque no conocis al que me envi. Pero yo lo conozco, porque procedo de l, y l
es el que me ha enviado. En l tengo mis races, por l acto, y hablo de lo que l me
ha enseado (cf. Jn 7,28-29).
Jess les habla otra vez, presentndose como la luz del mundo (Jn 8,12-20).
Los fariseos objetan: Eso es lo que t declaras; pero nadie da testimonio de ti. Jess,
sin embargo, mantiene su pretensin: l da testimonio de s mismo. l est ya en el
mismo principio originario. l es el nuevo comienzo de la historia, desde la
perspectiva de Dios. De l nadie puede dar testimonio, porque todo lo que existe
fuera de l pertenece a un orden distinto. Por eso, personaliza su pretensin: l

existe en s mismo; y apela a la demostracin del poder del Espritu (1 Cor 2,4).
Pero ese poder no es ciego, sino que procede del que es la verdad. Todos podrn
reconocer la credibilidad de su pretensin,si entran en el espacio de la verdad viva
que crea Jess, l que es el camino, la verdad y la vida (Jn 14,6). Aqu no se exige
reflexin a partir de pruebas, sino obediencia al testimonio que Dios da de s mismo.
Despus, y slo despus y en actitud de fe, quedar tambin claro que Jess tiene
un testigo que est junto a l: [Ahora] soy yo el que doy testimonio de m mismo,
y tambin el Padre, que me ha enviado, da testimonio de m.
La fuerza de ese testimonio con autoridad (Lc 4,32) debi ser
impresionante, pues al hablar as, muchos creyeron en l (Jn 8,30). Pero no es
verdadera fe la que slo depende de las circunstancias, aunque tenga a Dios como
criterio y punto de partida, y se arrepienta y haga penitencia. En realidad, se
estaban afirmando a s mismos, como se ver a continuacin.
Jess les promete: Si os mantenis fieles a mi palabra y vivs de ella, seris
realmente mis discpulos. Entonces conoceris la verdad. La nueva existencia se
har realidad; comprenderis la revelacin del Padre en el Hijo, y esa verdad os
har libres (Jn 8,32-48). Pero enseguida se anuncia la contradiccin: Cmo que
hacernos libres? No hace falta que nos libere nadie. Somos hijos de Abrahn y
nunca hemos sido esclavos de nadie! Jess contesta: Todo el que comete pecado, es
esclavo del pecado. Slo cuando os libere el que est ms all de toda esclavitud, el
hijo del Seor del mundo, seris realmente libres. Cierto que sois hijos de Abrahn,
pero slo segn la carne, no segn el espritu. Por eso no entendis mi palabra; por
eso vuestra cerrazn se convierte en odio y queris matarme. Y aade Jess: Yo
hablo de lo que he visto junto a mi Padre; vosotros hacis lo que vuestro padre os
ensea. Ellos perciben lo tremendo de la acusacin, y apelan de nuevo a Abrahn:
l es nuestro Padre! Pero Jess replica: Si fuerais verdaderos hijos de Abrahn,
harais como l, es decir, tendrais fe. Pero vosotros no slo no tenis abierto el
corazn, sino que vuestra incredulidad se convierte en deseos de matar al que os
dice la verdad. Por eso hacis las obras de vuestro verdadero padre. Pero ellos
replican: En lo humano, no hemos nacido de prostitucin, y en lo espiritual no
tenemos ms que un solo padre, Dios. Jess insiste: Si Dios fuera vuestro Padre, me
amarais y comprenderais mis palabras, pues l es el que me ha enviado. Pero, por
qu no comprendis mis palabras? Porque habis entregado vuestro corazn al que
ahora, y de veras, es vuestro padre: Satans.
l es homicida desde el principio, porque odia la verdad. Y vosotros os
habis entregado a la mentira; por eso me odiis a m, que digo la verdad de mi
Padre del cielo, y queris matarme a m, el enviado del Padre.

Palabras terribles! Tan terribles como lo que entonces sucede. Una vez ms
dice Jess: Os aseguro que el que guarda mi palabra no sabr nunca lo que es
morir. Los judos replican: Ahora estamos seguros de que ests loco. Abrahn
muri, y tambin los profetas; y t dices que el que guarda no sabr jams lo que es
morir. Eres t acaso ms que nuestro padre Abrahn, que muri? Tambin los
profetas murieron. T, por quin te tienes?. Frente a la mala voluntad que se le
opone, Jess no puede hacer otra cosa que aferrarse a la voluntad del que lo
sostiene. Por eso responde: Si el honor me lo diera yo, mi honor no sera nada. Es
mi Padre quien me honra, el que vosotros llamis vuestro Dios, aunque no lo
conocis. Yo, en cambio, lo conozco bien, y si lo negara, sera un embustero como
vosotros (Jn 8,51-55).
Jess es uno con la voluntad del Padre; permanece en esa voluntad y a ella se
aferra. En esa hora plagada de odio demonaco no cede ni un palmo; ms bien lleva
la verdad hasta esa ltima consecuencia que ha de ser insoportable para sus
enemigos, a los que habr de parecerles pura blasfemia. Yo le conozco y guardo
su palabra. Abrahn, vuestro padre, gozaba esperando ver mi da, y cunto se
alegr al verlo. Los judos le replicaron: Todava no tienes cincuenta aos y has
visto a Abrahn? Les contest Jess: Pues s, os lo aseguro; desde antes que
naciera Abrahn, yo soy el que soy. Cogieron piedras para apedrearlo, pero Jess
se escondi y sali del templo (Jn 8,55-59).
Aqu estalla en palabras la profundidad ms ntima de la conciencia personal
de Jess: la conciencia eterna del Hijo de Dios.
Si nosotros, hombres cados, miramos en nuestro interior, nos encontramos
con la condicin humana: fuerzas y debilidades, bondad y maldad. Encontramos lo
finito; exactamente lo que somos. Pero encontramos tambin lo eterno,
extraamente suspendido sobre nuestras cabezas: la verdad que hemos de conocer;
el bien que hemos de querer. Suspendido sobre nosotros y, a la vez, activo en
nosotros, de manera que no sabemos si nos pertenece o no... En cambio, cuando
Jess miraba dentro de s, encontraba tambin fuerza humana y naturaleza humana,
pero desarrollndose en unas circunstancias que conducan a una,profundidad y a
una altura infinitas. Se encontraba en el tiempo, pero a la vez ms all del tiempo,
elevado hacia lo eterno. Era Dios por esencia y eternamente, el Hijo unignito del
Padre; y era hombre, porque el Hijo, enviado por el Padre a los dominios del tiempo,
se haba hecho hombre.
El que lea los evangelios con corazn abierto, tendr que percibir las
profundas diferencias que existen entre los tres primeros y el cuarto, segn Juan.

Esas diferencias quiz lo inquieten. Se preguntar si el Jess que presentan los

evangelios segn Marcos, segn Mateo y segn Lucas fue el mismo que se dibuja en
el evangelio segn Juan. No se contradicen sus presentaciones? No ser una
correcta, y la otra falsa? Y si reflejan una concepcin unitaria, cmo llegan a ello?
La ciencia busca la respuesta desde hace siglos. Pero aqu no podemos entrar en
tales indagaciones. Por eso, tendremos que enfocar la cuestin de otra manera. Si
Jess fue realmente hombre y, a la vez, verdadero Hijo de Dios, quin lo puede
entender correctamente? La fe. Slo ella; pues la fe procede del mismo Padre que ha
pronunciado la palabra que hay que creer.
Pues bien, la fe siempre ha entendido que el Jess de los cuatro evangelios es
uno y el mismo. En realidad, un espritu noble tendra que comprender
espontneamente que una existencia de profundidad tan inimaginable y de tan
inconmensurable plenitud no se puede presentar de una sola vez ni siquiera el
genio religioso ms potente podra hacerlo, sino slo con gran diversidad de
enfoques. As, poco a poco ir penetrando en ella la mirada y descubriendo cosas
cada vez ms fascinantes. Cuanto ms dilatada sea la experiencia cristiana, tanto
ms amplio ser el conocimiento; cuanto ms se ejercite la razn y ms se curta en la
brega con los interrogantes de la poca y los ataques de los adversarios, tanto ms
audaz y dilatada ser su comprensin, pues aqu no se trata de algo para lo cual un
tiempo ms o menos largo de investigacin y reflexin no significa naca en
absoluto, sino que lo nico que se requiere es la luz del Espritu Santo y el amor de
un corazn transformado.
Todos los textos del Nuevo Testamento estn inspirados por el Espritu
Santo. Eso es lo decisivo. Sobre este fundamento se perciben, despus todas las
diferencias que suelen influir en la comprensin y en la expresin humana. Es decir,
las narraciones sinpticas parten de la experiencia histrica inmediata. Ven a Jess
como lo podra ver cualquier creyente. Naturalmente, ya en ellas aparecen
expresiones que denotan una visin ms amplia; por ejemplo: Al Hijo lo conoce
slo el Padre, y al Padre lo conoce slo el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiera
revelar (Mt 11,27)...
Cierto que Pablo no conoci personalmente al Seor. Por eso, es l el que por
una revelacin interior desvela la figura espiritual de Cristo exaltado a las alturas
y sentado a la derecha del Padre (Ef 1,20-23; Cor 3,1), pero que, a la vez, vive y
acta en nosotros (Gl 2,20).
Juan es el ltimo evangelista; y escribe ya en su ancianidad. El haba visto
con sus propios ojos y haba tocado con sus propias manos al Seor, la palabra de

vida, como dice de forma tan penetrante al comienzo de su primera carta (1 Jn 1,1).
La imagen que nos da de Cristo brota, ante todo, de una historia personalmente
vivida. Pero despus, esa imagen se va haciendo cada vez ms profunda, gracias a
una larga vida de experiencia cristiana, de oracin, de predicacin y de lucha. Los
diversos estratos de la realidad sagrada emergen uno tras otro y se va desvelando
misterio tras misterio. Cuando se producen las luchas contra la primitiva gnosis,
llega el momento de poner de relieve aquellos rasgos de la imagen del Seor que en
los primeros evangelios apenas estn esbozados, y de desarrollar ideas que en los
primeros relatos slo aparecen en germen, para desplegar as, partiendo de una
larga experiencia apostlica, proftica y apocalptica, la totalidad del misterio de
Cristo en toda su altura, anchura y profundidad (Ef 3,18).
El Cristo de los evangelios sinpticos y el del evangelio segn Juan es el
mismo. Cuanto ms se profundiza, tanto ms claro se ve que ciertamente Juan dice
la ltima palabra al respecto, pero los sinpticos ya han preparado esa palabra a lo
largo de toda su presentacin.
12. EL NUEVO NACIMIENTO DEL AGUA Y DEL ESPRITU SANTO

EN el captulo tres de su evangelio cuenta Juan cmo una noche, un tal

Nicodemo, miembro del Sanedrn, va a visitar a Jess, y el Seor tiene con l una
conversacin memorable. Desde la ms remota antigedad cristiana se han
expuesto diversas opiniones sobre el momento de la vida del Seor en el que habra
que situar ese encuentro. Unos se pronuncian por lo que parece indicar el propio
evangelista, es decir, se habra producido durante la primera estancia de Jess en
Jerusaln, inmediatamente despus de su bautismo. Otros, en cambio, ven en este
acontecimiento una relacin con los milagros precedentes y con una situacin
anmica como la que predomina en la poca de la crisis juda, de la que ya se ha
hablado en nuestra ltima meditacin. Sin querer propiamente emitir un juicio
sobre este punto, nos sumamos a la segunda hiptesis; y desde esa perspectiva
trataremos de entender el acontecimiento.
Haba un hombre del partido fariseo, de nombre Nicodemo, magistrado
judo. Fue a ver a Jess de noche y le dijo:
Seor mo, sabemos que t eres un maestro venido de parte de Dios; nadie
podra realizar las seales que t haces si Dios no estuviera con l (Jn 3,1-2).

Segn nuestra suposicin, son los das de la fiesta de los Tabernculos. En la

piscina de Betesda, Jess ha curado a un hombre que llevaba treinta y ocho aos
enfermo (Jn 5). Provocado por los fariseos y los sacerdotes, les ha revelado su
conciencia divina y se ha declarado tan ntimamente unido al Padre que ellos,
renuentes a aceptar esa realidad, no pueden menos de calificar su pretensin como
blasfemia. Entre sus numerosos adversarios hay tambin algunos que creen en l, o
lo ven con simpata. A stos pertenece Nicodemo, que est ansioso de entrevistarse
con el Maestro. El clima de decidida repulsa a la persona y a la actividad de Jess se
percibe en la circunstancia de que el magistrado no se atreva a ir a visitarlo de da.
Pero Nicodemo es una persona abierta. El misterioso poder de una
personalidad tan fuerte le ha cautivado. La enseanza de Jess le ha tocado en lo
ms ntimo. Ha visto sus milagros como lo que son: manifestaciones de una
cercana de lo alto; signos de una nueva realidad. Quiere ir a verlo personalmente,
para departir con l. Eso es, sin duda, lo que expresa con la pregunta sobre cmo se
puede entrar en el reino de Dios.
Y Jess responde:
Pues s; te aseguro que si uno no nace de nuevo no podr gozar del
reinado de Dios.
Nicodemo replica:
Cmo puede uno nacer siendo ya viejo? Podr entrar otra vez en el
vientre de su madre y volver a nacer?
Jess le contesta:
Pues s, te lo aseguro: A menos que uno nazca del agua y el Espritu, no
puede entrar en el Reino de Dios (Jn 3,3-5).
As pues, el Seor dice: Lo que t quieres, no es posible desde el punto de
vista humano. Ver el reino de Dios, llegar all donde est el mensajero del reino le
est vedado al hombre de por s. El hombre es mundo. Si piensa slo desde s
mismo, por muy sutil y elevado que sea su pensamiento, siempre ser mundo. Por
ms que luche con toda su fuerza moral, nunca lograr ir ms all de lo que es
bueno para el mundo. Aunque se apoye en los ms altos valores de un ser noble, de
una tradicin venerable, de una cultura elevada, siempre permanecer cautivo.
Tiene que producirse otra cosa, un nuevo comienzo, el comienzo de una nueva
existencia, y precisamente de lo alto, que es de donde proceden el reino y su

mensajero. Slo se puede ver aquello para lo que se tiene ojos. Slo se puede
comprender aquello con lo que se tiene afinidad. En consecuencia, el hombre tiene
que nacer a una nueva existencia para poder entrar en el reino de Dios.
Nicodemo no comprende. Entiende las palabras de Jess desde una
perspectiva puramente material. Es que el hombre adulto tiene que volver a ser
nio, o sea, retornar al seno de su madre, como antes de nacer? La respuesta parece
obvia. Y tanto ms significativo es lo que Jess contesta. No dice: Tienes que
entenderlo razonablemente, como metfora, como si hubiera que adquirir una
nueva mentalidad o dar un nuevo impulso al pensamiento y a las aspiraciones. No,
no dice eso. Jess mantiene precisamente lo que causa extraeza, a saber, que debe
producirse un autntico nuevo nacimiento, un segundo nacimiento, naturalmente
del espritu. Pero espritu no significa aqu lo opuesto al cuerpo, ni lo que se
refiere al conocimiento o a la sabidura. Tampoco lo que la filosofa moderna llama
el espritu objetivo, es decir, cultura en todas las acepciones de la palabra. Segn la
Sagrada Escritura, el hombre y todo lo que l hace es carne, de abajo. El
Espritu del que aqu se trata es el que viene de arriba, enviado por el Padre: el
Espritu Santo, el Pneuma. Es el tercer rostro sagrado de la propia vida de Dios:
aquel por cuya accin la Palabra se ha hecho hombre; cuya fuerza descendi sobre
Jess en su bautismo, y por cuyo poder subsiste la vida del Dios-hombre. A partir
de l deber producirse tambin nuestro nuevo nacimiento.
Qu produce el Espritu? No es fcil comprenderlo. Habra que sumergirse
primero en la lectura de los profetas; por ejemplo, en pasajes como el del primer
libro de los Reyes en el que el profeta Samuel dice al joven Sal: Te invadir el
espritu del Seor, te convertirs en otro hombre (1 Sam 10,6). Habra que leer en el
libro de los Hechos de los Apstoles el relato del acontecimiento de Pentecosts y
sus efectos (Hch 2, 1-47); o lo que dice Pablo en su primera carta a los Corintios
sobre los dones del Espritu (1 Cor 14,12-14). A partir de stos y otros pasajes se
podra entender y experimentar esa realidad sagrada, misteriosa y potente de la que
aqu se trata. El Espritu es aquel en el que la Palabra eterna crea el mundo para que
exista. Pero tambin es aquel en el que el amor redentor transforma lo ya existente,
vctima del pecado...
Imaginemos un hombre en su compleja realidad de alma y cuerpo, con su
origen y su destino, su situacin, sus propiedades y sus actos, es decir, su propia
personalidad. En l fluye la vida; desde su origen ms ntimo emergen continuas
oleadas de nuevo ser, y se manifiestan estratos de su personalidad hasta ahora
ocultos. El ser se realiza siempre de nuevo; slo existe en un continuo devenir. Pero
todo ello permanece vinculado a las posibilidades inscritas en su nacimiento.

Cuanto ms viejo se hace el hombre, tanto ms claramente ve los lmites de su

punto de partida inicial, que se va consolidando y solidificando en l. El Espritu
Santo es creador; por eso, puede tambin poner en movimiento lo que ya existe. Lo
libera de la cautividad del primer nacimiento y lo convierte en materia de una
nueva creacin. Permite rebasar los lmites del propio ser inicial y orientarse hacia
algo nuevo, como dice la liturgia de Pentecosts: Enva tu Espritu y sern creados,
y renovars la faz de la tierra.
Pero el misterio es an ms profundo. Entre el hombre y Dios existe una
barrera: el pecado. Dios es el Santo; por eso se encoleriza con el hombre y lo rechaza.
Pero el Espritu Santo derriba esa barrera. Brota del corazn de Dios ms an, es
el corazn mismo de Dios, la eterna intimidad de Dios, dirige la vida consagrada
del hombre y lo devuelve al principio. No es que se mezcle con el hombre, sino que
surge un nuevo ser, en una intimidad inimaginable, slo creble desde la palabra
de Dios; en una vivencia inefable, en virtud de la cual la criatura entra en comunin
de vida, en comunin de corazn con Dios.
Quiz se piense, de entrada, que todo esto es pura fantasa. Pero tambin en
la existencia humana hay un smbolo de esa misma realidad: el amor. Imaginemos
un individuo forjado a partir de determinados presupuestos, con su propio carcter,
su profesin, sus posesiones. En l, todo eso constituye un conjunto, una unidad,
que es l mismo. Los dems hombres son tambin algo para s; son lo que est al
otro lado, los otros. l puede ser educado, amable, servicial con respecto a ellos;
pero entre l y ellos siempre existir la conciencia de que yo soy yo, y no t; esto es
mo, y no tuyo. Pero si en ese hombre nace el amor, se produce algo curioso. Esa
barrera del yo, y no t, de lo mo, y no tuyo desaparece. Ahora ya no necesita
una bondad especial, no le hace falta ningn salir de s mismo; est ya del otro lado.
Lo suyo pertenece al otro; y lo que afecta al otro, le afecta directamente a l. Ha
surgido una nueva unidad. Pero una unidad que no es un vnculo externo, ni el
resultado de una mezcla, sino algo que nace; y su nombre es, precisamente, amor.
Algo parecido ocurre aqu. Pero, no; lo que aqu ocurre es divinamente diverso. De
lo que aqu se trata es del propio amor de Dios, del Espritu Santo. l crea una
nueva existencia; la existencia en la que el hombre vive de lo divino y Dios hace
suyo lo humano. Y el fundamento de eso es Cristo, en quien, por el Espritu Santo,
el Hijo de Dios se hace hombre. Pero por la fe, mediante la participacin en la
existencia del redentor, todo hijo de Dios participa en ello. Eso es el nuevo
nacimiento, y la nueva vida que surge de l.
Jess dice que el nuevo nacimiento se produce por el agua y el Espritu
Santo. Juan el Bautista haba venido a bautizar con agua, consciente de que eso era

slo preparacin: Yo os he bautizado con agua, l os bautizar con Espritu Santo

(Mc 1,8). El agua ha permanecido. Desde tiempos inmemoriales, el agua ha sido
smbolo de la vida y de la muerte a la vez; del seno materno y de la tumba. Jess
toma este smbolo y lo vincula al misterio de la accin del Espritu. As naci el
bautismo cristiano.
Del bautismo surge el nuevo comienzo. En la fe y el bautismo nace el hombre
nuevo. En el bautismo somos sepultados con Cristo y su muerte se realiza
espiritualmente en nosotros; pero a la vez, tambin resucitamos con l, y l nos hace
partcipes de su vida. Un nuevo centro, colmado de vida divina, surge en nosotros,
como Pablo no se cansa de repetir.
Eso es el nuevo comienzo, del que no se puede volver atrs con ninguna
disquisicin terica sobre por qu o de dnde, con ningn criterio sobre posible o
imposible, rectitud o injusticia; como tampoco se puede volver atrs del nacimiento
biolgico. Es, simplemente, el comienzo del que surge una nueva existencia. Todo
lo dems viene despus. Es el segundo nacimiento. No de aqu abajo, del mundo,
condicionado por realidades naturales, como el talento o la historia, sino de arriba,
del cielo, abierto a las infinitas posibilidades de la libertad y de la plenitud de vala
de los hijos de Dios.
De la carne nace carne, del Espritu nace espritu. No te extraes de que te
haya dicho: Tenis que nacer de nuevo. El viento sopla donde quiere; oyes el mido,
pero no sabes de dnde viene ni adnde va. Eso pasa con todo el que ha nacido del
Espritu (Jn 3,6-8).
Lo que ah sucede es un misterio. El que viene de fuera no puede penetrarlo.
Si una persona con el corazn yerto observa a dos amantes: cmo se comportan,
cmo piensan, qu razones tienen sus por qu y para qu, qu les parece importante
o balad, qu los anima o los desanima, no entender absolutamente nada; todo eso
le parecer extrao y hasta insensato. Ese tal no est en el mbito del comienzo que
ah se abre. Slo ve lo que tiene ante los ojos, pero no comprende de dnde viene ni
adnde va. Esto quiz nos acerque un poco a lo que aqu se quiere decir. El que slo
vive desde s mismo, desde el mundo, el que no ha dado el paso hacia lo nuevo,
slo ve por fuera al que vive desde la fe; lo oye hablar y puede ver lo que hace, pero
desconoce su origen, no comprende sus por qu y para qu.
Nicodemo le pregunt:
Cmo puede suceder eso?

Le contest Jess:
Y t, el maestro de Israel, no lo entiendes? Pues s, te aseguro que
hablamos de lo que sabemos; damos testimonio de lo que hemos visto y, a pesar de
eso, no aceptis nuestro testimonio. Si no creis cuando os hablo de lo terrestre,
cmo vais a creer cuando os hable de lo celeste? Y nadie ha estado arriba en el cielo
excepto el que baj del cielo, el Hijo del hombre (Jn 3,9-13).
Nicodemo pregunta cmo ser posible una cosa as. Naturalmente, podemos
hacer nuestra esa pregunta, con el anhelo, la impotencia, el descorazonamiento que
late en ella. All est Cristo con lo que es suyo, irradiando la plenitud de Dios; aqu
estoy yo, prisionero de m mismo, perplejo ante la realidad que soy yo. Cmo
puedo pasar al otro lado, salir de m mismo, participar en lo que l es? Jess replica:
Por supuesto, no desde ti mismo. No de modo que por tus propias fuerzas llegues a
pensar, reconocer, progresar y, finalmente, intuir que lo que Cristo dice es verdad y,
por tanto, debes adherirte a l, porque en ese caso lo habras convertido en uno de
tus criterios. Y entonces no lo encontraras a l al otro lado, sino a ti mismo, y
habras caminado en crculo vicioso. No, tienes que desasirte de ti mismo, renunciar
a entender desde tu propia capacidad; abandonar los criterios de tu propia razn y
de tu experiencia... El hombre tiene que atreverse a exclamar: Seor, aydame!
Enva tu Espritu para que me transforme. Dame una nueva capacidad de pensar
desde ti mismo lo que se refiere a ti. Dame un corazn nuevo, modelado por tu
amor y capaz de valorar en su justa medida lo que de ti procede.
Pero, cmo s yo que eso va a resultar?... Slo por la palabra de Jess. El que
ha visto, el que ha bajado del cielo, es el que lo garantiza. Slo l. En l tienes
que confiar... Pero, y si todava no estoy a esa altura, si todava no tengo tanta fe?...
Entonces tendrs que esperar y orar, aunque slo sea diciendo: Seor, si eres el
que dice la Escritura, djame que te descubra!.
Cristo es la nica garanta. Pero nosotros tenemos que desasimos. La certeza
de la propia intuicin, la bondad de los propios actos, la pureza de la disposicin, la
tenacidad del carcter, la solidez del pasado humano y cultural, todo eso ha tenido
su importancia, en cuanto preparatorio; pero despus llega el momento en que hay
que abandonarlo. Ser cristiano significa acercarse a Cristo fundado en su palabra;
confiar en l sin ms garanta que la que l mismo representa. Pero siempre quedar
algo de enigma, algo se seguir percibiendo como irracional. Es el peligro de
escndalo y de locura que pertenece a la esencia de este desasimiento (1 Cor 1,23).
Y qu ocurre si ya estoy bautizado, si ya se ha producido ese segundo

nacimiento y sigo estando delante de Cristo, pero no en l, si lo oigo, pero no lo

entiendo, si mi ciudadana no est en el cielo (Flp 3,20) sino aqu abajo, en la tierra?
Qu ocurre entonces?... Entonces vienen en tu ayuda unas palabras del prlogo del
evangelio segn Juan: Pero a los que recibieron [la Palabra], a los que le dan su
adhesin los hizo capaces de ser hijos de Dios. Y stos no nacen de linaje humano,
ni por impulso de la carne, ni por deseo de varn, sino que nacen de Dios (Jn
1,12-13). Bueno es que existan esas palabras; si no, habra que desanimarse. Lo que
dicen es que no es lo mismo nacer de un segundo nacimiento que ser hijos de Dios,
en sentido pleno, como tampoco es lo mismo haber salido del seno materno y haber
alcanzado la plenitud humana. Tambin nacer de Dios es un comienzo, que ha de
irse realizando a lo largo de toda la vida. Cuando nacemos del agua y del Espritu
Santo nos convertimos en criaturas de Dios; sin embargo, tenemos que hacemos
hijos de Dios. Pero quiz sea mejor decir: del seno del bautismo salimos como
nios de Dios, pero hijos de Dios, hijos del Padre tenemos que llegar a serlo, y para
ello ya tenemos la capacidad (Jn 1,12).
Qu podemos hacer al respecto? Mucho: sentirlo, pensarlo y esforzarnos en
comprenderlo; luchar contra nuestros defectos, desear la purificacin y la virtud,
ayudar al prjimo, cumplir fielmente con nuestro trabajo y muchas cosas ms. Pero
eso solo no basta. Tambin el crecimiento de la vida consagrada en nosotros debe
surgir de donde ha surgido el nuevo nacimiento. El Espritu Santo ha de abarcar
nuestro pensar, luchar y crear, y renovarlo. Por eso tenemos que invocarlo
constantemente: T, origen eterno, llvame a ti! Espritu creador, transformarme!
T, que me has otorgado el comienzo, llvame a su perfeccin consumada!
Hay algo que choca en el relato de la entrevista con Nicodemo. En adelante
ya no se dice nada ms de l. Nicodemo calla. Pero lo que oy debi penetrar en su
corazn.
Las palabras de Jess son cada vez ms serias. l es el garante celeste, el que
habla de lo que sabe y da testimonio de lo que ha visto, pero los hombres no
aceptan su testimonio. Por sus palabras queda claro que los crculos dirigentes no lo
aceptan; e incluso quieren aniquilarlo. Pero su amor har de este horrendo crimen
de la humanidad el segundo pecado original, en el centro de la historia, despus
del primero que precedi a los comienzos histricos el sacrificio de la redencin:
Lo mismo que Moiss levant en alto la serpiente en el desierto, tambin el
Hijo del hombre tiene que ser levantado en alto para que todos los que creen en l
tengan vida eterna. Tanto am Dios al mundo que dio a su Hijo nico para que
tenga vida eterna y no perezca ninguno de los que creen en l. Porque Dios no

mand a su Hijo al mundo para juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve
por l. Al que cree en l no se le juzga; pero el que no cree, ya est juzgado, por no
haber dado su adhesin al Hijo nico de Dios. Y el juicio consiste en esto: en que la
luz vino al mundo, y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz, porque sus
acciones eran malas (Jn 3,14-19).
Pero Nicodemo volver a estar ah cuando eso suceda. En el captulo
diecinueve del mismo evangelio segn Juan, despus del relato de la muerte del
Seor, se dice:
Despus de esto, Jos de Arimatea, discpulo de Jess, pero clandestino por
miedo a las autoridades judas, le pidi a Plato que le dejara quitar el cuerpo. Y
Pilato lo autoriz. l fue y quit el cuerpo de Jess. Fue tambin Nicodemo, aquel
que la primera vez haba ido a verlo de noche, llevando unas cien libras de una
mezcla de mirra y loe. Cogieron el cuerpo de Jess y lo vendaron de arriba abajo
echndole aromas, como acostumbran a enterrar los judos (Jn 19,38-40).
Tercera Parte LA DECISIN

1. LOS CIEGOS Y LOS QUE VEN

LAS ltimas meditaciones de la segunda parte han tratado ya del conflicto

que se produce en Jerusaln entre Jess y los fariseos, del que informa el evangelio
segn Juan en los captulos siete a diez y, quiz, ya en los captulos cinco y seis. El
choque es tan violento que se envan guardias para detener a Jess; pero stos
regresan con las manos vacas. Los fariseos preguntan: Se puede saber por qu no
lo habis trado?. Ellos responden: Nadie ha hablado nunca como ese hombre.
Extraa respuesta, tratndose de policas! La sagrada autoridad de aquel al que
deban detener, el prestigio de su personalidad y el poder de su palabra son tan
grandes que no se han atrevido a tocarlo. De ah las significativas palabras de los
fariseos: Tambin vosotros os habis dejado embaucar? Es que uno solo de los
jefes ha credo en l, o un solo fariseo? No, y esa plebe, que no entiende de la Ley,
est maldita! (Jn 7,32.45-49).
La escala social del pueblo judo descenda desde las familias de los sumos
sacerdotes hasta los mestizos descendientes de padre judo y de madre extranjera.
Pero transversalmente haba otra separacin. Por un lado, estaban los conocedores

de la Ley, iniciados tanto en el discernimiento de lo verdadero y lo falso, lo

permitido y lo prohibido, as como en la teora, la mstica y el simbolismo
correspondientes; y por otro lado, los que ignoraban todo eso. Aqullos eran los
letrados, stos el pueblo de la tierra. La segunda diferencia era tan profunda
que un individuo que perteneciera al estrato social ms bajo, pero conociera la Ley,
estaba incluso por encima del hijo del sumo sacerdote que pudiera desconocerla... Y
ahora, los ms prestigiosos de entre los letrados dicen: Ninguno de nosotros tiene
nada que ver con la necedad y el sacrlego desafuero de ese hombre. Slo el pueblo
de la tierra maldito sea!, que no conoce la Ley, puede pensar algo bueno de
l. Ahora comprendemos el sentido subversivo y la dicha verdaderamente divina
de la alabanza que Jess pronuncia a propsito de los pobres de espritu! (Mt 5,3).
Esos, pueblo de la tierra, maldecidos por los fariseos, estaban abiertos a l. Y
ojal hubieran seguido abiertos, y le hubieran mantenido su fidelidad! Qu
dichosos habran llegado a ser, ms all de cualquier concepto, dichosos con la
bienaventuranza prometida por el profeta Isaas!
Despus, como cuenta el evangelio segn Juan en el captulo nueve,
mientras Jess va por la calle, ve a un ciego. Se siente atrado por ese hombre, que
vive en tinieblas. Mientras estoy en el mundo, yo soy luz del mundo, dice Jess.
Por eso, se siente llamado a realizar las obras de la luz, a trabajar en la obra del que
me ha enviado. As que escupe en tierra segn una costumbre de la medicina
antigua, que atribua a la saliva virtudes curativas, hace barro con la saliva, pone
el barro sobre los ojos ciegos, y manda al enfermo que vaya a lavarse a la piscina de
Silo. Este hace lo que se le dice y vuelve con la vista recobrada.
Lgicamente, se produce un gran alboroto. Llevan ante los fariseos al que
haba sido ciego. Estos lo interrogan, y l responde: Hizo barro, me lo unt en los
ojos, me lav y empec a ver. El milagro impresiona. Algunos se declaran a favor
del que ha podido hacer tal cosa; pero otros dicen: Este hombre no puede venir de
parte de Dios, porque no guarda el sbado. Preguntan al hombre que ha sido
curado qu es lo que l piensa, y ste responde de la nica manera que poda
responder tras semejante experiencia: Que es un profeta. El asunto llega hasta el
Sanedrn. Este no quiere creer que el hombre fuera realmente ciego y llama a sus
padres, quienes declaran que se trata de su hijo y que efectivamente naci ciego.
Pero evitan responder a la pregunta de cmo ha sido curado, pues saben que el
Sanedrn ha decidido excomulgar a todo el que confiese que Jess es el Mesas. As
pues, la decisin por parte de quienes tienen el poder ya se ha producido en su
instancia suprema y de manera definitiva. El interrogatorio contina. Qu te hizo?
Cmo te abri los ojos?. El hombre se impacienta. Ya lo ha dicho varias veces y el
hecho es incuestionable. Pero los que preguntan no quieren en absoluto examinar

los hechos, sino intimidar al incmodo testigo. Prohibiendo reconocerlo y

denostando al que lo ha realizado, quieren escamotear el milagro. La cosa es bien
clara, pero sus ojos no la ven porque no quieren ver y la ensombrecen para que los
dems tampoco la vean. Pero el hombre no se deja intimidar. No se desdice de su
confesin.
Entonces lo excomulgan; queda expulsado de la comunidad, y pierde todas
sus posesiones.
Cuando Jess se entera de lo ocurrido, va a su encuentro: T crees en el
Hijo del hombre?. Y l responde: Dime quin es, Seor, para creer en l. Jess le
dice: Ya lo ests viendo, es el mismo que habla contigo. Y el ciego que ha sido
curado cree y se postra ante l. Jess, entonces, se dirige a los presentes: Yo he
venido a este mundo para abrir un proceso; as, los que no ven, vern, y los que ven,
quedarn ciegos (Jn 9,1-39).
Un acontecimiento de fuerza inaudita! Tanto el hecho externo como el
sentido interno, el acontecimiento inmediato y su significado en el contexto de la
actividad de Cristo constituyen una poderosa unidad. Pero la clave est en las
ltimas palabras: He venido para abrir un proceso..., que recuerdan otras
parecidas pronunciadas en diferentes ocasiones. Por ejemplo: No he venido a
invitar a los justos, sino a los pecadores (Mc 2,17). He venido para hacer justos a los
pecadores; nada tengo que ver, por tanto, con el que ya se tiene por justo... O
aquellas otras: Bendito seas, Padre, Seor de cielo y tierra, porque si has escondido
estas cosas a los sabios y entendidos, se las has revelado a la gente sencilla (Mt
11,25). Los pequeos y humildes en el mundo van a ser sabios desde la perspectiva
de Dios; van a ser competentes, grandes y libres. Pero los que ya se tienen por
grandes, los que se aferran a su saber terrenal, son insensatos inmaduros y lo
seguirn siendo... Aqu reaparece la misma idea, pero de forma ms penetrante y
decisiva: Jess sabe que ha venido para hacer que los ciegos vean y que los que ven
se vuelvan ciegos.
Ciego es el que reconoce que, a pesar de todo su ver y saber terrenal, est
en tinieblas ante Dios y no puede captar lo autntico. Al que comprende eso y se
reconoce como tal ante Dios, le llega la luz del mundo y libera en l la fuerza de la
visin sagrada. Ahora ve al enviado de Dios, el nuevo orden de las cosas, la nueva
creacin que surge. Pero, a su vez, lo que ve le hace ver ms; capta la realidad del
reino de Dios ms plena y profundamente. Por eso, la fuerza de la mirada crece en
el objeto, y ante la creciente fuerza de esa mirada se abre una nueva plenitud del
objeto.

Por el contrario, los que ven son aquellos que, ante Dios, siguen aferrados
a su inteligencia, a su juicio y a su sabidura terrenales y juzgan a Dios desde ellas.
Cristo hace sus milagros ante ellos, pero ellos no los ven o hacen de ellos una obra
de Satans. El Hijo de Dios est entre ellos, pero ellos no ven en l ms que a un
revolucionario y, con la indignacin de los justos, la emprenden contra todo el que
cree en l. Como no quieren ver, lo que viene a ellos desde Dios hace que en
adelante no puedan ver. Su vista se cierra. Se vuelven ciegos.
Ver es algo distinto de lo que hace el espejo, que recibe indiferentemente lo
que aparece ante l. El hecho de ver procede de la vida e influye en la vida. Ver
significa asimilar las cosas, someterse a su influencia, ser captado por ellas. As, la
voluntad de vivir vigila detrs de la mirada. Un arma contra el peligro es ver las
cosas con la mayor agudeza para poder combatirlas; otra, no verlas en absoluto
para que no impresionen. En la mirada acta la eleccin de querer ver; y a travs de
ello, la vida se protege a s misma. As sucede ya en la visin corporal, pero ms an
en la espiritual: en el conocimiento del prjimo, en la toma de postura con respecto
a verdades y exigencias. Conocer a una persona significa aceptar su influencia. Por
eso, cuando se la quiere mantener lejos de uno por temor o antipata, eso influye ya
en el ojo. Mi mirada la ve de otra manera; rechaza lo bueno que hay en ella; subraya
lo malo, acenta relaciones, ve intencionalidad. Eso ocurre sin esfuerzo especial, de
modo completamente instintivo. Quiz sucede incluso sin que yo sea consciente de
ello, en cuyo caso muestra todo su poder, porque entonces ese poder que desfigura
la realidad se sustrae a toda crtica. Mirar es una accin al servicio de la voluntad de
vivir. Cuanto ms profundamente arraigado est el temor o la antipata, tanto ms
firmemente se empea el ojo en no ver, hasta que llega un momento en que ya no
puede percibir en absoluto al otro. Qu palabra ms profunda, la de percibir
[wahr-nehmen: tomar como verdad]! Se ha vuelto ciego con respecto al otro. La
historia de cualquier enemistad contiene este fenmeno. Entonces ya no hay
discurso, referencia, informacin ni explicacin que valga. El ojo simplemente ya no
percibe lo que tiene delante. Para que las cosas cambien, tienen que cambiar los
sentimientos. La mente tiene que abrirse a la justicia, el corazn tiene que liberarse.
Entonces, la mirada se abre y comienza a ver. A medida que brilla el objeto se
robustece la fuerza visual. Y as, progresivamente, se recobra la vista para la
verdad.
Cristo es el Hijo de Dios hecho hombre. Es la revelacin en carne y hueso, en
la que se manifiesta el Dios escondido: Al Hijo lo conoce slo el Padre, y al Padre
lo conoce slo el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiere revelar (Mt 11,27). El que
lo ve a l, ve al Padre (Jn 12,45). El es la luz que ilumina a todo hombre; y vino
al mundo, que ya haba sido hecho por l y est lleno de sentido e iluminado con

luz espiritual (Jn 1,9-10). Por eso, l est ah e ilumina al hombre. Pero si ste es de
los que ven en el sentido del mundo, entonces acta en l una voluntad que no
busca a Cristo, sino a s mismo y al mundo. Su ojo permanece absorto en s mismo y
en el mundo. Lo que viene de otro sitio se desfigura en su pupila, se vuelve
ambiguo, peligroso, feo, en la medida en que no desaparece por completo; y as
puede ocurrir que el hombre, con toda la pasin de la razn, del orden y de la
justicia, arremeta contra Jess porque lo que aparece en su ojo es efectivamente
horroroso! Su propia mirada ha convertido la luz del mundo en algo horroroso,
para as poderla rechazar, es decir, se ha escandalizado.
Es eso realmente posible ante la luz de Dios? Ante una luz humana
podramos entenderlo, pero, ante la claridad de Dios? S, precisamente ante Dios!
Si ver es un acto de vida, si detrs del ojo acta la voluntad de vivir, y el hecho de
ver lleva ya en s una decisin previa, entonces ese elemento volitivo que implica ya
una decisin se impone a la mirada con tanto mayor fuerza cuanto ms en juego
est el destino eterno. Ante Jess, todo est en juego. Eso es tambin lo que indican
estas palabras: He venido a este mundo para abrir un proceso; as, los que no ven,
vern, y los que ven, quedarn ciegos. Cuando el mensajero de la revelacin viene
al hombre, lo pone ante una decisin; y se la pone tambin a s mismo. Ese es el
destino que toma sobre s! La revelacin no es una exactitud que haya que conocer,
sino que en ella aparece tambin una verdad que, apenas vista, acapara la
sensibilidad del hombre. La revelacin exige ser aceptada, es decir, que el hombre
renuncie a s mismo y entre en lo que viene de Dios.
El que realmente ve ah, ya responde; al menos entra en el comienzo de la
obediencia. Por eso, el anuncio de la verdad produce una separacin entre los
hombres: entre los dispuestos y los no dispuestos; entre los que quieren ver y los
que no quieren; pero con ello, tambin entre unos que llegan a ver y otros que se
vuelven ciegos. A estos ltimos se refieren las palabras del profeta Isaas que se
citan en el evangelio segn Mateo, despus de la parbola del sembrador:
Por mucho que oigis no entenderis, por mucho que miris no veris,
porque est embotada la mente de este pueblo. Son duros de odo, han cerrado los
ojos para no ver con los ojos ni or con los odos ni entender con la mente ni
convertirse, para que yo los cure.
(Is 6,9-10) (Mt 13,14-15).
Esta separacin puede producirse de forma muy diversa: fulminantemente,
al primer contacto; o tambin lentamente, tras larga maduracin. Puede acontecer

abierta y tambin veladamente, envuelta en la pasin y el sentimiento. Pero al final,

siempre se produce.
En el captulo ocho del evangelio segn Marcos se cuenta la historia de otro
ciego curado por Jess (Mc 8,22-26). En este caso podemos presenciar formalmente
el proceso interno de llegar a ver. El Seor empieza por imponer las manos al ciego:
Ves algo?. l empieza a distinguir, y responde: Veo la gente; me parecen
rboles que andan. Ha recobrado la vista, pero an no tiene la proporcin correcta.
Jess vuelve a ponerle las manos en los ojos, y entonces adquiere la visin adecuada;
lo ve todo con claridad y queda curado.
Tambin este acontecimiento es, a la vez, realidad y parbola. Mejor dicho,
realidad que se prolonga desde los ojos del cuerpo a los del espritu, incluso hasta
los ojos de la fe. Por eso quiz se puedan aducir aqu las palabras que se recogen en
el captulo once del evangelio segn Lucas:
La lmpara de tu cuerpo es tu ojo. Cuando tu ojo est sano, todo tu cuerpo
est iluminado; pero cuando tu ojo est enfermo, tambin tu cuerpo estar a oscuras.
Mira, pues, que la luz que hay en ti no se convierta en oscuridad. De ese modo, si tu
cuerpo est enteramente iluminado, sin parte alguna oscura, sers tan enteramente
luminoso, como cuando la lmpara te ilumina con su fulgor (Lc 11,34-36).
Y en el evangelio segn Mateo se aade esta frase: Y, si la luz que hay en ti
se vuelve oscuridad, qu oscuridad tan grande! (Mt 6,23).
Estas palabras podran referirse a la vivencia que conmovi hasta lo ms
profundo de su ser al ciego en cuestin. El, que anteriormente estaba en la
oscuridad, ve ahora la luz que penetra por sus ojos y es como si por dentro
estuviera todo claro. Entonces Jess lo remite a la claridad, a la nueva
interioridad que se ha formado dentro de l, y le ensea a distinguir ms
claramente entre la luz primera, la natural, y la otra, la sagrada, encendida
mediante el contacto con l en la fe. Una nica y gran luz ha venido a l desde
Cristo; en primer lugar, a los ojos, al cuerpo y al espritu; y despus, tambin a lo
que el Seor llama el alma. Eso es la predisposicin para con Dios, la receptividad
con respecto a El, el hecho de quedar afectado por la luz de Dios. Eso debe abrir los
ojos para que absorban la luz y entonces en l todo se iluminar, como si se
hubiera encendido una lmpara con pleno fulgor.... Pero tambin suena la
advertencia: Y si la luz que hay en ti es en s misma oscuridad, qu oscuridad tan
grande!. El relato es como una clave de lo que ulteriormente sucedi en Jerusaln.

Pero nosotros tenemos que trabajar con temor y temblor, es decir,

escrupulosamente (Flp 2,12), para que la luz no se apague en nosotros. Pues
tambin en nosotros acta una voluntad; tambin ella trabaja en nuestro ojo, dirige
la mirada, modela las situaciones, acenta, oculta, rechaza y realza. Tambin a
nosotros nos afecta ese proceso del que habla Jess y tambin para nosotros lo
ms importante es si pertenecemos a los que ven, pero se vuelven ciegos, o a los
ciegos, a los que se les abren los ojos. Este proceso tiene lugar continuamente:
cada vez que omos la palabra del Seor; cada vez que su verdad nos sale al
encuentro; cada vez que nos sentimos interpelados. En cualquier coyuntura que nos
encontremos, brilla la luz de Dios y se produce el proceso de llegar a ver o de
volverse ciego. Ay de nosotros, si no permanecemos despiertos! Ay de nosotros, si
nos contentamos con no ver, si la figura del Seor palidece y ya no nos sugiere
nada!
La decisin en Jerusaln ya est tomada. Jess se vuelve a Galilea. Los
responsables del pueblo, sacerdotes y escribas, lo han rechazado. Han dicho que
slo el pueblo ignorante, la masa de los despreciables, puede creer en l.
Ahora llega el momento de la segunda decisin: Lo aceptar ese pueblo? El
mensaje, segn su primer sentido, no se dirige a la humanidad en general, ni
tampoco al individuo, sino ms bien al depositario de la historia sagrada, al socio
de la alianza del Sina. La decisin la toman, primero, los gobernantes. Ahora le toca
al pueblo. Ser capaz de lanzarse por s mismo y tomar la iniciativa de la fe?
2. EL HIJO DEL HOMBRE

EN esa misma poca pronuncia el Seor unas palabras con las que revela
toda su conciencia de redentor de los hombres:
S, os lo aseguro: el que no entra por la puerta en el recinto de las ovejas,
sino saltando por otro lado, se es un ladrn y un bandido. Pastor de las ovejas es el
que entra por la puerta; a se le abre el guarda y las ovejas escuchan su voz. Llama a
las suyas por su nombre y las saca fuera; cuando las saca todas, l va delante de
ellas, y las ovejas lo siguen, porque conocen su voz. A un extrao no lo seguiran,
sino que huiran de l, porque no conocen la voz de los extraos (Jn 10,1-5).
La parbola nos resulta familiar, aunque de entrada no parece que tenga
mucho que ver con nosotros. No podemos menos de confesar que nos sentimos un

tanto perplejos cuando se compara a los creyentes con un rebao de ovejas. Casi
todos somos gente de ciudad y la vida del campo nos resulta lejana; incluso los que
viven en el campo no tienen, por lo general, ni idea de lo que significa el rebao
para la conciencia de un pueblo de pastores. Pero cuando Jess hablaba, lo
escuchaba gente en cuya memoria estaban an vivos los orgenes de su pueblo.
Abrahn, al que Dios llam y lo condujo a una nueva tierra, era pastor y viva con
sus rebaos: un pastor principesco, cuyos rebaos eran tan numerosos que en el
mismo pas no haba sitio para ellos y para los de su sobrino Lot, por lo que
tuvieron que separarse, tomando uno el camino de la derecha, y otro el de la
izquierda (Gn 13,6ss.). Pastor fue su hijo Isaac, al que el siervo ms antiguo de su
padre busc esposa junto a un abrevadero de reses (Gn 24,2ss.). Pastor fue Jacob,
que sirvi siete aos y luego siete aos ms por Raquel, volvi despus a casa con la
riqueza de sus rebaos bendecidos y en el camino luch con un ngel (Gn 29 y 32).
Cuando sobrevino el hambre y los hijos de Jacob emigraron a Egipto, Jos present
a sus hermanos ante el Faran como pastores de ovejas y se les asign para vivir el
pastizal del pas de Gosn (Gn 47,3ss.). Sus descendientes atravesaron el desierto
como un pueblo nmada de pastores, e incluso cuando se hicieron sedentarios, la
imagen del pastor que vive con su rebao sigui siendo una imagen primordial de
la vida humana. De aqu hemos de partir para poder entender la parbola: del
hombre que vive totalmente entregado a sus animales. Siente lo que les pasa y
conoce sus peculiaridades y todas sus dolencias. Y los animales ven en l al
protector y conductor del rebao y responden a su voz y a sus movimientos.
Pero los fariseos no entienden lo que Jess quiere decir con la parbola. Por
eso l desarrolla y subraya cada uno de sus rasgos:
Pues s, os lo aseguro, yo soy la puerta de las ovejas. Todos los que han
venido antes de m eran ladrones y bandidos, pero las ovejas no les hicieron caso.
Yo soy la puerta; el que entre por m, estar al seguro, podr entrar y salir y
encontrar pastos. El ladrn no viene ms que para robar, matar y perder. Yo he
venido para que vivan y estn llenos de vida. Yo soy el buen pastor. El buen pastor
se desprende de su vida por sus ovejas. El asalariado, como no es pastor ni las
ovejas son suyas, cuando ve venir al lobo, deja las ovejas y echa a correr. Y el lobo
las arrebata y las dispersa. Porque a un asalariado no le importan las ovejas. Yo soy
el buen pastor; conozco a mis ovejas y las mas me conocen a m, igual que mi Padre
me conoce y yo conozco a mi Padre; adems, me desprendo de la vida por las
ovejas (Jn 10,7-15).
La clave de todo el pasaje es el versculo catorce: Yo soy el buen pastor;
conozco a mis ovejas y las mas me conocen a m. Los hombres son para el Seor

sus ovejas. El los conoce... Hagmonos a la idea de que aqu hay alguien que dice
que conoce a los hombres! l sabe lo que es el hombre, cada uno de los hombres.
Conoce su miseria y est familiarizado con su soledad. Cuando habla, sus palabras
reproducen exactamente la realidad. Por eso las ovejas lo conocen; su vida responde
a l.
Pero lo ms profundo lo expresan las palabras siguientes: Igual que mi
Padre me conoce y yo conozco a mi Padre. Jess conoce a los hombres y los
hombres lo conocen a l con la misma inmediatez con la que el Padre lo conoce a l
y l al Padre. De entrada, estas palabras se toman como pertenecientes a la lgica
habitual del lenguaje tpico de Juan. Pero despus, uno se queda perplejo y toma
conciencia de lo tremendas que son. Jess dice que su relacin con el hombre se
asemeja a la relacin que existe entre l y el Padre... Pero aqu se trata de una
suprema unidad de vida, de un perfecto ser uno con el otro. De esa compenetracin
habla el prlogo del evangelio segn Juan: La Palabra se diriga a Dios, y la
Palabra era Dios (Jn 1,1). Entre el Padre y el Hijo hay algo incomprensible. Son
realmente dos, se miran cara a cara, y poseen la infinita beatitud del yo y del t.
Pero no existe ninguna separacin, ninguna impotencia por estar separados,
ninguna necesidad de traspaso ni de mutua comprensin al modo terreno, sino
absoluta identidad de vida, mutuo conocimiento y mutua unin en suprema
unidad...
Y ahora dice Jess a propsito de nosotros, los hombres, que nos conoce
como l conoce al Padre. Aqu se intuye lo que tiene que significar la redencin.
Jess habla desde su conciencia ms ntima de redentor. Con incisiva agudeza
establece una distincin entre l y los otros: Yo... todos los que han venido antes de
m. Nadie tiene la misma relacin que l con los hombres. l conoce al Padre como
nadie lo conoce: Al Padre lo conoce slo el Hijo (Mt 11,27). Y de esa misma
manera conoce l tambin a los hombres, desde las races mismas de la humanidad.
Nadie est dentro de la existencia humana como l. Nadie puede acercarse al
hombre como l.
Ahora comprendemos ese ttulo tan humilde y, sin embargo, tan excelso que
lleva el Mesas: el Hijo del hombre. Nadie es tan ntima, consciente y
soberanamente hombre como l. Por eso nos conoce. Por eso, su palabra va a lo
esencial. Por eso, en las palabras de Jess se comprende al hombre con ms
profundidad de lo que ste podr jams comprenderse a s mismo. Por eso, el
hombre puede confiar en la palabra de Cristo ms profundamente que en la de las
personas ms queridas y ms sabias. Todos, incluidos los ms queridos y los ms
sabios, son, en este sentido, nicamente los otros.

Entonces se comprende por s mismo que pueda llamar a las ovejas por su
nombre; que sean suyas; que l vaya delante de ellas y ellas lo sigan porque
conocen su voz... Qu pasa, entonces, con los otros que tambin quieren ayudar a
los hombres, ensearles sabidura, mostrarles el camino, ayudarles a encontrar el
sentido de la vida? Jess dice: S, os lo aseguro, yo soy la puerta de las ovejas.
Todos los que han venido antes de m eran ladrones y bandidos; pero las ovejas no
les hicieron caso. Yo soy la puerta: el que entre por m, estar al seguro, podr
entrar y salir y encontrar pastos. El ladrn no viene ms que para robar, matar y
perder. Yo he venido para que vivan y estn llenos de vida (Jn 10,7-10). l es el
pastor; pero es tambin la puerta, la entrada al redil. Slo l es el acceso a lo
autntico de la existencia humana. Por tanto, el que quiera acceder a ello, tendr
que pasar por l. Y esto no es una metfora, sino que es exactamente as. La forma
ntima de todo lo cristiano es el propio Jess. Por eso, el que quiere hablar a una
persona para llegar all donde se toman las autnticas decisiones, tiene que pasar
por Cristo. Tendr que purificar su pensamiento, insertndolo en el pensamiento de
Cristo. Tendr que procurar que su discurso sea verdadero, ajustndolo al de Cristo.
Entonces pensar y hablar correctamente, y el pensamiento llegar a donde debe.
Tendr que ajustar su intencin a los sentimientos de Cristo y dejar que en su
voluntad acte el amor de Cristo. Es Cristo el que tiene que hablar, no su propio yo.
A l es al que ha de presentar, no a s mismo. Entonces responder el fondo esencial
del alma, que conoce a Cristo y escucha su voz.
Y para que la imagen de la puerta conserve todo su vigor, dice Jess: Todos
los que han venido antes de m eran ladrones y bandidos, pero las ovejas no les
hicieron caso (Jn 10,8). Estas palabras son tremendas. Todos, menos l, han sido
ladrones y bandidos! Jess no reconoce nada. Sabidura, bondad, inteligencia,
pedagoga y misericordia humanas: todo queda desechado. Aqu se trata
evidentemente de algo definitivo, que no tolera confusin alguna con lo humano, ni
siquiera con lo ms noble. Comparado con lo que hace Cristo cuando viene al
hombre, el modo en que el hombre se acerca al otro es rapia, violencia, asesinato.
Qu revelacin del hombre se da en ese momento en que Cristo dice cmo l es
redentor! Bueno ser no perder el tiempo preguntndonos si tambin se refiere a
Abrahn, a Moiss, a los profetas... Todos!, dice el texto... Por tanto, t prescinde
de los otros, mrate a ti mismo. Acoge el mensaje de Dios sobre lo que t eres
cuando te acercas a tu prjimo!
Pero, si me acerco al otro con buena disposicin y le llevo la verdad? En lo
ms profundo, dice el Seor, no quieres la verdad, sino el dominio sobre l!... Y, si
quiero educar al prjimo? T mismo quieres afirmarte cuando dices al otro cmo
debe ser y comportarse! Pero, si yo amo al prjimo y quiero hacerle el bien! Lo que

quieres, en realidad, es complacerte a ti mismo!... Nos molestan las palabras

ladrn, bandido, asesino? Cunto habr que profundizar entonces en lo humano,
hasta que aparezca la ambicin, la violencia, el instinto criminal? Todo eso anida
tambin en el sabio que ensea la sabidura, en el predicador que exhorta a la
piedad, en el educador que forma, en el superior que manda, en el legislador que
hace la ley, y en el juez que la aplica: en todos! Slo uno est radicalmente libre de
eso. Slo uno habla desde la pura verdad, desde el autntico amor, desde la plena
donacin: Cristo. Slo l!
La seriedad de la que procede todo esto se rubrica en la frase que sigue a las
palabras sobre el conocimiento de las ovejas: Doy mi vida por las ovejas. Slo
Jess tiene acceso a lo ms autntico de la existencia humana, porque slo l est
dispuesto a la entrega perfecta. Est dispuesto a morir por los suyos. Quiz sea sta
la primera vez que Jess habla de su muerte. No slo del odio y de los instintos
asesinos de sus enemigos, sino de su muerte redentora. Ser redentor, apostar por el
hombre desde el fundamento primordial de la vida divina y, a la vez, desde las
races de la existencia humana, significa estar dispuesto al sacrificio supremo. Jess
no dice todava que va a morir, porque la decisin no se ha tomado en firme. No lo
dir hasta que llegue la hora del ltimo viaje a Jerusaln. Entonces dir que est
dispuesto a ello. Y no por entusiasmo o por resignacin, sino con perfecta libertad:
Por eso me ama mi Padre, porque yo me desprendo de mi vida para
recobrarla de nuevo. Nadie me la quita; yo la doy voluntariamente. Est en mi
mano desprenderme de ella y est en mi mano recobrarla. Este es el encargo que me
ha dado el Padre (Jn 10,17-18).
Aqu se manifiesta una profundidad a la que no alcanza nuestro
conocimiento humano, pero bueno ser sentirla. Cuando a alguien se le confa algo
grande, da seguridad conocer las fuentes de energa que actan en l. No se pueden
calcular, pero uno se siente tranquilo porque estn ah. Las palabras Redentor y
Dios-hombre se dicen fcilmente; pero bueno ser percibir tambin algo de lo que
est detrs de ellas, de los abismos de los que emerge esta figura, de los poderes
desde los que acta. Qu bueno es, Seor, sentir que eres infinitamente ms grande
que nosotros, que t eres realmente el nico y que todos los dems son meramente
los otros! Qu bueno es sentir que tus races se hunden en los fundamentos de lo
humano y en el principio que es Dios!
Pero tambin se dice que las ovejas escuchan al pastor y conocen su voz.
Segn esto, los hombres conocen su llamada. Responde nuestro interior a ella? Es
realmente as?

As ha de ser, pues l lo dice. Pero yo s tambin que no es as. En efecto,

siento con ms fuerza la llamada de los otros. En realidad, no escucho la llamada
del pastor ni la sigo. Por tanto, no slo tendr que llamarme, sino que tendr que
darme odo para poder orlo. En nosotros no slo existe la profundidad que escucha,
sino tambin la contradiccin que se cierra. Los adversarios con los que l tiene que
luchar no son slo los otros, que quieren arrancarnos de l, sino nosotros mismos,
que no lo dejamos entrar. El lobo del que huye el asalariado no slo est fuera, sino
tambin dentro. El mayor enemigo de nuestra redencin somos nosotros mismos.
Contra nosotros, precisamente, tiene que luchar el buen pastor por nosotros.
En una ocasin en el contexto del milagro de la multiplicacin de los
panes se dice: Al desembarcar vio Jess mucha gente, y le dio lstima de ellos,
porque andaban como ovejas sin pastor (Mc 6,34). Qu bien se entienden esas
palabras! Cuando se ve una masa de gente, se tiene la sensacin de que estn como
ovejas sin pastor. El hombre est muy abandonado. Abandonado desde los
cimientos de su existencia. Y no porque haya tan poca gente buena y con conciencia,
que se preocupe de los dems. Esa gente slo puede superar el abandono dentro de
la existencia. Pero lo que aqu se indica es algo ms profundo. La existencia misma
est abandonada, porque es como es, porque est alejada de Dios, hundida en el
vaco. A este abandono no llega ninguna mano humana. Slo Cristo puede
superarlo.
3. LA LEY

DESPUS de los acontecimientos de los que se ha hablado en los captulos

precedentes, Jess vuelve otra vez a Galilea. Pero tambin all cambia la situacin.
Ya no encuentra la acogida favorable de la primera poca, cuando pudo propagar
su palabra como semilla preciosa y hacer sus milagros con naturalidad. Ahora
tambin all reina la desconfianza. En el evangelio segn Lucas se cuenta:
Un sbado fue a comer a casa de uno de los jefes de los fariseos, y ellos lo
estaban acechando. Jess se encontr delante un hombre enfermo de hidropesa, y
dirigindose a los juristas y fariseos, pregunt:
Est permitido curar los sbados, o no?
Ellos se quedaron callados. Entonces Jess cogi al enfermo, lo cur, y lo
despidi. Y a ellos les dijo:

Si a uno de vosotros se le cae al pozo el burro o el buey, no lo saca

enseguida, aunque sea sbado? y se quedaron sin respuesta.
(Lc 14,1-6)
Y en el evangelio segn Marcos se relata lo siguiente:
Se acerc Jess el grupo de fariseos con algunos letrados llegados de
Jerusaln y vieron que algunos discpulos coman con manos impuras (es decir, sin
lavarse las manos).(Porque los fariseos, y los judos en general, no comen sin
lavarse antes las manos restregando bien, aferrndose a la tradicin de sus mayores,
y al volver de la plaza no comen sin baarse antes, y se aferran a otras muchas
tradiciones de enjuagar vasos, jarras y ollas).
Segn eso, los fariseos y letrados le preguntaron Jess:
Se puede saber por qu comen tus discpulos con manos impuras y no
siguen la tradicin de los mayores?
El les contest:
Qu bien profetiz Isaas de vosotros, hipcritas! As est escrito: Este
pueblo me honra con los labios, pero su corazn est lejos de m. El culto que me
dan es intil, porque la doctrina que ensean son preceptos humanos [Is 29,13].
Soltis el mandamiento de Dios para aferraros a la tradicin de los hombres.
Y aadi:
Qu bien! Echis a un lado el mandamiento de Dios para plantar vuestra
tradicin. Porque Moiss dijo: Sustenta a tu padre y a tu madre y quien deje en la
miseria a su padre o a su madre tiene pena de muerte. En cambio, vosotros decs
que si uno declara a su padre o a su madre: Los bienes con que podra ayudarte los
ofrezco en donativo al templo, ya no le permits hacer nada por su padre o por su
madre, invalidando el mandamiento de Dios con esa tradicin que habis
transmitido. Y de stas hacis muchas.
Entonces llam de nuevo a la gente y le dijo:
Escuchadme todos y entended esto: Nada que entra de fuera puede
manchar al hombre; lo que sale de dentro es lo que mancha al hombre.

Cuando dej a la gente y entr en casa, le preguntaron sus discpulos por la

comparacin. El les dijo:
As que tampoco vosotros sois capaces de entender? No comprendis
que nada que entre de fuera puede manchar al hombre? Porque no entra en el
corazn, sino en el vientre, y se echa en la letrina (con esto declaraba puros todos los
alimentos).
Y sigui:
Lo que sale de dentro, eso s mancha al hombre; porque de dentro, del
corazn del hombre, salen las malas ideas: inmoralidad, robos, homicidios,
adulterios, codicias, perversidades, fraudes, desenfreno, envidias, calumnias,
arrogancia, desatino. Todas esas maldades salen de dentro y manchan al hombre
(Mc 7,1-23).
Y de nuevo se dice en el evangelio segn Lucas:
Apenas termin de hablar, un fariseo lo invit a comer a su casa. l entr y
se puso a la mesa. El fariseo se extra al ver que no se lavaba antes de comer. El
Seor le dijo:
De modo que vosotros, los fariseos, limpiis por fuera la copa y el plato,
mientras que por dentro estis repletos de robos y maldades. Insensatos! El que
hizo lo de fuera, no hizo tambin lo de dentro? En vez de eso, dad lo de dentro en
limosnas, y as lo tendris limpio todo. Pero, ay de vosotros, fariseos! Pagis el
diezmo de la hierbabuena, de la ruda y de toda verdura, y pasis por alto la justicia
y el amor de Dios. Esto haba que practicar!, y aquello..., no descuidarlo.Ay de
vosotros, fariseos, que gustis de los asientos de honor en las sinagogas y de las
reverencias por la calle! Ay de vosotros! Sois como tumbas sin seal, que la gente
pisa sin saberlo.
Un jurista intervino y le dijo:
Maestro, diciendo eso nos ofendes tambin a nosotros.
Jess replic:
Ay de vosotros tambin, juristas, que abrumis a la gente con cargas
insoportables, mientras vosotros ni las rozis con el dedo! Ay de vosotros, que
edificis mausoleos a los profetas, despus que vuestros padres los mataron! As

dais testimonio de lo que hicieron vuestros padres, y lo aprobis; porque ellos los
mataron y vosotros edificis los sepulcros. Por algo dijo la sabidura de Dios: Les
enviar profetas y apstoles; a unos los matarn, a otros los perseguirn, para que
a tal clase de gente se le pida cuenta de la sangre de los profetas derramada desde
que empez el mundo; desde la sangre de Abel hasta la de Zacaras, que pereci
entre el altar y el santuario. S, os lo repito: Se le pedir cuenta a tal clase de gente.
Ay de vosotros, juristas, que os habis guardado la llave del saber! Vosotros no
habis entrado, y a los que estaban entrando les habis cerrado el paso.
Al salir de all, los letrados y fariseos empezaron a acosarlo y a tirarle de la
lengua insidiosamente sobre muchas cuestiones, estando al acecho para cogerlo con
sus propias palabras (Lc 11,37-54).
Estos incidentes son slo algunos ejemplos de entre los muchos parecidos
que debieron producirse en realidad. Ms de una vez debi suceder que Jess
curara en sbado porque alguna persona enferma le pidiera ayuda; o que los
discpulos hicieran algo como cuando caminaban hambrientos por el campo y se
pusieron a recoger espigas que era natural en aquel momento, pero estaba
prohibido por algn precepto de la Ley; o que, pensando en cosas ms importantes,
se saltaran cualquier tradicin, como se cuenta aqu. Seguro que a menudo
transgredieron la Ley y se saltaron la valla de prescripciones que se haba
levantado para preservarla, porque en ellos haba algo ms poderoso que el mero
celo por la Ley. Entonces aparecan enseguida sus guardianes, los escribas y
fariseos, para tomar buena nota de la falta. Se dieron cuenta de que las intenciones
de Jess nada tenan que ver con las de su devocin por la Ley; de modo que lo
acechaban y sealaban las infracciones, para as, poco a poco, terminar emitiendo
este juicio: Es un revoltoso que se rebela contra la Ley.
Pero, qu era en realidad esa Ley? No comprenderemos el destino del Seor,
si no tenemos claro lo que significa.
Despus del acontecimiento del primer pecado pasan milenios. La Escritura
menciona algunos nombres de ese largo perodo: unos pocos individuos que
permanecen fieles a Dios y le dan a conocer en tiempos de oscuridad. Pero despus,
Dios llama a uno, Abrahn, que tiene que salir de su tierra y de su pueblo para que
se inicie un nuevo comienzo (Gn 12,1 ss.). Dios reconoce tanta dignidad al hombre
que ha creado, que pacta con l una alianza, empea su palabra, y promete
fidelidad a cambio de fidelidad. Abrahn, como Dios lo llama ahora, ser padre de
un gran pueblo, si persevera en el servicio al Seor, y ese pueblo ser bendecido por
Dios. La grandeza de Abrahn es la grandeza de su fe. Sigue a Dios hasta en las

tinieblas de lo incomprensible y persevera en la oscuridad de la prueba. Cree, y

gracias a su fe queda justificado ante Dios.
De esta fe deban tambin vivir sus descendientes, el pueblo al que l dio
origen. Deban tener a Dios por gua. El propio Dios quera gobernarlos y ellos
deban obedecerle confiadamente. Pero esto no iba a ser ningn idilio. La vida del
hijo, del nieto y del biznieto del antiguo patriarca habla con suficiente claridad al
respecto. La fe iba a ser puesta a prueba; pero precisamente as se iba a desarrollar,
a llegar a la madurez, y a dar su fruto. El pueblo tena que llevar una vida santa, que
consistira en tener a Dios como soberano y servirle slo a l.
La historia de las primeras generaciones muestra el camino que se le haba
asignado a esta fe. Pero la estirpe de Abrahn emigra a Egipto. All se integra en la
vida de una de las grandes potencias de la poca. Su nmero aumenta rpidamente
(Ex l,7ss.). Se sientan junto a las ollas de carne, y se acostumbran a la seguridad y
al bienestar (Ex 16,3). Pero pronto surge el recelo contra ellos. Los egipcios los ven
como una amenaza, los someten a leyes excepcionales y los obligan a realizar duros
trabajos de esclavos. Debido a todo esto se produjo un cambio: su corazn debi
endurecerse y perder su disposicin para escuchar a Dios y servirle slo a l. Se
hicieron rebeldes, tercos, de dura cerviz (Ex 32,9). No hay ms que ver cmo
reciben al hombre que Dios les enva, Moiss. Entonces empieza un nuevo captulo
de la historia sagrada. La posibilidad de servir a Dios como pueblo, en la libertad de
la fe, se pierde. La voluntad de Dios de llevarlos a la salvacin ciertamente no
cambia; pero s su manera de actuar: Dios les da la Ley (Ex 20). De nuevo establece
con ellos una afianza por medio de Moiss, y les promete que la historia sagrada, la
gracia y la redencin sern indestructibles. Pero ahora, ya no en la libertad de la fe,
sino en la observancia de la Ley.
Dada esencialmente en el Sina, y desarrollada con el paso del tiempo segn
las circunstancias histricas y sociales, la Ley lleg a configurar toda la vida del
pueblo. Estableca las relaciones entre las personas: entre las autoridades y el
pueblo, entre los diversos grupos, entre los miembros de la familia y entre las
diversas familias, entre los ciudadanos del pueblo y los extranjeros. Regulaba los
distintos mbitos de la vida pblica: propiedad, jurisprudencia, etc. Ordenaba la
relacin con Dios: el servicio del templo, los das, fiestas y tiempos sagrados.
Especialmente, la obligacin de la pureza alcanz un amplio desarrollo: una idea,
un valor, un sentimiento difcil de expresar y que, en s, no establece una pureza
tica, sino religiosa, ritual. Puro es el hombre que observa debidamente las
prescripciones simblicas, que incluyen, sobre todo, la vida corporal y la ponen en
relacin con el altar, el sacrificio y las acciones rituales. Esas prescripciones se

apropian del hombre y lo convierten en posesin de Dios.

Todo eso estaba regulado con prescripciones pormenorizadas, a menudo
hasta en los ms mnimos detalles. Ah se expresa un universo espiritual de
profunda sabidura y conocimiento del ser humano, tanto del individuo como de la
familia y la sociedad. Cuando se piensa que la salvacin estaba vinculada al
cumplimiento de esa Ley, y que la maldicin y el rechazo amenazaban al que no la
cumpliera, la lectura de tantos preceptos puede resultar asfixiante. Y como si no
fueran ya de por s suficientemente numerosos y difciles de guardar, los
mandamientos de la Ley se desarrollaban cada vez ms. Se cre un estrato social,
especialmente encargado de custodiar la Ley: los letrados, que escrutaban su
sentido, la interpretaban y la aplicaban. Rodearon a cada ley particular de
aclaraciones adicionales y aplicaciones que adquiran a su vez carcter de ley, de
manera que con el paso del tiempo se form una red que cubra con apretadas
mallas la vida entera del pueblo.
Qu sentido tiene todo esto? No se entiende si se parte de puntos de vista
sociales o ticos, ni siquiera higinicos, como sucede no pocas veces. Su sentido es
directamente religioso. Pablo, que haba estudiado la Ley y haba experimentado en
su propia carne, hasta la desesperacin, sus dificultades, lo explica en sus cartas a
los Romanos y a los Glatas.
Al pueblo de Israel se le haba prometido que de l nacera el Mesas. Dios
haba puesto su tienda en medio del pueblo, para llevarlo a travs de la historia.
Pero era un pueblo pequeo. A su alrededor estaban las figuras gigantescas de las
culturas antiguas: Egipto, Asiria, Babilonia, Persia, Grecia, Roma. Todas ellas,
grandes potencias, impregnadas tanto poltica como espiritualmente de
antiqusima sabidura y, a la vez, sustentadas por el poder seductor de los sentidos,
y depositarias de todas las bellezas del arte. Pero su raz, su justificacin y, a la vez,
su contenido ms profundo, era la fe en las divinidades que brillaban en todas las
fuerzas del mundo, del espritu, de la tierra, de la sangre. Hoy no podemos
imaginar la fascinacin que aquellas culturas debieron irradiar. Entre ellas, el
pueblo judo deba conservar la fe en el Dios nico e invisible; una fe que,
consecuentemente vivida, deba conducirlo a la progresiva liberacin de las
circunstancias en las que por entonces se debata el mundo. Justamente, se era el
sentido de la Ley. El pueblo deba encontrarse en cada momento con la exigencia
divina. Por todas partes haba mandamientos del Seor que indicaban lo que se
poda hacer, o lo que estaba prohibido. Continuamente se incurra en impureza
cuando se realizaban las acciones normales de la vida; se recordaba as la misteriosa
relacin con el altar, el sacrificio y la promesa de salvacin, y se instaba a

mantenerla. Por eso, el pueblo, en todos y cada uno de los momentos de su vida,
tena que tropezar con Dios y sentir el mandamiento del Seor, empearse en
cumplirlo e imponerse renuncias para, as, quedar absorbido por su servicio. Deba
encarnar en s su imagen y dejarse modelar por su mano hasta las mismas races de
su vida... A partir de ah y no por mero conocimiento, o educacin tica deba
depurarse la conciencia. En medio de la confusin de la humanidad irredenta deba
formarse un pueblo que distinguiera justicia e injusticia desde la palabra de Dios,
que fuera capaz de percibir los poderes que hablaban desde el espritu, mejor dicho,
desde lo santo, que fuera consciente de los valores y ordenamientos de origen no
terrenal presentes en la propia existencia... Y tantas otras cosas.
Es el propio Pablo el que, en la carta a los Romanos, especialmente en los
captulos cinco, seis y siete, nos da esta inquietante interpretacin: el pueblo tena
que experimentar lo que es el pecado. Sin la Ley, dice Pablo, el pecado duerme.
Mientras no surge un debes o no te es lcito, no se advierte el mal que hay
dentro del hombre. Pero la redencin presupone el deseo de ser redimido; ste, a su
vez, la conciencia de aquello de lo que uno ha de ser redimido. La Ley, dir Pablo,
no poda cumplirse porque era demasiado difcil. Pero proceda de Dios, por lo que
se senta la necesidad de cumplirla. Por eso se fue acumulando una transgresin
tras otra, una culpa tras otra, y el pueblo hubo de experimentar con profunda
afliccin lo que significa fracasar ante Dios. Partiendo de ah, de que el hombre no
cumpla la Ley y por tanto estaba perdido, se pasara al hecho ms profundo y
universal de que nadie por s mismo hace lo que Dios exige, por lo que todos estn
perdidos. Con el fracaso ante la Ley, el pueblo mesinico deba comprender lo que
significa el fracaso humano en general; as deba madurar poco a poco hasta que
llegara la plenitud de los tiempos y estar preparado para cuando viniera el Mesas.
La Ley tuvo una historia enigmtica. Despus de Salomn, se perdi, por as
decir, se olvid. Slo ms tarde, en el siglo sptimo, durante el reinado de Josas, se
descubri el libro de la Ley y se promulg de nuevo (2 Re 22,10ss.). Desde entonces
qued grabada en la conciencia del pueblo, se investig, se interpret, se preserv,
y se desarroll un sentimiento de fidelidad a la Ley. Desde entonces configur
realmente la vida del pueblo. El hecho de que Israel lograra mantener la fe en Dios
en medio de aquel mundo, fue un autntico milagro; y es mrito de la Ley haber
educado al pueblo para ello. La conciencia moral se fue profundizando. Las figuras
silenciosas, limpias de corazn y sinceras que encontramos en el Nuevo Testamento,
surgen de esa escuela.
Pero al mismo tiempo se produjo tambin una extraa perversin. La Ley
deba transformar al pueblo en posesin de Dios: Dios quera poseerlo por medio

de cada uno de sus mandamientos. Pero en realidad fue el pueblo quien se apoder
de la Ley e hizo de ella el armazn de su existencia mundana. De la Ley extrajo una
pretensin de grandeza y de dominio sobre el mundo, e incorpor a Dios, con su
promesa, a esa pretensin. El legalismo de los sacerdotes y letrados se opona una y
otra vez a la libertad de Dios. En los profetas habl esa libertad e hizo historia segn
el designio divino. Pero los representantes de la Ley se rebelaron contra ellos e
intentaron imponerles cmo haban de comportarse; hasta el punto de que se
produjo la divisin en dos reinos, el pueblo fue llevado al destierro y despus, tras
un breve restablecimiento bajo los Macabeos, se desmoron todo poder poltico.
Entonces la voz de los profetas enmudeci. Humanamente hablando, los
representantes de la ley haban ganado. Haban convertido a Dios y a su voluntad
en garantes ele la excelencia legalista del pueblo. Cuanto ms profundamente se
hunda el poder exterior, tanto ms grande se haca su orgullo y ms fantica su
esperanza. De ese modo se opusieron al poder romano, a la cultura griega, a la
seduccin asitica; pero tambin a Cristo. Y as, la alianza, que se basaba en la fe y
en la gracia, que implicaba mutua fidelidad y en la que a la entrega del corazn
corresponda la gracia de Dios, se convirti en un contrato escrito con derechos y
pretensiones.
A esto hay que aadir la hipocresa de la que Jess habla con tanta seriedad.
Por fuera, refinada escrupulosidad; por dentro, dureza de corazn. Por fuera,
fidelidad a la ley; por dentro, pecado. Pero pecado sin conciencia de culpabilidad,
sin arrepentimiento, sin deseo de redencin (Mt 15,7; 22,19; 23,13-35).
Con esta mentalidad choca Jess. Una mentalidad que constantemente le
reprocha que l, el Hijo libre de Dios, peca contra la Ley, no acata los mandamientos,
no respeta la tradicin, profana el templo, traiciona al pueblo, impide la realizacin
de la promesa. Su palabra, que trae la libertad de Dios, choca constantemente con
conceptos fosilizados. La fuerza de su amor se estrella contra una coraza totalmente
impenetrable. El, que habla desde la plenitud de su corazn, que porta en s todas
las profundidades de la creacin y todas las energas amorosas de Dios, es acechado
por especialistas en las cuestiones de la Ley, guardianes y espas, por una astucia
que se vale de toda la agudeza de la inteligencia y toda la tenacidad de la voluntad.
Se produce entonces una terrible perversin de lo divino, cuyo honor se pone de
manifiesto en la nica frase con que los fariseos responden al juez supremo, el
procurador romano Pilato, cuando ste, llevado por un sentido elemental de la
justicia, dice que no encuentra en el acusado ningn delito: Nosotros tenemos una
Ley y segn esa Ley debe morir (Jn 19,6-7). La Ley dada por Dios se ha pervertido
de manera tan diablica que, segn ella, el Hijo de Dios tiene que morir!

Esta es la Ley que propicia la terrible experiencia de un Pablo. La ama con

toda su alma y lucha con todo su celo por ella (Hch 22,3-5). Lo encontramos, en
primer lugar, cuando asume la responsabilidad de la lapidacin de Esteban (Hch
7,58) y, luego, cuando pide autorizacin para exterminar tambin en Damasco a los
enemigos de la Ley (Hch 9,2). Por la Ley lucha incluso contra s mismo. Vemos
cmo se atormenta y se esclaviza para cumplirla y encontrar as su salvacin. Tiene
que experimentar que no puede conseguirlo y entonces se hace cada vez ms
violento; hasta que, cerca de Damasco, se encuentra con Cristo, que se le aparece
como una luz que lo derriba por tierra y, a la vez, lo libera de sus ataduras (Hch
9,3-9).
Entonces reconoce la terrible equivocacin de la actitud farisaica, es decir,
cmo cualquier voluntarismo y cualquier esfuerzo en ese sentido termina siendo
pernicioso. Pablo reconoce la imposibilidad de obtener por s mismo la salvacin
mediante el cumplimiento de la Ley y, al abandonar esa pretensin, se libera
tambin de su peso. Experimenta que la salvacin slo se puede obtener creyendo
por gracia y que slo quien as la acoge renace al autntico ser propio. As se
convierte en el defensor de la libertad cristiana contra todo lo que significa Ley.
Entonces ha desaparecido ahora la Ley?
La antigua, ciertamente. Con Cristo ha perdido su sentido, y Pablo procura
separarla del mbito de la conciencia cristiana. Pero la ley y su guardin, el
fariseo, todava estn ah como posibilidades.
Desde el momento en que existe una conciencia creyente que conoce la pura
doctrina, y una autoridad que se encarga de defenderla, surge el peligro de la
ortodoxia, esa mentalidad que cree que conservar la recta doctrina es ya la
salvacin, pero que, en virtud de la pureza de la doctrina, atenta contra la dignidad
de la conciencia. Desde el momento en que se instituye una regla de salvacin, un
culto y un ordenamiento comunitario, surge el peligro de pensar que su realizacin
exacta es ya la santidad a los ojos de Dios. Desde el momento en que existe una
jerarqua de las funciones y de los poderes, de la tradicin y del derecho, surge el
peligro de ver ya el reino de Dios en la autoridad y en la obediencia mismas. Tan
pronto como en lo sagrado se establecen normas y se distingue entre correcto e
incorrecto, amenaza el peligro de coartar desde all la libertad de Dios y de
enmarcar como en derechos lo que viene exclusivamente de su gracia... Por muy
noble que sea un pensamiento, tan pronto como penetra en el corazn humano
genera en l contradiccin, mentira y maldad. Eso es lo que ocurre tambin con lo
que viene de Dios. El orden en cuestiones de fe y de oracin, la autoridad y la

disciplina, la tradicin y la costumbre son realmente algo bueno; pero suscitan en el

corazn del hombre la posibilidad del mal. Siempre que se pronuncia un s o un no
categricos en el mbito de la verdad sagrada, subyace tambin el peligro de la
Ley y del fariseo. El peligro de confundir lo exterior con lo interior; el peligro
de contradiccin entre lo que se siente y lo que se dice, el peligro de manipular la
libertad de Dios desde la ley y el derecho, el peligro de todo lo que Cristo reprocha
a los fariseos.
La historia de la Ley contiene una gran advertencia. Lo santo que vena de
Dios se convirti con ella en instrumento de condenacin. Tan pronto como se cree
en una revelacin expresa, en una ordenacin positiva de la existencia desde Dios,
esa posibilidad surge de nuevo. Y est bien que el creyente lo sepa, para que en la
segunda alianza quede preservado del destino de la primera.
4. JESS Y LOS PAGANOS

EN el captulo ocho del evangelio segn Mateo se cuenta:

Al entrar en Cafarnan, se le acerc un centurin rogndole:
Seor, mi criado est echado en casa con parlisis, sufriendo terriblemente.
Jess le contest:
Voy a curarlo.
El centurin le replic:
Seor, no soy quin para que entres bajo mi techo, pero basta una palabra
tuya para que mi criado se cure. Porque yo, que soy un simple subalterno, tengo
soldados a mis rdenes, y si digo a uno que se vaya, se va; o a otro que venga, viene;
y si le digo a mi siervo que haga algo, lo hace.
Al or esto, Jess dijo admirado a los que lo seguan:
Os aseguro que en ningn israelita he encontrado tanta fe. Os digo que
vendrn muchos de Oriente y Occidente a sentarse a la mesa con Abrahn, Isaac y
Jacob en el Reino de Dios; en cambio, a los ciudadanos del Reino los echar afuera, a
las tinieblas. All ser el llanto y el apretar de dientes.

Y al centurin le dijo:
Vete; como has tenido fe, que se te cumpla.
Y en aquel momento se puso bueno el criado (Mt 8,5-13).
Nuestras meditaciones no pretenden decir nada nuevo sobre Jesucristo.
No aportan ni una nueva aclaracin histrica ni una nueva enseanza teolgica. A
nosotros no nos importa lo nuevo sino lo eterno. Queremos abrir los ojos para ver
mejor lo que exista desde el principio (1 Jn 1,1). Por eso queremos quitar de en
medio lo que se interpone: la rutina de las ideas heredadas, las formas de pensar,
sentir y actuar que no han sido cribadas y que siguen ejerciendo su influencia.
Somos conscientes de que cuando hacemos eso, somos nosotros los que lo hacemos
y de que lo hacemos en nuestro tiempo, pues siempre son nuestros ojos los que lo
ven y lo percibimos desde la sensibilidad de nuestro tiempo. Pero al menos ser
siempre lo nuestro y no el fantasma del pasado, la rutina... Tambin el relato que
nos ocupa puede hacernos despertar de semejante rutina. Conocemos Jess como
Redentor y Seor. Es para nosotros dejemos ahora hasta qu punto lo es
realmente, o slo por costumbre norma de nuestra existencia creyente. Por eso
tomamos todo lo que le sucedi como si no hubiera podido ser de otro modo.
Ciertamente, aqu acta aquella misteriosa necesidad de la que habla Lc 24,26; sin
embargo, pudo haber sucedido de otro modo y es incomprensible que sucediera as.
Eso tenemos que sentirlo y slo as, en ese abrir los ojos y admirarse, la figura de
Cristo comienza realmente a hablar.
Qu sucede, por ejemplo, con Buda? Se abre paso luchando, se lo reconoce y
acepta como maestro; y cuando muere, surge un crculo de discpulos que lo venera;
en parte, hombres del ms alto rango humano y religioso. Pero l mismo percibe su
muerte como consumacin de su larga actividad... Y, con Scrates? Consum su
vida de filsofo. Discpulos llenos de fervor entre ellos Platn! acogieron su
espritu. Scrates muere de edad avanzada y, en el fondo, no porque sus enemigos
lo quieran, pues ni siquiera hubiera tenido que transigir lo ms mnimo para quedar
en libertad. Muere porque quiere consumar su vida filosfica con una muerte de
filsofo...
Qu distinto es el caso de Jess! Se ha observado lo extraa que es su vida
con respecto a los parmetros de una existencia simplemente humana. Su vida no
contiene absolutamente nada que pueda expresarse con parmetros habituales; por
eso, no puede decirse que luchara y se impusiera; que creara un espacio para su
mensaje y su obra, que llevara lo suyo a un estado de madurez y plenitud. Por eso,

en ella no hay ni rastro de la superioridad de una gran existencia humana! Tan

infinitamente abandonado est Jess. Lo santo por excelencia viene, quiere darse y
es destruido por una incomprensible mezquindad. Nada de la lgica natural de la
figura ni de la lnea esencial que vemos imponerse en otras personalidades. Una
misteriosa procedencia de lo alto ms elevado y, a la vez, un ser arrojado al
incomprensible abismo de lo demasiado humano. Aqu se puede vislumbrar lo que
sucede cuando Dios se hace hombre. No se trata de un hombre tipo; no es un
hombre con la forma de la gran personalidad o de la obra que triunfa en el mundo.
Tan pronto como se sacan las consecuencias de su ser hombre desde Dios, todo
tiene un aspecto distinto, tan distinto que, a su lado, figuras como Buda o Scrates
parecen artificiales.
No habra podido revelarse la grandeza divina que haba en l de un modo
completamente distinto, si hubiera salido de los estrechos lmites del pas y de la
historia de Israel, si hubiera actuado, por ejemplo, en el amplio territorio del
Imperio romano, en el mar de la cultura helenstica, todo l lleno de energa
espiritual? Cmo lo habran comprendido entonces las almas hambrientas, los
espritus sensibles y libres! Qu forma de existencia no se habra manifestado y qu
actividad no hubiera podido desarrollarse entonces! Pero eso es pensar a la
manera humana. l era consciente de que haba enviado a las ovejas perdidas de
la casa de Israel (Mt 10,6). Deba llevar su mensaje al pueblo de la alianza y
experimentar all su destino.
Esto no era una necesidad intrnseca, sino la voluntad del Padre. La ley de su
vida no emanaba de la naturaleza de las cosas ni de la estructura de su
personalidad, sino de la voluntad de Dios, de la misin, en el sentido estricto de la
palabra. Por eso, Jess se limit al estrecho espacio del pueblo de Israel, de su
pequea historia; anunci su mensaje y asumi el destino que le corresponda a
consecuencia de la respuesta del pueblo. Pero l saba lo que haba alrededor de ese
estrecho espacio. Fue sensible con respecto a la gente que lo esperaba fuera, y sinti
el latido de sus corazones y el anhelo de sus almas.
Jess tuvo, evidentemente, una relacin profunda con los paganos. Diversos
pasajes lo muestran con claridad, como el episodio de la mujer fenicia:
Se march de all y fue a la regin de Tiro. Entr en una casa, no queriendo
que nadie se enterase, pero no pudo pasar inadvertido. Una mujer, que tena una
nia poseda por un espritu impuro, se enter enseguida, fue a buscarlo y se le
ech a los pies.

La mujer era pagana, una siria de Fenicia, y le rogaba que echase al demonio
de su hija. El le dijo:
Deja que coman primero los hijos. No est bien quitarle el pan a los hijos
para echrselo a los perrillos.
Le replic ella:
Cierto, Seor, pero tambin los perrillos, debajo de la mesa, comen las
migajas que tiran los nios.
El le contest:
Anda, vete, que por eso que has dicho, el demonio ha salido de tu hija.
Al llegar a su casa se encontr a la nia echada en la cama; el demonio se
haba marchado (Mc 7,24-30).
Las palabras suenan duras; la comparacin es chocante. Pero, no ser una
dureza con la que la voluntad se ata al deber, mientras el corazn rebosa? Por eso, la
belleza del episodio estriba en que la fe de la mujer es tan profunda y su corazn tan
ancho que entiende la comparacin. El Seor se siente comprendido y ama a esta
mujer: Por eso que has dicho, vete...
La mujer era una pagana. Lo que Jess le ocurri con ella debi ocurrirle a
menudo. De lo contrario, no se explican las palabras de esta lamentacin:
Ay de ti, Corozan; ay de ti, Betsaida! Porque si en Tiro y en Sidn se
hubieran hecho los milagros que en vosotras, hace tiempo que habran hecho
penitencia, cubiertas de sayal y ceniza. Pero os digo que el da del juicio les ser ms
llevadero a Tiro y a Sidn que a vosotras. Y T, Cafarnan, piensas encumbrarte
hasta el cielo? Bajars al abismo; porque si en Sodoma se hubieran hecho los
milagros que en ti, habra durado hasta hoy. Pero os digo que el da del juicio le ser
ms llevadero a Sodoma que a ti (Mt 11,21-24).
Jess amaba a los paganos. Si pudiramos hablar humanamente, diramos
que los aoraba. Pero su obediencia lo mantuvo en los estrechos lmites de la
misin.
La misma sensacin tenemos al leer el episodio del centurin. El hombre que
viene Jess es un romano, en todo caso un pagano. Quiz es un proslito, como

aquel otro centurin, Cornelio, del que se habla en el libro de los Hechos de los
Apstoles (Hch 10). Suplica por su criado. Y ya eso nos conmueve; vemos que
siente compasin por su gente. Cuando Jess se muestra dispuesto a ir con l, el
centurin trata de disuadirle: No es conveniente que vengas a mi casa. Ni siquiera
es necesario. Cuando yo doy una orden a mis soldados, ellos la cumplen. Y eso yo,
que no soy ms que un simple oficial; cuanto ms t, que eres como dira un
soldado el comandante en jefe. Manda, pues, y la enfermedad te obedecer! Se
siente cmo le gustan a Jess estas palabras. La mezquindad desaparece. Se siente
en la amplitud de un corazn sincero y de una fe que ni siquiera sabe cun hermosa
es. Y en estas palabras aflora todo el dolor del redentor incomprendido, del
mensajero que viene de lo alto, al que ahoga la mezquindad. Os aseguro que en
ningn israelita he encontrado tanta fe.
Este hombre nos hace comprender cmo tendran que haber sido acogidos el
Seor y su mensaje; sin duda, con una disposicin abierta y gozosa. Qu no habra
podido suceder entonces! Pero en lugar de eso, es como si en el camino de Jess se
pusieran constantemente trabas, como si por todas partes aguardaran trampas y
abrojos. Aqu una tradicin, all una prohibicin, ms all una controversia;
mezquindad, menudencias, malentendidos por doquier. Por todas partes surge la
desconfianza, el veneno de la envidia, la rabia de los celos. Sospechas y protestas se
oponen a su mensaje. Se niegan sus milagros, se enturbian las motivaciones de los
mismos, se los convierte en delito porque se hacen en sbado, da en el que no
estaba permitido hacer milagros (Mc 3,2). Y se termina diciendo que es Satans el
que los realiza (Mc 3,22). La malicia quiere neutralizarlo, se le plantean preguntas
tendenciosas para hacerle incurrir en contradiccin con la doctrina establecida (Mt
16,1 y 19,3). Terrible debi ser la soledad en la que vivi Jess; la soledad del Hijo
de Dios encadenado por los hombres.
Cul era el mensaje que traa? La plenitud de Dios, sin ms. Cristo Jess...
no fue un ambiguo s y no; en l ha habido nicamente un s, dice Pablo (2 Cor
1,19). Lo que en l viene de Dios no conoce distinciones ni excepciones, limitaciones
ni reservas, sino que viene en la libre plenitud de la magnanimidad. No es un
sistema complicado, ni una doctrina asctica difcil, sino la plenitud del amor de
Dios que se derrama. Es la osada de Dios, que se da a s mismo y exige a cambio el
corazn del hombre. El todo por el todo... Al decir esto as, sabemos que nos
estamos condenando a nosotros mismos. Porque, acaso actuamos nosotros de
manera distinta que los de entonces? Es que acaso est Jess menos coartado por
nuestra cobarda, menos paralizado por nuestra pereza, menos encadenado por
nuestras reservas y artimaas? Que l nos d su luz y la rectitud de corazn!

Poco despus, en el captulo trece del evangelio segn Mateo, se cuenta la

parbola del sembrador. El tema es el destino del mensaje, es decir, cmo se
siembra la palabra en la tierra buena del corazn; o en el terreno pedregoso que no
tiene hondura; o en el camino polvoriento donde no brota nada. Qu puede
significar aqu tierra buena, menos buena y mala, sino la disposicin interior?
Sin embargo, resulta incomprensible que la palabra de la verdad todopoderosa y
del espritu creador de Cristo deba quedar estril.
De ah, la inquietante advertencia: Quien tenga odos, que oiga (Mt 13,9)...
Pero es ahora cuando resuenan estas palabras y otras similares. Es la hora de la
decisin. Y no podemos menos de sentir cmo nos apremia.
La palabra de Dios no es mera proposicin, sino que interpela y crea un
destino. No est ah para que se la pueda or cuando se quiera, sino que ella misma
determina el tiempo en que desea ser oda. Si no encuentra un odo, se retira. Al
final del episodio del centurin se dice: Os digo que vendrn muchos de Oriente y
Occidente a sentarse a la mesa con Abrahn, Isaac y Jacob en el Reino de Dios; en
cambio, a los ciudadanos del Reino los echarn afuera, a las tinieblas. All ser el
llanto y el apretar de dientes (Mt 8,11-12). La hora de ofrecer la palabra al pueblo
de la alianza pasa. Despus, se anunciar a otros.
Pero la consecuencia no es slo que ya no se ofrezca ms, que ya no haya
posibilidad de orla y de salvarse, sino que acta de manera que el que no quiere or
ya no podr or. Se cumple en ellos la profeca de Isaas: Por mucho que oigis no
entenderis, por mucho que miris no veris, porque est embotada la mente de
este pueblo. Son duros de odo, han cerrado los ojos para no ver con los ojos no or
con los odos ni entender con la mente ni convertirse para que yo los cure (Mt
13,14-15).
La palabra de Dios es un mandato vivo, y ella misma trae la posibilidad de
cumplirlo. Viene y, al venir, determina la hora de la decisin. Si no es acogida, no
slo pasa su hora, sino que lleva a la perdicin. Da miedo hablar as Ha aceptado
cada uno su hora? Pero el texto requiere una explicacin; por eso queremos
someternos a su juicio. Sabemos que tambin se refiere a nosotros y pedimos a Dios
que sea indulgente... Si la palabra no encuentra disposicin activa y el tiempo pasa,
entonces la palabra no slo se sustrae a los odos, sino que hace que stos ya no
puedan or en lo sucesivo. No slo desaparece del corazn, sino que hace que el
corazn se endurezca. Entonces, el hombre se acomoda en el mundo. Quiz llegue a
ser un hombre bueno, inteligente, noble y otras muchas cosas ms; pero estar
cerrado al mensaje que procede en Cristo. Y, de qu le sirve a uno ganar el mundo

entero si malogra su vida? (Mt 16,26).

En Dios hay un gran misterio, su paciencia. l es el Seor. El no habla de la
justicia como ley que rige para todos y, por tanto, tambin para l. l mismo es la
justicia. Su voluntad no slo quiere justamente, sino que como l quiere, eso es lo
justo. Cuando l manda, y el hombre no obedece, ste queda juzgado y ya no hay
apelacin que valga... Pero Dios nos ha revelado que con esto no se agotan todos
sus sentimientos. A lo largo de la historia de salvacin, desde el paraso, se percibe
el mensaje de la voluntad de Dios que juzga, pero tambin el de su longanimidad.
Por nada del mundo se debe debilitar el poder de decisin de la llamada divina;
pero si no hubiera ms que eso, tendramos que desesperarnos. A ello se aade la
revelacin de la misericordia de Dios. Y eso es una autntica revelacin, pues
contiene el misterio de que l puede ampliar el plazo; ms an, que puede hacer
que la hora de la llamada se repita.
5. CODICIA Y DESPRENDIMIENTO

DESPUS del regreso de Jess a Galilea, una vez terminada su actividad en

Jerusaln, se percibe una diferencia en su manera de hablar y en la orientacin
espiritual que propone a sus discpulos. Antes, en la poca de su primera actividad,
sembraba de palabras, acciones y milagros la gozosa receptividad que lo rodeaba.
Ahora la direccin apunta hacia dentro. Ensea a sus oyentes a comprender lo
verdaderamente importante, los fortalece en lo esencial, y los prepara para afrontar
la prueba. Algunos textos del captulo quince del evangelio segn Mateo y de los
captulos doce y diecisis del evangelio segn Lucas lo ponen de manifiesto.
Jess ha hablado sobre los fariseos y los ha llamado hipcritas. Despus se
marcha; pero los discpulos, que se han quedado entre la gente, se percatan de cmo
han sido acogidas las palabras de Jess sobre los fariseos, y estn preocupados: Se
acercaron entonces los discpulos y le dijeron: Sabes que los fariseos se han
escandalizado al orte? Respondi l: El planto que no haya plantado mi Padre del
cielo ser arrancado de raz. Dejadlos, son ciegos y guas de ciegos. Y si un ciego
gua a otro ciego, los dos caern en el hoyo (Mt 15,12-14).
En principio los discpulos tienen simplemente miedo, pues los fariseos son
poderosos. Pero detrs de ese miedo hay algo ms profundo. Fariseos y letrados,
sacerdotes y Sanedrn encarnan la tradicin de la ley. El hecho de que se opongan a
Jess plantea a los discpulos un grave conflicto. Estn unidos a su Maestro, pero no

pueden dejar de respetar a los maestros y jefes de su pueblo. Por eso es

perfectamente comprensible que se preguntaran si todo le iba bien a Jess. Entonces
tercia la palabra del Seor: No hay ninguna autoridad fuera de Dios. l ha confiado
a su Hijo la plenitud de la misin; por eso, Jess es la autoridad por excelencia. Los
que tienen el poder estn llamados a reconocerlo y a conducir al pueblo hacia l. No
han querido hacerlo, por lo que ahora son guardianes de un planto no plantado
por Dios. El que los sigue, se seca. Son guas ciegos, que ni ellos mismos ven el
camino; y el que se fa de ellos, se pierde. Con eso Jess despeja la situacin para la
lucha. Prescinde de las autoridades antiguas, que todava tienen poder externo,
pero ninguna validez interna.
Y en otra ocasin les dice:
Escuchadme ahora vosotros, amigos mos: No les cojis miedo a los que
matan el cuerpo y despus no pueden hacer ms. Os voy a indicar a quin tenis
que temer: Temed al que tiene poder para matar y despus echar en el fuego. S, a
se temedlo, desde luego. No se venden cinco gorriones por cuatro cuartos? Y sin
embargo, ni de uno de ellos se olvida Dios. Es ms, hasta los pelos de vuestra
cabeza estn todos contados. No tengis miedo; valis ms que todos los gorriones
juntos. Yo os digo que, por todo el que se pronuncie por m ante los hombres,
tambin el Hijo del hombre se pronunciar ante los ngeles de Dios (Lc 12,4-8).
En estas palabras sucede lo mismo que en las precedentes. Jess atrae a los
suyos ms cerca de s. Les hace comprender de lo que se trata, es decir, de l mismo,
enviado de Dios que hace que los espritus se dividan, de su mensaje y de su
voluntad como mensaje y voluntad del Padre. Pronunciaos por m!, dice Jess.
Al mismo tiempo, les hace ver que cualquier oposicin carece de importancia ante
este criterio ltimo. Su existencia correr peligro, quedarn al margen del orden
social, se les privar del pan e incluso de la vida. Pero en la medida en que tengan
claro que Cristo es lo verdaderamente importante y ajusten su voluntad a la de l,
todo lo dems les parecer accesorio. Estn equipados para la lucha y su alma se
sustenta en la solidez eterna. No tengis miedo. Letrados y fariseos, autoridades
y poderes sern sus enemigos. Tendrn la sensacin de estar perdidos, pero en
realidad estarn a salvo. Dnde?
En lo ms profundo de lo que les ense el propio Cristo, en la providencia
de Dios.
Ya hemos visto en otra meditacin lo que significa providencia. Desde
luego, no el orden de la naturaleza que existe de por s, sino el que el Padre asigna a

la persona que se le entrega en la fe. En la medida en que el hombre reconoce a Dios

como Padre, se confa a l y antepone su Reino a cualquier otra cosa, en esa misma
medida se forma a su alrededor un nuevo orden de la existencia en el que todas las
cosas suceden para bien (Rom 8,28). Pero slo realiza la voluntad del Padre el que
se adhiere a Jess. Qu palabras tan tremendas! ;E1 presupuesto para que suya el
orden de la providencia es l mismo! El que se pronuncia por l tiene hasta los
pelos de su cabeza contados por el Padre y nada tiene que temer. Los discpulos no
tienen que tener miedo a la persecucin, porque estarn protegidos; ni siquiera
deben tener miedo en caso de que tuvieran que morir, sino saber que lo
verdaderamente importante en ellos es intocable. El que los mate, matar slo su
cuerpo; su alma no podrn daarla, pues est a salvo por la fe en Jess.
Tambin el alma tendr que decidir si quiere estar viva o muerta; y eso, ante
Dios, en el juicio. Dios puede condenarla a la muerte eterna. Slo eso deber temer
el discpulo. Pero si se pronuncia por Cristo, estar vivo ante Dios y gozar de vida
eterna. Ms an, el veredicto sobre la muerte o la vida eterna, o sea, el juicio, est en
manos del propio Jess, que es el que habla. El, que ahora est en peligro junto con
los suyos, que es rechazado por los poderosos y sabios y que advierte que
pronunciarse por l puede significar la exclusin de todos los mbitos terrenos. l
es, precisamente, el que determinar si el hombre es elegido o rprobo ante Dios. La
decisin con la que uno se adhiere a Jess tiene lugar en la fugacidad del momento,
pero inaugura la eternidad... La conciencia que habla aqu es tremenda: conciencia
del Hijo del hombre que es Hijo de Dios, conciencia del que ha sido rechazado por
las autoridades terrenas, pero que es la Palabra viva de Dios, conciencia del
reprobado cuya muerte se ha decidido ya, pero que, en realidad, es el que da
sentido al mundo!
Uno del pblico le pidi:
Maestro, dile a mi hermano que reparta conmigo la herencia.
Le contest Jess:
Hombre, quin me ha nombrado juez o rbitro entre vosotros?
Entonces les dijo:
Cuidado; guardaos de toda codicia, que aunque uno ande sobrado, la vida
no depende de los bienes.
Y les propuso una parbola:

Las tierras de un hombre rico dieron una gran cosecha. l estuvo haciendo
clculos: Qu hago? No tengo dnde almacenarla.
Entonces se dijo:
Voy a hacer lo siguiente: derribar mis graneros, construir otros ms
grandes y almacenar all el grano y las dems provisiones. Luego podr decirme:
Amigo, tienes muchos bienes almacenados para muchos aos: Tmbate, come, bebe,
y date la buena vida.
Pero Dios le dijo:
Insensato, esta noche te van a reclamar la vida. Lo que te has preparado,
para quin ser?
Eso le pasa al que amontona riquezas para s y no es rico para Dios (Lc
12,13-21).
Por qu no ayuda Jess a aquel hombre al que quiz un hermano violento le
haba quitado su herencia? Podemos imaginarnos la escena: Jess acaba de hablar
de lo verdaderamente importante, de que a eso es a lo que hay que agarrarse y
prescindir de lo efmero. Pero ese pobre hombre estaba all sin pensar ms que en el
campo o en la casa que no pudo obtener y ha planteado su problema. Entonces
Jess lo increpa: Hombre, quin me ha nombrado juez o rbitro entre vosotros?.
No ves que ests atado a lo perecedero? Y despus viene la historia del hombre
rico que tiene los graneros llenos y piensa que puede vivir seguro durante muchos
aos. Es sabio en toda suerte de inteligencia humana, pero necio ante Dios, porque
esa misma noche va a morir, y lo que ha acumulado se lo comern otros. De
nuevo, separacin entre lo esencial y lo no esencial. Qu es ms esencial, la vida o
el pan? Ciertamente la vida, porque si estoy muerto no puedo comer. Qu es ms
esencial, la riqueza eterna o la temporal? La eterna, desde luego, porque lo que
pertenece al tiempo, se marchita. Qu debe hacer entonces el hombre? Concentrar
su pensar y sentir en lo imperecedero. En Dios debe estar su riqueza, no en el
tiempo. Pero eso slo es posible si su fe est puesta en Cristo y, con ello, su alma
est cimentada en la vida eterna. Entonces puede el hombre, actuando desde esa fe,
trocar lo terrenal en imperecedero.
En otra ocasin les cuenta la extraa parbola del administrador infiel:
Jess dijo tambin a sus discpulos:

Un hombre rico tena un administrador, y le fueron con el cuento de que ste

derrochaba sus bienes. Entonces lo llam y le dijo:
Qu es eso que oigo decir de ti? Dame cuenta de tu gestin, porque
quedas despedido.
El administrador se puso a echar clculos:
t;Qu voy a hacer ahora que mi amo me quita el empleo? Para cavar no tengo
tuerza; y mendigar, me da vergenza. Ya s lo que voy a hacer para que, cuando me
echen de la administracin, haya quien me reciba en su casa.
Fue llamando uno por uno a los deudores de su amo, y pregunt al primero:
Cunto debes a mi amo?
Aqul respondi:
Cien barriles de aceite.
l le dijo:
Aqu est tu recibo; date prisa, sintate y escribe cincuenta.
Luego pregunt a otro:
Y t, cunto le debes?
Este contest:
Cien fanegas de trigo.
Le dijo:
Aqu est tu recibo; escribe ochenta.
El amo felicit a aquel administrador de lo injusto por la sagacidad con que
haba procedido, pues los que pertenecen a este mundo son ms sagaces con su
gente que los que pertenecen a la luz.
Ahora os digo yo: Ganaos amigos dejando el injusto dinero; as, cuando esto
se acabe, os recibirn en las moradas eternas (Lc 16,1-9).

La parbola es realmente extraa. Un administrador ha cometido fraude. Su

amo le pide cuentas, y lo despide. Entonces el hombre se pregunta qu puede hacer.
Como administrador nadie lo va a contratar. No puede trabajar en el campo, pues
est demasiado dbil para ello; y mendigar no quiere, porque le da vergenza. Por
eso, aprovecha todava su situacin para asegurarse el futuro. Llama a los deudores
de su amo, les pide los recibos y cambia las cantidades de las deudas.
Evidentemente, puede hacer eso porque todava tiene plenos poderes hasta que
llegue la fecha del despido, y as espera ganarse la amistad de la gente. Cuando su
amo se entera, no puede menos de felicitar al administrador por su astucia. Y
ahora viene esta curiosa consecuencia: As debis actuar tambin vosotros! De
entrada se podra objetar: Soy yo acaso un administrador infiel? Por supuesto,
respondera el Seor... Tengo bienes injustamente adquiridos? Desde luego!...
Estoy en una situacin poco clara, y tengo que salir de ella para asegurar mi
existencia? Exacto... Pues bien, qu significa esto?
La parbola no es fcil de entender. La clave est en la expresin dinero
injusto. Dinero se personaliza aqu en Mammn, el dios fenicio de la riqueza.
Pero, a qu se llama aqu injusto? No a las riquezas adquiridas de mala manera,
a diferencia de las adquiridas como es debido. En realidad, todo lo que se posee es
una riqueza injusta. Las distinciones sutiles, tan altamente apreciadas por nuestro
egosmo, caen dentro de esta condena global... Jess tampoco se refiere a la riqueza
adquirida honradamente con el trabajo, en oposicin a la adquirida sin esfuerzo
alguno. No quiere estimular aqu la dedicacin al trabajo ni la honradez... Tampoco
habla de la riqueza moderada, bien distribuida socialmente, en oposicin a la
opulencia. Segn su palabra, toda riqueza es injusta, se trate de millones o de
unos pocos euros, de una finca extensa o de un pequeo huerto... As pues, estas
palabras de Jess no dicen nada sobre el sentido del trabajo ni sobre el orden
econmico, sino que guardan relacin con otras pronunciadas en otras ocasiones.
Por ejemplo, las de la parbola sobre el amigo importuno: Pues si vosotros, malos
como sois, sabis dar cosas buenas a vuestros nios... (Lc 11,13). Tampoco aqu
distingue el Seor entre buenos y malos, sino que todos son malos. Las
distinciones ulteriores caen todas dentro de esta condena que no admite excepcin.
En ese sentido, todos somos poseedores injustos. La injusticia est en la raz
del poseer mismo. El pecado destruy la posibilidad de que yo pueda tener algo de
manera natural sin que por ello quede encadenado, y sin que perjudique a otros.
Eso es injusto a los ojos de Dios, aun cuando yo no tenga ninguna culpa de ello. La
idea no es de ndole sociolgica o econmica; y tampoco tiene que ver con una
moralidad ultramundana, sino que revela lo que ha hecho el pecado: ha destruido
el paraso.

En el paraso, la riqueza de uno no habra implicado la privacin de otro.

Intelectualmente no se puede comprender cmo podra ser eso; lo vislumbramos
cuando nos encontramos con una persona que ha llegado a ser realmente
desinteresada en el amor de Cristo. En ella comienza verdaderamente a hacerse
realidad el reino de Dios y vuelve a surgir el paraso, no simplemente restituido,
sino regalado de nuevo a un nivel ms elevado.
Las palabras de Jess se refieren, por tanto, a la realidad de la fe. Remiten a
una existencia vivida desde la gracia y desde el Espritu Santo, que se perdi a
consecuencia del pecado. Con esta prdida se produjo, en relacin con el negocio y
la riqueza, una situacin en s injusta, sin que ninguna reforma econmica o tica
pueda cambiar nada, sino que la situacin entera debe ser radicalmente
transformada en el sentido de la fe, para que experimente redencin y cambio.
Ahora comprendemos el sentido de todo el discurso de Jess. Los discpulos,
naturalmente, tienen miedo a los bienes materiales; y Jess les dice entonces cmo
estn las cosas con el tener y el poseer. Ms all de cualquier necesidad especfica,
deben tener presente el estado fundamental de la existencia y su corrupcin, deben
ver que el hombre slo puede superar ese estado, si liberado por Jess para ello
renuncia globalmente a poseer y pone todo lo que tiene al servicio del amor.
Cuando llegue la hora del juicio, cuando todo quede claro ante Dios, cuando cese
toda prueba y toda justificacin, porque ya no tienen sentido, entonces se levantar
lo terrenal, en s corrupto y malo pero puesto al servicio del amor, y hablar en
favor nuestro. Entonces los que han recibido ayuda dirn: Fue bueno con nosotros;
por eso, Seor, s t misericordioso con l!
La mente y el corazn de los discpulos quedan una vez ms afianzados en lo
esencial. Deben sentir lo que vale y lo que no vale ante Dios; lo que para Dios es
justo y lo que es corrupto. Deben realizar la transformacin de la existencia que
Jess ha inaugurado. Si actan as, estarn preparados para todo lo que pueda
sobrevenir. Si por su amor a Cristo pierden algo de su haber que desde el
principio es riqueza injusta, porque todas las diferencias terrenas entre honradez
y egosmo, entre valores o prdidas culturales, no son ms que diferencias dentro
de la injusticia inicial, eso no significa en el fondo una prdida. Evidentemente
esto est dicho para creyentes y ser eficaz en la medida en que la fe sea viva.
De ese modo, Jess atrae el corazn de los suyos hacia lo esencial y los
afianza en lo que no puede ser destruido. Los distancia de lo que no es esencial,
como la apariencia de autoridad, el juicio de los sabios, poderosos y guardianes de
la tradicin en el mundo, la hostilidad de las instituciones sociales y econmicas

vigentes, los peligros para el cuerpo y para la vida y la prdida de posesiones. As

los prepara para la lucha, concentra su fuerza y los hace ser conscientes de ese
aspecto en el que son invencibles.
6. NO PAZ, SINO ESPADA

HEMOS visto cmo Jess, cuando se acerca la decisin externa, muestra a los
suyos dnde est lo esencial y lo accesorio y les da fuerzas para resistir. Vamos a
examinar ahora una serie de sentencias que desarrollan este punto en el terreno de
la prctica.
Por el camino le dijo uno: Te seguir vayas donde vayas. Jess le respondi:
Las zorras tienen madrigueras y los pjaros nidos, pero el Hijo del hombre no tiene
donde reclinar la cabeza (Lc 9,57-58). Este hombre quiere pertenecer a Jess. Pero
l lo previene: Mira lo que vas a hacer! Ese al que tu quieres seguir no tiene hogar.
La seguridad que el hombre tiene en su casa y entre las cosas que le son familiares,
l no la tiene. l est de paso. No como las personas que salen de casa para ir a
algn sitio y luego vuelven, sino que su forma de vida es la del que no tiene hogar.
Podrs t aguantar eso? Podrs tener la voluntad de Dios como hogar y el trabajo
por el reino de Dios como nico refugio?
Otro le dijo: Te seguir, Seor. Pero djame primero despedirme de mi
familia. Jess le contest: El que echa mano al arado y sigue mirando atrs, no vale
para el Reino de Dios (Lc 9,61-62). Jess parece adivinar que el hombre realmente
quiere, pero en el fondo, su voluntad no es firme. El deseo de ordenar su casa y sus
propiedades estara en s ms que justificado; pero quiz Jess ve que en ese deseo
la decisin est ya casi en entredicho. O ve que la decisin flaquear cuando el
hombre vuelva a la situacin de su vida anterior. Por eso le plantea la alternativa: Si
quieres ponerte manos a la obra, que sea del todo y sin mirar ni un momento atrs!
A otro dijo: Sgueme. l respondi: Permteme que vaya primero a enterrar
a mi padre. Jess le replic: Deja que los muertos entierren a sus muertos; t vete
por ah a anunciar el reinado de Dios (Lc 9,59-60). Aqu es el propio Jess el que
llama a uno que est dispuesto a seguirlo. Lo nico que ste pide es poder cumplir
antes con el sagrado deber filial de enterrar a su padre que acaba de morir. Pero
Jess ve que en este caso se trata de todo o nada; por eso rechaza la splica. A lo que
debe estar muerto, ya pasado, no debe dedicarle ni siquiera el tiempo que supone
volver para enterrar a su padre. Su antigua existencia, con todo lo que a ella

pertenece, tiene que quedar abolida; l debe dedicarse por entero a la nueva.
Estas exigencias son duras. Pero no parecen dibujar una situacin pasajera,
sino que se repiten una y otra vez. Escuchemos estas advertencias:
Si uno quiere ser de los mos y no me prefiere a su padre y a su madre, a su
mujer y a sus hijos, a sus hermanos y hermanas, y hasta a s mismo, no puede ser
discpulo mo. Quien no carga con su cruz y se viene detrs de m, no puede ser
discpulo mo.
Ahora bien, si uno de vosotros quiere construir una torre, no se sienta
primero a calcular los gastos, a ver si tiene para terminarla?
Para evitar que, si echa los cimientos y no puede acabarla, los mirones se
pongan a burlarse de l a coro diciendo: Este empez a construir y no ha sido capaz
de acabar. Y si un rey va a dar batalla a otro,
no se sienta primero a deliberar si le bastarn diez mil hombres para hacer
frente al que viene contra l con veinte mil? Y si ve que no, cuando el otro est
todava lejos, le enva legados para pedir condiciones de paz (Lc 14,26-32).
La voluntad de seguir al Seor se pone aqu en conflicto con los vnculos ms
profundos y sentimentales del ser humano, es decir, los que lo unen con su padre y
su madre, su esposa y sus hijos, sus hermanos y hermanas; con todo, incluso con
la propia vida. Aqu Jess no dice: Si queris seguirme, tenis que dejar el pecado.
No exige al hombre que se libere de lo innoble y aspire a lo noble, que huya de las
malas personas y busque a las buenas; que ame con todo el ardor de su corazn a su
esposa, que se consagre por entero a sus hijos, en vez de andar perdiendo el tiempo
por ah. Nada de eso! Lo que Jess le exige es, ms bien, dejar las realidades ms
prximas, ms vivas y ms valiosas, por su causa. Y por si esto no fuera suficiente,
Jess aade: El que no odia todo eso por mi causa... Incluso el propio llamado
forma parte de lo que se debe odiar: l mismo, su propia vida. Qu puede
significar todo esto?
Qu es lo que se odia? Lo que se opone a la propia voluntad de vivir; por
ejemplo, se odia al enemigo. Pues ahora dice Jess: En todo lo que te rodea hay un
enemigo. No slo las cosas prohibidas, vulgares y malas, tambin las buenas,
grandes y bellas llevan en s al enemigo. Lo que trae Jess viene de otro sitio. Las
diferencias dentro del mundo son grandes; pero hay una cosa en la que coincide
todo lo que pertenece al mundo: la alianza contra la proximidad de Jess. Tan

pronto como el hombre se muestra dispuesto a seguir la llamada de Jess, siente al

enemigo, que est en todo. No slo en lo malo y en lo vulgar, sino tambin en lo
bueno y en lo grande. No slo fuera, sino incluso dentro de s. El mismo es su
principal enemigo, porque la relacin que tiene consigo mismo est determinada
por el pecado... Mientras el reino de Dios pase desapercibido, esa oposicin
permanece oculta. Podra decirse que el mundo tiene una relacin ingenua con
respecto a Dios y que el hombre percibe slo las diferencias que rigen dentro del
mundo: grande y pequeo, sublime y vulgar, valor y desprecio, creacin y
destruccin. Pero apenas aparece lo otro, se pone de manifiesto una diferencia que
caracteriza a todo lo que se llama mundo el propio hombre incluido y lo
separa de lo que anuncia Jess. Por eso, el Seor advierte a los suyos que tengan
claro de lo que se trata. El hombre que quiere construirse una torre en su via y se
sienta primero a calcular si tiene el dinero suficiente para ello, o el rey que quiere
emprender una guerra y antes delibera si tiene tropas suficientes, deben tener en
cuenta cul es su situacin.
Entonces, alguien habra podido objetar: Pero Seor, si t has dicho que
quieres traer la paz! Cuando enviaste a tus discpulos, les enseaste a decir: Paz a
esta casa! (Lc 10,5). Cmo puedes poner al hombre en semejante conflicto consigo
mismo y con toda su existencia? Y l le habra contestado: Pensis que he venido
a traer paz a la tierra? Os digo que no; divisin y nada ms que divisin. Porque de
ahora en adelante, una familia de cinco estar dividida; se dividirn tres contra dos
y dos contra tres, padre contra hijo e hijo contra padre, madre contra hija e hija
contra madre, la suegra contra su nuera y la nuera contra la suegra (Lc 12,51-53).
La paz que l quiere traer est detrs de esta lucha. Primero surge la
inquietud. Mientras reflexionamos sobre todo esto, sentimos ya cmo esa inquietud
invade nuestra vida desde la palabra de Jess y nos defendemos de ella, aunque
sabemos que es justa. Jess quiere destruir la paz que consiste en la conformidad
del mundo consigo mismo. No es que en este mundo desgarrado haya demasiada
concordia, eso s que no; pero en una cosa hay paz en l, a saber, en que cree
bastarse a s mismo. Las contradicciones y divisiones de que adolece estn dentro
de esa unidad que en conjunto tiene consigo mismo, es decir, que quiere ser mundo
y nada ms que mundo. Hasta su interior lleva Jess la lucha; incluso hasta los
vnculos ms convincentes desde la perspectiva del mundo. Jess pone en tela de
juicio todo lo que, visto humanamente, parece natural. Se cuestiona hasta el derecho
de los ms prximos. Tan pronto como alguien abre su corazn a la inquietud que
trae Cristo, se convierte en un ser incomprensible para los dems y en motivo de
escndalo.

Pero, cmo surge la lucha? Qu trae la espada?

El reino de Dios se parece a un tesoro escondido en un campo; si un hombre
lo encuentra, lo vuelve a esconder, y de la alegra va a vender todo lo que tiene y
compra el campo aqul. Tambin se parece el reino de Dios a un comerciante que
buscaba perlas finas; al encontrar una perla de gran valor, fue a vender todo lo que
tena y la compr (Mt 13,44-46).
Para el primer personaje de la parbola, el mundo es su campo: la tierra, el
arado, la cosecha, la caseta y lo que vive en ella. Todo obedece a su propia ley, sigue
su curso, tiene su paz. Un buen da encuentra un cofre repleto de monedas de oro.
Lo otro irrumpe en ese mundo y lo trastorna. El valor del hallazgo deja pequeo
todo lo que hasta entonces era lo ms natural y el hombre se siente impulsado a
vender todo lo que tiene, para adquirir el campo donde se esconde lo que acaba
de encontrar... El comerciante tiene su negocio de compraventa, un negocio que se
rige por criterios de utilidad y legalidad y por el deseo de adquirir nuevas
ganancias, conservando las que ya se poseen. Entonces ve la joya y su
extraordinario valor desbarata todas sus reservas. Lo que tiene le parece ridculo, y
lo vende todo para comprar esa perla.
As pues, el fruto de la lucha no es una simple disposicin, sino el
descubrimiento de una realidad ms grande y la aparicin de un valor ms elevado
que lo de antes, o sea, el mundo. Y no ms grande y elevado en sentido
simplemente cuantitativo, de manera que lo nuevo suponga un peldao ms en
la escala de valores que ya dentro del mundo resulta incalculable, sino lo ms
elevado de todo. La conmocin que producen la perla y el tesoro impregna
todas las escalas de valores que existen dentro del mundo. Afecta a la choza y al
palacio, a la unin pasajera y al gran amor, al trabajo penoso y a la labor creativa. El
hecho de que brille el incalculable valor de lo totalmente otro y que se pueda
percibir la llamada gloriosa del Reino de Dios, eso es justamente el fruto de la lucha.
Los pasajes de los que aqu se trata debern entenderse, ante todo, como
referidos a aquel momento de emocin, pues la posibilidad de que el reino de Dios
llegue en la plenitud proftica todava est all. Por eso, en principio, el
seguimiento tiene un sentido muy especial. Literalmente quiere decir caminar
con Jess hacia la nueva creacin que se ofrece. Al principio, Jess quiere llevar
consigo hacia el futuro a todos los que tengan odos para or. Por eso les ensea a
desembarazarse de todo lo que se lo impide: cosas, vnculos humanos y las cadenas
del propio yo, para que estn libres y dispuestos para lo que va a venir. Pero para
nosotros, la cosa no acaba ah, porque el Reino no se hizo realidad en ese sentido

proftico. Israel no lo acogi; y la plenitud de los tiempos no poda disolverse en un

momento infinito. El reino de Dios est ahora, y lo estar mientras dure la historia,
en un estado de proximidad dinmica. A todo hombre se le plantea la exigencia de
dejarse penetrar por esa inquietud y dar al Reino la posibilidad de llegar.
No se puede decir, en general, lo que esto significa para cada persona. Para el
que est llamado a dejar esposa e hijos, o a renunciar al matrimonio, sa ser,
precisamente, la forma de su seguimiento. Para el que est llamado al matrimonio,
ser el matrimonio; y con razn se asustan los discpulos ante la exigencia de una
unin de por vida (Mt 19,10). El matrimonio cristiano es algo distinto de la unin
natural de sexos y exige no menos sacrificio que la virginidad cristiana. Por eso, en
ese mbito, el Reino de Dios slo puede hacerse realidad, si cada uno de los
cnyuges odia al otro y a s mismo, en el sentido del evangelio, como naturaleza
cada... Para el que est llamado a la pobreza, el seguimiento consiste en la renuncia
a poseer. Para otros consistir en poseer como es debido; pero teniendo en cuenta
que poseer cristianamente, si el hombre no se engaa, no es nada fcil. Hay que
entender la recomendacin de Pablo, poseer como si no se poseyera (1Cor
7,29-31), no como el piadoso adorno de una vida de comodidad, sino como
verdadera prctica. Y eso slo es posible, si se conoce al enemigo que habita en todo
poseer y se emplean las mismas fuerzas de superacin que son necesarias para la
renuncia...
As ocurre con todo lo dems. No se puede pensar en Dios, como debe
hacerlo el cristiano, y a la vez dejarse absorber la mente y el corazn por la actividad
profesional, por la sociedad, por las preocupaciones y por los placeres. Primero se
distinguir entre buenos y malos pensamientos, entre obras buenas y malas; pero
despus se ver enseguida que esto no es suficiente y que hay que limitar tambin
las cosas buenas y bellas para hacer sitio a Dios. No se puede practicar el amor en el
sentido de Cristo y, al mismo tiempo, tomar sin ms como criterio lo que la
sensibilidad natural percibe como honra y deshonra, orgullo y reputacin burguesa.
Ms bien, hay que reconocer qu irredenta, egosta y profundamente falsa es esa
clase de sensibilidad.
Qu es lo que hace todo esto tan difcil? El hecho de que nuestro corazn
est apegado a cosas y a personas, y que nos afirmemos en nosotros mismos. Eso,
desde luego; pero no es todo. Mucho ms grave es que, en el fondo, no sabemos
bien para qu hemos de renunciar a nada. La razn quiz lo sabe, lo ha odo, o lo
ha ledo; pero el corazn lo ignora. El sentido ntimo no lo comprende, porque es
extrao a la raz de la vida. Dar no es tan difcil; slo que tendr que saber para qu
sirve. No para obtener una ventaja, sino porque slo puedo prescindir de un

autntico valor si se me presenta otro ms elevado. Pero tengo que apreciar esa
superioridad. Y si el valor consistiera simplemente en la generosidad de la renuncia,
yo tendra que sentir que la renuncia misma es gloriosa. Por eso, precisamente,
aparecen aqu las palabras sobre el tesoro y la perla! Si tengo ante m un
montn de oro, no me ser difcil desprenderme de casa y aperos; pero tengo que
verlo. Una vez que me presentan la perla, puedo vender todo para comprarla; pero
tiene que brillar realmente ante m. Debo renunciar a las cosas de la existencia por
lo otro; pero las cosas y las personas me afectan, me dominan; Lo otro, por el
contrario, lo siento como algo irreal! Cmo puedo renunciar a la grandiosidad del
mundo por una sombra? Se me dice que el Reino de Dios es algo precioso, pero yo
no lo siento. De qu le sirve al comerciante que uno le diga: Es una perla
maravillosa. Da por ella todo lo que tienes? Es preciso que l la vea. La desgracia es
que no vemos el brillo de la perla, es decir, que no estamos interiormente
convencidos del valor de lo que viene de Cristo. Cmo vamos a iniciar la lucha, si a
un lado estn los reinos del mundo con todo su esplendor (Mt 4,8) y al otro una
vaga fantasa?
Pues bien, cmo podemos salir de ah? Ante todo con las palabras: Creo,
Seor, ayuda t mi falta de fe! (Mc 9,24). Algo ciertamente barruntamos sobre el
valor de la perla y del tesoro; por eso tenemos que dirigirnos al Seor de la gloria y
pedirle que nos lo muestre. l puede hacer que el valor infinito del Reino de Dios
toque nuestro corazn y nos despierte el deseo. Puede conseguir que el tesoro brille
ante nosotros de modo que quede claro qu es lo que tiene autntico valor, l o las
realidades del mundo. As, pues, tenemos que rezar. Tendremos que estar
continuamente reprimiendo la oscuridad, para que se disipe y deje pasar la luz.
Tendremos que suplicar a Dios que nos toque el corazn. En todo lo que hacemos
tiene que haber por dentro algo vivo y trascendente. Esa es la oracin que nunca
cesa y que siempre es escuchada.
Pero esto an no es suficiente. Con la palabra de Dios no ocurre lo mismo
que con la palabra humana, que primero hay que entenderla bien, para despus
actuar en consecuencia, sino que en la palabra de Dios, conocimiento y prctica van
a la par. Se empieza entendiendo poco. Si se acta segn ese poco, el conocimiento
crece y de ese conocimiento creciente brota una accin ms consistente. Sin duda,
ya hemos visto algo de la perla. Tenemos cierto barrunto de que la actitud que
Cristo llama amor es ms valiosa que la que se produce cuando los motivos de la
accin proceden de las ideas que circulan a nuestro alrededor, o de nuestros
sentimientos personales. No podramos entonces hacer algo en serio con lo poco
que comprendemos? Por ejemplo, podramos reaccionar ante una injuria no con un
sentimiento instintivo, o con el criterio de la sociedad sobre el honor, sino con los

sentimientos de Cristo. Podramos ser audaces en el amor, que es soberano y crea

desde su propia plenitud. Podramos perdonar tan limpiamente como nos sea
posible, desde el corazn de Cristo. Si actuamos de esta manera, comprenderemos
mejor de qu se trata. Mejor dicho, slo entonces lo comprenderemos correctamente,
porque las cosas de la existencia slo quedan claras cuando se las lleva a la prctica.
Entonces brillar la perla. Y la prxima vez seremos capaces de superarnos;
podremos desasimos con ms facilidad, vender con ms generosidad, odiar
con ms sinceridad.
Odiar...,odiar qu? Nuestros afanes, nuestras apetencias, nuestro
sentimiento instintivo, nuestra fatuidad y todos los criterios sobre el honor y el
derecho que, aparentemente, son tan intocables. Penetraremos ms profundamente
en el nuevo orden; y eso nos proporcionar un nuevo conocimiento, del que, a su
vez, surgir una nueva accin... Ya ahora barruntamos que trabajar en el servicio de
Dios significa algo ms que cumplir con la mera profesin terrena, que est
determinada por el instinto de conservacin, por el afn de crear, o por el deseo de
desempear un cargo y hacer algo til, mientras que el servicio de Dios se rige por
la voluntad de poner nuestro trabajo a disposicin de Dios, para que realice con l
la nueva creacin. No se podra comenzar con eso? Algo se ve ya de lo mucho que
aqu est en juego. No sera posible inyectarlo en los propios sentimientos y dejar
que influya en las motivaciones del trabajo, por ejemplo, cuando los resultados no
se ven y se tiene la tentacin de tomarse las cosas a la ligera, o cuando algo que
parece estulticia a los ojos del mundo resulta una exigencia de la voz interior?
Entonces volvera a producirse esa reciprocidad: la accin aumenta el conocimiento
y el aumento de conocimiento produce una accin ms fecunda.
Es muy importante comprender el realismo de las exigencias cristianas.
Entre las palabras que expresan ms profundamente la esencia de lo cristiano estn
stas: Porque si uno quiere salvar su vida, la perder; en cambio, el que pierda su
vida por m, la conservar (Mt 16,25). Es de capital importancia que no nos
apresuremos a tomar estas palabras en su sentido externo, inquietante, para
despus agarrarnos a la objecin de que eso no nos afecta a nosotros. El hecho de
perder la vida comienza ya en las cosas cotidianas. Ese morir del que aqu se
habla puede significar la manera de acabar con una pasin en una hora. El que est
dispuesto a cumplir la voluntad del Padre podr apreciar si esa doctrina es de Dios,
advierte Jess (Jn 7,17). Tenemos que procurar entrar en accin all donde nos
encontremos. Entonces, la accin producir un nuevo conocimiento y el
conocimiento renovado conducir a una accin ms eficaz.
7. LOS QUE JESS AMABA

YA se ha hablado una vez de la soledad en la que vivi Jess y que se

expresa en palabras tan diversas. Baste pensar en esas tan lacerantes: Las zorras
tienen madrigueras y los pjaros nidos, pero el Hijo del hombre no tiene donde
reclinar la cabeza (Lc 9,58)... El mayor de todos los dones es amar al Seor con todo
el corazn. No slo al Redentor o al amado Salvador en el sentido impersonal
que estas palabras tienen a menudo, sino a l mismo en persona, como se ama a un
ser nico e irrepetible al que se est unido en las alegras y en las desgracias. Que
esta persona nica e irrepetible sea a la vez el Hijo del Dios vivo, el Logos eterno,
por el que todo fue creado, y el Redentor de todos nosotros, es realmente la gracia
inefable que todo lo trasciende. El que lo ame de ese modo investigar los relatos de
su vida como si fueran noticias del amigo ms querido. Cada palabra suya le
afectar profundamente y cuando vea lo solo que vivi el Seor, se preguntar con
el corazn angustiado si a Jess no se le concedi disfrutar de la compaa e incluso
del refugio que proporciona el sentirse amado por alguien...
Ciertamente, nosotros no podemos pretender dar muestras de semejante
amor, pero nos consideramos de los suyos y esperamos al menos una chispa de esa
gracia. Por eso nos planteamos tambin la cuestin de si no hubo nadie que lo
amara de esa manera. No slo como los oprimidos aman a su salvador o los
discpulos a su maestro, sino de un modo absolutamente personal, es decir, a l, a
Jess de Nazaret.
Si se leen los relatos evanglicos con la intencin de encontrar una respuesta
a esta pregunta, seguro que se encontrarn algunos elementos. No que l tuviera un
verdadero amigo. Sera posible que junto a l, que proceda de la infinita
trascendencia del Padre, que llevaba en s el sentido del mundo y haba asumido la
responsabilidad de su salvacin, hubiera alguien con esa igualdad que es condicin
indispensable para una verdadera amistad? Y aunque en el momento de despedirse
de los suyos les dijo: Ya no os llamo ms siervos..., os llamo amigos (Jn 15,15), eso
era una expresin de su amor, no de una relacin de autntica amistad entre l y sus
discpulos.
Sin embargo, uno de ellos estaba especialmente unido a l: Juan, que, ya
anciano y mirando retrospectivamente aquellos aos, se designar a s mismo como
el discpulo predilecto de Jess (Jn 13,23). Entre Jess y l haba una misteriosa
intimidad. Lo vemos cuando l mismo cuenta que en la ultima cena se recost sobre
el pecho del Seor y le transmiti la angustiosa pregunta de Pedro. Lo percibimos

en la profundidad de su evangelio, que procede de la ms ntima ciencia del amor;

y sobre todo, en la plenitud tan desbordante y, a la vez, tan ntima de su primera
carta.
Hubo tambin una mujer, una mujer a la que, por la autoridad de su persona
y de su palabra, rescat de una vida indecorosa. En el captulo siete de su evangelio,
Lucas cuenta cmo, despus de un discurso de Jess en la sinagoga, un fariseo, de
nombre Simn, le invit a comer en su casa; y mientras estaban a la mesa, se
present una pecadora pblica que, hecha un mar de lgrimas, se arroj a los pies
del Seor, dando muestras de un amor tan humilde como tierno (Lc 7,36-50). Quiz
fuera la misma que aquella Mara de Magdala, de la que en el evangelio segn Juan
se dice que estaba al pie de la cruz (Jn 19,25), que el da de Pascua, de madrugada,
fue al sepulcro para embalsamar el cadver del Seor y que fue la primera que vio
al Resucitado y oy su palabra (Jn 20,11-18). En sta se puede percibir la misma
grandeza, el mismo fervor y la misma osada que en aquella mujer de Galilea. Am
mucho al Seor y l tambin la quera a ella. As se ve en la escena en la que Mara,
pensando con toda su buena fe que el personaje que est de pie junto a ella es el
hortelano, le pregunta dnde ha puesto el cadver; y el Seor la llama por su
nombre: Mara, y ella responde: Rabbuni, Maestro! (Jn 20,11-16).
Finalmente hay otras tres personas que de una manera tan sencilla como
ntima estuvieron unidas al Seor: los hermanos Lzaro, Marta y Mara, de Betania.
De ellos hablan los evangelios en diversas ocasiones; y si examinamos esos pasajes,
intuyendo tambin lo que no se dice, su imagen se perfila con suma claridad.
El primero que los presenta es el evangelio segn Lucas:
Por el camino, entr Jess en una aldea, y una mujer, de nombre Marta, lo
recibi en su casa. Esta tena una hermana llamada Mara, que se sent a los pies del
Seor para escuchar sus palabras. Marta, en cambio, se distraa con el mucho trajn;
hasta que se par delante y dijo:
Seor, no se te da nada que mi hermana me deje trajinar sola?
Dile que me eche una mano.
Pero el Seor le contest:
Marta, Marta, andas inquieta y nerviosa con tantas cosas. Slo una es
necesaria. S, Mara ha escogido la parte mejor, y sa no se le quitar (Lc 10,38-42)

En primer lugar, llama la atencin una cosa. Entre los hermanos haba
ciertamente un varn, Lzaro. Segn la antigua costumbre, l era el cabeza de
familia y el dueo de la casa. Pero aqu se dice que una mujer, de nombre Marta, lo
recibi en su casa. Por tanto, la que mandaba en casa era ella. Un gobierno oneroso
y cordial, desde luego, pero en cualquier caso era Marta la que mandaba.
Lzaro, por el contrario, debi ser una persona introvertida y de intensa vida
interior, y ya desde este momento queremos llamar la atencin sobre el rasgo que
realmente define toda su vida: Lzaro calla. Nunca omos una palabra suya. Al
compararlo con su enrgica hermana, de mano firme y palabra gil y certera,
comprendemos la especial profundidad de su silencio... En el Nuevo testamento
hay otro personaje que jams pronuncia una sola palabra y cuya presencia, sin
embargo, se percibe con toda intensidad: Jos, esposo de Mara y padre adoptivo
del Nio Dios. No habla nunca. Lo suyo es meditar, escuchar y obedecer. En l hay
un poder silencioso, casi como un hlito de la soberana y tranquila vigilancia del
Padre del cielo... Tambin Lzaro calla. Ya tendremos ocasin de ver de qu ndole
es su silencio.
Despus se habla tambin del tercer miembro de la familia: Mara. Tambin
ella ha confiado a su hermana el gobierno de la casa. Probablemente era ms joven
que Marta y, en todo caso, de un carcter ms callado e introvertido. Eso se nota
tambin en su manera de comportarse. Cuando el Seor llega a su casa, y el sentido
de la hospitalidad debera haberla obligado a multiplicar sus desvelos para
agasajarle, ella se sienta a sus pies y lo escucha, de manera que Marta, en el fondo,
no deja de tener razn cuando se queja de su negligencia.
Pero al mismo tiempo se ve que en casa de estos tres hermanos, Jess se
encuentra realmente como en la suya. Porque si se hubiera presentado all como el
Maestro de otras ocasiones, rodeado de temor y respeto, Marta no se habra
atrevido a importunar al husped con su queja sobre la actitud de su hermana. Si lo
hace, es porque l es realmente el amigo de la casa. Por eso, tambin l toma la
palabra y responde, aunque no como esperaba Marta. Tanto ms gratificante debi
ser la respuesta para el corazn de la hermana.
Por segunda vez se habla de los tres hermanos en el captulo once del
evangelio segn Juan. Ya nos hemos ocupado anteriormente de este episodio, en
nuestras reflexiones sobre los milagros de resurreccin:
Haba cado enfermo un tal Lzaro, natural de Betania, la aldea de Mara y
su hermana Marta. Fue Mara la que ungi al Seor con perfume y le sec los pies

con el pelo; Lzaro, el enfermo, era hermano suyo, y por eso las hermanas le
mandaron recado a Jess:
Seor, mira que tu amigo est enfermo.
Jess al orlo dijo:
Esta enfermedad no es para muerte, sino para gloria de Dios, para que ella
glorifique al Hijo de Dios.
(Jess era muy amigo de Marta, de su hermana y de Lzaro).
Cuando se enter de la enfermedad, esper dos das donde estaba.
(Jn 11,1-6)
Aqu se menciona a Lzaro. Est muy enfermo. De no ser as, sus hermanas
no habran mandado recado al Seor. Pero Jess hace algo tremendo: deja morir a
Lzaro. Tendremos que darnos cuenta de lo que eso significa! Cunto debi
querer el Seor a aquel hombre silencioso para permitirle experimentar la muerte,
comparecer ante el rostro del Padre, y llamarlo de nuevo a la vida! Ahora
percibimos lo que hay detrs de su silencio!
Entonces, Jess se pone en camino a Jerusaln y, presintiendo lo que ha
sucedido, dice a sus discpulos: Nuestro amigo Lzaro se ha dormido; voy a
despertarlo. Las lneas que siguen son extraas. Slo se entienden si se toman al
pie de la letra. Los discpulos saben exactamente lo que el Seor quiere decir.
Dormido significa muerto, porque para despertar de un sueo a alguien no se
va de Jeric a Betania, que est cerca de Jerusaln. Pero ellos tienen miedo porque
en Jerusaln estn los enemigos; all amenaza la muerte. Por eso toman literalmente
sus palabras, de forma poco fina: Seor, si duerme, se curar. Entonces Jess
habla claramente: Lzaro ha muerto. Me alegro por vosotros de no haber estado
all, para que tengis fe. Ahora vamos a su casa. Entonces ellos se espabilan y
Toms, llamado Ddimo, dice: Vamos tambin nosotros a morir con l.
Cuando llegan a Betania, Lzaro lleva ya cuatro das enterrado. Marta, al
enterarse de que ha llegado Jess, sale a su encuentro y le dice: Seor, si hubieras
estado aqu, no habra muerto mi hermano. Jess le dice: Tu hermano resucitar.
El habla del misterio de su poder, que puede realizar el milagro de la resurreccin;
ahora, en el que l tiene a bien concedrselo, y en su da, en todos los que sean
dignos de esa gracia. Marta replica: Ya s que resucitar en la resurreccin del

ltimo da. Ella tiene respuesta para todo; y lo que dice es siempre correcto,
aunque quiz demasiado correcto... Entonces comprende que el Seor quiere ver a
su hermana, se va a llamarla y le dice al odo: El Maestro est ah y te llama!.
Marta no est celosa, desde luego; es una persona de buen corazn. Mara va donde
est Jess y sus primeras palabras son las mismas que las de su hermana: Seor, si
hubieras estado aqu, no habra muerto mi hermano. Pero ella se postra a sus pies
y calla. Jess no le dice nada. Pero al verla llorar, se estremece interiormente y
pregunta: Dnde lo habis enterrado?. Van todos al sepulcro y Jess ordena:
Quitad la losa. Entonces Marta, la realista, dice asustada: Seor, ya huele mal;
lleva cuatro das. Y Jess tiene que recordarle: No te he dicho que si tienes fe
vers el poder de Dios?. Entonces sucede lo inaudito. Lzaro, llamado por la
omnipotente palabra del Seor, vuelve a la vida. Le quitan las vendas y se va con
sus hermanas a su silenciosa casa. Desde entonces su silencio debi ser an ms
profundo. Y percibimos toda la crueldad de que es capaz el espritu humano que se
ha alejado de Dios cuando leemos despus: Los sumos sacerdotes decidieron
matar tambin a Lzaro, porque muchos judos iban a verlo y crean en Jess (Jn
12,10-11).
El evangelio segn Juan menciona esa decisin al final de su relato sobre la
cena que Simn el leproso ofrece a Jess en Betania y a la que tambin estn
invitados Lzaro y sus hermanas. El relato es como sigue:
Seis das antes de la Pascua fue Jess a Betania, donde viva Lzaro, a quien
haba resucitado de la muerte. Marta serva y Lzaro era uno de los comensales.
Mara tom una libra de perfume de nardo puro, muy caro, le ungi los pies
a Jess y se los sec con el pelo. La casa se llen con la fragancia del perfume.
Pero uno de los discpulos, Judas Iscariote, el que lo iba a entregar, dijo:
Por qu razn no se ha vendido este perfume por un dineral y no se ha
dado a los pobres?
Deca esto no porque le importasen los pobres, sino porque era un ladrn y,
como tena la bolsa, coga de lo que echaban.
Jess dijo:
Deja que lo guarde para el da de mi sepultura; porque a esos pobres los
tendris siempre con vosotros; en cambio, a m no me vais a tener siempre (Jn
12,1-8).

De nuevo vemos a los tres hermanos que tan fieles fueron al Seor. Lzaro,
silencioso, est sentado entre los comensales; y los versculos que siguen nos
muestran la profunda impresin que ha causado entre la gente: Un gran nmero
de judos se enter de que estaba all y fueron, no slo por Jess, sino tambin para
ver a Lzaro, a quien haba resucitado de entre los muertos (Jn 12,9). Marta, tan
afanosa como siempre, se desvive por agasajar a los invitados. Pero Mara se
presenta con un perfume muy caro y hace un gesto tan lleno de amor y de divina
belleza que es un verdadero placer poder contemplarlo. Unge la cabeza, como dice
el evangelio segn Mateo (Mt 26,7), y los pies del Seor, segn el relato de Juan. No
hace falta explicar ese gesto de la mujer. Se siente la cordialidad que llena la casa de
la fragancia del perfume. Los discpulos son todava unos pobres hombres y
murmuran: A qu viene ese despilfarro?. Judas, que ya no cree y guarda rencor a
Jess, dice en tono de soflama: Se podra haber vendido ese perfume por un
dineral y habrselo dado a los pobres!. Pero el Seor aplica el acontecimiento a su
vida y le confiere un sentido divino: Deja que lo guarde para el da de mi sepultura;
porque a esos pobres los tendris siempre con vosotros; en cambio, a m no me vais
a tener siempre. Y quiz no se trate slo de una interpretacin que l da del gesto
de la mujer; quiz ese alma silenciosa y ardiente sabe muy bien, gracias a la
clarividencia de su amor, que el final est cerca. Nunca tendr nadie un
monumento como el que entonces Jess le erige a ella: Os aseguro que en
cualquier parte del mundo donde se proclame esta Buena Noticia, se recordar
tambin en su honor lo que ha hecho ella (Mt 26,13).
Slo un par de rasgos, pero se percibe el dinamismo de su ser y el fervor de
su corazn. No resultar difcil entender lo que dice Jess, de que ella ha elegido
la mejor parte! Se ha convertido en una imagen entraable para el corazn
cristiano. El espritu que vive en ella, la actitud que encarna y las palabras con las
que Jess aprueba su accin se convierten en modelo de la actitud cristiana de
contemplacin.
La existencia del hombre se desarrolla en dos planos: el exterior y el interior.
En el primero se pronuncian las palabras y se realizan las acciones; en el segundo
toman cuerpo los pensamientos, se forman las intenciones y se toman las decisiones
del corazn. Estos dos mbitos se pertenecen mutuamente: constituyen el nico
mundo de la existencia. Ambos son importantes, pero el ms importante es el
interior, pues de l procede, en ltimo trmino, lo que acontece en la existencia
exterior. Motivos y efectos pertenecen al ruando exterior, pero las decisiones vienen
de dentro. Por eso, en la vida humana en general, lo interior tiene {preeminencia
sobre lo exterior. Ya aqu se ve la impronta de lo nico necesario, que es lo
primero que ha de estar claro. Si las races enferman, el rbol puede seguir vivo

durante algn tiempo, pero terminar muriendo.

Esto es as tambin, y ms an, en la vida de la fe. Tambin aqu hay accin
externa: se habla, se escucha, se trabaja, se combate, surgen iniciativas, se realizan
obras, se crean organizaciones, pero el sentido ltimo de todo ello est en el interior.
Lo que Marta hace se justifica por Mara. El corazn cristiano siempre ha sido
consciente de la preeminencia de la vida silenciosa, que busca la verdad interior y la
profundidad del amor, sobre la accin externa, aunque sea la ms honrada y eficaz.
Siempre ha antepuesto el silencio a la palabra, la rectitud al xito, la generosidad
del amor a los resultados de la accin. Las dos cosas han de darse, ciertamente.
Donde slo hay una, no hay preeminencia. Una vida privada de la tensin de lo
interior hacia lo exterior se atrofiara. Si se arrancan las hojas de un rbol, sus races
no impedirn que se asfixie. Si se destruyen flores y frutos, las races son estriles.
Ambas cosas pertenecen a la vida, pero la primaca la tiene lo interior.
Esto no siempre se entiende de por s. La persona activa siempre tiene a
punto el reproche de Marta: No es la vida interior, piadosa ociosidad, un lujo
religioso? No apremia la miseria? No hay que luchar con todas las fuerzas? No
exige el reino de Dios el trabajo abnegado? Ciertamente; y es la misma vida
contemplativa la que provoca la pregunta. El peligro que Marta percibe se ha hecho
realidad demasiado a menudo. Cuntos arrogantes, vagos y vividores se han
ocultado detrs de la figura de Mara! Cunta falta de naturalidad se ha intentado
justificar con ella! No obstante, las palabras de Jess sobre la mejor parte siguen
siendo vlidas.
Esas palabras se fundamentan en la propia vida de Jess. Tres aos segn
algunos, apenas dos actu pblicamente, pronunci discursos, realiz signos
visibles, luch por el reinado de Dios en el mundo de los hombres y de las cosas.
Pero durante los treinta aos anteriores guard silencio. E incluso una buena parte
de aquel corto periodo de actividad la dedic a la vida interior,pues el relato de los
evangelios, que no reproducen sino fragmentos, nos lleva, antes de acontecimientos
importantes, al silencio de un lugar solitario, o a un monte, donde l ora y
madura las decisiones (Mc 1,35 y 6,46). Pensemos en la eleccin de los apstoles y
en la hora de Getseman. Por eso, la accin externa de Jess est totalmente inserta
en su interior silencioso. Esto establece una ley que rige en toda vida de fe; y cuanto
ms dura es la lucha, cuanto ms sonora es la palabra, cuanto ms conscientemente
se trabaja y se organiza, tanto ms necesario es recordarlo.
Llegar un da en que el ruido enmudecer. A todo lo visible, palpable y
audible le llegar la hora del juicio y se producir la gran transformacin. Al mundo

exterior le gusta considerarse como el autntico; lo de dentro no sera ms que un

apartado algo endeble donde el hombre se refugia cuando ya no puede con lo
principal. Llegar un da en que las cosas se pondrn en su sitio. Lo que ahora calla,
se manifestar como lo realmente fuerte. Lo que est oculto, como lo decisivo. La
intencin ser ms importante que la accin, el ser pesar ms que el xito... Pero
eso no es todo; lo de dentro y lo de fuera ser entonces una misma cosa. Lo exterior
ser real en la medida en que sea justificado por lo de dentro. Y lo que no est
tambin dentro, se desmoronar. En la nueva y eterna creacin slo entrar lo que
est arraigado por dentro y sea verdadero.
8. SEALES

HEMOS visto cmo Jess, despus de los acontecimientos que tienen lugar
en Jerusaln, invita a sus discpulos al recogimiento y los afianza en lo esencial, de
modo que estn equipados para la lucha. En esta concentracin se tensan todas las
fuerzas del Seor y, desde la percepcin de que las decisiones ltimas ya estn cerca,
afloran portentosas manifestaciones de su poder. La fuerza del Espritu surge
prodigiosamente en Jess. Y a veces da la impresin de que tuvo que ser tremendo
estar en su cercana De aquella poca es el siguiente episodio que se cuenta en el
evangelio segn Mateo:
Al enterarse,Jess se march de all en barca a un sitio tranquilo y apartado.
La gente lo supo y lo sigui por tierra desde los pueblos. Al desembarcar, vio Jess
mucha gente, le dio lstima de ellos y se puso a curar a los enfermos. Por la tarde se
acercaron los discpulos a decirle:
Estamos en despoblado y ya ha pasado la hora; despide a la multitud, que
vayan a las aldeas y se compren comida.
Jess les contest:
No necesitan ir; dadles vosotros de comer.
Ellos le replicaron:
Pero si aqu no tenemos ms que cinco panes y dos peces!
Les dijo:

Tradmelos.
Mand al gento que se recostara en la hierba y, tomando los cinco panes y
los dos peces, alz la mirada al cielo, pronunci la bendicin, parti los panes y se
los dio a los discpulos; los discpulos a su vez se los dieron a la gente. Comieron
todos hasta quedar satisfechos y se recogieron doce cestos llenos de sobras.
Comieron unos cinco mil hombres, sin contar mujeres y nios.
Enseguida oblig a los discpulos a que se embarcaran y se le adelantaran a
la otra orilla, mientras l despeda a la gente (Mt 14,13-22).
De todas partes ha venido gente a ver al hombre del que habla todo el pas.
Su hambre es como una expresin de su angustia humana. Jess ve la necesidad y
hace el milagro: bendice los panes y los peces y manda que los repartan; comen
todos hasta saciarse e incluso queda mucho de sobra. El sentido del milagro es claro.
No consiste en que la multitud se sacie. Desde la perspectiva de la mera utilidad, los
discpulos tienen razn; habra que haber despedido a la gente para que fuera a los
pueblos cercanos a comprar comida. Pero no es as; la hartura de la multitud revela
una sobreabundancia divina. La fuente original, creadora y difusiva del amor
divino rebosa y el alimento material prefigura la comida sagrada que
inmediatamente despus se anunciar en Cafarnan.
Despus, Jess se retira. La gente an est conmocionada. Comprende que el
milagro es seal del Mesas y quiere hacerlo rey. Pero l no tiene nada que ver con
este reinado ni con su respectivo reino. Y se retira. Manda a sus discpulos a la
otra orilla del lago y l sube al monte a orar.
A continuacin, dice el relato evanglico:
Despus de despedir a la gente, subi al monte para orar a solas. Al
anochecer segua all solo.
Mientras tanto, la barca estaba ya muy lejos ele tierra, zarandeada por las
olas, porque llevaba viento contrario. De madrugada, se les acerc Jess andando
sobre el lago. Los discpulos, vindolo andar por el lago? se asustaron diciendo que
era un fantasma, y daban gritos de miedo.
Jess les habl enseguida:
nimo, que soy yo! No tengis miedo!

Pedro le respondi:
Seor, si eres t, mndame acercarme a ti andando sobre el agua.
l le dijo.
Ven.
Pedro baj de la barca y ech a andar sobre el agua acercndose a Jess. Pero
al sentir la fuerza del viento, le entr miedo, empez a hundirse y grit:
Slvame, Seor!
Pero Jess extendi enseguida la mano, lo agarr y le dijo:
Qu poca fe! Por qu has dudado? (Mt 14,23-31).
Los discpulos estn en el lago. De repente, como suele suceder en el mar, se
desencadena una tormenta y los pone en peligro. Entonces Jess viene hacia ellos
caminando sobre el agua... El Seor ha estado en oracin. Podemos intentar
imaginarnos qu tremenda conciencia en tensin desde el tiempo a la eternidad,
desde el mundo hacia Dios debi surgir en l; qu infinita sensacin de poder, de
dominio, debi invadirlo tras la irrupcin de fuerza del milagro. Ha visto
interiormente la situacin en la que se encuentran sus discpulos. Y como el tiempo
apremia el tiempo para ellos, que estn en peligro, y el tiempo para l, por la
hora determinada por el Padre, se levanta y va hacia ellos. Quiz ni siquiera
advirti que en un determinado lugar se acababa la orilla y comenzaba el agua.
Para el poder que se haba desatado en l, el agua y la tierra firme no constituan
ninguna diferencia...
En el captulo dieciocho del libro primero de los Reyes se cuenta cmo Elas,
quiz el ms poderoso de los profetas, despus de la inimaginable tensin de la
prueba y del juicio sobre los sacerdotes de Baal, a raz de la funesta experiencia de
muchos aos de sequa y antes del repentino retorno de la lluvia, dice al incrdulo
rey Ajab: Engancha el carro y baja a Yezrael, no te coja la lluvia, porque ya estoy
oyendo su rumor. El carro del rey sale hacia all a toda velocidad. Entre el
centelleo de los relmpagos y el retumbar de los truenos, comienza a llover a
cntaros. Entonces viene el Espritu sobre Elas, se cie la cintura y corre delante del
carro todo el largo camino hasta llegar a Yezrael... Para el hombre sobre el que viene
el Espritu rigen medidas distintas de las que rigen para los hombres normales.
Sobre Jess no slo ha venido el Espritu, sino que el Pneuma es su espritu. Lo

que para todo hombre normal, incluso para el que se esfuerza por vivir en la fe, es
un milagro inaudito, para l es pura expresin de su ser.
Cuando se da a conocer aquella figura, en la que los discpulos al principio
creen ver un fantasma, cuando Jess dice: Animo, que soy yo! No tengis
miedo!, cuando lo reconocen lo que quiere decir que l se da a conocer en su
poder, entonces dice Pedro: Seor, si eres t, mndame acercarme a ti andando
sobre el agua. Qu es lo que expresan estas palabras? Un deseo de cerciorarse; y
nos admiramos de la osada de ese deseo, porque si lo que haba al otro lado era de
verdad un fantasma, la osada se habra pagado con la muerte... Pero, a la vez,
expresan una fe vigorosa, pues Pedro cree realmente que es l... Y finalmente
expresan esa decidida voluntad de unin con Cristo, que no se arredra ante nada y
que constituye el rasgo ms profundo de la esencia del apstol...
Por eso Jess dice: Ven!. Pedro se pone en pie, salta por la borda, clava sus
ojos en los del Seor, pone pie en el agua y resulta que no se hunde. Entonces cree y,
por la fe, entra en el campo de esa fuerza que emana de Cristo. Cristo, de por s, no
cree; l existe como el que es en realidad, el Hijo de Dios. Creer significa tener
parte en lo que Cristo es no por fe, sino por esencia. Pedro se mueve en el campo de
esa fuerza y coopera con ella en lo que Cristo hace. Pero toda accin divina es algo
vivo; oscila, crece y decrece. Mientras Pedro mantiene su mirada fija en la del Seor;
mientras su fe permanece unida a la voluntad del Seor, no se hunde. Despus,
disminuye la tensin de la confianza y se relaja; y entonces aparece su conciencia
humana y percibe las fuerzas terrenales. Oye el rugido de la tempestad, siente el
mpetu de las olas. Ha llegado el momento de la prueba. En vez de agarrarse ms
fuertemente a la mirada del que tiene enfrente, se suelta. Entonces el campo de
fuerza se debilita; y Pedro se hunde. Pero de la fe que vence al mundo brota un
grito de indefensin: Seor, slvame!. Y Jess le dice: Qu poca fe! Por qu has
dudado?.
Este pasaje es una de las manifestaciones decisivas de la esencia de la fe Se la
ha querido relacionar con el proceso del raciocinio, asimilando el acto de fe al modo
en que procede la razn. Ms o menos as. Llega un momento en que la razn no
puede seguir avanzando; entonces toma conciencia de la situacin, saca sus
conclusiones y reconoce que es razonable confiar en la revelacin... Otros han
intentado derivar la fe de la lnea de la voluntad. La voluntad, que busca sentido y
valor, llega antes o despus al lmite de todo valor terrenal. Se dice que por encima
de eso debe haber un valor trascendente y acoge el mensaje de la palabra de Dios al
respecto...

En esto hay mucho de verdad; pero no es eso lo decisivo. De lo que el

creyente toma realmente conciencia no es de una verdad o de un valor, sino de
una realidad. Mejor dicho, de esta realidad: la realidad del Dios santo en el Cristo
vivo. Slo en el interior de lo que puede experimentarse y pensarse desde el hombre,
dentro de lo que se llama mundo, surge un aspecto que no pertenece al mundo,
un lugar al que se puede ir, un espacio en el que se puede entrar, una fuerza en la
que uno se puede apoyar, un amor en el que se puede confiar. Todo eso es realidad;
una realidad distinta del mundo y ms real que el mundo. Creer significa descubrir
esa realidad, unirse a ella, instalarse en ella. Y vivir en la fe significa tomar en serio
esa realidad.
Digmoslo con toda crudeza. La vida de fe significa reconstruir la conciencia
de la realidad. Para nuestro sentir, dominado por el mundo, el cuerpo es ms real
que el espritu, la electricidad es ms real que una idea, el poder ms real que el
amor, la utilidad ms real que la verdad. Y todo ello junto, el mundo, es
incomparablemente ms real que Dios. Qu difcil es, incluso en la oracin, sentir a
Dios como real! Qu difcil es, y qu pocas veces se nos concede, percibir en la
meditacin a Cristo como real, mucho ms real y poderoso que las realidades de la
existencia! Y despus, levantarse, volver entre los hombres, dedicarse a los asuntos
de cada da, experimentar las fuerzas del ambiente y de la vida pblica y seguir
diciendo que Dios es ms real, que Cristo es ms fuerte que todo eso. Y decirlo con
conciencia clara y no forzada. Quin puede hacer eso?
La vida en la fe, el trabajo en la fe, la prctica de la fe s, esta es la expresin
correcta: la prctica cotidiana que se vive con seriedad tienen que transformar
nuestro modo de percibir la realidad. Transformarlo hasta que sintamos como real
lo que es real. Quiz alguien diga que eso es pura sugestin. A eso no se podra
responder mucho; probablemente nada ms que esto: Dices eso porque t ests
fuera. En esta reconstruccin de la conciencia intervienen sin duda todos los
instrumentos de la transformacin de s mismo. Pero en un proceso as, lo que
importa no es la tcnica, sino su contenido. T, en cambio, no ves an de qu
contenido se trata aqu. Entra en la fe y entonces lo vers claro. Entonces ya no
hablars de una sugestin, sino del servicio de la fe y de su dura prctica cotidiana.
Esta prctica es ardua. Los momentos en los que los ojos estn clavados en el
Seor, atrados por su magnetismo, son pocos. La mayor parte de las veces, lo que
sucede es que la tormenta puede ms en la conciencia que la plida imagen de
Cristo. Lo habitual es que parezca que no se puede caminar sobre las aguas y que
las palabras de Cristo que dicen que s es posible se oigan como piadoso simbolismo.
Lo que entonces le sucedi a Pedro revela lo que sucede en la vida cotidiana de todo

cristiano. Porque tener por pequeo de acuerdo con las palabras de Cristo lo
que desde el mundo parece grande y por decisivo lo que ste llama pequeo,
experimentar una y otra vez la contradiccin, tanto de los hombres por fuera como
del propio ser por dentro y no obstante perseverar, eso no es ms fcil que lo que
hizo Pedro!
9. EL PAN DE VIDA

EN el crculo que se estrecha en torno a Jess llama poderosamente la

atencin el milagro de la multiplicacin de los panes. La gente est impresionada; lo
entienden como seal del Mesas y quieren hacer rey a Jess, para que instaure el
reino prometido. Pero Jess sabe de qu ndole es esa fe en el reino y que l no tiene
nada que ver con ella. Por eso obliga a sus discpulos a subir a la barca. Deben
adelantarse a Cafarnan. El se aleja de la multitud, sin que sta lo note, y sube a un
monte, junto al lago, para orar. No conocemos el contenido de esa oracin; quiz
fue similar a la del monte de los Olivos. Una decisin de enorme trascendencia est
a punto de producirse. Jess la llevar ante Dios y aunar su voluntad con la del
Padre. Despus, totalmente arrebatado interiormente, baja del monte hasta la orilla
del lago y camina sobre el agua. Se acerca a sus discpulos en medio de la tormenta
y, tras el encuentro del que ya se ha hablado, llega a tierra con ellos. La gente ha
visto embarcarse a los discpulos y sabe que Jess no iba con ellos; sabe tambin que
en la orilla no haba ninguna otra barca que hubiera podido llevarlo hasta ellos. Por
eso, cuando lo encuentran en Cafarnan, a donde han llegado bordeando el lago o
haciendo la travesa en barca, le preguntan: Maestro, cundo has venido? (Jn
6,25). Tenemos motivos para no tomar esta pregunta como mera expresin de
asombro. Denota tambin decepcin, indignacin: Dnde estabas? Te hemos
reconocido como Mesas y te hemos querido hacer rey! Por qu te marchaste? As
comienza el memorable acontecimiento que se cuenta en el captulo seis del
evangelio segn Juan.
Ahora, antes de seguir adelante, el lector debera coger la Biblia y leer entero
este captulo, para poder as percibir la fuerza indmita con la que Jess lleva a cabo
su anuncio y la indecible soledad que lo acompaa.
Quisiera aprovechar la ocasin para repetir algo que ya he dicho antes, que
estas meditaciones no pretenden ms que conducir al lector a la propia Sagrada
Escritura. La imagen de Jess que aqu se ofrece no es completa en ningn sentido.
Queda mucho por decir, y el que quiera conocer la totalidad del mensaje tendr que

buscarlo en el propio texto. Pero lo que se dice en ella tampoco quiere ser normativo.
Realmente normativas son nicamente esas lneas que la Iglesia traza para
mantener la figura de Jess dentro del espacio y de los derroteros en los que el
Padre la ha colocado. Por lo dems, esa figura sacrosanta cobra nueva vida cada vez
que un corazn dispuesto a acogerla se enfrenta personalmente con el relato. Toma
la Escritura, lee y, en la medida en que el Padre te lo conceda, te encontrars con el
Hijo. Ese rostro del Seor, vuelto precisamente hacia ti, no te lo puede describir
nadie; tienes que contemplarlo t mismo. Y no debes permitir que nadie te lo
escamotee, porque el hecho de que t, personalmente, te encuentres con el Seor es
lo ms grande que te puede suceder.
Maestro, cundo has venido?, le pregunta la gente. Y Jess responde: S,
os lo aseguro. No me buscis porque hayis percibido seales, sino porque habis
comido pan hasta saciaros. No trabajis por el alimento que se acaba, sino por el
alimento que dura dando una vida sin trmino, el que os dar el Hijo del hombre,
porque es l a quien el Padre, Dios, ha marcado con su sello (Jn 6,26-27).
Jess capta enseguida lo que significa la pregunta. No lo buscan porque han
visto seales, es decir, porque han odo hablar a Dios o han visto claro lo nuevo
que viene de l, sino porque estn saciados terrenalmente y quieren acaparar para
su reino mesinico terrenal al que los ha saciado. Este reino iba a ser el colmo de la
abundancia: las mieses creceran tan altas que un hombre a caballo no podra ver
por encima de ellas; los racimos de uvas seran tan grandes que, cuando se
prensaran en el lagar, correran torrentes de mosto. Los que preguntaban haban
visto en la exuberancia del milagro el preludio de aquella fabulosa abundancia. Por
eso vienen. Pero Jess rechaza ese empeo. Debern buscar la comida que da vida
eterna, no perecedera; y es el Hijo del hombre el que dar esa comida.
Entonces le responden: Y qu obras tenemos que hacer para trabajar en lo
que Dios quiere?. La pregunta es tpica del Antiguo Testamento: Qu han de
hacer para que, como contrapartida, venga el reino del Mesas? Jess les responde:
La obra que Dios quiere es sta: que tengis fe en su enviado. La obra de Dios
de la que aqu se trata es, por tanto, la fe en el Enviado. No se trata de hacer esto o
aquello, de realizar esta obra o de cumplir con aquel precepto de la Ley, sino de
iniciar esa nueva relacin con Dios que se llama fe.
Entonces sienten que se exige algo especial y quieren cerciorarse de nuevo:
Y qu seal realizas t para que vindola creamos? Cul es tu obra? Nuestros
padres comieron el man en el desierto; as est escrito: Les dio a comer pan del
cielo (Jn 6,28-31).

No ha hecho ya Jess bastantes seales? Desde luego que s; pero ellos

quieren ver el milagro ms deslumbrante del reino mesinico, el que lleve en s la
impronta de lo inmediatamente celeste. El pan que han comido no es ms que pan.
Quieren ver algo que penetre en lo terrenal de la forma ms prodigiosa posible,
como aquel pan, el man, cado milagrosamente del cielo.
Ahora, el discurso de Jess da un nuevo paso. Pues s, os lo aseguro: No fue
Moiss quien os dej el pan del cielo. No, es mi Padre el que os da el verdadero pan
del cielo, porque el pan de Dios es el que baja del cielo y va dando vida al mundo.
Moiss no dio verdadero pan del cielo: alimento que da vida divina, expresin de
nueva creacin. Este est reservado para la Nueva Alianza. Lo da el Padre, y
realmente desde el cielo. Y seguro, este pan figura, alimento y, a la vez,
garanta de nueva vida es el propio Cristo. l viene de Dios y da la vida al
mundo.
Es claro que los oyentes no comprenden; pero tienen buena voluntad y
perseveran: Entonces le dijeron: Seor, danos siempre de ese pan. Intentan
comprender lo que Jess dice, pero desde su mentalidad. Por eso dice Jess: Yo
soy el pan de vida. El que se acerca a m, no pasar hambre, y el que tiene fe en m
no tendr nunca sed. El mismo, su ser viviente, su disponibilidad, su interioridad,
su amor, se es el alimento que da vida. Y el hombre debe comer ese alimento y
beber esa bebida por medio de la fe.
Despus, leyendo los corazones, Jess aade: Pero vosotros, como os he
dicho, aunque habis visto, no tenis fe. Pero no lo siguen, no prescinden de su
punto de partida. Intentan encajar sus palabras dentro de sus propias ideas y, como
el intento fracasa, se desaniman. Entonces el Seor desvela el trasfondo oculto:
Todos los que el Padre me entrega se acercarn a m, y al que se acerca a m no lo
echo fuera; porque no he bajado del cielo para hacer mi voluntad, sino la voluntad
del que me envi, es decir, que no pierda a ninguno de los que me ha entregado,
sino que los resucite a todos el ltimo da (Jn 6,32-39).
Aqu se nos habla de Dios, que es uno y en el que, sin embargo, hay
comunidad sagrada. Se habla de un Padre y de un Hijo, y de un dilogo entre ellos
en la eternidad, cuyo tema somos nosotros, los hombres. De nosotros ha hablado el
Padre con el Hijo. Lo ha enviado al mundo y nos lo ha dado, a aquellos de
nosotros que l ha querido. Pero el encargo divino es que el Hijo guarde a los que
le han sido confiados, que produzca vida eterna en ellos y, en su momento, el da
del juicio, los resucite a la (plenitud de esa vida. Ese dilogo es nuestra morada
eterna, nuestra raz y nuestro refugio en la existencia infinita. Ese es el origen de

nuestro destino eterno.

Con temor y temblor leemos eso de los que se le han dado, la terrible
diferencia que supone esa eleccin, que hunde sus races en el misterio de la
libertad divina. Pero esperamos contra [toda] esperanza (Rom 4,18). Nos
acogemos a su amor y perseveramos en l.
Los dirigentes judos protestaban contra l. Ya no son los mismos de antes,
los que se haban hartado de pan y estaban llenos de entusiasmo. No entendieron lo
que el Seor les dijo, enmudecieron y ya no estn con l. Los judos que ahora se
mencionan son los mismos que aparecen siempre que hay conflicto, astucia,
hostilidad: los fariseos y letrados... Los dirigentes judos {protestaban contra l,
porque haba dicho que l era el pan bajado del cielo, y comentaban: Pero, no es
ste Jess, el hijo de Jos? Nosotros conocemos a su padre y a su madre, cmo dice
ahora que ha bajado del cielo? (Jn 6,41-42).
Si Cristo no fuera el que es, tendran razn para indignarse, pues lo que dice
es inaudito. Su sensibilidad es la de un pueblo que ha sido educado en el celo por el
Dios nico. Se dan cuenta de que aqu se afirma algo tremendo y lo rechazan con
crudo realismo. Jess los ve hechos una pia, desconfiados, hostiles, y responde al
ataque: Dejaos de protestar entre vosotros. Nadie puede acercarse a m, si el Padre
que me envi no lo atrae; y a se lo resucitar yo el ltimo da. Est escrito en los
profetas que todos sern discpulos de Dios. Todo el que escucha al Padre y
aprende, se acerca a m. No porque alguien haya visto al Padre; el nico que ha
visto al Padre es el que procede de Dios. Pues s, os lo aseguro. Quien tiene fe posee
vida eterna (Jn 6,43-47).
Eso significa: Estis fuera de onda. Observis las cosas desde lejos. No estis
en el contexto del acontecimiento. Por eso, lo que digo tiene que pareceros
incomprensible, incluso blasfemo. Slo podris comprender cuando os hayis
acercado a m. Pero nadie se acerca a m, si el Padre no lo atrae. El envo del Hijo y
el llamamiento que se hace a los hombres a que se acerquen al Enviado forman
parte de la misma obra redentora. Aqul a quien el Padre atrae, se acerca a m y yo
le doy vida eterna. Los profetas dijeron: Todos sern discpulos de Dios. Ahora ha
llegado el momento! Ahora Dios ensea al que quiere aprender y el que tiene buena
voluntad entiende y se acerca a m. No es que vea directamente al que ensea.
Nadie tiene relacin directa con el Padre; porque, si no, el Enviado sera superfluo.
Slo l est por naturaleza en relacin inmediata con el Padre (Jn 1,1). Pero al
mero hombre se le oculta... El Padre slo se revela en la vida del Hijo; slo habla
cuando habla Cristo. En l se imparte la enseanza del Padre; y el que escucha, oye

al Padre en el Hijo, ve al Padre en el Hijo. El que entonces cree, tiene vida eterna.
Y Jess vuelve a emplear la imagen del pan: Yo soy el pan de la vida!
Vuestros padres comieron el man en el desierto, pero murieron; aqu est el pan
que baja del cielo, para que quien lo coma no muera. Yo soy el pan vivo, bajado del
cielo. Si uno come de este pan, vivir para siempre (Jn 6,48-51). Vuelven a aparecer
las ideas de antes: el pan del cielo, que es l mismo, y la vida eterna, que resulta de
comer ese pan; todo ello cimentado en lo que se ha dicho entre tanto. Pero luego, el
discurso da un nuevo paso; y esta vez hacia lo inaudito: El pan que yo voy a dar es
mi carne para que el mundo viva. Realmente comprendemos que despus se diga:
Cmo puede ste darnos a comer su carne? (Jn 6,51-52).
Se ha dicho que aqu comenzara, en realidad, un nuevo discurso. Lo que
sigue se habra dicho en otra ocasin, quiz ms prxima a la ltima cena, y ante un
auditorio ms ntimo. Puede ser. Al hablar del sermn de la montaa se dijo ya
cmo los evangelistas transmiten los discursos de Jess; recogen declaraciones
suyas sobre el mismo tema, pronunciadas con idntico talante, pero en diversas
ocasiones, y las agrupan en torno a la circunstancia ms relevante; por ejemplo,
diversas instrucciones anteriores se asocian a unas enseanzas que se impartieron
en una montaa, y de ah surge despus el sermn de la montaa. Algo similar
habra ocurrido con este gran discurso del pan de vida. Si eso es as, entonces el
proceso espiritual no se habra desarrollado en una nica situacin, sino que habra
estado presente en una serie de situaciones. Nosotros nos atenemos al discurso tal y
como est en el texto que, en todo caso, reproduce la conexin espiritual.
Hemos dicho que ahora el discurso da un nuevo paso hacia lo inaudito. Jess
ya ha anunciado que l mismo es el pan y que comer ese pan equivale a la fe. Pero
ahora el discurso adquiere una literalidad inquietante. En lugar de yo soy el pan,
se dice: El pan es mi carne. Jess tiene ante s a judos para los que el sacrificio y la
comida sacrificial forman parte de su vida cotidiana. No pueden sino pensar en eso;
y entendemos su repugnancia. Pero Jess no edulcora nada. No diluye lo dicho en
una metfora, sino que lo recrudece:
Pues s, os aseguro que si no comis la carne y no bebis la sangre del Hijo
del hombre, no tendris vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre
tiene vida eterna y yo lo resucitar el ltimo da, porque mi carne es verdadera
comida y mi sangre verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre
permanece en m y yo en l (Jn 6,53-56).
El pan es la carne del Hijo del hombre; la bebida es su sangre. Se repite una y

otra vez: verdadera comida, verdadera bebida. Quien come esa comida y bebe
esa bebida, tiene vida eterna ahora, en el tiempo, una vida interior que ningn
poder del mundo puede destruir. Y en su da, resucitar a la inmortalidad
bienaventurada. Pero quien rechaza esa comida y renuncia a esa bebida, no tendr
vida en s.
Jess vincula esta comida, esta bebida, esta recepcin de vida, a su relacin
con el Padre: A m me ha enviado el Padre, que vive, y yo vivo gracias al Padre;
pues tambin quien me come vivir gracias a m (Jn 6,57). El Hijo recibe su vida del
Padre; el que lo acepta a l como comida, recibe la vida del Hijo, y se establece una
sagrada cadena de comunicacin vital que desde la vida oculta de Dios llega hasta
el ser humano.
Qu podemos decir al respecto? Si alguien estuviera ante nosotros y dijera
algo semejante, nos llenaramos de espanto. Y no sabramos qu pensar, por mucho
que se nos hubiera preparado el camino con seales e instrucciones previas. Los
fariseos ciertamente no saban de dnde les vena aquello. No daban crdito a sus
odos. Se indignaron, se horrorizaron; y seguramente tambin se llenaron de
perversa alegra al or decir a su odiado adversario semejantes monstruosidades. A
uno que hablaba as lo tenan en su mano!
La multitud que haba hablado al principio ha desaparecido. Probablemente,
los fariseos tienen la sensacin de estar ante un exaltado que no tiene remedio. Pero
tambin entre sus amigos se produce la separacin: Muchos discpulos dijeron al
orlo: Ese modo de hablar es intolerable, quin puede admitir eso? (Jn 6,60). Quiz
ya hace tiempo que no saben muy bien qu pensar de l, pero ahora lo tienen claro.
Semejantes discursos ya no hay quien los soporte!
Jess, sabiendo que sus discpulos protestaban de aquello, les pregunt:
Eso os escandaliza?. Y eso quiere decir: Sois discpulos, o no? Estis dispuestos
a aprender, o queris juzgar? Estis preparados para acoger lo que viene a
vosotros, a aceptar el nico principio desde el que se manifiesta lo que es posible y
lo que no lo es, o queris juzgarlo desde vuestros postulados? Entonces, qu diris
cuando veis al Hijo del hombre subir adonde estaba antes? (Jn 6,61-62). Qu
diris cuando, por encima de todo lo terrenal, se revele el carcter inefable de lo que
vosotros pretendis poner en tela de juicio? Los que han hablado antes se
indignaron porque interpretaron esas palabras carnalmente. Estaban pensando
en lo que han visto siempre en los sacrificios; y ni siquiera han intentado llegar al
punto desde el que es posible comprenderlas. Vosotros hacis exactamente lo
mismo. Juzgis sin estar en la nica perspectiva desde la que se puede juzgar: Slo

el espritu da vida, la carne no sirve para nada. Las palabras que yo os he dicho son
espritu y vida (Jn 6,63). La frase no atena el sentido. El hecho de que las palabras
de Jess sean espritu y vida no significa que haya que entenderlas
metafricamente. Hay que tomarlas a la letra, en concreto, pero en el espritu; es
decir, hay que trasladarlas desde la tosquedad de la vida ordinaria al mbito del
misterio, desde la realidad inmediata a la sacramental. Aqulla tena que provocar
indignacin; sta, en cambio, es sacrosanta realidad divina y, cuando se comprende
en clima de amor, se transforma en plenitud infinita.
El discurso busca de nuevo el contexto divino del acontecimiento: Con todo,
hay entre vosotros algunos que no creen. Y es que Jess saba desde el principio
quines eran los que no crean, y quin lo iba a entregar. Y aadi: Por eso os dije
que nadie puede acercarse a m si el Padre no se lo concede (Jn 6,64-65).
Y otra vez se produce la separacin: Desde entonces muchos discpulos se
echaron atrs y no volvieron ms con l (Jn 6,66). Deberan haber comprendido?
Difcilmente. Es imposible imaginar cmo alguien podra haber entendido entonces
esas palabras. Pero tendran que haber credo en l. Tendran que haber
perseverado con l y haberse dejado llevar adonde l los hubiera querido llevar.
Tendran que haber barruntado que detrs de sus palabras haba una profundidad
divina, que iban a ser conducidos a algo inefablemente grande; tendran que haber
dicho: No entendemos, brenos t el sentido! Pero no; prefieren juzgar y todo se les
cierra.
Sin embargo, Jess lleva la situacin hasta el punto de no retorno. Se ha
tomado una decisin y hay que llevarla hasta sus ltimas consecuencias: Jess
pregunt a los Doce: Tambin vosotros queris marcharos? Simn Pedro le
contest: Seor, y a quin vamos a acudir? En tus palabras hay vida eterna y
nosotros ya creemos y sabemos que t eres el Consagrado por Dios (Jn 6,67-69).
Jess exige una decisin incluso a sus amigos ms ntimos. Los dejar ir, si ya no
quieren seguirlo. Es hermoso escuchar la respuesta de Pedro. No responde: Ya
sabernos lo que quieres decir, sino ms bien: Nos aferramos a ti. Tus palabras son
vida, aunque no las entendamos. Esa era la nica respuesta que poda darse
entonces.
Pero la separacin contina: Jess les respondi: No os eleg yo a vosotros
doce? Y, sin embargo, uno de vosotros es un traidor. Se refera a Judas, hijo de
Simn Iscariote, pues ste, siendo uno de los Doce, lo iba a entregar (Jn 6,70-71).
Aqu se dice que Judas ya se ha separado interiormente de Jess. Se ha cerrado. El
hecho de que siga con Jess es ya una traicin. Y que Jess permita que siga a su

lado es ya una aceptacin del destino que le espera.

Puede resultar verdaderamente estremecedor ver cmo apremia la decisin,
exigida por la hora... Cmo Jess dice la ltima palabra...
Cmo los hombres, uno tras otro, se van apartando de l; y l se queda cada
vez ms solo. Pero no cede, no mitiga su mensaje, sino que dice lo que tiene que
decir, hasta que todo est cumplido (Jn 19,30).
(Quisiera aadir algo para el que comienza a leer el cuarto evangelio. No es
fcil adentrarse por l. Primero, porque sus ideas son profundas y misteriosas; pero
tambin por la manera que Juan tiene de expresarlas. Vamos a coger su evangelio y
a leer en el mencionado captulo seis los versculos .'35-47. En el versculo 41
aparece la protesta de los judos por lo que Jess acaba de decir: Cmo puede decir
que lia bajado del cielo, si ha nacido en un pueblo cercano y tiene padres en la tierra?
Qu respuesta es la que habra que esperar ahora? Desde luego, una ms o menos
as: Procedo ciertamente de Nazaret, mis padres son efectivamente esos que
vosotros conocis, pero yo soy otro, vengo del misterio de Dios, y por eso... Y en
lugar de eso, siguen los versculos 44-47. Es sta una respuesta adecuada? Existe
una relacin lgica entre estas frases?
Se podra comprender que los enemigos se burlen o se indignen. Pero, por
otra parte, sera soslayar la dificultad, si se quisiera establecer la ilacin lgica
habitual con cualquier interpolacin. La cosa es ms profunda. El modo de pensar
de Juan no es lgico, en el sentido habitual del trmino, sino expresin en la
conciencia de Jess de un estrato ms profundo que aqul desde el que hablan los
Sinpticos; mejor dicho, que est presente tambin en los Sinpticos, aunque en su
manera de hablar no aparezca con tanta claridad.
Las frases del discurso de Cafarnan, igual que las de los discursos
polmicos, o las de los discursos de despedida, no tienen entre s la relacin lgica
habitual. No se desarrollan unas a partir de otras, sino que cada una de ellas
procede de un origen que est detrs del todo. La secuencia de las frases no es la
lgica esto es as..., luego, sino que son como un movimiento en espiral que
procede de un punto que tiene origen en la eternidad. Si se las quiere entender, hay
que darles vueltas e intentar vislumbrar ese punto. Cada frase incluye siempre a las
restantes, porque ninguna de ellas procede simplemente de la anterior y da origen a
la siguiente. En realidad, no estn unas detrs de otras, siguiendo cada una a la
anterior, sino incluidas unas en otras.

He exagerado adrede. Naturalmente tambin hay lgica y gramtica; si no,

todo sera un balbuceo exttico. Pero me ha parecido oportuno subrayar con el
mayor nfasis lo que quera decir, para que se vea y se sienta.
10. VOLUNTAD Y DECISIN

NOS hemos preguntado a menudo por la misin de Jess, porque slo a

partir de ella se puede comprender su actitud y su destino. Volvemos a plantear la
cuestin: A quin se dirige el mensaje de Jess? A quin trae l lo que el Padre ha
puesto en sus manos? La respuesta slo puede ser: a la humanidad como totalidad
y a cada individuo en ella. Por eso, tambin su ltimo encargo es ste: Id y haced
discpulos de todas las naciones. Bautizadlos para consagrrselos al Padre y al Hijo
y al Espritu Santo, y enseadles a guardar todo lo que os he mandado (Mt
28,19-20).
Pero Jess no acta, como podra suponer la sensibilidad moderna,
dirigindose a los hombres en general y, dentro del grupo, a cada individuo
dispuesto a acogerlo. La actitud de Jess es, ms bien, totalmente histrica. Est
dentro de esa gran tradicin que empieza con Abrahn. Su mensaje se refiere
como se pone de manifiesto ya en la primera promesa al patriarca (Gn 12,1-3) y
en los sucesivos encuentros a la humanidad en cuanto tal, si bien por medio de la
historia de un pueblo concreto.
Por tanto, al que primero llama Jess es precisamente a ese pueblo,
representado por sus autoridades. A ese pueblo, que tiene sus races en Abrahn, a
ese pueblo con el que Dios pact una alianza y al que hizo portador de la promesa, a
ese pueblo se dirige Jess, en quien todo llega a su cumplimiento absoluto. Si el
pueblo reconoce y acepta su mensaje, si sigue el camino que l le indica, se cumplir
la promesa que en su da hizo Dios a Abrahn. Se cumplir lo que dijeron los
profetas. El reino de Dios llegar en toda su plenitud. La existencia humana entrar
en un nuevo estado y, a partir de esa primera luz, quedar iluminada la humanidad
entera. Pero si el pueblo se cierra, su decisin no lo implicar slo a l, sino a todos
los hombres.
Ya dije anteriormente que esta idea no tiene, en absoluto, la pretensin de ser
exacta. Es un intento de comprender mejor la historia sagrada. Pero ni siquiera as
resulta fcil aceptarla. Puede hacerse depender el curso del destino de la
humanidad del de un nico pueblo, sobre todo si tenemos en cuenta todas las

contingencias y miserias que concurren en l? Pero eso sera pensar desde una
mentalidad moderna; y no slo desde esa mentalidad, sino desde el pecado.
De hecho, la historia de salvacin est construida as... La primera decisin la
tom Adn. Tambin en este caso podramos preguntar: Qu tengo yo que ver con
Adn? Y la respuesta sera: Todo! En el primer hombre estaba representada la
totalidad. En su decisin participaron todos, incluido t. Y si nuestra sensibilidad se
rebela y rechaza la responsabilidad que se deriva de aquel primer momento, si
aparece un escepticismo que ve tales ideas como algo fantstico, la revelacin
responder: precisamente en eso se revela el pecado en ti. Si estuvieras en la verdad,
sabras que la pretensin del individuo que se cierra en s mismo es ya un sacrilegio.
El hombre es un ser social. Ya en la vida histrica, en general, es siempre un
individuo el que determina al principio o al final el curso de los acontecimientos. Lo
que l hace, lo hacen de alguna manera todos con l. Cunto ms cuando se trata
del padre y cabeza del gnero humano. Si Adn hubiera respondido, el fundamento
de la existencia para todos los hombres habra sido distinto de lo que es. Es verdad
que cada cual, a su vez, habra tenido que responder nuevamente, pero sobre
presupuestos totalmente distintos... Si Abrahn hubiera fallado, las promesas que
estaban vinculadas a su fe habran dejado de tener vigencia. Eso no significa que la
salvacin se hubiera malogrado, sino que el curso de la historia salvfica habra
quedado determinado hasta en lo ms profundo por su decisin.
La salvacin de la humanidad no se realiza en el plano de la naturaleza, ni en
un mbito ideal, o en el de una persona aislada, sino en el contexto de la historia y
de manera histrica. Pero la historia se forja a partir de decisiones individuales. Eso
es justamente historia, el hecho de que la accin del individuo, la obra del presente,
se convierten en decisivas para la totalidad y para todo el tiempo que viene
despus... Por eso, la respuesta a la llamada del Mesas estaba en manos de estos
hombres concretos, de los dignatarios y de los que ocuparon el poder durante
aquellos pocos aos, de la generacin del pueblo de Israel que viva entonces y de
los individuos capaces de decidir pertenecientes a ese pueblo. Esto no quiere decir
que Rieran mejores que otros, o ms piadosos, o ms importantes para Dios;
tampoco que la salvacin ele los hombres dependiera de ellos; pero s, que la
realizacin de la salvacin del mundo querida por Dios qued encuadrada en ese
contexto histrico. Si nuestra sensibilidad objeta que una cosa as no se puede
entender, la nica respuesta es que la revelacin as lo dice y que, si se aprende de
ella, barruntar la verdad que en ella existe.
En ese destino histrico se sita Jess. Ya liemos tenido ocasin de exponer
con qu intensidad percibi Jess la amplitud del mundo humano que rodeaba el

espacio de Palestina; con qu viveza sinti el latido de los corazones que esperaban
fuera. Pero l saba que la decisin haba de tomarse en ese espacio, en ese pueblo
endurecido por la opresin y la miseria, por la lucha y la larga espera, desfigurado
unas veces por el realismo y otras por la fantasa. Que l se resignara a eso era la
obediencia del Hijo del hombre, que era el Hijo de Dios y el Logos del mundo.
Hemos visto cmo la decisin se toma primero en Jerusaln. Los jerarcas, los
letrados, los guardianes de la tradicin rechazan a Jess, lo declaran hereje y
blasfemo. Jess vuelve entonces a Galilea; pero tambin all la situacin cambia. La
espera mesinica es apremiante y exige que se le d cumplimiento. Jess responde
con la verdad; pero el pueblo no la comprende. Una vez que los poderosos se han
cerrado, el pueblo tendra que haberlos quitado de en medio y haberse puesto l
mismo al frente. Haba llegado la hora de un juicio popular, de una revolucin
desde Dios! Pero el pueblo falla. Se deja embaucar, se extrava y se descorazona. La
defeccin llega hasta los crculos ms prximos a Jess. Del grupo mismo de los
Doce saldr el traidor...
Pero Jess no se da por vencido. Persevera hasta el ltimo momento. Incluso
en Jerusaln, en los ltimos das, la lucha prosigue. Pero en el fondo, la respuesta ya
est dada. Ahora, la redencin tiene que llevarse a cabo de otra manera; ya no
mediante el encuentro de mensaje y fe, de infinita donacin divina y pura recepcin
humana; ya no mediante la llegada espectacular del reino y el renacimiento de la
historia. La voluntad del Padre exige ahora a Jess el sacrificio supremo. Ya en el
mensaje de la eucarista se remite a eso (Jn 6,51ss.). Las referencias a comer la
carne y beber la sangre contienen imgenes del ritual de los sacrificios y, en la
forma que adquiere en la ltima cena el sacramento de la comunin con Cristo, late
ya enteramente la inmolacin del Seor. Por eso, se plantea la pregunta sobre si la
eucarista habra podido existir por el camino del pleno cumplimiento mesinico, es
decir, sin que Cristo tuviera que morir, o qu forma habra adquirido entonces. Pero,
quin podra decir algo al respecto? De todos modos, ahora ser la comida de la
Nueva Alianza en su cuerpo entregado y su sangre derramada.
Es muy difcil hablar de una eventualidad que nunca lleg a realizarse; sobre
todo, cuando las mismas profecas contienen ya la posibilidad de que no se
realizara. Porque Isaas no slo habla de la infinita plenitud del mundo mesinico,
sino tambin del Siervo de Dios, de su oprobio, de su muerte expiatoria; del mismo
modo que la prefiguracin de la eucarista, la cena pascual es ya una comida
sacrificial. Por eso, todo se retrotrae al misterio de la presciencia y providencia
divinas. Cmo habra debido suceder en realidad, qu hubiera podido ser, pero no
fue; qu pas para que ocurriera lo que nunca debera haber ocurrido, todo eso est

inmerso en un enigma inaccesible. Nuestras ideas al respecto no son ms que un

intento, desde el margen, de penetrar un poco ms en el ms denso de todos los
misterios, es decir, que nuestra salvacin se realiza a travs de la historia.
La primera posibilidad, infinita, se ha malogrado. La redencin toma ahora
el camino del sacrificio. Por eso, tampoco el Reino de Dios viene de la manera que
habra podido venir: como plenitud abierta que transforma la historia, sino que de
ahora en adelante queda, por as decir, como en suspenso. Est permanentemente
viniendo hasta el fin del mundo. A partir de ahora, la posibilidad de que llegue y
el grado de penetracin que se le consienta dependern de las decisiones de cada
individuo, de cada pequea comunidad y de cada poca de la historia.
Pero, hay que suponer, realmente, que Dios no habra podido hacer que las
cosas fueran de otro modo? No habra podido tocar los corazones de aquella casta
de sacerdotes, polticos y telogos y mostrarles claramente lo que estaba en juego?
No habra podido conquistar al pueblo, llenarlo de amor a su mensajero y hacer
que su ser indeciso se consolidara en la autntica fidelidad? Dios es la verdad, es la
luz, es el Espritu! Si el Espritu Santo vino despus de la muerte de Jess, no
habra podido venir un ao antes?
Estas preguntas son, seguramente, un tanto insensatas; pero hay que
plantearlas y buscar una respuesta. Ciertamente, Dios habra podido hacer todo eso:
penetrar en el corazn del hombre y subyugarlo con un torbellino de amor, brillar
con toda su omnipotencia en el espritu humano para que viera claramente que el
Hijo y mensajero de Dios estaba en medio de ellos. Pero no quiso. En la carta de
Pablo a los Filipenses hay un pasaje que permite barruntar el porqu:
El, a pesar de su condicin divina, no se aferr a su categora de Dios; al
contrario, se despoj de su rango y tom la condicin de esclavo, hacindose uno de
tantos. As, presentndose como simple hombre, se abaj, obedeciendo hasta la
muerte, y muerte en cruz. (Flp 2,6-8)
Dios es soberano del mundo y del hombre. Pero el modo en que entra en el
mundo y se acerca al hombre no es el de un soberano. Tan pronto como entra, se
vuelve misteriosamente dbil. Es como si dejara su omnipotencia a las puertas de la
vida terrenal. Ya hemos hablado de ello en otro contexto. Desde el momento en que
est en el mundo, es como si las fuerzas del mundo Hieran ms fuertes que l y las
razones del mundo adquirieran derechos contra l.
Pero as es como se comporta tambin en general. Se puede entender acaso

que Dios viva, que gobierne el mundo, que todo exista por l, que todos nuestros
pensamientos y todos los deseos de nuestro corazn slo tengan sentido y fuerza a
partir de l y que nosotros no nos estremezcamos ante su realidad, no quedemos
inflamados de su gloria y cautivados por su amor, sino que podamos vivir como si
l no existiera? Es posible la ilusin verdaderamente demonaca de vivir como
hombre sin hacer caso de Dios? Dentro de este misterio general est el particular del
que hablamos ahora. Es su ltima y tremenda condensacin. Con l comienza el
evangelio segn Juan:

Mediante [la Palabra] se hizo todo; sin ella no se hizo nada de lo hecho. Ella contena vida, y
esa vida era la luz del hombre; esa luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la han
comprendido. La luz verdadera, la que alumbra a todo hombre, estaba llegando al mundo. En
el mundo estuvo y, aunque el mundo se hizo mediante ella, el mundo no la conoci. Vino a su
casa,
pero
los
suyos
no
la
recibieron.
(Jn 1,2-5.9-11)
Pero, por qu? Por qu es eso as? Porque la existencia del hombre debe
sustentarse no slo en la creacin divina y en la capacidad que se le confiere, sino
tambin en su propia decisin. S, porque la omnipotencia creadora de Dios llega a
su culminacin precisamente en la crea- tura que toma decisiones. Pero la decisin
slo puede producirse en libertad; por eso, Dios crea el espacio de la libertad,
limitndose aparentemente a s mismo.
Hay una primera y una segunda libertad. La segunda consiste en que soy
libre para la verdad, para el bien. Reconozco tan clara y poderosamente lo que Dios
es, que no puedo hacer otra cosa sino entregarme a l.
Libertad significa aqu la necesidad de ese no poder hacer otra cosa, que
surge de la omnipotencia del plan de Dios que se ha hecho manifiesto. Esa es la
autntica libertad, pero slo puede darse si va precedida de la otra. Y sta consiste
en que puedo decir s, o no, a Dios. Una terrible posibilidad, pero sobre ella se basa
la seriedad de la existencia humana. Dios no poda privar al hombre de ella. Pero
para que sta pueda existir, Dios tiene que hacerse dbil en el mundo; pues si
hubiera dominado con poder, no habra habido espacio para poder darle un no a l
(2 Cor 8,9; Flp 2,7). Esta primera libertad no es natural en la medida en que el
hombre no la toma como punto de partida para su camino hacia la segunda; como
posibilidad que constantemente lo eleva a la sagrada necesidad de no poder decir
no, como corona que se deposita ante el nico y verdadero Rey, para despus, una
vez transformada, recibirla de nuevo. Del precio que Dios paga por ella se deduce

hasta qu punto no es natural; y, sin embargo, tiene que existir.

Desde aqu se toma la decisin contra Jess, el segundo pecado original. Un
s habra revocado el pecado de Adn, mientras que el no lo ratifica una vez ms. Es
imposible hacerse una idea de lo que eso signific para Jess. En el evangelio segn
Mateo hay un pasaje impregnado de un dolor y, a la vez, de un furor infinitos:
Se puso entonces a recriminar a las ciudades donde haba hecho casi todos
sus milagros, por no haberse enmendado:
Ay de ti, Corozan; ay de ti, Betsaida! Porque si en Tiro y en Sidn se
hubieran hecho los milagros que en vosotras, hace tiempo que habran hecho
penitencia, cubiertas de sayal y ceniza. Por eso os digo que el da del juicio les ser
ms llevadero a Tiro y a Sidn que a vosotras. Y T, Cafarnan, piensas
encumbrarte hasta el cielo? Bajars al abismo; porque si en Sodoma se hubieran
hecho los milagros que en ti, habra durado hasta hoy. Pero eso os digo que el da
del juicio le ser ms llevadero a Sodoma que a ti (Mt 11,20-24).
Cmo estalla aqu la conciencia de lo que era posible, del magnfico
resultado que habra debido producirse y ahora se ha malogrado!
Quiz haya que situar en este mismo contexto algunas parbolas. Por
ejemplo, la siguiente:
Un hombre daba un gran banquete y convid a mucha gente. A la hora del
banquete mand al encargado a avisar a los convidados:
Venid, que ya est preparado.
Pero todos, enseguida, empezaron a excusarse. El primero le dijo:
He comprado un campo y tengo que ir a verlo. Dispnsame. Por favor.
Otro dijo:
He comprado cinco yuntas de bueyes y voy a probarlas. Dispnsame, por
favor.
Otro dijo:
Me acabo de casar y, naturalmente, no puedo ir.

El encargado volvi a contrselo al amo. Entonces el dueo de la casa,

indignado, dijo:
Sal corriendo a las plazas y calles de la ciudad y trete a los pobres, a los
lisiados, a los ciegos y a los cojos.
El encargado dijo:
Seor, se ha hecho lo que mandaste, y todava queda sitio.
Entonces el amo le dijo:
Sal por los caminos y senderos e inssteles hasta que entren y se me llene la
casa, porque os digo que ninguno de aquellos convidados probar mi banquete
(Lc 14,16-24).
El banquete es el smbolo de la prdiga generosidad de Dios, de la gracia que
se extiende a todos. A qu banquete se hace referencia aqu? A aqul para el que la
primera invitacin se haba hecho llegar por medio de Moiss. El pueblo haba
aceptado la invitacin cuando ratific la alianza. Ahora viene una segunda
invitacin, que dice: Todo est preparado!. Pero se desprecia al mensajero, pues
a los invitados cualquier cosa les parece ms importante que el banquete divino: un
campo, unos bueyes, una esposa; riqueza, disfrute, poder. Entonces el dueo de la
casa monta en clera y manda traer a su fiesta a todos aqullos que a los ojos de los
primeros invitados son despreciables: los pobres de las calles de la ciudad, los
vagabundos de los caminos y senderos, los recaudadores y descredos, extranjeros
y paganos.
Y en otra ocasin dice Jess:
Y cuando al espritu inmundo lo echan de un hombre, vaga por lugares
resecos en busca de un sitio para descansar, pero no lo encuentra. Entonces dice:
Me vuelvo a mi casa, de donde me echaron.
Al llegar, se la encuentra desocupada, barrida y arreglada. Entonces va y
coge otros siete espritus peores que l, vuelve a la casa y se queda a vivir all. Y el
final de aquel hombre resulta peor que el principio. Eso mismo le va a suceder a
esta clase de gente (Mt 12,43-45).
La limpieza de casa se hizo cuando la gente vena a Jess, a escuchar su

palabra, a buscar salud para sus enfermos y pan para saciar su hambre. Entonces el
enemigo concentra todas sus fuerzas; y la gente sucumbe a l por segunda vez. Pero
ahora, despus de aquella esplndida oportunidad, la situacin viene a ser ms
terrible que antes.
Cmo una educacin divina de dos mil aos pudo dar semejante fruto? La
mente se obnubila y no encuentra respuesta. Uno de los apstoles, Pablo, se plantea
esta cuestin del modo ms radical. Juan, por su parte, se ha entregado con tanto
ardor a Jess que la cuestin slo se plantea en su conciencia desde la perspectiva
de Dios, pero no desde el punto de vista del hombre, desde este pueblo. Por el
contrario, Pablo la vive con un dolor indecible. Y no es casual que lo haga en la carta
que dirige a la comunidad cristiana que reside en la capital del mundo pagano, en
Roma. Despus de escribir sobre la gracia, sobre la reprobacin y la eleccin, sobre
el sentido de la Ley, habla de la promesa hecha a Abrahn y del rechazo del Mesas.
A continuacin viene un captulo especialmente misterioso, el captulo once:
Entonces me pregunto: habr Dios desechado a su pueblo? Ni pensarlo!
Tambin yo soy israelita, descendiente de Abrahn, de la tribu de Benjamn. Dios
no ha desechado a su pueblo, que l se eligi.
Recordis, sin duda, aquello que la Escritura cuenta de Elas, cmo
interpelaba a Dios en contra de Israel: Seor, han matado a tus profetas y derruido
tus altares; me he quedado yo solo, y atentan contra mi vida.. Pero qu le responde
la voz de Dios?: Me he reservado siete mil hombres que no han doblado la rodilla
ante Baal.
Pues lo mismo ahora, en nuestros das, ha quedado un residuo, elegido por
puro favor. Y si es por puro favor, ya no se basa en las obras; si no, el favor dejara
de serlo. Qu se sigue? Que Israel no consigui lo que buscaba; los escogidos lo
consiguieron, mientras los dems se han obcecado...
Pregunto ahora: Han cado para no levantarse? Por supuesto que no- Si por
haber cado ellos, la salvacin ha pasado a los paganos, es para dar envidia a Israel.
Por otra parte, si su cada ha supuesto riqueza para el mundo, es decir, si su
devaluacin ha supuesto riqueza para los paganos, qu no ser su afluencia en
masa?...
Y no quiero que ignoris, hermanos, el designio que se esconde en esto, para
que no os sintis suficientes. La obcecacin de una parte de Israel durar hasta que
entre el conjunto de los pueblos; entonces, todo Israel se salvar, como dice la

Escritura: Llegar de Sin el Libertador, para expulsar de Jacob los crmenes; as

ser la alianza que har con ellos cuando perdone sus pecados...
Por un lado, considerando el evangelio, son enemigos, para ventaja vuestra;
pero por otro, considerando la eleccin, son predilectos, por razn de los patriarcas,
pues los dones y la llamada de Dios son irrevocables. Vosotros, antes rebeldes a
Dios, habis obtenido misericordia a travs de la rebelda de ellos; y lo mismo ellos:
son ahora rebeldes para, a travs de esa misericordia que habis obtenido vosotros,
obtener a su vez misericordia (Rom 11,1-6; 11-12; 25-26; 28-31).
Palabras profundas y de difcil comprensin! Parecen decir: El pueblo se ha
perdido; slo unos pocos han reconocido al Mesas, mientras los dems lo han
rechazado. Qu pasa ahora con ellos? Han sido desechados sin ms? No, porque
la eleccin que se produjo en su da por parte de Dios no puede perderse de esta
manera. Pero qu significa entonces todo esto? Pablo parece querer decir que algo
de la gloria especial que habra venido sobre Israel, si se hubiera abierto al Mesas,
haba ido a parar ahora a los otros. Parece seguir desentraando el sentido de las
parbolas de las que hemos hablado antes: Si los primeros invitados no han venido,
queda sitio para los otros. Por eso, stos tienen que saber que, en cierto sentido,
deben su salvacin a la cada de aqullos que haban sido elegidos primero. Pero
Israel sigue viviendo y porta en s la promesa. Sin embargo, esa promesa est ahora
sujeta a una condicin: al pueblo de Israel se le dar otra vez la oportunidad de
decir s al Mesas; pero eso ser para seguir con el smil cuando los otros
invitados al banquete se hayan saciado. Cuando el nmero de los que van a ser
llamados de entre los gentiles est completo, el pueblo de Israel, distinguido an
por la irrevocabilidad de la llamada divina, tendr una nueva oportunidad. Y
entonces pronunciar su s...
Por eso dice Pablo al cristiano que procede del paganismo: No te engras.
En cierto sentido, vives de la culpa que repruebas en aqullos. Lo que tienes que
hacer, ante todo, es estar agradecido de corazn y, despus, crear las condiciones
para esa segunda oportunidad que ha de venir. Todo el que es realmente cristiano
prepara el espacio en el que el pueblo que fue elegido en primer lugar pueda volver
a injertarse cuando llegue su da. Al leer esta seccin de la carta a los Romanos, se
siente lo que significa destino. Las afirmaciones del apstol se entrelazan y arrojan
una luz cargada de misterio sobre el destino de Jess, el de su pueblo y el de todos
nosotros. A causa del pecado de Adn, vino el Redentor. Porque aqul pec, el
amor de Dios empez a mostrar su cara ms divina... Al pueblo de Israel se le
ofreci la alianza en la fe. El la abandon. Por eso, a la alianza en la fe sucedi la
alianza en la Ley... La Ley deba educar al pueblo. Por la Ley mejor su existencia y

se convirti en algo nico en la historia. Pero esa misma Ley lo endureci; y cuando
vino aqul para cuyo advenimiento esa Ley deba haberle educado, no lo acept...
Jess trajo el reino. Habra llegado en todo su esplendor si el pueblo lo
hubiera acogido. Pero el pueblo no quiso. Ahora, la redencin toma otro camino, el
camino del sacrificio. Pero cmo poda revelarse del modo ms autntico e infinito
quin es Dios y qu es el amor de Dios, sino por ese camino? No habra debido ser
necesario que Jess lo recorriera y sin embargo... El pueblo falla y pierde la
primaca que le habra correspondido en el nuevo orden de cosas. Ahora, a la
promesa acceden otros, agraciados en cierto modo por su cada. Los cristianos
procedentes del paganismo son injertados en el olivo sagrado (Rom 11,17). Ellos
son ahora los elegidos; sin embargo, el sello de antes permanece... En la medida en
que los nuevos comprenden el camino de su salvacin, crece su amor y se hace
fecundo; y as se cumple la condicin necesaria para que al antiguo pueblo se le d
otra oportunidad. Pero si toman la eleccin como algo que les corresponde por
derecho, se endurecen y su ser cristiano se resquebraja.
Vaya destino! Un destino entretejido, tanto desde el cielo como desde la
tierra, de libertad y necesidad, de voluntad humana y de gracia; mejor dicho, todo
de gracia. El resto, eso tan difcil que nosotros, seres limitados por la ignorancia y el
pecado, no vemos claro, se hace manifiesto en la adoracin:
Qu abismo de riqueza, de sabidura y de conocimiento, el de Dios! Qu
insondables sus decisiones y qu irrastreables sus caminos! Pues, quin conoce la
mente del Seor? Quin es su consejero? Quin le lia prestado, para que l le
devuelva? l es origen, camino y meta del universo. A l la gloria por los siglos!
Amn (Rom 11,33-36).
Pero debemos saber que el reino de Dios est llegando. No ya en una poca
concreta, sino en cada momento y a cada persona. El reino llama insistentemente a
la puerta del corazn de cada individuo y de cada comunidad, para que se le deje
entrar. Apremia y estimula cada una de las acciones, para que se le deje llegar.
Cuarta Parte CAMINO DE JERUSALN

1. EL MESAS

LA primera parte de nuestras meditaciones se movi en torno al misterio del

comienzo, con el encanto del Nio y la libre plenitud de la primera poca. La
segunda contempl al Seor en los comienzos de su actividad entre los hombres,
cuando todo era an pura promesa. La tercera trat de la decisin que se fue
estrechando en torno a Jess. Estaba para llegar la hora suprema? Sera posible
que el pueblo marcado por una historia secular llegara a comprender la realidad
infinita del Reino de Dios? Hemos intentado revivir cmo se malogr esa
posibilidad, tanto por parte de los responsables como por parte del propio pueblo.
El momento se describe as en el evangelio segn Lucas: Jess decidi
irrevocablemente ir a Jerusaln (Lc 9,51). Es el viaje decisivo que, desde el punto
de vista humano, terminar en una tremenda catstrofe.
Jess haba venido a redimir a su pueblo y, en l, al mundo entero. Y eso
debera producirse mediante la donacin de la fe y del amor. Pero el objetivo se
frustr. No obstante, el encargo del Padre permaneci firme, aunque cambi de
forma. Lo que sobrevino a consecuencia del rechazo, el amargo destino de la
muerte, se convirti en una nueva forma de redencin; lo que ahora es para
nosotros la redencin sin ms.
En el evangelio segn Mateo se cuenta el siguiente episodio:
AI llegar a la regin de Cesarea de Filipo, Jess pregunt a sus discpulos:
Quin dice la gente que es el Hijo del hombre?
Contestaron ellos:
Unos que Juan Bautista, otros que Elas; otros que Jeremas o uno de los
profetas.
l les pregunt:
Y vosotros quin decs que soy?
Simn Pedro tom la palabra y dijo:
T eres el Mesas, el Hijo del Dios vivo.
Jess, le respondi:

Dichoso t, Simn, hijo de Jons! Porque eso no te lo ha revelado nadie de

carne y hueso, sino mi Padre del cielo. Y ahora te digo yo: T eres Piedra, y sobre
esta roca voy a edificar mi Iglesia y el poder de la muerte no la derrotar. Te dar las
llaves del Reino de Dios; as, lo que ates en la tierra quedar atado en el cielo y lo
que desates en la tierra quedar desatado en el cielo.
Y prohibi terminantemente a los discpulos decirle a nadie que l era el
Mesas (Mt 16,13-20)
Del contenido del texto entresacamos la pregunta de Jess y la respuesta de
Pedro. Jess pregunta: Quin dice la gente que es el Hijo del hombre?. Los
discpulos se limitan a repetir las diversas opiniones que circulan por el pas y que
tienen que ver con la apocalptica del judasmo tardo... Ahora, Jess pregunta
directamente: Y vosotros quin decs que soy?. Pedro responde: T eres el
Mesas, el Hijo del Dios vivo. Jess ratifica esa respuesta con solemnidad proftica.
El texto griego original emplea aqu el trmino Christs, traduccin griega del
hebreo Mesiah, que a nosotros nos es ms familiar en su forma asimilada de
Mesas, que significa el Ungido.
El primer ungido que encontramos en la historia del Antiguo Testamento
es Aarn, hermano de Moiss (Ex 28,41). Dios manda consagrarlo con leo sagrado,
para que as quede constituido sumo sacerdote. La segunda uncin aparece cuando
el pueblo ya no quiere estar directamente bajo la gua de Dios y la mediacin de los
profetas, y pide un rey. Entonces Dios, por medio de Samuel, el ltimo de los jueces,
le da un rey, Sal, a quien el propio Samuel consagra como rey (1 Sam 10,1). Sal es
el ungido de Dios, como lo sern, despus de l, David, Salomn y todos los reyes
posteriores; igual que la serie de sumos sacerdotes, a partir de Aarn.
La uncin significa que Dios ha puesto su mano sobre un hombre. Este sigue
siendo lo que es, con toda su debilidad humana; pero Dios lo saca del mundo de lo
cotidiano, para que exprese entre los hombres la majestad de Dios. A travs de l, la
humanidad habr de dirigirse al trono de Dios, que es lo que deber manifestarse
en el Ungido. Pero no en su liderazgo personal; al menos, no es eso lo ms
importante. La santidad de la que aqu se trata no es una santidad personal en
sentido tico, sino la que corresponde a su ministerio y al carcter que imprime. El
ministerio es sagrado, aunque el que lo desempee no lo sea. Pero, ay de l si no se
esfuerza por serlo! El cargo se le convertir entonces en autntica desgracia. En el
ungido est presente Dios. En el primer libro de Samuel se cuenta cmo David, que
ha logrado escapar de la persecucin de Sal, se encuentra con que, por una
causalidad inesperada, tiene al enemigo a su merced. Sus partidarios le insisten

para que acabe con Sal. Pero l, lleno de horror, se contiene: Dios me libre de
alzar mi mano contra el ungido del Seor! (24,7). Ese horror expresa claramente lo
que queremos decir.
La serie de ungidos incluye tambin a los sumos sacerdotes, a lo largo de
toda la historia del pueblo judo, y a los reyes, hasta el exilio en Babilonia, que pone
punto final a la monarqua... Pero de la palabra de los profetas surge otra figura de
ungido. Los profetas son enviados para comunicar la voluntad de Dios a
sacerdotes y reyes, para oponerse a ellos, para amonestarlos, para anunciarles el
juicio. Contra el rey que ha olvidado su obligacin, el profeta apela a un futuro rey,
misteriosamente perfecto, en el que la esencia de la realeza llegar a su plenitud. No
slo la realeza, sino algo ms grande. De su palabra surge la figura del Ungido
por excelencia, rey y sacerdote a la vez, mensajero de Dios, ejecutor de su voluntad
de redencin y de juicio, portador del reino, maestro de la verdad, dispensador de
vida divina y lleno del Espritu: el Mesas.
Jess sabe que l es el Mesas, el Ungido por excelencia. l es Rey. Su reino es
el conjunto de corazones sometidos a Dios, el mundo que se transforma a travs de
los corazones gobernados por Dios... l es Sacerdote, que eleva hacia el Padre el
corazn del hombre en una entrega de amor, en la purificacin de la penitencia, en
la santificacin de la vida, y le ofrece la gracia de Dios, para que toda su existencia
se convierta en un misterio de comunin... Y todo ello sin violencia, sino con el
poder proftico del amor y de la verdad, que es espritu y vida (Jn 4,24).
La figura del Mesas tiene un significado infinito. Lo decisivo no es la palabra
que pronuncia, la obra que realiza, la instruccin que ofrece, sino l mismo, lo que
l es. En l, el viviente, el cielo habla a la tierra. En l, la voluntad del hombre se
dirige a Dios. Esos dos mundos se encuentran, y en el punto de encuentro est l.
Mejor dicho, el encuentro se da precisamente en l. l es el mediador. Entre el
hombre y el Dios de la revelacin no hay ninguna relacin directa de perdn o de
arrepentimiento. Slo a travs del mediador se abre un camino que va del hombre a
Dios, y de lo Santo viene a nosotros. Su trascendencia infinita se debe a su total
abnegacin. No vive para s mismo, sino slo para la gloria del Padre y la salvacin
de sus hermanos. La frmula de la existencia del mediador es por vosotros. Es,
esencialmente, sacrificio. Su ser consiste en ser entregado. Del camino que tome
la historia depende cmo se llevar a cabo ese sacrificio. La decisin del hombre y la
voluntad del Padre, indisolublemente entrelazadas, lo determinan. El sacrificio
podr acontecer mediante el simple amor, si los hombres creen; pero habr de
someterse a la muerte, si los hombres se cierran.

La uncin es la misteriosa obra de Dios por la que se saca al individuo de lo

cotidiano y se lo coloca en la encrucijada, en el lugar en que se encuentran el camino
que va de Dios al mundo y el que va de los hombres a Dios. Esto se cumple en
Cristo, de manera que cualquier otra uncin no constituye ms que una
prefiguracin de la suya. Pero su uncin, prefigurada en la plenitud del leo, es el
Pneuma, el Espritu Santo mismo. Por obra suya concibi la Virgen al Hijo de Dios.
En l vive, acta, habla el Mesas.
Por eso tambin, al Mesas slo se le puede conocer en el Espritu Santo.
Cuando Pedro responde a su pregunta: T eres el Mesas, el Hijo de Dios vivo,
Jess le replica con solemne regocijo: {Dichoso t, Simn, hijo de Jons! Porque eso
no te lo ha revelado nadie de carne y hueso, sino mi Padre del cielo. Este
conocimiento no le viene de la tierra, de su propio espritu, sino del Espritu de Dios.
Cuando Pedro da su testimonio est, por conocimiento, donde el Mesas est por
esencia. Pero enseguida se muestra qu difcil es estar ah. Porque, poco despus,
Jess habla de la pasin. Entonces, Pedro interviene: Lbrete Dios, Seor! No te
pasar a ti eso!. Por lo que Jess, con un gesto brusco, se vuelve y le dice:
Qutate de mi vista, Satans! Eres un peligro para m, porque tu idea no es la de
Dios, sino la humana!. Ahora, Pedro est de nuevo en lo propio suyo; ya no
reconoce al Mesas (Mt 16,13-23). Qu estremecedor resulta que Jess hable ahora
por primera vez de lo que l es, tras afirmarse en su decisin irrevocable de ir a
Jerusaln (Lc 9,51), y que sus palabras terminen con la orden tajante de no decirle
a nadie que l era el Mesas! No es ms que el anuncio de que l es el Mesas; pero
durante mucho tiempo no volver a hablar de ello.
Los primeros que lo reconocen son los demonios. Esos infelices en los que
acta un poder maligno, supraterreno, perciben al que viene de otro sitio. Se
percatan de su venida, de su misin, de la redencin que se acerca. Pero Jess los
amenaza (Mt 12,16) y les prohbe hablar.
Despus es el pueblo el que, con su saber oscuro, pero ms profundo que el
de los ilustrados, barrunta lo que pasa con l. Pero l no se confa a ellos. Por qu?
Por qu no dice claramente: Yo soy? Porque sabe que no encontrara ninguna
acogida. Ciertamente esperan al Mesas; pero al de un reino terrenal. Este debe ser
desde luego un reino religioso, una teocracia; pero como perpetuacin de la
Antigua Alianza, no como irrupcin de lo nuevo, de lo celestial. Jess sabe que, en
cuanto diga Mesas, se le comprender segn esa imagen y quedar enredado en
una maraa de confusin. Por eso calla; se esfuerza primero en convertir los
corazones para que se abran a lo nuevo. Pero no lo consigue; por lo que el mensaje
no se proclama. Como una carta sellada llega ese mensaje a la crcel de Juan, que

pregunta por medio de sus discpulos: Eres t el que tena que venir o esperamos
a otro?. Jess le responde con las palabras del profeta: Id a contarle a Juan lo que
estis viendo y oyendo: Los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos quedan
limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y a los pobres se les anuncia la
Buena Noticia. Y dichoso el que no se escandalice de m! (Mt 11,3-6). Pero Juan,
que vive del espritu de los profetas, comprende lo que eso significa. Igualmente
sellado, lacrado con la prohibicin de decrselo a nadie, confa Jess el mensaje a sus
discpulos.
El Mesas ha llegado; pero la forma en que pueda desarrollarse su obra
depende de la disposicin de los hombres. La cerrazn del mundo no le permite ser
aquel prncipe de la paz ante cuya venida todo deba empezar a florecer con infinita
plenitud. Por eso, la entrega impresa en el fondo de su ser, y que debera haberse
revelado en el amor infinito que transforma los corazones, ha de quedar a merced
del enemigo. El Mesas se convierte en el que se inmola. El sacrificio que le es
inherente se convierte en sacrificio de muerte. Por eso, la solemne revelacin de su
esencia se vincula con el sombro anuncio de la pasin: Desde entonces empez
Jess a manifestar a sus discpulos que tena que ir a Jerusaln, padecer mucho a
manos de los senadores, sumos sacerdotes y letrados, ser ejecutado y resucitar al
tercer da (Mt 16,21).
Al sumo sacerdote mesinico no se le permite llevar ante Dios todo lo creado,
en un misterio de sagrada transformacin. Algunas fiases de los discursos de
despedida y de la primera carta del apstol Juan nos permiten atisbar lo que eso
habra podido ser. Ms bien, en lugar de ese misterio, debe aparecer el de su muerte.
En la ltima cena se da a s mismo a los suyos: como su cuerpo entregado y su
sangre derramada (Lc 22,19-20). Ahora queda para siempre la eucarista, como lo
expresa Pablo en su primera carta a los Corintios: Cada vez que comis este pan y
bebis esta copa, anunciis la muerte del Seor (11,26). Su realeza no puede
convertirse en radiante manifestacin del poder divino, que reina porque es amor y
verdad. La conquista del mundo no puede realizarse como penetracin de los
corazones por la luz y el friego divinos, sino que tiene que pasar por el triunfo del
odio. La corona del rey mesinico se convierte en corona de espinas.
No obstante, el designio de Dios permanece inalterable. La esencia del
Mesas sigue siendo la misma. Y nosotros nos preguntamos con la seriedad del
arrepentimiento si por ese camino que nunca se debera haber seguido no podra
venir la revelacin definitiva del amor de Dios y la sacrosanta plenitud de la gloria
mesinica. No nos indica eso l mismo, cuando dice despus de la resurreccin:
No tena el Mesas que padecer todo eso para entrar en su gloria? (Lc 24,26). Pero,

quin puede decir que comprende la divina libertad de esa necesidad?

2. LA SUBIDA A JERUSALN

SI se preguntara al Nuevo Testamento qu es el hombre, respondera con las

palabras del apstol Juan: Un ser al que Dios ama tanto que dio a su Hijo por l (Jn
3,16)... A esa respuesta se podra aadir enseguida esta otra: Es un ser que consigui
matar al que se le haba entregado. En el hombre haba tanta ceguera, tanta maldad
y tanta capacidad de destruccin que se empe en eliminar a Cristo. Y si alguien
replicara: Qu me importan a m aquellos hombres, qu tengo yo que ver con Ans
y Caifs?, ese tal todava no tendra ni idea de la responsabilidad compartida que
vincula a todos los hombres. Aun en el contexto natural ele la historia, cada uno
representa a todos y todos tienen que cargar con el peso de lo que cada uno hace;
cunto ms aqu, cuando de lo que se trata es de la gran solidaridad en la culpa y en
la redencin... Pero la Escritura aade una tercera respuesta a esa misma pregunta:
El hombre es un ser que ahora vive del destino de Cristo; en el que ahora, como
antes, late el amor de Dios, pero tambin la responsabilidad de que ese amor tenga
que recorrer el camino de la muerte.
En el captulo doce del evangelio segn Mateo, despus de hablar del serio
conflicto entre Jess y los fariseos, donde el Seor los acusa de blasfemia contra el
Espritu Santo, se cuenta cmo algunos se acercan a l queriendo ver un milagro;
pero no un milagro cualquiera, sino el gran milagro mesinico, que esperaba la
apocalptica de entonces. El Seor responde:
Gente perversa e idlatra, que exige seales! Pues seal no se le dar
excepto la seal de Jons profeta. Porque si Jons estuvo tres das y tres noches en el
vientre del monstruo, tambin el Hijo del hombre estar tres das y tres noches en el
seno de la tierra.
Los habitantes de Nnive se alzarn a carearse con esta clase de gente y la
condenarn; pues ellos se enmendaron con la predicacin de Jons y hay ms que
Jons aqu.
La reina del Sur se pondr en pie para carearse con esta clase de gente y la
condenar; pues ella vino de los confines de la tierra para escuchar el saber de
Salomn y hay ms que Salomn aqu (Mt 12,39-42).

La posibilidad del rechazo y de la muerte ya proyecta aqu su sombra.

Tendremos ocasin de ver lo que significa la visin proftica de lo que todava no
ha sucedido. La misma idea aparece al comienzo del captulo diecisis. Tambin
aqu los enemigos piden una seal; pero Jess responde:
Al caer la tarde decs: Est el cielo colorado, va a hacer bueno; por la
maana decs: Est el cielo de color triste, hoy va a haber tormenta. Sabis
interpretar el aspecto del cielo, pero la seal de cada momento, no sois capaces de
interpretarla? Gente perversa e idlatra, que exige seales! Pues seal no se les
dar excepto la seal de Jons.
Los dej plantados y se march (Mt 16,2-4).
En la manera como l est en el mundo y se relaciona con los hombres
aparece cada vez ms claramente la posibilidad, incluso la necesidad, de la muerte.
Es esa necesidad de la que Jess habla en repetidas ocasiones. Como cuando dice:
Con un bautismo tengo que ser bautizado y no veo la hora de que eso se cumpla
(Lc 12,50). Tambin en otro pasaje del evangelio segn Mateo (Mt 16,21), del que
hablaremos enseguida, est presente esa necesidad. Qu significa esto?
Se podra pensar que se trata de la necesidad que surge cuando las
consecuencias de las acciones realizadas y las aseveraciones en palabras y obras se
condensan tanto que todo se precipita en una determinada direccin. De esa
manera, una catstrofe puede ser inevitable. Pero Cristo es el nico que no se
comporta como un hombre sobre el que se cierne una catstrofe. Un hombre as
buscara otros caminos para alcanzar su propia meta; o huira; o se consolara con la
desesperada decisin de morir con honor.
Pero en Jess no hay nada de eso. Le resultara fcil huir, pero no piensa en
ello. No se encuentra una sola palabra sobre un cambio en los recursos para ganarse
al pueblo. Ni una palabra de desesperacin. Jess sigue impertrrito el mismo
camino que ha seguido hasta ahora. Cumple su misin sin rebajarla lo ms mnimo.
Ciertamente llega un momento en el que desea la muerte, la acoge y le da un
sentido infinito que procede de su misin: el de ser la forma en la que se realiza el
designio redentor de Dios.
En otros pasajes del evangelio de Mateo se dice:
Desde entonces empez Jess a manifestar a sus discpulos que tena que ir
a Jerusaln, padecer mucho a manos de los senadores, sumos sacerdotes y letrados,

ser ejecutado y resucitar al tercer da (Mt 16,21)...

Mientras recorran juntos Galilea les dijo Jess:
-Al hijo del hombre lo van a entregar en manos de los hombres y lo matarn,
pero al tercer da resucitar.
Ellos quedaron consternados (Mt 17,22-23)...
Mientras iba subiendo a Jerusaln, tom Jess aparte a los Doce y les dijo
por el camino:
Mirad, estamos subiendo a Jerusaln y el Hijo del hombre va a ser
entregado a los sumos sacerdotes y letrados; lo condenarn a muerte y lo
entregarn a los paganos, para que se burlen de l, lo azoten y lo crucifiquen; pero
al tercer da resucitar (Mt 20,17-19).
Estas palabras no necesitan comentario. Slo hay que decir que el empeo
con que Jess acepta este deber no tiene nada de desprecio de s mismo ni de
desesperacin. Tampoco de entusiasmo ni de ansia dionisaca de sacrificio. Es la
expresin de una voluntad inquebrantable que brota de lo ms profundo de su ser.
Pero esa voluntad es terrible. Jess no era un ser superior que no siente ni padece.
Era tan humano como el que ms. Quiz conozcamos alguna persona tan
sumamente pura, de corazn tan grande y sensible, que el amor, el gozo y el
sufrimiento le afectan hasta lo ms profundo de su ser; pensemos en ella y
digmonos que todava es insensible, que su mirada todava es turbia y su corazn
duro, pues tambin en ella hay pecado.
Pero l, el Hijo del hombre, era absolutamente puro, no estaba debilitado
por ningn influjo del mal, era todo amor y sinceridad desde lo ms profundo de su
ser. Su intimidad, su fuerza, su capacidad de sufrimiento eran ilimitadas... Todo lo
que le sucedi, tuvo lugar en la realidad infinita de su condicin divina. Qu
inexorablemente verdadero debi volverse todo en su omnipotente claridad!
Cmo, desde esa voluntad, debi aceptarlo todo hasta el fondo! Qu profundo
sentido debi invadir su mente y su sentimiento desde aquella eternidad! Cmo
debi inflamarse su corazn con el amor que de all brotaba! Tanto, que no se puede
comprender cmo pudo soportarlo...
Si todo esto fue as, qu fue entonces la pasin de Jess? Dios, en s, no
puede sufrir. Pero en Jess, Dios sufri ciertamente! En Jess, la voluntad de
sufrimiento es inquebrantable; pero se estremece ante la infinita potencia del dolor.

Eso es lo que se percibe en la continuacin del primero de los textos que acabamos
de resear: Entonces Pedro lo tom aparte y empez a increparlo: Lbrete Dios,
Seor! No te pasar a ti eso! Jess se volvi y dijo a Pedro: Qutate de mi vista,
Satans! Eres un peligro para m, porque tu idea no es la de Dios, sino la humana
(Mt 16,22-23). La voluntad de sacrificio es inamovible en l; pero cuando el
discpulo pretende removerla con sus palabras bienintencionadas, aunque un tanto
mezquinas, Jess no lo soporta. No dice Lucas en su relato de la tentacin que, una
vez rechazado el ataque de Satans, el seductor se alej de l hasta su momento
(Lc 4,13)? Pues ahora est de nuevo ah y habla por boca del discpulo.
Por qu habla Jess de lo que va suceder? Es que quiere evitarlo? Quiere
encontrar ayuda o, al menos, aliviar su corazn? Los evangelios dejan ver cmo se
esfuerza por abrir la inteligencia de los suyos; cmo, despus de que los
responsables y el pueblo lo hayan rechazado, les pide que, al menos, estn con l y
comprendan el nuevo rumbo que toma su misin... Un deseo cuya expresin
definitiva y ms conmovedora la encontramos cuando en Getseman se separa del
grupo, toma consigo a los tres ms ntimos, les dice que lo esperen, y se va solo a
orar. Pero ellos se duermen. Entonces l se acerca a los discpulos, los encuentra
adormilados y dice a Pedro: Vaya! No habis podido velar ni una hora conmigo?
(Mt 26,40ss.). De manera apodctica se dice en el evangelio segn Lucas: Entre la
admiracin general por todo lo que haca, dijo Jess a sus discpulos: Vosotros
meteos bien esto en la cabeza, al Hijo del hombre lo van a entregar en manos de los
hombres. Pero ellos no entendan este lenguaje; les resultaba tan oscuro que no
cogan el sentido y tenan miedo de preguntarle sobre el asunto (Lc 9,43-45). Tres
veces se dice que no entienden y, como cuarto elemento, que no tienen el valor de
preguntar. Qu soledad la de Jess!
Los captulos veintiuno y veintids del evangelio segn Mateo recogen las
acusaciones con las que Jess reprocha a los fariseos su actitud: fallan en el
momento decisivo, se oponen a Dios y a su enviado y echan a perder una
posibilidad infinita. En este contexto aparece la parbola de los viadores
homicidas, que se niegan a pagar la renta al propietario y maltratan a sus siervos,
hasta que, finalmente, el dueo enva a su hijo, pensando que a l lo respetarn.
Pero ellos dicen: Este es el heredero. Venga, lo matamos y nos quedamos con su
herencia. Lo agarraron, lo empujaron fuera de la via y lo mataron. Vamos a ver,
cuando venga el dueo de la via, qu har con aquellos labradores? Le
contestaron: Har morir de mala muerte a esos malvados y arrendar su via a
otros que le entreguen los frutos a su tiempo (Mt 21,38-41). El pueblo es la via.
Los labradores son los que Dios ha dejado al cuidado de ella. El hijo es Cristo. Con
l harn como se dice en la parbola.

Pero enseguida irrumpe la conciencia de lo que eso significa, y de que la

voluntad de Dios ciertamente puede tomar otro camino, pero no puede abolirse.
Por eso, se aade: Jess les dijo: No habis ledo nunca aquello de la Escritura: La
piedra que desecharon los constructores es ahora la piedra angular. Esa la ha puesto
el Seor: Qu maravilla para nosotros! Por eso os digo que se os quitar a vosotros
el Reino de Dios y se le dar a un pueblo que produzca sus frutos. Adems, el que
caiga sobre esa piedra se estrellar y si ella cae sobre alguno, lo har trizas (Mt
21,42-44).
Piedra angular, se dice aqu; quiz sea mejor decir clave de bveda. Es la
piedra con la que debe cerrarse la bveda de la existencia humana regenerada, del
mundo redimido. Ellos la rechazan. Por eso, la piedra se cae; pero pobre del que
pille debajo! La bveda no queda rematada en su infinita libertad. Pero la piedra se
convierte ahora en cimiento, ese cimiento del que Pablo dice que es el nico: un
cimiento diferente del ya puesto, que es Jess el Mesas, nadie puede ponerlo (1
Cor 3,11). Ya no se construir un templo en el sentido de aquella infinita posibilidad
primera; pero desde ese cimiento comienza la aspiracin al reino futuro.
La escena en la que la madre de los hijos de Zebedeo viene a pedir a Jess
para ellos los puestos de honor en su reino, muestra la profundidad con que todo
esto palpita en Jess:
Jess le pregunt:
Qu deseas?
Contest ella:
Dispn que cuando t seas rey estos dos hijos mos se sienten uno a tu
derecha y el otro a tu izquierda.
Pero Jess replic:
No sabis lo que peds. Sois capaces de beber la copa que yo voy a beber?
Le contestaron:
S, lo somos.
El les dijo:

Mi copa, s la beberis; pero sentarse a mi derecha o a mi izquierda no me

toca a m concederlo; ser para los que mi Padre tiene designados (Mt 20,21-23).
Su copa es su destino. Copa es lo que se ofrece, lo que se da a beber.
Contiene la bebida de la existencia; a menudo, una bebida de muerte. El Padre le
ofrece lo que ahora tiene que suceder. En la ltima noche volver a aparecer esa
palabra: Padre mo, si es posible, que se aleje de m esta copa. Sin embargo, no se
haga lo que yo quiero, sino lo que quieres t (Mt 26,39-40).
Hay otro pasaje en el que se muestra cmo se entremezclan lo que Dios
quiere y lo que no debera ser; cmo en el acontecimiento en el que finalmente se
terminar cumpliendo la voluntad de Dios, se entrelazan lo bueno y lo malo:
En aquella ocasin se acercaron unos fariseos a decirle:
Vete, mrchate de aqu, que Herodes quiere matarte.
l contest:
Id a decirle a ese don nadie: Mira, hoy y maana seguir curando y
echando demonios; al tercer da acabo. Pero hoy, maana y pasado tengo que
seguir mi viaje, porque no cabe que un profeta muera fuera de Jerusaln (Lc
13,31-33).
Primero, las extraas palabras sobre Herodes. En ellas late un cierto
conocimiento y hasta desprecio. Despus, la misteriosa frase hoy y maana y al
tercer da, que no hay que entender a la letra, sino en referencia al hoy y maana
y al tercer da de la vida del hombre y de la accin humana en general...
Inmediatamente despus vuelve a aparecer: hoy, maana y pasado tengo que
seguir mi viaje, la ruta de mi destino. Y finalmente, la ley terrible, el tremendo
misterio de la necesidad fatal: No cabe que un profeta muera fuera de Jerusaln.
Todos los que Dios ha enviado al pueblo han muerto asesinados. Tambin en otros
momentos habla Jess de esto; veladamente, con ocasin del escndalo en Nazaret
(Lc 4,24), y abiertamente con motivo de las invectivas por la sangre de los enviados
de Dios (Mt 23,34-36), cuyos sepulcros adorn ese pueblo, reivindicando para s la
gloria. Esta terrible necesidad se seguir cumpliendo. Jess no ha podido extirparla
con su palabra amorosa. Slo podr hacerlo ofrecindose a ella y sufriendo sus
consecuencias.
Pero despus estalla todo ese dolor y se llega a decir:

Jerusaln, Jerusaln, que matas a los profetas y apedreas a los que se te

envan! Cuntas veces he querido reunir a tus hijos, como la clueca a sus pollitos
bajo las alas, pero no habis querido! Pues mirad, vuestra casa se os quedar vaca.
Y os digo que no me volveris a ver hasta el da que exclamis: Bendito el que viene
en nombre del Seor (Lc 13,34-35).
Qu no habra podido suceder entonces! Qu amor era el que as clamaba!
Qu poder se esconda en ese amor, realmente capaz de cumplir lo que prometa!
Y qu insondable misterio de la debilidad de Dios, inimaginable mientras dure la
historia de la humanidad y con ella el tiempo del pecado!
Hay un momento en que la voluntad de sacrificio del Redentor encuentra
una expresin de divina belleza. Es en la ltima poca del ministerio de Jess,
concretamente en Betania, durante la cena que le ofrece Simn el leproso. Mara, la
hermana de Lzaro, se acerca a l y le unge la cabeza con un perfume exquisito. Los
discpulos murmuran por el despilfarro. Pero Jess responde: Por qu molestis a
esta mujer? Est muy bien lo que ha hecho conmigo; a los pobres los tenis siempre
con vosotros; en cambio, a m no me vais a tener siempre. Cuando ella derramaba el
perfume sobre mi cuerpo, me estaba preparando para la sepultura. Os aseguro que
en cualquier parte del mundo donde se proclame esta Buena Noticia, se recordar
tambin en su honor lo que ha hecho ella (Mt 26,10-13).
Se podra decir que estas palabras estn llenas de melancola. Pero no sera
correcto, pues en Jess no hay melancola; lo nico que hay es una insondable
conciencia de su destino, un dolor indecible porque todo tenga que ser as, aunque
podra no haber sido de ese modo. Pero tambin un amor que ni se cansa ni se
amarga, sino que permanece en la ms pura entrega. Perfecto saber y, a la vez,
perfecto amor. Y la libertad de un corazn capaz de apreciar el efmero gesto de
cario y convertirlo en smbolo... Qu imagen tan sublime! Entre los invitados a la
cena, una mano amorosa derrama un delicado perfume como smbolo de la
muerte!...
Cuando se sientan a la mesa para la ltima cena pascual, la voluntad de
sacrificio adquiere rango de infinita grandeza: Cuando lleg la hora, se puso Jess
a la mesa con los apstoles y les dijo: Cunto he deseado cenar con vosotros esta
Pascua antes de mi Pasin! (Lc 22,14-15). Aqu no hay nada que se parezca al deseo
dionisaco de sacrificio. No hara falta decirlo; pero nosotros, herederos de la Edad
Moderna, acostumbrados a vivir entre palabras adulteradas e ideas confusas,
tenemos que orlo. El ansia de la que Jess habla aqu significa lo mismo que su
decisin de cumplir la voluntad del Padre, una decisin que impregna toda su vida.

Amor que es verdad. Entrega consciente y obediente; sentimientos que encuentran

su revelacin definitiva en la oracin de Getseman.
Se podran aducir an ms cosas; pero lo dicho ha mostrado ya
suficientemente cmo la voluntad del Seor, en unin con la del Padre, se afirma en
su decisin de ponerse en camino a Jerusaln y cmo ese camino le conduce a la
hora suprema (Lc 9,51).
Pero habr que aadir todava un episodio, tal como se cuenta en el captulo
once del evangelio segn Juan. Despus de que Jess haya resucitado a su amigo
Lzaro, se aade:
Los sumos sacerdotes y fariseos convocaron entonces el Consejo y
preguntaban:
Qu hacemos? Este hombre realiza muchas seales; si dejamos que siga,
todos van a creer en l y vendrn los romanos y nos destruirn el lugar santo y la
nacin.
Uno de ellos, Caifs, que era el sumo sacerdote aquel ao, les dijo:
No tenis idea, no calculis que antes que perezca la nacin entera
conviene que uno muera por el pueblo.
Esto no se le ocurri a l; siendo sumo sacerdote aquel ao, profetiz que
Jess iba a morir por la nacin; y no slo por la nacin, sino tambin para reunir a
los hijos de Dios dispersos.
Desde aquel da estuvieron decididos a matarlo (Jn 11,47-53).
El contenido de este pasaje slo aparece despus de pausada consideracin.
El Sanedrn, responsable mximo del pueblo, est reunido. Jess ha dado una
prueba apodctica de su misin; pero ellos slo ven en esto un peligro para su causa.
Ningn corazn se abre a la fuerza que ah acta y a la advertencia que desde ah se
proclama, sino que se preguntan qu hay que hacer para que el poderoso resulte
inofensivo. Entonces se levanta el sumo sacerdote y dice: No tenis idea, no
calculis que antes que perezca la nacin entera conviene que uno muera por el
pueblo. Y el evangelista aclara sus palabras: Esto no se le ocurri a l; siendo
sumo sacerdote aquel ao, profetiz....
Qu horror! El jefe del pueblo habla y reprocha a los responsables su torpeza

por no ver lo que aqu sera lo ms conveniente. Pero resulta que lo conveniente
es que el Hijo de Dios muera. Que muera, para que haya paz y el pueblo quede
prisionero de su fatalidad. Pues lo que Caifs exige es precisamente lo que la
voluntad del Padre ha asignado ahora al Hijo, y lo que quiere el propio Hijo, en su
ms pura obediencia.
Pero las palabras de Caifs tienen un segundo sentido que l mismo no
percibe. Habla profticamente. En la cadena de la profeca, el enemigo de Dios
pronuncia la ltima palabra: Antes que perezca la nacin entera, conviene que uno
muera por el pueblo.
Efectivamente, con el corazn en la mano, estamos de acuerdo: Es mejor,
mejor en el amor de Dios, que este hombre muera, que no que perezcamos todos! Y
bendita sea la misericordia eterna que nos ha permitido hablar as!
Pero qu es todo esto? Qu somos los hombres? Qu es la historia? Qu
es Dios? El ltimo profeta est ah y habla desde su ceguera, pero en virtud del
Pneuma de su ministerio, con palabras que estn por encima de su propio corazn
descarriado!
Pero volvamos a la profeca. En ella encontramos algo curioso: una doble
figura del Mesas. Es el rey que se sentar en el trono de David, el Prncipe de la paz,
el poderoso, el glorioso, cuyo reinado no tendr fin (Is 9,5-6); y a la vez, es el Siervo
de Dios, despreciado, vejado y pisoteado por nuestras culpas, y por cuyos
sufrimientos nos viene la redencin (Is 53,4 y 5). Ambas imgenes estn ah. Las dos
estn contenidas en la profeca. Ninguna de ellas se puede eliminar. Pero, pueden
ser las dos correctas? Prescindiramos del misterio si dijramos que Prncipe de la
paz ha de entenderse interiormente, como quien reina en los corazones que han
acogido la cruz con fe; o que significa el Transfigurado, que habr de revelarse
despus de que el Siervo haya consumado su sacrificio. Con esto no se hace justicia
a la visin proftica; en ella las dos posibilidades se mantienen en suspenso: que el
pueblo pueda decir s, pero tambin que pueda decir no; que el Redentor, que ha
sometido su amor a esta libertad humana, recorra el camino que va hacia los
corazones abiertos, o el que va hacia la muerte.
Sabe Dios que se producir la muerte del Mesas? Ciertamente, desde toda
la eternidad. Y, sin embargo, no debera producirse... Quiere l la muerte de Jess?
Claro que s; desde siempre. Si los hombres se cierran, su amor tiene que seguir ese
camino. Pero no deben cerrarse... Nos damos cuenta de que nuestra inteligencia
humana no logra penetrar este misterio. La sabidura eterna de Dios y nuestra

libertad; lo que no debe suceder, pero suceder; la forma que la obra de la redencin
tendra que tener de suyo y la que tendr de hecho: todo esto se entrelaza en un
misterio que nos resulta impenetrable. Lo que sucede es libertad y necesidad al
mismo tiempo; don de Dios y responsabilidad de los hombres. Meditar sobre estas
cosas slo tiene sentido si la meditacin nos conduce all donde, sin renunciar a la
verdad, dejamos que todo quede absorbido en la adoracin. Y ser cristiano significa
estar ah. El hombre se hace cristiano en la medida en que se plantea todo esto e,
instruido en la fe por la palabra de Dios, lo entiende, lo quiere y lo vive.
Varias veces se ha hablado ya de aquella necesidad que llev al Seor a la
muerte. Pero queda algo por decir al respecto. Cuando Jess dice: Al Hijo del
hombre lo entregarn a los sumos sacerdotes y letrados (Mt 20,18), no mira a los
hombres en general, sino que se dirige a m. Si alguien est hablando delante de
mucha gente y, de pronto, al pronunciar una frase que contiene lo principal, se
queda mirando a uno de los oyentes, ste se da por aludido. Tiene que comprender
que la cosa no se dice en general, sino que va por l, y que ha de estar de acuerdo
con el que habla. As es tambin aqu. Cuando oigo hablar a Jess de esa necesidad,
tengo que saber que me est mirando a m. Todo el que medita sobre estas cosas
deber darse personalmente por aludido. El Padre desde toda la eternidad, Jess en
su misin terrestre, y un pueblo, pero no un pueblo cualquiera de antao que a m
ni me va ni me viene, sino yo, con todo lo que yo soy y hago, son las lneas que
trenzan esta necesidad. Soy yo el que se la impongo a Jess, con toda la indiferencia,
con todo el fracaso, con todo el rechazo que l, a travs de m, tiene que
experimentar.
3. LA TRANSFIGURACIN

LAS palabras con las que Jess dice a los suyos, cada vez con ms insistencia,
que tendr que padecer mucho y despus morir contienen algo especial. A eso
vamos a dedicar ahora nuestra atencin. Ese aspecto aparece ya antes, cuando sus
enemigos le exigen que realice la gran seal mesinica. l responde entonces que a
esa generacin descreda no se le dar otra seal que la del profeta Jons. Y despus
viene esta velada alusin: Porque si tres das y tres noches estuvo Jons en el
vientre del monstruo, tambin tres das y tres noches estar el Hijo del hombre en el
seno de la tierra (Mt 12,40). En los tres anuncios solemnes de su pasin, que Jess
hace durante su ltimo viaje a Jerusaln, afirma que tendr que padecer mucho y
morir, pero que al tercer da resucitar.

Por otra parte, cuando se dice, a propsito de los apstoles, que no

entendan ese lenguaje; les resultaba tan oscuro que no cogan el sentido y tenan
miedo de preguntarle sobre el asunto (Lc 9,45), es seguramente porque, para su
imagen del Mesas, les resultaba incomprensible que el enviado de Dios tuviera
que morir. Pero an ms oscuras debieron parecerles las palabras sobre la
resurreccin. La claridad no llegar hasta el da de Pascua.
En el evangelio segn Lucas se cuenta el episodio siguiente:
[Las mujeres] despavoridas, miraban al suelo; y [los ngeles] les dijeron:
Por qu buscis entre los muertos al que est vivo? No est aqu, ha
resucitado. Acordaos de lo que os dijo estando todava en Galilea: El I lijo del
hombre tiene que ser entregado en manos de gente pecadora y ser crucificado, pero
al tercer da resucitar.
Ellas recordaron entonces sus palabras (Lc 24,5-8).
De estas palabras, como de toda la vida del Seor, se deduce claramente que
su camino lo lleva a la muerte, pero tambin, a travs de la muerte, a la resurreccin.
En la conciencia de Jess no existe la muerte como fenmeno aislado. l acept su
muerte y habl de ella con creciente insistencia, pero siempre de manera que la
muerte iba indisolublemente asociada a la resurreccin.
Se ha dicho que los discpulos que narran los acontecimientos habran
retrotrado su fe una fe que slo les habra procurado la vivencia de Pascua al
perodo anterior de su convivencia con el Maestro; que eso es lo que expresaran las
palabras con las que Jess habla de su muerte ya prxima; que toda su predicacin
habra sido desde un principio escatolgica, es decir, habra estado determinada
por la espera de un gran prodigio que iba a producirse; y que los evangelistas,
desde su fe posterior, habran reflejado esa espera en forma de prediccin de la
resurreccin.
No es fcil refutar esas objeciones. Se podra responder que, si los discpulos
reinterpretaron posteriormente el hecho de la resurreccin, por qu no hicieron lo
mismo con su comprensin personal del acontecimiento? Por qu se presentan a s
mismos en el triste papel de unos pobres ignorantes que abandonan a su Seor?
Pero as no llegaramos muy lejos, pues a un argumento se respondera con
otro argumento y a una hiptesis genial se opondra otra an ms genial. Todas
estas elucubraciones pasan por alto lo verdaderamente importante. Y eso

verdaderamente importante no es ms que la fe. Esta se sirve, ciertamente, de

cualquier dato histrico o psicolgico a modo de preparacin y fundamento de sus
convicciones. Pero lo decisivo acontece slo mediante esa gran transformacin,
despus de la cual el hombre ya no juzga a Jess, sino que aprende de l y le
obedece. La medida de lo que puede ser o no ser, no la toma el creyente de ninguna
posibilidad psicolgica o histrica, sino que la recibe de la palabra del propio Seor.
Y en este caso, el hecho es que Jess slo habl de su muerte en relacin con su
resurreccin.
Vivi Jess nuestra vida humana? Desde luego. Experiment una muerte
como la nuestra? Sin duda alguna. En realidad, de eso depende nuestra redencin,
de que l se hizo igual a nosotros en todo, excepto en el pecado, como dice la carta a
los Hebreos (Heb 4,15). Sin embargo, detrs de su vida y muerte hay algo ms que
vida y muerte en el sentido habitual; algo para lo que, en realidad, habra que
acuar otra palabra, o quiz deberamos reservar la palabra vida slo para eso,
como aparece en el evangelio segn Juan, mientras que para todo lo dems habra
que emplear otra nueva que fuera un reflejo de aqulla. En Jess haba algo de
infinita plenitud, de sagrada indestructibilidad, que le permiti ser enteramente
uno de nosotros y, sin embargo, distinto de todos nosotros, vivir nuestra vida y,
precisamente as, transformarla quitando su aguijn tanto a nuestra vida como a
nuestra muerte (1 Cor 15,56).
Nuestra vida: qu cosa tan extraa! Es el presupuesto de todo lo dems, lo
primero que, ante una amenaza, provoca en nosotros esa reaccin espontnea que
llamamos legtima defensa y que tiene su propio derecho. Es algo precioso, tan
precioso que, a veces, el milagro del ser vivo puede embargar totalmente y uno se
para y no sabe cmo expresar la dicha que supone el hecho de existir. La existencia
es gozo, pero tambin carencia, sufrimiento, lucha, creacin, vinculacin con las
cosas, que produce sentimientos y afectos. Cuando una existencia se une con otra,
surge no una suma, sino una novedad, una vida nueva y diversa.
Para nosotros, la existencia es lo primero y el fundamento de todo. Y, sin
embargo, qu cosa tan singular!
Porque, no es acaso singular que para poseer una cosa haya que dejar otra,
que para hacer realmente algo haya que decidir, o sea, separarlo del resto? Ser
justos con una persona implica ser injustos con otra, aunque slo sea por el hecho
de que no se la puede acoger con la vista y con el corazn, porque no hay sitio para
todo. Cuando se experimenta algo, no se puede saber que se est experimentando.
Si se intenta ser consciente de ello, se interrumpe la corriente. Estar despierto es

maravilloso. Pero nos cansamos y necesitamos dormir; y entonces nos evadimos.

Dormir es bueno, pero, no es una lstima que nos pasemos la mitad de nuestra
vida durmiendo? La vida es unidad. Significa presencia de s mismo y asimilacin
del mundo externo, ser uno en la multiplicidad de los fenmenos y, a la vez,
proyectar en cada accin concreta la plenitud del todo.
Pero por todas partes surgen desgarros. Por todas partes se dice: esto, o lo
otro. Y, ay de nosotros si no obedecemos! pues de la justa realizacin de ese dilema
depende la honestidad de la existencia. Si intentamos alcanzarlo todo, no
conseguiremos nada en su justa medida. Si tratamos de ser justos con todo el
mundo, nos haremos despreciables. Si pretendemos abarcarlo todo, nuestra
personalidad se desvanece. Por eso nos lanzamos a distinguir con la mayor claridad.
Pero, otra vez, ay de nosotros! Nuestra existencia se escinde! Realmente, nuestra
vida tiene algo de imposible. Tiene que querer lo que no puede, como si en un plan
fallara algo desde el principio y eso influyera en todo. Por otra parte, est la
fugacidad, la terrible fugacidad. Es posible que algo slo exista en la medida en
que se destruye? No es la vida un transcurrir? Y ese transcurrir, no va tanto ms
deprisa cuanto ms intensamente vivimos? No se produce la muerte ya en la vida?
No es expresin de una verdad desesperada el hecho de que un bilogo de
nuestros das defina la vida como el movimiento que lleva a la muerte? Qu
monstruosidad, definir la vida desde la muerte...!
Pero, es la muerte realmente normal? Tenemos que someternos a lo que
dice la biologa? La investigacin dice que los pueblos en estado primitivo
experimentan la muerte de manera distinta que nosotros. No la ven como algo
natural, como el polo opuesto y normal de la vida. Para su forma de sentir, la
muerte no tiene razn de ser. Cuando sobreviene, tiene una causa especfica,
incluso cuando se trata de una vida totalmente decrpita, de un accidente, o de una
muerte en la guerra. Intentemos no tomarlo a broma. Hagmonos a la idea de que,
cuando se trata del sentido ltimo de la existencia, el hombre sencillo podra ser
ms competente que el ilustrado.
Es la muerte un fenmeno natural? Si fuera as, tendramos que resignarnos
a ella y hacerlo con un sentimiento de plenitud consumada, aunque esa plenitud
sea tan costosa. Pero, dnde hay una muerte como sa? Hay personas que
sacrifican su vida por una gran causa o a las que lo menesteroso de la existencia les
cansa y aceptan la muerte como liberacin. Pero, hay tambin alguien que acepte
la muerte desde el sentido inmediato de su existencia? Yo, personalmente, no lo he
encontrado jams y lo que he odo al respecto no ha sido ms que palabrera, detrs
de la cual se esconda siempre el miedo. La autntica actitud del hombre frente a la

muerte es de defensa y de protesta y, ciertamente, desde el centro mismo del propio

ser. La muerte no es natural y todo intento de tomarla como tal desemboca en
infinita melancola.
Esta muerte nuestra y esta vida nuestra van unidas. El romanticismo tom la
vida y la muerte como los dos polos de la existencia y las compar con la luz y la
oscuridad, la altura y la profundidad, el amanecer y el ocaso. Pero todo eso no era
ms que figuracin esttica, en la que se ocultaba una ilusin demonaca. Aunque
en algo s tena razn. Nuestra vida y nuestra muerte, tal como hoy da se conciben,
van juntas. Son las dos caras de una misma y nica realidad. Pues bien, esa realidad
es, precisamente, lo que no existi en Jess.
En Jess haba algo que estaba por encima de esta vida y de esta muerte.
Pero eso no le impidi vivir enteramente nuestra vida; es ms, desde ah la vivi
con una pureza y una profundidad que para nosotros son totalmente imposibles. Se
ha sealado lo pobre que fue la vida de Jess; pobre de contenido, de
acontecimientos, de encuentros. Por la vida de Buda pasaron todas las cosas del
mundo, de los sentidos y del espritu: poder, arte, sabidura, familia, soledad,
riqueza y, en su momento, renuncia perfecta. Sobre todo, se le concedi una vida
larga y, con ello, la posibilidad de experimentar la existencia en todas sus
dimensiones. Por el contrario, la vida de Jess fue muy corta; escasa de contenido,
fragmentaria en lo que a obras y acciones se refiere. Adems, la vida de Jess tom
la forma de sacrificio, al no ser aceptada por el mundo. Por eso, su figura no pudo
ser rica en vivencias. Pero lo que l vivi, todos sus gestos, sus acciones y los
encuentros de su vida, lo vivi con una profundidad y una fuerza que supera
cualquier multiplicidad y diversidad. En sus encuentros con pescadores, con
mendigos, con el centurin, haba algo ms que lo que Buda lleg a saber sobre el
sentido de la vida humana... Jess vivi realmente nuestra vida y experiment
nuestra muerte. Y el horror que sinti ante ella fue tanto ms terrible cuanto ms
tierna y ms fuerte era su existencia. Sin embargo, en l todo fue distinto que en
nosotros.
Qu es lo que constituye, en realidad, la esencia de la vida humana? En
Agustn encontramos una idea que en un primer momento nos parece extraa, pero
que despus lleva al fondo de la existencia. Cuando habla del alma humana, o del
ser espiritual de los ngeles, a la pregunta sobre si son inmortales responde que no.
Naturalmente, la vida humana no podra morir igual que el cuerpo; al ser espritu,
y por tanto indestructible, no puede desintegrarse. Pero eso no es an la
inmortalidad de la que habla la Escritura. Esta no procede de la propia alma, sino
de Dios. El cuerpo recibe su vida del alma y por eso se diferencia del buey y del

asno. La esencia del cuerpo humano consiste en que su vida procede del alma como
un arco de fuego. Pero la vida del alma de la que habla la revelacin procede de
Dios, en ese arco de fuego que se llama gracia. Y en esa vida participa no slo el
espritu sino tambin el cuerpo. El creyente entero, en cuerpo y alma, vive de Dios.
Slo eso es la autntica y sagrada inmortalidad...
Dios ha formado misteriosamente la vida del hombre. El centro de su ser
debe, por as decir, elevarse hacia Dios para recibir su vida de l. El hombre tiene
que vivir de arriba abajo, no de abajo arriba. De abajo arriba es como vive el animal.
El cuerpo del hombre, por el contrario, debe vivir del alma espiritual, y el alma
tiene que vivir de Dios; a travs de ella es como deber vivir el hombre entero. Pero
esta unidad vital se rompi precisamente por el pecado, que representa la voluntad
de vivir desde s mismo, autnomamente, como Dios (Gn 3,5). Y entonces se
apag el arco de fuego. Todo qued sepultado en s mismo. Pero todava quedaba el
alma espiritual, que no poda dejar de existir, pues no poda ser destruida. Pero era
una indestructibilidad fantasmal, la de una indigencia. Tambin el cuerpo estaba
todava ah, pues en l resida ciertamente el alma; pero un alma muerta, que ya
no poda dar esa vida que Dios haba previsto para el hombre. As, la vida se
convirti en algo real y no real al mismo tiempo, en orden y caos, en permanencia y
fugacidad.
En eso, precisamente, es en lo que Jess es distinto. En l, el arco de fuego
permanece puro y fuerte. En l, eso se llama no slo gracia, sino Espritu Santo.
Su naturaleza humana vive de Dios, en la plenitud del Espritu Santo. Por obra del
Espritu se hace hombre, y en la plenitud del Espritu se realiza su vida. No slo
como la del hombre que ama a Dios, sino como la del que es hombre y, a la vez,
Dios. Ms an, slo puede ser hombre como Cristo el que no slo est unido a
Dios, sino que es Dios. Su humanidad vive de forma distinta a la nuestra. El arco
de fuego entre el Hijo de Dios y la naturaleza humana de Jess slo nuestro
desvalido entendimiento se ve obligado a decir entre, donde lo que existi
realmente fue una compenetracin total, cuya intimidad ningn concepto humano
es capaz de expresar, esa realidad ardiente es ese algo del que ya hemos hablado.
Es una realidad que subyace a su vida y a su muerte. Desde ah vivi Jess nuestra
vida humana y padeci nuestra muerte humana con ms profundidad de lo que
nosotros jams podramos hacerlo, transformando as precisamente esas dos
vivencias. Y desde esa perspectiva, tambin nuestra vida y nuestra muerte se
vuelven completamente distintas, porque ah es donde comienza una nueva
posibilidad de vivir y de morir.
En el captulo diecisiete del evangelio segn Mateo se narra la siguiente

escena:
Seis das despus, cogi Jess consigo a Pedro, a Santiago y a su hermano
Juan, y subi con ellos a una montaa alta y apartada. All se transfigur delante de
ellos: su rostro brillaba como el sol y sus vestidos se volvieron esplendentes como la
luz. De pronto, se les aparecieron Moiss y Elas conversando con l.
Entonces intervino Pedro y le dijo a Jess:
Seor, viene muy bien que estemos aqu nosotros; si quieres, hago aqu
tres tiendas, una para ti, otra para Moiss y otra para Elas.
Todava estaba hablando, cuando una nube luminosa los cubri, y dijo una
voz que sala de la nube:
Este es mi Hijo, a quien yo quiero, mi predilecto. Escuchadlo.
Al or la voz, los discpulos cayeron de bruces espantados.
Jess se acerc y los toc dicindoles:
Levantaos, no tengis miedo.
Alzaron los ojos y no vieron ms que a Jess solo.
Mientras bajaban de la montaa, Jess les mand:
No contis a nadie la visin. Esperad a que el Hijo del hombre resucite de
entre los muertos (Mt 17,1-9).
La ltima frase sita el episodio en el contexto del anuncio de la pasin y
resurreccin. De hecho, aparece entre la primera y la segunda prediccin y tiene
lugar durante la subida a Jerusaln.
Podra surgir la tentacin de considerar el acontecimiento como una visin.
Y sera correcto, si con ello se quisiera indicar el modo peculiar con que se presenta
el tema del que se trata. Algo que se sustrae a la experiencia humana entra en esa
experiencia con todo lo misterioso e inquietante de semejante irrupcin. Tambin el
carcter de la presentacin remite a ese mismo aspecto. Por ejemplo, la luz, que
no es la luz genrica perteneciente al mbito del mundo, sino la de una esfera
interior, una luz espiritual. Igualmente, la nube, que no es el conocido fenmeno

meteorolgico, sino algo para lo que no existe una expresin plenamente adecuada.
Es claridad que oculta, cielo que se abre, pero que permanece inaccesible. A lo
visionario remite, finalmente, lo imprevisto de la presentacin de las figuras, que
aparecen y desaparecen de repente, y la percepcin del vaco que invade el espacio
terrenal abandonado por el cielo. Pero visin no significa algo subjetivo, una
imagen producida de cualquier modo, sino la manera de entender una realidad
trascendente, igual que la experiencia sensible presenta el modo de captar lo
corporal cotidiano. El acontecimiento no tiene como destinatario slo a Jess, es
decir, no slo sucede en l, sino que, al mismo tiempo, tiene su origen en l. Es una
revelacin de su ser, en la que se pone de manifiesto lo que hay en l, lo que vive en
l y que est ms all de lo viviente, ese arco de fuego del que hablbamos antes.
El Logos ha entrado como luz celeste en las tinieblas de la creacin cada.
Pero las tinieblas se resisten. No lo reciben (Jn 1,15). Arrinconan su verdad
amorosa que exige libre manifestacin en el interior; un dolor que supera todo
humano entendimiento y es perceptible slo para Dios. Pero aqu, en la montaa, la
claridad irrumpe por un instante. El camino de Jess se adentra en la oscuridad,
cada vez ms profundamente, hasta que llegue vuestra hora [de los enemigos] y el
poder de las tinieblas (Lc 22,53). Pero aqu se manifiesta por un momento la luz que
ha venido al mundo y que es capaz de iluminarlo todo (Jn 1,9). En el camino hacia
la muerte irrumpe, como una llamarada, la gloria que slo puede revelarse ms all
de la muerte. Lo que dice el discurso de Jess sobre la muerte y la resurreccin
aparece ya aqu en figura visible.
Y una cosa ms. Lo que aqu se manifiesta no es una gloria del mero espritu,
sino del espritu a travs del cuerpo, una gloria del hombre. No una gloria de Dios
solo, ni meramente el cielo que se abre, y ni siquiera el mero resplandor del Seor,
como el que apareca sobre la tienda de la alianza, sino la gloria del Logos de Dios
en el Hijo del hombre.
Es el arco de fuego, el inefablemente uno. La vida ms all de la vida y de la
muerte. Vida del cuerpo, pero desde el espritu; vida del espritu, pero desde el
Logos; vida del hombre Jess, pero desde el Hijo de Dios.
Por eso, la transfiguracin es el relmpago de la futura resurreccin del
Seor y la primicia de nuestra propia resurreccin, pues tambin a nosotros ha de
venir esa vida. Redencin quiere decir participar en la vida de Cristo. Tambin
nosotros hemos de resucitar. Tambin en nosotros ha de transfigurarse el cuerpo
desde el espritu, transfigurado a su vez desde Dios (1 Cor 15). Tambin en nosotros
ha de manifestarse la incorruptibilidad bienaventurada; en nosotros como hombres,

segn se expresa en el grandioso captulo quince de la primera carta de Pablo a los

Corintios.
Esa es la vida eterna en la que creemos. Eterna no significa simplemente
que no acaba nunca. Eso ya lo somos por naturaleza, una vez que Dios nos ha
creado como seres espirituales. Pero la incorruptibilidad de nuestro ser en s no
es an la vida eterna y bienaventurada de la que habla la revelacin. Esa nos viene
slo de Dios. El ser eterno no implica, en el fondo, una duracin determinada; no es
lo contrario de fugacidad. Sera mejor decir que es la vida celeste, que consiste en
participar en la vida misma de Dios.
Esa vida recibe de Dios su carcter definitivo, su autntica dimensin, su
unidad en la diversidad, su infinita unidad consigo misma, es decir, todo aquello de
lo que carece nuestra vida actual y cuya falta nos hace protestar. Tenemos que
protestar por consideracin a la dignidad que Dios nos ha concedido. En la nueva
vida se da esta eternidad, sea uno un santo o el ms pequeo en el reino de los
cielos (Mt 11,11). Las diferencias se dan slo en el seno de la eternidad. Y ah son
tan grandes como las diferencias del amor. Pero esta vida eterna no viene slo
despus de la muerte. Est ya aqu. El ncleo de la conciencia cristiana consiste en el
hecho de que sta, en virtud de la fe, se basa en la eternidad interior. En esa
conciencia se dan interminables diferencias de claridad, de fuerza, de presencia, de
decisin para ponerla en prctica, de manera de vivirla y realizarla, de confiada
conviccin de su presencia mediante la apertura de la fe, de asimilacin personal de
la experiencia interior, etc. Pero lo cierto es que tambin en nuestra vida, como don
de la gracia e iluminacin por la fe, existe ese algo que ya exista en Cristo, ese arco
de fuego que irrumpi por primera vez en la montaa y que se revel
victoriosamente en la resurreccin.
4. LA IGLESIA

AHORA volvamos al acontecimiento memorable que se cuenta en el captulo

diecisis del evangelio segn Mateo, cuando Jess, al comienzo de su ltimo viaje a
Jerusaln, pregunta a sus discpulos quin dice la gente que es l. Los discpulos
responden con las distintas opiniones que circulaban entre el pueblo. Pero, a
continuacin, Jess les pregunta por su propia opinin y Pedro responde: T eres
el Mesas, el Hijo de Dios vivo. Entonces, Jess lo declara dichoso, porque habla
no desde su propio saber humano, sino por revelacin del Padre. Y aade: T eres
Piedra, y sobre esta roca voy a edificar mi Iglesia, y el poder de la muerte no la

derrotar. Te dar las llaves del Reino de Dios; as, lo que ates en la tierra quedar
atado en el cielo y lo que desates en la tierra quedar desatado en el cielo (Mt
16,13-18).
Ya hemos observado antes que, en esta ocasin, Jess declara por primera
vez, y de manera bien clara y abierta, su condicin de Mesas. Y tambin por
primera vez predice aqu explcitamente su muerte. Tambin es ste el momento en
el que habla de manera decisiva sobre la Iglesia. A partir de aqu, tres hechos
resultan absolutamente inseparables: la misin mesinica de Jess, su muerte y la
Iglesia. En aquel momento, an no exista Iglesia. Tampoco surgi despus por s
misma, como resultado de fuerzas histricas, sino que Jess la fund a partir de la
plenitud de su poder mesinico: Sobre esta roca voy a edificar mi Iglesia. Por otra
parte, ya se ha tomado la decisin contra su persona y su mensaje; y l va al
encuentro de la muerte. Reinan poderes malignos y la Iglesia ser atacada por ellos;
pero ser como una roca, como una piedra dura e inamovible. Todo esto est ya
unido de manera inseparable.
Ahora que la realidad de la Iglesia ha aparecido con claridad meridiana,
vamos a fijar nuestra atencin en otras declaraciones de Jess, para ver qu relacin
tienen con ella.
En primer lugar, nos fijaremos en la misin de los discpulos, de la que ya se
ha hablado con bastante detenimiento. Misin quiere decir transmisin de poderes:
Quien os escucha a vosotros, me escucha a m; y quien os rechaza a vosotros, me
rechaza a m (Lc 10,16). Se enva no a hombres ilustrados capaces de llegar al
corazn de otros hombres, sino a mandatarios con plenos poderes. Son ms que lo
que representa su talento humano y su plenitud religiosa; son portadores del
ministerio. Esto es ya Iglesia.
En otra ocasin (Mt 18,15-17), Jess habla de las obligaciones con respecto al
hermano que va por mal camino. Primero, como exige el sentido de la delicadeza,
hay que reprenderlo a solas. Si no escucha, hay que llamar a uno o dos testigos, para
que la amonestacin tenga ms fuerza. Y si sigue obstinado en su error, dselo a la
Ekklesia. La palabra oscila aqu todava entre comunidad e Iglesia; en todo
caso significa algo que tiene autoridad. Y despus se dice: Y si no hace caso ni
siquiera a la Ekklesia, considralo como un pagano o un recaudador.
En la ltima cena, Jess instituye el sacramento de la eucarista, que ya haba
sido prometido en Cafarnan (Jn 6). Es sacrificio y sacramento a la vez; misterio de
la nueva comunidad, misterio central de la nueva alianza (Mt 26,26-29). En torno a

l se construye la Iglesia. Su actualizacin es el vivo latido de esa Iglesia (cf. Hch

2,46).
Despus de la resurreccin, en la maravillosa escena a orillas del lago, el
Seor pregunta a Pedro: Simn, hijo de Juan, me amas?. Se lo pregunta tres
veces. Y tres veces responde Pedro afirmativamente, purgando as su traicin con
dolor y vergenza. Y tres veces oye el encargo: Lleva mis corderos a pastar; cuida
de mis ovejas. Tambin esto es Iglesia. Un da le haba dicho Jess a Pedro: T
eres Piedra. Y en otra ocasin: Yo he pedido por ti, para que no pierdas la fe. Y t,
cuando te arrepientas, afianza a tus hermanos (Lc 22,32). Y ahora: S t el pastor
de los corderos y de las ovejas. Pastor de toda la tierra, que incluye grandes y
pequeos, fuertes y dbiles. Otra vez, la Iglesia: construida sobre la unidad del
fundamento, constituida por la unidad de la cabeza y de la direccin (Jn 21,15-23).
Quiz se pueda decir que con las palabras de Jess en Cesarea de Filipo se fund la
Iglesia. Pero no naci hasta Pentecosts, cuando baj el Espritu Santo y constituy
en unidad a todos los creyentes en Cristo. Desde entonces, ya no eran individuos
unidos nicamente por la adhesin al mismo Maestro, sino un cuerpo, unidad de
una conciencia suprapersonal, perfecta comunin en la que Cristo vive en ellos y
ellos en Cristo (1 Cor 12,13ss.). Y esto es obra del Espritu Santo, igual que todo lo
que vive de Dios es obra del Espritu Santo. Y en ese momento, el da de Pentecosts,
se levanta el que el Seor ha puesto como fundamento y pastor y habla. Sus
palabras son las primeras palabras de la Iglesia (Hch 2,14).
Qu significa la Iglesia en el sentido que le da Jess? No es fcil responder a
esta pregunta. Pero eso no debe asustarnos. Esforcmonos una vez ms por
erradicar una falsa simplicidad que no es ms que la aparente inteligibilidad de
ideas inveteradas. Queremos experimentar esa novedad de la fe, que se percibe
cuando se abren los ojos a lo permanentemente nuevo que hay en Cristo. A ello
debe ayudarnos la idea que reaparece una y otra vez en estas meditaciones. En un
momento dado de la vida del Seor se tom una autntica decisin. Su mensaje no
fue acogido, y entonces la eterna voluntad de redencin de Dios eligi el camino de
la pasin. Por eso preguntamos: habra habido Iglesia si el pueblo se hubiera
abierto al mensaje de Jess?
A nuestro individualismo religioso no le disgustara responder que no. El
individuo se habra dirigido personalmente al Seor; en Cristo habra estado unido
directamente con el Padre; no habra habido nada entre el alma y el Dios que se
revela en Cristo. Pero eso no es as. Recordemos el primero y principal
mandamiento (Mt 22,37-39). En l se exige al cristiano amar a Dios con todas sus
fuerzas y al prjimo como a s mismo. Las dos exigencias constituyen una unidad.

No es posible amar a Dios y no amar al prjimo. El amor es una corriente unitaria

que viene de Dios a m, va de m al prjimo y del prjimo a Dios. Ah ya no hay
individualismo, sino relacin viva. Y no slo con la persona cercana. La corriente
debe llegar a todos. En cierta ocasin, Jess exhorta a renunciar al ansia de dominio.
Nadie debe dejarse llamar padre o maestro. Uno solo es vuestro Padre, el del
cielo; uno solo es vuestro Maestro, Cristo. Vosotros sois todos hermanos (Mt
23,8-12). Aqu se habla del nosotros cristiano. Los creyentes deben estar unidos en
comunin fraterna. Es la familia de Dios en la que todos son hermanos y slo uno el
Padre. Pablo expresar esta idea con gran intensidad cuando diga que Cristo es el
primognito entre muchos hermanos (Rom 8,29). Esta ntima comunin encuentra
su sentido en el sermn de la montaa; y en las palabras del Padrenuestro se
convierte en oracin.
Todo esto es ya Iglesia. Juan, que tan bien conoce la ntima unidad de la
existencia cristiana, habla en su primera carta de esta comunin de vida con
palabras totalmente impregnadas del Espritu de Cristo.
Basta con esto, con los individuos unidos por doquier al Padre en Cristo, y
unidos entre s en sagrada fraternidad? Es la familia de Dios lo ltimo? Ya hemos
aclarado varias veces que Jess no se dirige ni a los individuos ni a la humanidad
sin ms, sino a una realidad histrica, al pueblo elegido, con todo lo que ello implica:
eleccin, direccin, fidelidad y defeccin. Este pueblo debe dar su respuesta. La
decisin debe pasar a formar parte de la nueva existencia redimida. Lo que despus
surja en virtud de la fe ser tambin pueblo. Pero no aquel antiguo, el natural. La
nueva alianza debe basarse en el Espritu, no en la historia. Por eso, surge de nuevo
un pueblo segn el Espritu, el nuevo Israel del que habla la carta de Pablo a los
Glatas (4,21-26), la nacin santa y sacerdocio real que se menciona en la primera
carta de Pedro (2,9).
Tambin esto es Iglesia, realidad histrica con todo lo que eso implica de
destino y de responsabilidad. Eso confiere a la familia de Dios una nueva seriedad
con respecto a la decisin. Esta Iglesia deba encarnarse en la historia, deba irradiar,
atraer a s, convertir. De entre todos los pueblos, diversos segn la sangre, deba
surgir el nuevo pueblo segn el espritu. Pero un pueblo y no una multitud de
individuos, ni una humanidad indeterminada. Pueblo que tiene detrs una larga
historia, por eleccin, direccin y destino, y que tambin hace historia, la del reino
de Dios en el mundo. Al final, la humanidad entera y el nuevo pueblo deban llegar
a ser una misma cosa. E igual que cualquier pueblo o nacin puramente natural
deba encontrar su culminacin en el pueblo segn el espritu, tambin la
humanidad puramente natural deba disolverse y alcanzar su perfeccin en la

humanidad redimida. Pero la Iglesia deba ir an ms lejos. El nuevo principio

creador deba abarcar el universo entero y transformarlo. Las cartas del apstol
Pablo a los Efesios y a los Corintios hablan de ese misterio. Iglesia habra sido la
humanidad transformada, viviendo en un mundo transformado, es decir, la nueva
creacin nacida del Espritu.
Pero, naturalmente, no de una manera catica, entusiasta. No podemos
menos de pensar que en todo eso tendra que haber, por fuerza, ministerio
apostlico y misin, autoridad y obediencia, diversidad de funciones, misterio y
participacin, es decir, un todo perfectamente ordenado y, por tanto, verdadera
Iglesia. Esto se expresa ya en la misin de los apstoles, que precede a la decisin
mencionada anteriormente. As lo indica Pablo cuando habla de pluralidad de
miembros en un solo cuerpo, de multiplicidad de carismas en un nico Espritu, de
diversidad de manifestaciones y de unidad orgnica de todo el conjunto (cf.,
especialmente, 1 Cor 12-14). Es la misma idea que reaparece tambin en la parbola
de la nica vid y muchos sarmientos (Jn 15,1-8). Y no podemos olvidar, finalmente,
la imagen que aparece en la profeca del reino mesinico, la nueva Jerusaln (Is
65,17). Esto se refiere, en primer lugar, a la ciudad material; pero despus se
transforma en algo de ndole superior, la ciudad santa del Mesas. Tambin Pablo
habla de ella en su carta a los Glatas: la Jerusaln de arriba, que es libre por la fe y
la gracia y da a luz a sus hijos en libertad, mientras que la Jerusaln antigua viva en
la esclavitud de la carne (Gl 4,21-26). Pero es en el Apocalipsis donde esta imagen
brilla con todo su esplendor. Jerusaln es aqu la ciudad celeste, la unidad del
pueblo santo de Dios (21,9-27). Aqu aparece otra vez la Iglesia como comunidad ya
constituida, como unidad de vida convenientemente ordenada, como figura
histricamente poderosa. Aqu adquiere el concepto su fuerza ltima y definitiva.
Es la Iglesia, tal y como la conocemos hoy, la misma que habra existido si el
reino de Dios hubiera venido abiertamente?
Tena que haber Iglesia, pues Jess no quiso una religiosidad individualista.
Pero, sin duda, una Iglesia en la que brillaran confianza, libertad y amor. Eso no
quiere decir una Iglesia espiritual, que no pudiera convertirse en cuerpo, una
Iglesia pneumtica que no pudiera entrar realmente en la historia. Siempre habra
habido organizacin y orden: ministerio y diversidad de funciones, autoridades y
sbditos, sacerdotes y laicos; doctrina autorizada y aceptacin en obediencia. Pero
en libertad, confianza y amor. Sin embargo, se produjo el segundo pecado original,
la oposicin contra el Hijo de Dios. Y desde entonces subyace en la Iglesia el peligro
de no entender correctamente el orden sagrado, interpretndolo como ley y
abusando de l para esclavizar.

Qu es, entonces, la Iglesia hoy en da?

La plenitud de la gracia operante en la historia. El misterio de la unidad
hacia la que Dios atrae a la creacin por medio de Cristo. La familia de los hijos de
Dios. El comienzo del nuevo pueblo santo. La ciudad santa que ha sido fundada y
que ha de manifestarse en su da... Pero, a la vez, tambin subyace en ella el peligro
de la esclavitud, de la ley. Cuando hablamos de la Iglesia, no hemos de hacerlo
como si fuera normal que Cristo hubiera sido rechazado y tuviera que morir. No es
normal. La redencin no tena que suceder as. El hecho de que ocurriera as es
culpa de la perversidad de los hombres, y las consecuencias han entrado a formar
parte de la existencia cristiana. No tenemos ni la Iglesia que podra haber habido
entonces, ni la que ser en su da. Tenemos la Iglesia que lleva en s las
consecuencias de la decisin tomada.
Con todo, sigue siendo el misterio de la nueva creacin. Es la madre que
sigue engendrando continuamente vida celestial. Entre ella y Cristo hay un misterio
de amor infinito. Cuando Pablo habla del misterio del matrimonio cristiano (Ef
5,32), lo enraza en el misterio ms amplio que existe entre Cristo y la Iglesia.
(Aunque ciertamente no se debera hablar de eso tan a la ligera, pues es realmente
difcil de entender y desde ah el matrimonio no slo no se hace ms
comprensible, sino incluso ms oscuro). La Iglesia es el pueblo santo de los hombres.
La familia de los hijos de Dios reunidos en torno al hermano primognito. La
ciudad santa de cuya manifestacin final habla el Apocalipsis. Y el misterio de
suprema belleza y amor que hay en ella se ilumina cuando sbitamente la ciudad
resplandeciente en lo alto del cielo se convierte en esposa que desciende al
encuentro de su esposo.
Todo eso es Iglesia. Y tambin lo son las durezas, los defectos y los abusos.
Nosotros, por nuestra parte, no podemos hacer ms que aceptar el conjunto. La
Iglesia es un misterio de fe y slo puede vivirse en el amor.
5. MOISS Y ELAS

CUANDO se leen los relatos de los evangelios sinpticos sobre la

transfiguracin vase el captulo tercero de esta misma parte, se suele reparar
mayormente en lo que le sucede a Cristo y en su relacin con la resurreccin. Por
eso, se olvida fcilmente preguntar por el significado de los personajes que all
aparecen y que hablan con Jess. Nos referimos a Moiss y Elas, el legislador de

la antigua alianza y aquel profeta que, segn el segundo libro de los Reyes, fue
arrebatado al cielo al final de su vida. De ah deriv despus, en la apocalptica del
judasmo tardo, la esperanza de su regreso antes de que viniera el Mesas.
Ciertamente, parece tener un significado especial el hecho de que sean
precisamente esas dos figuras de la historia veterotestamentaria las que all
aparecen. Por qu Moiss y no Abrahn? Por qu Elas y no Isaas, o cualquier
otro profeta?
S, por qu no Abrahn, aquella figura poderosa con la que comienza
realmente la fe entre los hombres? Abrahn era un hombre pudiente, sin hijos, que
viva rodeado de estima en su tierra. De all lo sac la llamada de Dios. Deba
convertirse, a su avanzada edad, en Padre de un gran pueblo, en comienzo de una
historia de trascendental importancia. Para ello tuvo que renunciar a todo lo
anterior y seguir la llamada de Dios. La exigencia era difcil. No tanto el hecho de
salir de su tierra, ya que entonces la vida nmada era habitual, sino vivir en
obediencia a Dios y confiar en una promesa imposible en el orden natural. Su
obediencia fue algo grande, como tambin fue grande su perseverancia en la fe
cuando, veinticinco aos ms tarde, la promesa segua siendo promesa y la edad de
Abrahn frisaba ya en los cien aos. Inconcebiblemente grande fue tambin el
hecho de que, cuando se cumpli la promesa y le naci un hijo, el anciano patriarca
tuviera que ponerse en camino hacia el monte Moria para sacrificar all a su nico
hijo (Gn 22) y, a pesar de todo, mantuviera la fe en que de su descendencia nacera
un gran pueblo. Abrahn se convierte entonces en padre de los creyentes (Rom
4,11). En tomo a l palpita una esperanza ilimitada. Ante l se abre una promesa
infinita. Dios le haba dicho entonces que saliera a contemplar las estrellas del cielo
en la oscuridad de la noche mesopotmica. Tan incontable como su nmero sera la
descendencia que le deparara el futuro (Gn 15,5). Eso expresa lo que palpita en
torno a este personaje...
Pero no es Abrahn el que debe venir a hablar con Jess en una poca en la
que el pueblo surgido de la descendencia del viejo patriarca lo ha rechazado. Si el
acontecimiento de la transfiguracin hubiera tenido lugar en la poca del sermn de
la montaa, entonces quiz hubiera podido presentarse Abrahn, porque entonces
todava estaba abierta la posibilidad de la promesa. Pero el que se presenta ahora es
Moiss. Por qu, precisamente, Moiss?
Tambin Moiss fue llamado despus de que, siendo el favorito de la corte,
haba tenido que huir por haber matado a un egipcio. En el monte Horeb, Dios lo
llam y lo envi a sacar a su pueblo de la esclavitud de Egipto (Ex 3). Moiss se
resisti; desde luego saba lo que le esperaba. En torno a Abrahn haba un inmenso

horizonte de posibilidades divinas. En cambio, a Moiss se le impona un terrible

yugo, que se expresa cuando se dice que era torpe de palabra y se le trababa la
lengua. A la sazn, el pueblo de Abrahn era numeroso y fuerte, pero estaba
esclavizado. Moiss deba conducirlo a la libertad. Eso significaba no slo liberarlo
de la gran potencia egipcia. Dios estaba ciertamente con l. Por eso, si el pueblo
hubiera querido realmente ser libre, quin habra podido impedirlo? Pero en el
fondo no quera. Liberarlo significaba, por tanto, sacar a una multitud de la abulia
de una vida rutinaria. Es cierto que el pueblo haba clamado a Dios por su
liberacin, pero habra visto colmada su splica, si su esclavitud se hubiera aliviado
y hubieran mejorado sus condiciones de vida. Ahora deban salir de una rutina
secular, marchar al desierto, hacia un destino desconocido, para lo que se requera
valor y audacia. Liberarlos de su rutina, vencer su resistencia y hacerlos despertar
del letargo que invada su corazn, sa era la tarea de Moiss.
Una tarea que implicaba interminables fatigas. Mientras estaba en el monte
Sina ayunando durante cuarenta das, haciendo un tremendo esfuerzo espiritual
delante de Dios y recibiendo las tablas de la Ley, en el campamento sucedi algo
terrible. Aarn, el sumo sacerdote, Rindi un dolo, un becerro de oro, con las joyas
del pueblo. Cuando Moiss baj del monte los encontr en plena borrachera de
culto idoltrico. El golpe fue tan duro que rompi contra el suelo las tablas de la Ley
(Ex 32,19). Todo un smbolo!
A Moiss se le confi la tarea de imponer la voluntad de Dios a un pueblo de
dura cerviz, de llevar a cabo la liberacin de ese pueblo contra su propio corazn
cautivo. Con razn se ha dicho de l que fue el ms maltratado de todos los
hombres. La historia de la marcha por el desierto es la historia de una lucha
continua no slo contra las dificultades de semejante tarea, contra la hostilidad de la
naturaleza y la oposicin de pueblos enemigos, sino tambin contra la apata y la
terquedad de su propia gente. El pueblo tan pronto se entusiasma como se
desanima. Se compromete con juramento sagrado y cuando llega la prueba lo
olvida todo. Empieza bien, pero falla enseguida. En los momentos difciles da la
impresin de que la experiencia de las estremecedoras seales dadas por Dios
desaparece y el pueblo se comporta como cualquier grupo humano en tiempos de
miseria e inclemencia; incluso con mayor mezquindad de lo que cualquier otro
pueblo en guerra se habra permitido. Pero despus vuelve a su temeridad habitual
y corre imparablemente a su perdicin. A menudo es como si no percibiera el
misterio de su peregrinacin por el desierto, como si no entendiera nada del Dios
que va delante de l; como si no viera en absoluto la grandeza de su jefe. Se irrita; es
terco, indolente, malvado. El relato de la marcha hacia la tierra prometida narra la
lucha ardua y desesperante que tiene que sostener una frrea voluntad fiel a Dios

contra todo el peso de la miseria humana. Moiss, el ms paciente de todos los

hombres, tiene que llevar al pueblo entero a sus espaldas.
Ms an, es como si tuviera que llevar adems el peso de Dios, como si
tuviera que sujetar su mano cuando se enciende su ira y dice a Moiss: Djame que
los extermine. Entonces, Moiss intercede por el pueblo ciego y rebelde. A veces es
como si recibiera golpes de ambos lados; pero aguanta impertrrito en su terrible
funcin de mediador. Tan difcil es la cosa que en una ocasin su propia fe falla en
el momento de la prueba, cuando tiene que sacar agua de la roca y se siente ridculo.
Y Dios le impone un castigo: conducir al pueblo hasta la frontera de la tierra
prometida, pero l no la cruzar (Nm 20,12).
El juicio de Dios expresa lo endurecido que est el pueblo. Ninguno de los
que eran ya adultos al salir de Egipto ver la tierra prometida. Ninguno de ellos
sirve para la construccin de lo nuevo. La travesa del desierto es misteriosamente
larga y todos han de morir en ella. La voluntad de Dios slo admite a los que eran
nios en el momento de partir y a los que han nacido por el camino (Dt l,34ss.). El
propio Moiss tiene que compartir ese destino. Pero Dios no se retracta de lo que en
su da le concedi: Hablar cara a cara con l, como habla un hombre con su amigo
(Ex 33,11). Sigue siendo el amigo de Dios, pero su vida termina en lo alto del monte
desde el que Dios le muestra a lo lejos la tierra prometida en la que l no va a entrar
(Dt 32,48-52; 34,1-6).
l es el que aparece con Jess. El, que tuvo que soportar el peso del pueblo
hasta el final y al que la culpa de ese mismo pueblo no le permiti entrar vivo en la
nueva tierra de la plena soberana de Dios; l, que tambin tena que morir en un
monte, aunque no por culpa suya, sino por la de todos nosotros, antes de que
aquella tierra se abriera.
Y Elas? Ciertamente no sera mucho decir si afirmamos que fue el ms
grande de los profetas. No por sus palabras; de l no se conservan orculos
sublimes ni clarificadores. Tampoco por sus visiones extraordinarias o por sus
imgenes sugerentes. No dej ningn libro; apenas si hay alguna frase que
contenga en s misma algo especial. Pero ninguna otra figura de profeta hunde tan
profundamente sus races en el misterio de Dios como la suya. Ninguna existencia
proftica tiene algo tan tremendo como la de Elas.
Sin embargo, la misin proftica de Elas est totalmente circunscrita a la
inmediatez del momento. Y el momento es terrible. Es la poca del rey Ajab, de
aquel hombre tan diametralmente opuesto a Dios que posteriormente se dira una y

otra vez que, por su culpa, la ira de Dios no se haba alejado del pueblo. En la
historia de los reyes aparece como modelo de perversin, junto a su esposa Jezabel,
que estaba an ms enfangada que l en la perversidad (1 Re 16,29-33). Ella Re la
que por todas partes erigi altares a Baal, inculc la idolatra al pueblo, e hizo
asesinar a los sacerdotes del Seor. Elas tuvo que ocultarse de ella durante aos. En
tiempos de Ajab reinaban las tinieblas en el pas, unas tinieblas infernales. Contra
ellas Re enviado Elas. No lleg siquiera a anunciar el mensaje. Tena que luchar
contra aquel muro de tinieblas; contra aquella muralla de obstinada incredulidad;
contra el sacrilegio, la violencia y el espritu sanguinario que imperaba por doquier
en el pas. La vida de Elas es un continuo y tremendo esfuerzo contra todo eso. El
espritu del Seor reina en l, lo eleva por encima de lo humano y le da una fuerza
sobrenatural. Y despus, cuando pasa la hora, se hunde, yace tendido en el desierto
como un animal exhausto y se desea la muerte. Pero el ngel lo toca de nuevo y con
la fuerza que le proporciona el refrigerio divino camina cuarenta das y cuarenta
noches hasta el monte de Dios, el Horeb (1 Re 19,4-9). As lleva a cabo la terrible
lucha y reprime la idolatra, hasta que, en la hora fijada, un carro de Riego lo
arrebata hacia lo desconocido (2 Re 2,11).
De pronto hubo dos hombres conversando con l; eran Moiss y Elas, que
aparecieron resplandecientes y hablaban de su xodo, que iba a completar en
Jerusaln (Lc 9,30-31). Hablan con l de su muerte, que debe producirse en
Jerusaln. Moiss, que tuvo que experimentar en su da la inutilidad de su esfuerzo
para liberar al pueblo de la cautividad de su corazn; Elas, que tuvo que luchar con
el espritu y con la espada contra las tinieblas satnicas... No es como si se reuniera
todo el lastre de milenio y medio de historia sagrada y se cargara sobre el Seor?
Todo lo que en este largo perodo de tiempo se ha venido acumulando, todo lo que
se ha opuesto a Dios, la herencia de una obstinacin y una ceguera milenarias se
carga sobre sus espaldas. Y l debe llevarlo todo a trmino.
Es verdaderamente impresionante la escena en la que Pedro, despus de ver
el resplandor, le dice a Jess: Maestro, viene muy bien que estemos aqu nosotros.
Podramos hacer tres tiendas, una para ti, otra para Moiss y otra para Elas (Lc
9,33). Con razn aade Lucas: No saba lo que deca. Desde luego, habla como un
nio que ve algo terrible sin comprenderlo y que, porque brilla, cree que es bonito.
Despus viene la nube, con la voz de Dios que sale de ella, y los discpulos se
asustan. Ahora, Pedro calla. Y a continuacin se dice sobre los tres discpulos:
Alzaron los ojos y no vieron ms que a Jess solo (Mt 17,8). Lo celestial ha
desaparecido. La tierra est a oscuras. Y Jess sigue su camino en completa soledad.

Dos dichos de Jess, precisamente de aquella poca, nos permiten entrever,

por la extraeza que los rodea, cmo se encontraba l entonces.
El evangelio segn Mateo cuenta el episodio siguiente:
Cuando llegaron a Cafarnan, los que cobraban el impuesto del templo se
acercaron a Pedro y le preguntaron:
Vuestro maestro no paga el impuesto?
Contest:
-S.
Cuando lleg a casa, se adelant Jess a preguntarle:
Qu te parece, Simn? Los reyes de este mundo, a quines les cobran
tributos e impuestos: a los suyos o a los extraos?
Contest:
A los extraos.
Jess le dijo:
O sea, que los suyos estn exentos. Sin embargo, para no escandalizarlos,
ve al lago y echa el anzuelo; coge el primer pez que pique, brele la boca y
encontrars una moneda; cgela y pgales por m y por ti.(Mt 17,24-27).
Jess pertenece a Dios; es el hijo del rey. Segn el derecho, l est exento de
toda carga; es ms, l y los suyos viven en la tierra del Padre como seores. Sin
embargo, dice: Vamos a pagar el impuesto del templo, para no escandalizarlos...
Qu soledad, la de Jess!
El otro dicho nos llega en el evangelio segn Lucas:
En aquella ocasin se acercaron unos fariseos a decirle:
Vete, mrchate de aqu, que Herodes quiere matarte.
l contest:

Id a decirle a ese don nadie: Mira, hoy y maana seguir curando y

echando demonios; al tercer da acabo. Pero hoy, maana y {jasado tengo que
seguir mi viaje, porque no cabe que un profeta perezca fuera de Jerusaln (Lc
13,31-33).
Es como si estas palabras se pronunciaran en los tiempos primigenios.
Podran estar en el Gnesis; en un canto evocador de una antigua grandeza
extinguida: Mira, hoy y maana seguir curando y echando demonios; al tercer
da acabo. Los tres das de nuestra caducidad a partir de ahora: hoy, maana y el
tercer da. Y despus, estas terribles palabras: No cabe que un profeta perezca
fuera de Jerusaln. La ley que emerge del abismo del corazn humano: ninguno de
los que el amor de Dios enva a su pueblo podr tener una muerte tranquila. Y el
crimen no podr ser cometido en ningn otro sitio ms que en la ciudad santa,
donde est el templo, el trono de la gloria del rey del cielo!
Percibimos el tremendo misterio que rodea al Seor? Ser profeta significa
conocer el sentido de las cosas, interpretar los acontecimientos desde la perspectiva
de Dios. En Jess se consuma el profetismo. l es el heredero que ha vivido en s
mismo la historia humana. Es el que sabe, el que lleva todo en su corazn, lo acoge
en su voluntad y le da cumplimiento. A l se le ha confiado el encargo de llevar a
trmino el destino humano con su culpa y su miseria; conocer los lmites que
emanan de la libertad de ese pequeo ser que es el hombre, que ni siquiera el Dios
omnipotente puede eliminar porque quiere la libertad; y destruir lo malo y terrible
que emana de esa libertad y que no debera existir, pero que, cuando se hace
realidad, exige inevitablemente cargar con todas sus consecuencias.
Esto es lo ltimo y lo definitivo: la disposicin infinitamente pura del amor
de Jess para actuar en el mbito de esa posibilidad, y a la vez necesidad, que los
antiguos, estremecidos, solan llamar el destino, pero que nosotros sabemos que es
el amor del propio Dios. Con la ms plena y absoluta lucidez de su mente, con la
ms pura decisin de su voluntad, el corazn del Seor pone en movimiento la
interioridad ms ntima, y despliega as lo que llamamos nuestra redencin, el
nuevo comienzo.
6. REVELACIN Y MISTERIO

ENTRE el segundo y el tercer anuncio de la pasin, el captulo diecisis del

evangelio segn Lucas incluye la parbola del hombre rico y Lzaro el mendigo:

Haba un hombre rico que se vesta de prpura y lino, y banqueteaba todos los
das esplndidamente. Un mendigo llamado Lzaro estaba echado en el portal,
cubierto de llagas, y habra querido llenarse el estmago con lo que tiraban de la
mesa del rico; ms an, hasta los perros se le acercaban a lamerle las llagas. Muri el
mendigo, y los ngeles lo pusieron a la mesa al lado de Abrahn. Muri tambin el
rico, y lo enterraron. Estando en el abismo, en medio de horribles tormentos,
levant los ojos, vio de lejos a Abrahn con Lzaro recostado a su lado y
grit:Padre Abrahn, ten piedad de m; manda a Lzaro que moje en agua la
punta del dedo y me refresque la lengua, que me atormentan estas llamas.Pero
Abrahn le contest:Hijo, recuerda que en vida te toc a ti lo bueno y a Lzaro lo
malo; por eso, ahora l encuentra consuelo y t padeces. Adems, entre vosotros y
nosotros se abre una sima inmensa; y nadie, por ms que quiera, puede cruzar de
aqu para all ni de all para ac.El rico insisti:Entonces, padre, por favor, manda
a Lzaro a casa de mi padre, porque tengo cinco hermanos; que los prevenga, no sea
que tambin ellos acaben en este lugar de tormento.Abrahn le contest:Tienen a
Moiss y a los profetas; que los escuchen.Pero el rico insisti:No, no, padre
Abrahn; pero si un muerto fuera a verlos, se enmendaran.Abrahn le replic:Si
no escuchan a Moiss y a los profetas, no le harn caso ni siquiera a un muerto que
resucite
(Lc
16,19-31).
La parbola contiene muchos elementos que nos pueden hacer reflexionar.
Ante todo, nuestra conciencia percibe un toque de atencin sobre el hecho de que la
eternidad se prepara ya en el tiempo. En los pocos das que dura nuestra existencia
terrena, y que discurren con tanta rapidez, decidimos ya nuestra existencia eterna.
Recordemos la advertencia del Seor: Mientras es de da tenemos que hacer las
obras que nos encarga el que me envi; se acerca la noche, en que no se puede
trabajar (Jn 9,4). Tanto el mendigo como el rico despiadado viven eternamente. Pero
no en el sentido de una simple continuidad de su existencia terrena, sino por el
hecho de que esa existencia se ha convertido en lo que realmente es a los ojos de
Dios, una existencia definitiva y perdurable. Y eso ya se decidi cuando uno viva
rodeado de dolor y miseria, pero fiel a Dios, mientras que, por el contrario, el otro
gozaba de la vida, pero olvidado de Dios y de la misericordia.
Tambin hay otra cosa, que aparece en las ltimas fiases. El condenado ruega
a Abrahn que enve a Lzaro a casa de sus hermanos, aquella casa junto a cuya
puerta yaca el mendigo en otro tiempo. Lzaro podr darles testimonio de la vida
eterna y advertirles de que tambin a ellos los aguarda su propio destino eterno.
Abrahn responde que para eso tienen a Moiss y a los profetas, es decir, la
revelacin consignada en la Escritura y transmitida en la enseanza cotidiana. El
atormentado replica que eso no servir para nada. Lo que est en la Escritura y lo

que predica el prroco ya no impresiona. Pero si fuera un muerto el que regresara

del ms all, de la eternidad, ellos s recapacitaran. A lo que Abrahn responde que
si no escuchan lo que dice la Escritura y la enseanza, tampoco se convencern por
el hecho de que alguien regrese del ms all. Y entonces nos viene a la memoria
aquel episodio escalofriante del otro Lzaro, el personaje histrico, que resucita
efectivamente de entre los muertos y vive entre hombres que no creen en la palabra
viva y exigen seales. Pues bien, stos, en lugar de creer, se cierran a la evidencia, e
incluso convocan el Sanedrn, que considera peligroso que un milagro as llegue a
odos de la gente y decide quitar de en medio a Lzaro (Jn 12,10-11).
Esto nos lleva a plantear el siguiente problema: Cmo se manifiesta entre
nosotros la realidad de Dios? Es ms fcil para uno que para otro comprender la
revelacin? En primer lugar, por qu Dios no nos habla directamente? Si Dios lo
sostiene todo y lo puede todo, por qu no habla l mismo en m? Por qu tengo yo
que depender de la letra impresa y de la palabra pronunciada, es decir, de maestros
y predicadores? Por qu no inculca l mismo su verdad en mi espritu, para que yo
pueda comprenderla interiormente? Por qu no ilumina mi conciencia con su
voluntad, para que yo reconozca en qu situacin me encuentro respecto a l? Por
qu no imprime en mi corazn y en mis sentimientos la percepcin del incalculable
valor de su promesa, para que yo llegue a adquirir esa serena claridad que es la
meta de todas las cosas? Es difcil responder a esto. En ltima instancia, la nica
respuesta es, sencillamente, que Dios as lo quiere. Pero tambin se pueden entrever
otras razones.
Dios habla ciertamente en todo y a todos; tambin a m. Todas las cosas lo
revelan y todo acontecer est sujeto a su designio, que mueve mi conciencia y da
testimonio de s en mi interior. Pero todo esto es algo indeterminado. Slo con ello,
no puedo vivir como siento que debo hacerlo. Todo sigue siendo ambiguo y
necesita una concrecin ltima, que viene nicamente de la palabra expresa de Dios.
Pero l no dice esa palabra a cada uno en particular.
La revelacin expresa de la realidad y de la voluntad de Dios slo me llega a
travs de hombres. En su designio inescrutable, Dios llama a un individuo concreto
y le habla abiertamente. Pero ste paga muy caro esa comunicacin. Recordemos lo
dicho sobre el profeta y el apstol. En l se puede ver lo que significa estar bajo la
palabra directa de Dios, que arranca violentamente al hombre de la existencia
habitual y lo aleja de las cosas ms cercanas a dicha existencia. El elegido escucha la
palabra de Dios y la transmite a los dems: As dice el Seor!. Ese es el camino
que Dios ha querido; y si nos dejamos instruir por l, vemos que en el fondo es el
nico que se adapta a lo que es el hombre. La opinin de que el hombre est en

relacin directa con Dios es errnea. As se pudo pensar slo cuando se olvid lo
que significa estar directamente bajo la presin del Dios santo; y, en lugar de ese
estremecimiento, surgi la experiencia religiosa. Entonces se empez a pensar
que todo el mundo poda y debera tener esa experiencia.
Pero, en realidad, no es conforme al ser humano tener una relacin directa
con Dios. Dios es santo y habla a travs de sus mensajeros. El que no est dispuesto
a aceptar al mensajero, sino que quiere or al propio Seor, demuestra con ello que
no sabe o no quiere saber quin es Dios y quin es l mismo...
Tambin podramos expresar de otro modo lo que queremos decir. Dios ha
cimentado sobre la fe la naturaleza del hombre y su salvacin.
Personalmente, pienso que esta fe se manifiesta en su pureza ms radical
cuando se ejercita ante un mensajero. Por tanto, el que exija or al propio Dios,
demuestra con ello que no quiere or, sino saber; que no quiere obedecer, sino
atenerse a la propia experiencia. Es connatural al ser humano or a Dios a travs del
hombre, pues a todos nos une el mismo tejido de solidaridad. Nadie construye su
vida por s solo. Es verdad que la vida humana se construye desde el centro de
nuestro propio ser individual; pero a la vez, tambin desde la periferia, es decir,
desde otros hombres. Crecemos por nosotros mismos, pero mediante el alimento
que otros nos proporcionan. Del mismo modo, aunque es cierto que llegamos a la
verdad por el propio conocimiento personal, el contenido de ese conocimiento es
algo que se nos comunica. El hombre es para el hombre un camino que conduce a la
vida, pero tambin a la muerte; un camino que lleva a la verdad y a las alturas, pero
tambin al error y al abismo. De ese modo, el hombre es para el hombre un camino
que conduce a Dios. Y es connatural al hombre que la palabra de Dios ilumine su
corazn, pero anunciada por otro. Por boca del hombre omos la palabra de Dios.
Esta es la ley de nuestra existencia de creyentes. Y eso exige humildad, es decir, la
obediencia de la que hablbamos antes, que consiste en someterse al mensajero
enviado por Dios. Al mismo tiempo, esto sirve de ayuda, pues el que nos habla no
trae una simple palabra, sino algo que ha pasado por su vida. El, que a su vez ha
sido tocado, est detrs de su palabra. Su conviccin la sustenta. En su fe se
enciende la fe del otro. Pero no es esto lo esencial, ya que la palabra recibe su
autntica fuerza no de la fe del que la anuncia, sino de Dios; sigue siendo palabra de
Dios, aunque el mensajero sea indiferente o dude. No obstante, la fe del que
anuncia la palabra es una ayuda para el que la oye.
En Cristo es el propio Dios vivo el que est entre nosotros y nos habla. Pero
no con una ciencia comprobable o con una fra legislacin. El Hijo de Dios no

escribe su palabra en un muro y exige que la leamos y la obedezcamos, sino que la

concibe en su espritu humano, la vive en su corazn y la sustenta en su amor. Al
Hijo de Dios lo devora el celo por la casa de Dios (Jn 2,17) y el amor a la voluntad
del Padre. Su palabra es palabra vivida; y en su vida, a la vez divina y humana, se
enciende la vida de nuestra fe.
La fe cristiana se enciende en la conmocin, en la certeza y en el amor con
que la verdad viva en el espritu de Jess. Esta vida de la palabra de
Dios en el espritu y en el corazn de Jess es algo distinto, por ejemplo, de la
conmocin de los profetas. El profeta proclama: As dice el Seor. Su palabra est
al servicio de Dios; pero el que enciende la fe en el corazn del oyente es el que
habla como Seor, es decir, Dios. Jess, por el contrario, dice: Pero yo os digo. Su
palabra no est al servicio de, sino que tiene poder para. Produce y crea. El
ardor con el que Jess vive la palabra que pronuncia es esencial a la palabra misma.
Es su propio amor. Nosotros creemos en la palabra cristiana tal y como sale de la
boca de Jess. Si se quisiera desligar una palabra suya del ser viviente de Jess y
tomarla por s sola, eso ya no sera lo que Dios quiso decir. Si se quisiera referir
alguna de sus palabras directamente desde Dios al hombre que la oye, la palabra
dejara inmediatamente de ser cristiana. Cristo no slo es el mensajero, sino la
Palabra en la que creemos; es lo que dice y, a la vez, el que lo dice. Lo uno en lo
otro. Lo dicho es lo que es, porque l lo dice. El, el que habla, se revela a s mismo al
anunciar el mensaje.
Muy bien, pero el problema se sigue planteando con mayor apremio. Por
qu nosotros no podemos acercarnos a ese ardor? Por qu no podemos or
directamente esa palabra? Si l es la manifestacin viva de la verdad de Dios, la
epifana del Dios hasta entonces desconocido, por qu no se nos permite ver la
luz en su propio rostro? No fueron los de entonces infinitamente ms privilegiados
que nosotros? No lo dara uno todo con tal de que se le permitiera verlo andar por
la calle, or el timbre de su voz, penetrar su mirada, sentir su poder, percibir con
la experiencia ms ntima quin es l? Por qu nos est vedado todo esto? Por qu
hemos de depender de la letra impresa, de maestros y mediadores?
Aqu habr que precisar una cosa. Los que lo vean entonces, tuvieron
alguna ventaja con respecto a nosotros? Era la situacin de los oyentes de entonces
esencialmente distinta de la que nosotros vivimos hoy?
De todos modos, hay algo que nos har titubear. Si ver a Jess en persona era
realmente una ventaja para comprender en fe el mensaje de Dios, por qu sus

contemporneos no creyeron? Porque el hecho es que no creyeron, excepto un

pequeo nmero, que quiz no fue ms all de su madre, las dos Maras y, desde
luego, Juan. Por tanto, sera un error pensar que el encuentro directo con Jess tena
que suscitar imperiosamente la fe. Es probable que as quede anulado lo que en
realidad se exige, que es la obediencia y la responsabilidad de la fe, y se piense que
es fruto de un entusiasmo inmediato. Eso sera el mismo error que pensar que si
Dios quisiera iluminar directamente a uno con su luz, todo sera ms fcil. Pero,
qu es lo que sera ms fcil? La decisin? Salir del propio yo para entrar en lo
que es de Dios? La obediencia? La entrega de la propia alma? Cuando se quiere
conseguir todo esto por un camino ms fcil, existe el peligro de liquidar la seriedad
de la fe y de la sumisin, para refugiarse en el entusiasmo inmediato de la
vivencia. Pero entonces es probable que no se ha haya entendido correctamente la
luz que viene del propio Dios. Se la ha entendido a la medida del hombre, como
sentimiento irresistible. Se ha producido un deslizamiento desde el mbito de la fe
al de lo religioso. As suceder tambin aqu. Si pensamos que el encuentro
directo con Jess nos habra ahorrado lo que en lo ms profundo constituye el
esfuerzo y el riesgo de la fe, es que hemos entendido mal a Cristo. El nunca habra
hecho eso. Si alguien se hubiera adherido a l por entusiasmo, seguro que ms
pronto o ms tarde habra sobrevenido la crisis. Por eso, tendra que haber
renunciado a la experiencia inmediata con respecto a Jess y haberse convertido a
la fe en Jesucristo, la Palabra hecha carne, el enviado de Dios... No fue algo as lo
que ocurri en realidad con los apstoles en el momento de la muerte del Seor,
ms tarde en su resurreccin y, sobre todo, en Pentecosts?
As llegamos a lo ms decisivo: qu significa, realmente, la encarnacin? En
ella se consuma la revelacin. El Dios desconocido se nos manifiesta. El Dios lejano
entra de improviso en nuestra historia. Encarnacin, como lo dice el propio trmino,
significa que la Palabra viva y esencial de Dios, el Logos, el Hijo en el que reside
todo el misterio del Padre, se hace carne por obra del Espritu Santo Vemos lo
esencial, es decir, que el Logos se hace realmente hombre, y no que simplemente
entra en un hombre? Lo divino se traslada al interior del espacio humano. El Dios
lejano entra en la corporeidad de este momento, en la historicidad de ese destino. El
que lo ve a l, no es que adivine o intuya, sino que ve al Padre (Jn 12,45). El
Dios oculto, el Dios reservado en s mismo, se manifiesta en esta figura humana,
entra en la forma, en el contenido y en la estructura de sentido de esta palabra
humana. Aqu no hay ninguna dialctica, segn la cual la palabra en s sera una
mera creacin del hombre, un elemento mundano que ms tarde, segn el designio
divino, y a travs de la percepcin de esa figura, se transformara, desde lo
impenetrable y en el juego del no y a pesar de todo, en

Palabra de Dios. Esto no es ms que una suma de fatigosos esfuerzos por

encubrir una incredulidad secreta, segn la cual no habra autntica Palabra de
Dios en la historia, es decir, no habra autntica encarnacin. Pero, no; el que oye la
palabra de Jess, oye a Dios. Una cosa muy distinta es comprender esa palabra.
Porque, en realidad, se puede or y no entender (Mc 4,12).
En la encarnacin, el Dios oculto se revela, se manifiesta entre nosotros. Pero
el hecho de que aqu no slo se hable de Dios, sino que hable el mismo Dios; que no
slo se cuente algo a propsito de l, sino que l mismo asuma un destino; que no
slo se tengan noticias suyas, sino que l mismo est ah corporalmente: todo eso es,
precisamente lo que lo oculta de nuevo. No debemos pensar esta relacin segn lo
que a nosotros nos resulta habitual; el hbito implica tambin el engao de creer
que lo que es habitual lleva consigo necesariamente una comprensin. Si me
encuentro con una persona de la que se me ha dicho que es un gran hombre, y no be
cometido la injusticia de imaginarme a ese gran hombre tan fantsticamente que
despus me decepcione encontrar un hombre vulgar, en vez de un superhombre,
permanecer sinceramente abierto a la impresin que me pueda producir, y
despus ver, comprender, me maravillar, me sobrecoger, o tendr cualquiera
otra impresin que el encuentro me pueda producir.
Pero cuando se me dice que aqu est el enviado de Dios, el Hijo del hombre,
el propio Mesas, aqul que, como dice Juan, pretende ser uno con el Padre; y
despus vengo y lo veo andar por la calle, comer y beber, fatigarse, sufrir el acoso
de sus enemigos, cmo no me voy a llevar una decepcin? Cuando veo cmo hace
esto y aquello, cmo una palabra o un encuentro suyo tiene consecuencias, cmo su
vida sigue y no se sabe lo que sobrevendr despus, cuando su existencia se
desarrolla as, completamente inexplicada, sin ninguna visin de conjunto sobre la
figura completa, e incluso todo parece indicar que terminar mal, cmo voy a
suponer que en este acontecer pasajero est lo definitivo y vlido para todos los
tiempos?
El hecho de que aqu hable Dios, con rostro humano, con palabras y destino
humanos, es decir, traducido a lo nuestro, abre puertas eternas. El hecho de
comprender esa realidad se llama fe. As conocemos quin es realmente Dios; no el
Absoluto, sino permtasenos la expresin el Dios humano.
Pero de ah surge tambin una tremenda objecin contra la credibilidad del
acontecimiento, pues esta humanidad despierta en m la sensacin de que Dios no
puede ser as. Lo que revela, oculta a la vez. Lo que toca, levanta muros. Lo que
acerca, hace que surja la duda de que estamos realmente ante Dios. Lo que hace que

la revelacin sea revelacin, es precisamente aquello por lo que se hace posible el

escndalo.
Sabemos de sobra cunto dificulta la fe or hablar de Cristo slo a travs de
mensajeros. Y que ni siquiera sea a travs de los mensajeros iniciales, los que vieron
con sus propios ojos y fueron inspirados por el Espritu Santo, de suerte que de su
palabra emerge vigorosa la figura sagrada, sino a travs de mensajeros de los
mensajeros, enviados miles de veces y durante miles de aos. Y a menudo, no a
travs de mensajeros que estn sustentados por una conviccin viva y suscitan
nuevas convicciones, sino a travs de maestros de oficio! Sabemos cunto dificulta
la fe el hecho de que la palabra divina haya sido retocada por el pensamiento de
muchos siglos, hipotecada con luchas interminables, con el odio y la defensa; que
haya quedado embotada por la costumbre, paralizada por la indiferencia,
manipulada por el ansia de poder y la codicia. Sin embargo, es de gran ayuda el
hecho de que tantos hombres hayan pensado sobre ella y hayan aportado lo suyo;
que dos milenios de historia hayan vivido con ella, y as todo lo humano resuene en
el mensaje divino. No es tambin comunin cristiana el hecho de ayudarse
mutuamente a comprender la palabra de Dios?
Quin no tiene grabada en su corazn la imagen de una persona que le ha
ayudado a entender ms correctamente el mensaje y a configurar su vida ms de
acuerdo con l? Quin no se siente agradecido con respecto a alguna personalidad
del pasado, sea un pensador o un santo, o cualquiera que se haya tomado en serio la
fe?
Si tenemos en cuenta todo esto, podemos pensar que los que vivieron
entonces tuvieron realmente alguna ventaja con respecto a nosotros? Era la fe ms
fcil cuando Jess recorra los caminos de Galilea...o despus de Pentecosts, en las
ciudades en las que predicaba Pablo...o en los tiempos de las persecuciones, cuando
brillaba la fortaleza de los mrtires... o en la poca de los grandes santos
medievales...o incluso el da de hoy? Es que cien o quinientos aos suponen una
autntica diferencia para lo esencial, que es lo que viene de Dios?
Creer significa aceptar lo que se manifiesta en la palabra hablada, en la figura
histrica, a travs de su envoltura de siglos. En el primer encuentro, la revelacin
debi ser de una fuerza maravillosa, pero tambin tuvo que ser insuperablemente
grande el obstculo de la pregunta: Quin es ste? Despus, desapareci el primer
obstculo, la contemporaneidad. La imagen se interpret retrospectivamente.
Penetrada por la experiencia espiritual de los apstoles, se transmiti a la
interioridad cristiana; y en aquella predicacin actu la fuerza iluminadora y

vivificante del Espritu Santo. Pero a eso se aadi un nuevo elemento: la

humanidad de los mensajeros, con todo lo que la historia ha influido en el mensaje.
La tarea de los que vienen despus consistente en or al Cristo vivo en la
predicacin, los libros, el ejemplo, las ceremonias sagradas del culto la
representacin artstica, los usos, las costumbres y los smbolos, es muy difcil; pero
probablemente no ms difcil que la de ver al Hijo de Dios en el hijo del
carpintero.
El resultado de estas reflexiones ser, por tanto, la conviccin de que la fe, en
lo esencial, sigue siendo la misma. Siempre est ah lo que revela y siempre est ah
lo que oculta. Siempre se exige lo mismo, a saber, que nuestro deseo de salvacin
concuerde con lo que habla desde arriba. Con el paso del tiempo, naturalmente,
cambian muchas cosas. A veces algo se hace ms fcil, otras veces ms difcil; pero
lo esencial, que el oyente tiene que abandonar el contexto inmediato de su
experiencia humana y trascenderla, sigue siendo lo mismo. Siempre seguir siendo
vlida la anttesis evanglica de que hay que perder la vida para ganarla y que el
que guarda su vida, la pierde (Mt 10,39).
No se puede decir de antemano cmo sucede esto en cada caso. En el fondo,
lo que importa es estar dispuesto a acoger la revelacin. Algo en el oyente ha de
estar despierto y a la escucha. El oyente no debe encontrar en el mundo su completa
satisfaccin, sino buscar otra cosa. Y si eso otro ha aparecido realmente, llegar un
da en que lo reconocer. Cuando alguien se acerca en medio de una espesa niebla,
su figura es muy borrosa al principio, de modo que se puede decir es as y, a la
vez, es de otro modo. Dos personas estn en condiciones de reconocerlo
claramente: el que ama y el que odia. Prescindamos del odio. Dios nos libre de
abrigar con respecto a Cristo esa maligna perspicacia infernal que se manifiesta en
la precisin con que descubre lo que daa a sus propios intereses. Y quedmonos
con la mirada que tiene el amor, aunque no sea ms que un comienzo de amor, es
decir, el deseo de poder amar un da como slo se puede amar cuando se est junto
al Hijo de Dios.
Esa mirada lo reconocer.
Pero no hay ninguna regla ni para el modo ni para el tiempo. Puede ser que
una profunda disquisicin no diga nada, mientras que una simple advertencia o la
generosidad de un corazn humano traigan la luz. Eso puede ocurrir en un
momento; pero quiz haya que esperar durante aos en la oscuridad. Lo
importante es esperar y que la espera sea sincera! Es mejor seguir soportando la
incertidumbre que imponerse a s mismo una decisin sin verdadera consistencia.

La primera y autntica disposicin contiene ya la fe; por el contrario, la mentira que

aparenta una conviccin que an no se tiene y la violencia con la que uno se obliga a
confesar algo que todava no est arraigado en el corazn contienen ya el germen de
la destruccin.
Pero eso no quiere decir que las dudas sean ya indicios de que la fe empieza
a quebrarse. En cualquier momento pueden surgir problemas que traen la
inquietud y que son por lo general tribulaciones del corazn que adquieren la
forma de dificultades tericas. Mientras la fe no se haya transformado en visin, se
ver constantemente acosada y tendr que defender su vida; sobre todo en la tan
ilustrada Edad Moderna, que todo lo disuelve y en la que a la fe le faltan a menudo
la plena claridad de la visin y el calor de la experiencia, y tiene que perseverar con
las solas fuerzas de la fidelidad. Pero, prescindiendo de eso, hay problemas
profundos que se siguen planteando una y otra vez despus de una presunta
solucin y cuyo sentido no consiste en que se resuelvan, sino en que se vivan y en
hacer cada vez ms pura la fe del que se los plantea.
7. JUSTICIA Y SU SUPERACIN

JESS hablaba con frecuencia en parbolas, como era costumbre en Oriente.

La parbola se dirige a personas que piensan mediante imgenes; pone en
movimiento la imaginacin y hace brillar en ella el sentido de lo que se trata. Pero la
parbola no transmite un sentido unvoco, al modo de la enseanza conceptual,
sino ms bien complicado, como sucede en la vida misma. La verdad de la vida se
expresa en una polifona de voces, con temas principales y secundarios. Y est
siempre en movimiento; unas veces destaca una voz y otras veces, otra. Por eso, la
parbola tiene algo que se escapa misteriosamente. No siempre se la puede
comprender. Si la ocasin no es propicia, permanece muda. Incluso puede paralizar
la comprensin y as ponerse al servicio de aquel oscuro misterio del que habla
Jess en el siguiente pasaje del evangelio segn Mateo:
Por esa razn les hablo en parbolas, porque miran sin ver y escuchan sin
or ni entender. Se cumple en ellos la profeca de Isaas:

Por mucho que oigis no entenderis, por mucho que miris no veris, porque est embotada
la mente de este pueblo. Son duros de odo, han cerrado los ojos para no ver con los ojos ni or
con los odos ni entender con la mente ni convertirse para que yo los cure.

(Mt 13,13-15)
La mayor parte de las parbolas de Jess las hemos odo muchas veces y
siempre investidas de su autoridad. Por eso, es posible que no tengamos clara la
impresin que realmente producen en nosotros. No nos damos cuenta de que hay
algo en nosotros que se rebela contra la parbola; pero la resistencia queda
encubierta por su autoridad. La parbola tiene, evidentemente, un sentido complejo
y lleno de contrastes, que tendra que desarrollarse, por as decir, de manera
dramtica. Diccin y contradiccin, proposicin y rplica tendran que aparecer
claramente y confrontarse; despus, se producira una clarificacin y se pondra de
manifiesto su pleno sentido...
En este captulo vamos a esforzarnos por comprender dos de las parbolas
que se escuchan con ms frecuencia, pero que no son en absoluto fciles,
procurando que su sentido aparezca en toda su variedad. Nos referimos a la
parbola del hijo prdigo y a la de los jornaleros de la via. Para ello retomaremos
algunas ideas de las que ya nos ocupamos en el captulo primero de la segunda
parte, donde se habl del sermn de la montaa.
La primera parbola est tomada del evangelio segn Lucas (Lc 15,11-32). En
sntesis, dice ms o menos as:
Un hombre tena dos hijos. Un da se le presenta el hijo menor y le pide la
herencia, quiz la que le corresponda por parte de madre.
Evidentemente, es mayor de edad y el padre tiene que drsela. El muchacho
coge el dinero, se va fuera del pas y lo malgasta todo en poco tiempo. As que
empieza a pasar necesidad porque no encuentra la forma de ganarse el sustento. De
modo que, al fin, tiene que ponerse a guardar cerdos en la finca de un propietario
rico. (No hay que olvidar lo hiriente que debi ser para la sensibilidad del auditorio
el detalle de tener que ocuparse de un animal considerado impuro por la Ley). El
pobre hombre ni siquiera tiene lo necesario para vivir; hasta el punto de que llega a
desear saciarse con el forraje destinado a los cerdos. Entonces recapacita y se
acuerda de lo bien que estaba en su casa; de lo bien que comen all incluso los
jornaleros de su padre que, al parecer, es un hombre justo y cuida de sus criados.
Siente nostalgia y se da cuenta de su imperdonable necedad. Pero en ese
sentimiento hay tambin algo ms profundo: la conciencia de haber atentado contra
un principio que exige respeto y fidelidad. Por eso, toma la decisin de volver a
casa y ponerse a servir en ella donde por su ligereza ha perdido sus derechos de
hijo como simple jornalero. Pero cuando regresa, todo es completamente distinto

de lo que l se haba imaginado. El padre sale a su encuentro; a sus palabras de

humillacin responde con gestos de cario y le da honores de husped distinguido.
Enseguida, toda la casa se convierte en una fiesta. Pero entonces vuelve del campo
el hijo mayor, oye los gritos de jbilo, se entera de lo que pasa y se enfada. Hace
duros reproches a su padre; le echa en cara el poco reconocimiento que ha tenido
con l, despus de haberle servido tantos aos y con tanta fidelidad, y le dice que
semejante injusticia clama al cielo. Pero el padre responde: Hijo mo si t ests
siempre conmigo, y todo lo mo es tuyo! Adems, haba que hacer fiesta y alegrarse,
porque este hermano tuyo se haba muerto y ha vuelto a vivir; se haba perdido y se
le ha encontrado.
Qu impresin nos produce esta parbola? Si no nos dejamos influir por las
explicaciones que hemos odo en los sermones y en la escuela, diremos
espontneamente que el hermano mayor tiene razn. Probablemente est dando
rienda suelta a viejos rencores. El hermano pequeo era, quiz, un chico de talento
y de naturaleza amable, que enseguida se granjeaba la simpata de la gente. Tena
imaginacin y un carcter alegre. Su mano era ligera tanto para tomar como para
dar. Pero la vida de duro trabajo en casa de su padre le resultaba aburrida y haba
decidido marcharse en busca de aventuras.
El mayor, por el contrario, era de carcter serio y ms formal. Quiz no saba
expresarse bien; quiz era ms bien torpe y rudo; por lo que el pequeo, que era el
ojo derecho de su padre y el preferido de todos, siempre lo haba eclipsado, aunque
debi ser siempre l quien cargara con las preocupaciones y los sinsabores. Quiz el
padre nunca pens que su reservado hijo mayor, que no haca ms que trabajar y
ahorrar gastos, quisiera tambin permitirse alguna alegra. De hecho, el mayor
nunca se haba atrevido a pedirle nada, mientras que el pequeo lo haba reclamado
todo con la mayor naturalidad; y tan pronto como lo haba recibido, lo haba
malgastado. Cmo explicarnos, si no, la amargura con la que reprocha a su padre
que nunca le haya dado ni un cabrito del rebao, para comerlo con sus amigos?
Cuando el hermano se march con la mitad de la herencia, el resentimiento, la
amargura y el desprecio arraigaron ms en l. Y ahora resulta que el nio mimado
vuelve despus de haberlo despilfarrado todo y se le trata como a un prncipe! El
mayor tiene razn, su reproche est justificado! Lo que el padre le dice le
impresionar bien poco.
Pero, y si el padre le hubiera dado la razn? Si hubiera dicho al hijo menor
que volva a casa: Sigue por tu camino! Eso es lo que queras, no?. Entonces se
habra hecho justicia. El hermano cuyos sentimientos estaban heridos se habra
dado por satisfecho... De verdad? Del todo? Si era buena persona, ciertamente no.

Bajo el sentimiento de que ahora las cosas estaban en orden, surgira un reproche.
Intentara acallar esa voz, pero no lo conseguira. La imagen de su hermano lo
perseguira continuamente y tendra la sensacin de haber contribuido a destruir
una posibilidad sagrada.
La justicia est muy bien. Es el fundamento de la existencia. Pero hay algo
que est por encima de la justicia: la libre apertura del corazn en la bondad. La
justicia es clara. Pero pronto se vuelve fra. La bondad, por el contrario la
autntica, la del corazn, la que imprime carcter, reanima y libera. La justicia
ordena; la bondad regenera. La justicia da satisfaccin a lo que existe; la bondad
crea algo nuevo. En la justicia percibe el espritu la satisfaccin del orden
establecido, pero de la bondad brota el gozo de la vida creativa. Por eso se dice que
en el cielo hay ms alegra por un solo pecador que se convierte que por noventa y
nueve justos que no tienen necesidad de conversin. Por encima del necio y
perverso comportamiento de los hombres, la bondad abre un espacio ancho, claro y
libre. Cuando la justicia viene con sus pretensiones, resulta odiosa, corno resuena
en el tono ligeramente despectivo con el que se habla de los noventa y nueve
justos; ese montn de justos, tan ordenado y tan eficiente, y sin embargo tan
pequeo, comparado con esa sola conversin por la que los ngeles cantan de
alegra (Lc 15,7).
Fijmonos bien. La protesta de la justicia, no se dirige, en realidad, contra el
hecho mismo de la conversin? El hombre que se aferra a la justicia, est realmente
de acuerdo con el hecho de que el pecador se convierta? No tendr la sensacin de
que as se sustrae al orden establecido? No le parecera mucho ms correcto que el
que comete la injusticia quedara encerrado en ella y se viera obligado a sufrir sus
consecuencias? No ver la conversin como un truco que el corazn le hace a la
justicia? Cmo es posible que un sinvergenza como se, despus de todo lo que
ha hecho, se vuelva ahora virtuoso, y quede impune?
En la autntica conversin, el hombre se sustrae efectivamente a los cnones
de la justicia. Aqu hay un principio creador que ciertamente viene de Dios, pues la
fe nos dice que el pecador no puede convertirse por s solo. Segn la lgica del mal,
todo agravio produce obcecacin; y sta se convierte, a su vez, en nuevo agravio; y
ese nuevo agravio ciega an ms. Segn esta lgica, el pecado produce oscuridad y
muerte. Pero el que se convierte rompe esa cadena. Ah reina ya la gracia; y cuando
en el cielo hay alegra por un pecador que se convierte, es que los ngeles
celebran el triunfo de la gracia de Dios...
No cabe duda de que cuanto ms profundamente se piensa todo esto, tanto

ms claramente se percibe que el hecho de que se produzca una conversin es un

escndalo para el puro sentido de la justicia. La justicia tiene el peligro de no ver
que por encima de ella est el reino de la libertad y del amor, que son la fuerza
originaria del corazn y de la gracia. Ay del hombre que slo quiera vivir en la
justicia! Ay del mundo que slo funcione segn la justicia!
Pero las cosas son an ms extraas. La justicia se asfixiara, si se quedara
sola. En qu consistira entonces la autntica justicia? Desde luego, en dar a cada
uno lo suyo. Por tanto, no en una igualdad genrica, sino en un orden vital, segn la
diversidad de las personas y de las cosas. Pero para saber lo que a cada uno le
corresponde, tengo que haberlo visto en su peculiaridad personal. Y eso slo puedo
hacerlo con los ojos del amor. Slo en el espacio que abre la mirada del amor, la
figura de la persona en cuestin adquiere la libertad de mostrarse plenamente... As
pues, la justicia no puede realizarse por sus propias fuerzas; slo el amor garantiza
los presupuestos para llevarla a su pleno cumplimiento. Summum ius, summa
iniuria, dice la mxima romana. Una justicia que vive por s y para s, se pervierte
y se convierte en su anttesis ms depravada.
Por eso, el regreso del hermano pequeo se convierte en un momento
decisivo para el hermano mayor. La parbola no dice nada ms de l; pero con
seguridad se encuentra ante una decisin trascendental. Si se queda en la mera
justicia, se cerrar en una angostura que ahoga la libertad del espritu y del corazn.
Todo depende de que comprenda lo que significan las palabras del padre, lo que es
realmente perdn y conversin. As podr entrar realmente en aquel reino de la
libertad creadora, que est por encima de la justicia.
La parbola se cont, probablemente, por un motivo concreto. Quiz Jess se
encontr con alguna persona que pareca problemtica, pero al ver su buena
voluntad, la admiti en su compaa y los justos se escandalizaron de ello. Esa
persona podra haber sido Zaqueo que, como todos los cobradores en la
recaudacin de impuestos, era considerado como un traidor del pueblo. La
parbola sera, entonces, la respuesta a semejante indignacin.
La parbola del propietario y los jornaleros de la via (Mt 20,1-15) debi
obedecer a una motivacin semejante.
A primera hora de la maana, el propietario de una via va al lugar donde se
renen los que buscan trabajo, con el fin de contratar a los que todava esperan una
oportunidad. La operacin se repite varias veces a lo largo del da, y el propietario
promete a cada grupo un salario justo. Al atardecer llega el momento de arreglar

cuentas y empieza pagando el jornal entero a los ltimos contratados. Al ver eso,
los primeros esperan que a ellos se les pague ms; pero cuando ven que a ellos se les
paga lo mismo, se llevan una decepcin y protestan. Entonces, el propietario se
encara con el portavoz de los jornaleros: Amigo, no te hago ninguna injusticia. No
te ajustaste conmigo en ese jornal? Pues toma lo tuyo y vete. Quiero darle a este
ltimo lo mismo que a ti. Es que no tengo libertad para hacer lo que quiera en mis
asuntos? O ves t con malos ojos que yo sea generoso? (Mt 20,13-15).
De nuevo nos encontramos con una primera reaccin instintiva. Los
jornaleros que se quejan tienen razn! Quiz no ante la ley, pues reciben lo
convenido; pero s ante la justicia. Porque si los que han trabajado menos reciben
tambin un jornal entero, el suyo queda devaluado. La respuesta que el dueo les
da no es en absoluto satisfactoria. Al contrario, incita formalmente a la rebelin:
Es que no tengo libertad para hacer lo que quiera en mis asuntos?. No, no
puedes! Hay una ley que est por encima de tu dinero y de tu poder, la ley de la
justicia. T y todo lo que posees estis bajo esa ley. Y a esa ley apelamos contra ti!...
Pero el nfasis se pone en la respuesta del propietario. Slo podemos seguir
adelante, si vemos que en el propietario de la via se hace referencia a Dios. La
parbola quiere decir que el que da trabajo y salario, el que asigna los diversos
destinos, el Seor de la existencia, es Dios. l es el creador, el todopoderoso, el
primero. Todo es suyo. No hay nada por encima de l. Lo que l asigna, eso es lo
justo.
Con todo, est de acuerdo con eso nuestro corazn? No! Tambin frente a
Dios elevamos nuestra pretensin de justicia. Tambin cuando se trata de Dios
apelamos a la justicia en contra del poder. Esa apelacin no es impa. Todo un libro
de la Escritura est dedicado a la afirmacin del sentimiento de justicia frente a Dios,
el libro de Job. Job sabe que no ha pecado; al menos, no ha pecado como habra
debido suceder si su destino fuera un castigo por algo que hubiera hecho. Por eso,
en su destino slo puede ver una injusticia que se comete contra l. Sus amigos se
convierten en abogados de la justicia: Job tiene que haber pecado, pues un destino
semejante slo se puede concebir como una forma de castigo. Pero al final de los
largos dilogos, Dios los reduce despectivamente al silencio. Sin embargo, ante Job,
el Seor se eleva en su misterio viviente. Y entonces se desvanece cualquier
contradiccin...
Qu significa esto? Slo apelamos a la justicia de Dios contra su poder, slo
nos negamos a reconocer como justo algo que Dios quiere, cuando an no hemos
descubierto vitalmente quin es l. En cuanto Dios aparece, aunque slo sea un

poco, en la esencia de su ser sagrado, semejante reclamacin no tiene sentido,

porque todo comienza con Dios. La justicia no es una ley que est por encima de
todo, tambin por encima de Dios, sino que Dios mismo es la justicia. En cuanto la
consideramos aparte, nos encontramos, por as decir, con una cristalizacin del ser
viviente de Dios. As pues, no es una posicin desde la que el hombre podra
hacerse fuerte frente a Dios, sino que, el que se sita en ella est dentro de Dios y ha
de dejar que l, que es ms que justicia, le ensee en qu consiste vitalmente la
justicia.
Eso no se puede demostrar con conceptos. El hecho de que Dios pueda
hacer legtimamente con su dinero lo que quiera y no slo que pueda, sino
que es legtimo que lo haga y que eso es justo, incondicionalmente justo en s, al
margen de lo que pueda objetar el entendimiento y el corazn humano; incluso el
hecho de que la justicia como tal comience con la voluntad de Dios y que no sea otra
cosa que expresin de la nobleza de esa voluntad, eso no se puede entender, slo se
puede descubrir en la medida en que se encuentra a Dios. Dios es aqul en el que
eso es as.
Todo eso constituye un misterio de la bondad. La parbola termina con estas
palabras: O ves t con malos ojos que yo sea generoso?. La libertad de Dios; su
decisin soberana que se sustrae a todo juicio, el hecho de que por encima de l no
haya nada a lo que se pueda apelar, todo eso es bondad, amor. El Nuevo
Testamento tiene un nombre para ello, la gracia. Se exhorta al hombre a no cerrarse
en la justicia, sino a abrirse al pensar y obrar divino que es bondad y amor; a
entregarse a la gracia, que es ms que justicia, para as llegar a ser libre.
Y aqu sucede algo sorprendente. Al que apela a la justicia se le dice que, en
realidad, es un envidioso. Pero es demasiado fuerte que alguien que ha sufrido la
injusticia y ha reclamado su derecho tenga que or que es un envidioso; que desde el
carcter inviolable del derecho se lo remita a la mediocridad de los propios motivos.
Sin embargo, si se entiende la Sagrada Escritura como palabra de Dios, habr que
admitir que cuando se invoca el valor ms irreprochable, el motivo ms claro, o sea,
la justicia, sta es a menudo, o quiz siempre, una mscara detrs de la cual se
ocultan razones completamente distintas.
La justicia del hombre, tal como se nos ensea, es una cuestin muy
problemtica. Hay que tender hacia ella, pero no pararse en ella. Quiz se logre
entender el sentido del Nuevo Testamento, si se dice que la verdadera justicia no
est al principio, sino al final, y que, por el contrario, la justicia que se convierte en
apasionado fundamento de la moralidad es una realidad ambigua. La verdadera

justicia procede de la bondad. El hombre slo es capaz de ser justo cuando en la

escuela del amor de Dios aprende a ver al otro como es en realidad y, por
consiguiente, tambin a s mismo. Para poder ser justo, hay que aprender a amar.
8. SI NO OS HACIS COMO NIOS

EN el captulo dieciocho del evangelio segn Mateo se cuenta el episodio

siguiente:

Un da, los discpulos se acercaron a Jess y le preguntaron:Quin es el ms

grande en el Reino de Dios?l llam a un nio, lo puso en medio y dijo:Os
aseguro que si no cambiis y os hacis como estos nios, no entraris en el Reino de
Dios. Cualquiera que se haga tan pequeo como este nio, se es el ms grande en
el Reino de Dios. Y el que acoge a un nio como ste por causa ma, me acoge a
m.En cambio, al que escandalice a uno de estos pequeos que creen en m, ms le
valdra que le colgasen al cuello una rueda de molino y lo sepultaran en el fondo del
mar.[...]Cuidado con mostrar desprecio a uno de estos pequeos, porque os aseguro
que sus ngeles estn viendo siempre en el cielo el rostro de mi Padre celestial (Mt
18,1-6
y
10).
En este relato nos encontramos con la vida cotidiana, tal como se
desarrollaba en torno a Jess. Se percibe ah algo de lo humano tan humano!
que en ella aconteca y cmo de una circunstancia ocasional brota una enseanza
vlida para todos los tiempos. Los discpulos estn celosos unos de otros. Creen que
el reino de Israel va a llegar muy pronto; instaurado por Dios, desde luego, pero a la
manera de la gloria humana. Por eso se ponen a hacer cbalas sobre el papel que les
corresponder a ellos en ese Reino.
En el evangelio segn Marcos, esa misma situacin se presenta con mayor
nfasis:

Llegaron a Cafarnan y, una vez en casa, Jess les pregunt:De qu discutais

por el camino?Ellos callaban, pues por el camino haban discutido sobre quin era
el ms importante. Jess se sent, llam a los Doce y les dijo:Si uno quiere ser el
primero, que sea el ltimo de todos y el servidor de todos.Y cogiendo un nio, lo
puso en medio, lo estrech entre sus brazos y les dijo:El que acoge a un nio de
stos por causa ma, me acoge a m; y el que me acoge a m, no es a m a quien acoge,

sino al que me ha enviado (Mc 9,33-37).Y en el captulo veinte del evangelio segn
Mateo se narra la siguiente escena:Entonces se acerc a Jess la madre de los
Zebedeos con sus hijos, hacindole reverencias con intencin de pedirle algo. El le
pregunt:Qu deseas?Contest ella:Dispn que cuando t seas rey estos dos
hijos mos se sienten uno a tu derecha y el otro a tu izquierda.
Los otros diez, que lo haban odo, se indignaron contra los dos hermanos.
Jess los reuni y les dijo:
Sabis que los jefes de las naciones las tiranizan y los grandes las oprimen.
No ser as entre vosotros; al contrario, el que quiera subir, sea servidor vuestro, y
el que quiera ser primero sea esclavo vuestro. Igual que el Hijo del hombre no ha
venido a que le sirvan, sino a servir y a dar su vida en rescate por todos (Mt
20,20-28).
Los discpulos son conscientes de su vala personal y quieren que Jess les
diga si va a tener en cuenta sus derechos. Quieren saber si se reconoce que uno
sigui a Jess antes que otro, que uno es especialmente aventajado y otro goza de
prestigio en su pueblo. Incluso intervienen terceras personas, por ejemplo,
parientes. La madre de los hijos de Zebedeo presenta una solicitud y asistimos a un
intento de asalto en toda regla, al que sigue la correspondiente indignacin por
parte de los perjudicados.
En medio de todo este trasiego se plantea la pregunta: Quin es el ms
grande en el Reino de Dios?. Eso significa, en primer lugar, que el Maestro debe
decir cul ser el criterio segn el cual se determinar el rango y las prebendas de
los discpulos. Pero detrs de este deseo eminentemente terrenal hay otro ms
grande: Cul ser el orden vigente en la novedad que ha de venir?
Jess responde con una accin simblica de gran plasticidad. Coge a un nio
y lo pone en medio de los que han planteado la pregunta. El texto del evangelio
segn Marcos lo describe con toda precisin. Jess coge al nio, se sienta delante de
los discpulos que estn a su alrededor, estrecha al nio entre sus brazos, lo pone en
medio del grupo y despus, mostrndoselo, les dice: Vosotros, adultos
pretenciosos y ambiciosos, ste es el criterio! Todo lo contrario de lo que sois
vosotros, de vuestra manera de ser y comportaros... Vuestros valores y
ordenamientos sufrirn un vuelco. En el reino de Dios no va a ser como en el
mundo, donde hay dominadores y sbditos, oportunistas y listos, hbiles y torpes,
lentos y sencillos y, por tanto, triunfadores y fracasados. La situacin se ver
invertida, como lo expresan las palabras de jbilo que pronuncia Jess al regreso de
los discpulos enviados a predicar: Bendito seas, Padre, Seor de cielo y tierra,

porque si has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes, se las has revelado a la
gente sencilla. S, Padre, pues te ha parecido eso bien (Mt 11,25-26). Y como
posteriormente dir Pablo: Dios escogi lo necio del mundo para humillar a los
sabios y lo dbil del mundo para humillar a los fuertes (1 Cor 1,27). En el nio
comienza una nueva vida; al revs que en el adulto, en el que ya est afirmada. El
nio invierte los valores del adulto. Por eso, en el adulto, debajo de su natural
ternura subyace un rencor secreto y a menudo inconsciente con respecto al nio.
Por eso impresiona tanto la escena. No slo entra por los ojos, sino que llega a los
sentimientos ms vivos del corazn.
En el transcurso de la predicacin cristiana, las palabras de Jess sobre los
nios han jugado un papel relevante. Se han puesto como criterio del ser cristiano, y
con razn. Pero no podemos evitar la impresin de que con ellas tambin se ha
introducido algo malo en la actitud cristiana, algo endeble e inmaduro, de ndole
poco saludable. Qu es, entonces, lo que quiere decir Jess cuando da tal
importancia al nio? Si entendemos los textos correctamente, en ellos se expresan
tres ideas diferentes.
La primera idea est contenida en la frase: El que acoge a un nio como ste
por causa ma, me acoge a m.
Acoger quiere decir abrirse a algo, darle espacio e importancia. Por
sentimiento instintivo, el hombre acoge lo que puede legitimarse, es decir, lo que
produce rendimiento, lo que resulta til, lo que tiene importancia. El nio no es
capaz de nada de eso. An no ha producido nada. No representa nada. Es puro
inicio. Lo suyo es todo esperanza. El nio no puede obligar al adulto a tomarlo en
serio, porque todava es pequeo. Las autnticas personas son los mayores. Se
considera que el nio todava no est maduro. Este sentimiento no se encuentra
slo en personas calculadoras y egostas, sino que se percibe tambin en personas
cariosas, maternales y con inquietudes pedaggicas; y en stas, de un modo
especialmente claro, slo que transformado en solicitud amorosa. El
comportamiento del adulto con respecto al nio est marcado por una especie de
desconsideracin afable o desdeosa, que se percibe hasta en el tono entre falto de
naturalidad y juguetn con el que cree que tiene que hablar a los pequeos.
Pero Jess dice: Si acogis al nio, no es porque no pueda hacerse valer. Eso
es demasiado poco para vosotros. Por eso, escuchad: Donde haya algo que no
pueda imponerse por s mismo, all estoy yo!... Y es que donde hay alguien que
todava no ha podido demostrar nada, surge una nobleza divina que aclara: Yo
respondo de ello!.

El nio adquiere as un significado totalmente nuevo, que lo saca de una

valoracin genrica que slo ve en l la vida del futuro; de una valoracin
econmica que todo lo mide con criterios de utilidad y rendimiento; de un
sentimentalismo espontneo que ve en l una mera continuacin de la propia vida y,
a la vez, una oposicin a ella, una confirmacin y, a la vez, una crtica de la propia
existencia; un ser instintivamente amado y, a la vez, un competidor, que habr de
triunfar porque el futuro es suyo. De toda esta mezcla, tan curiosa como
problemtica, que se llama amor al nio, Jess extrae lo verdaderamente vlido:
El nio es el futuro cristiano. Por eso dice Jess: Yo he tomado en serio al nio; tan
en serio que lo he defendido con mi sangre. De ah su valor. Por eso has de saber
que, cuando te encuentras con un nio, conmigo te encuentras!
La segunda idea aparece en la advertencia de Jess: Al que escandalice a
uno de estos pequeos que creen en m, ms le valdra que le colgaran al cuello una
meca de molino y lo sepultaran en el fondo del mar... Cuidado con mostrar
desprecio a uno de sos; porque os digo que sus ngeles estn viendo siempre en el
cielo el rostro ele mi Padre celestial.
El nio es un ser indefenso. No puede defenderse de los adultos. No puede
competir con la influencia que ejerce la astucia, la experiencia y la superioridad
intelectual del adulto. Sobre todo, si el adulto es perverso, es decir, si envenena las
ideas del nio, si confunde su sentido de lo justo y de lo injusto, si perturba su
indefenso corazn infantil, si hiere su pudor o le falta al respeto. El nio no puede
defenderse contra todas esas agresiones. Por eso dice Jess: Cuidado! Donde
vosotros no veis ms que un ser indefenso, reside un misterio divino inviolable y
sagrado. El que se atreva a manipular o tergiversar ese misterio cometer tal
desafuero que ms le valdra que alguien lo hubiera exterminado antes a l como a
un animal peligroso.
Nuestro texto es uno de los pocos de la Escritura en los que se habla del
ngel protector que Dios ha asignado a cada persona para que guarde lo santo que
mora en ella. La imagen del ngel de la guarda se ha deteriorado, como se ha
deteriorado con el paso del tiempo todo lo grande de la revelacin. Del ngel se ha
hecho una especie de guardin invisible que impide que un nio caiga por un
puente o que lo muerda una serpiente. Esa figura gloriosa y, a la vez, tremenda de
la Biblia se ha convertido en algo puramente sentimental y no pocas veces equvoco.
En realidad, el ngel es la primera criatura de Dios, dotada de un poder irresistible.
Cuando se aparece al hombre, sus primeras palabras son, invariablemente: No
tengas miedo!. Y eso significa, prcticamente, que l mismo da la fuerza para
poder aceptarlo. Entre Dios y l reina un acuerdo en lo que se refiere a la

preocupacin por lo santo que reside en el hombre a l encomendado; y l lo

protege del error, del sufrimiento y de la muerte...
Pues bien, ahora dice Cristo: Si intentas manipular lo santo que hay en el
nio, cuidado! Detrs de l est su ngel; y su ngel est viendo siempre a Dios.
Ms an, en el nio est presente el propio Dios. Si te acercas demasiado a l,
entrars en contacto con algo que lleva directamente al Dios escondido. Y entonces
tendrs que vrtelas con un adversario terrible. Es verdad que, por el momento,
ste calla; al parecer, no ocurre nada, pero en su da descubrirs lo que en realidad
sucedi cuando l se convirti en tu adversario. Aqu se pone de manifiesto la
sacrosanta dignidad de un ser tan indefenso como el nio.
Finalmente, la tercera idea, la de mayor alcance, late en la siguiente
recomendacin de Jess: Os aseguro que si no cambiis y os hacis como nios, no
entraris en el Reino de Dios.
Jess establece aqu una norma: para entrar en el Reino de Dios, habr que
hacerse como nios. La actitud de nio es, por tanto, la ms genuina para poder
participar en el Reino de Dios. Pero, cunto se ha abusado de estas palabras!
Cunto sentimentalismo, cunta necedad, cunta sensualidad, cunta mediocridad
humana y religiosa se les ha atribuido! Cunta debilidad y necesidad de cario y
cunta incapacidad de soportar al hombre ntegro y de tratar con personas adultas
se ha justificado con ellas! Por eso, habr que desentraar el verdadero significado
de estas palabras del Seor sobre la actitud de nio.
Qu tiene el nio que no tenga el adulto y que Jess puede presentar a este
ltimo como norma de conducta? Desde luego, no el encanto infantil. Eso sera
puro lirismo, con el que Jess no tiene nada que ver... La inocencia, quiz? Pero, si
el nio no es en absoluto inocente! El realismo de la Sagrada Escritura est lejos de
afirmar que el nio sea inocente. La Escritura sabe lo que ocurre con el hombre y
que hasta el recin nacido lleva el mal dentro de s. Lo normal es que esa
perversin congnita est latente, pero a veces est bien despierta y llena de fuerza.
Ningn educador que tome en serio al nio dir que es inocente. Eso de nio
inocente es un invento del adulto, que busca una categora en la que poder
encuadrar el sentimiento de su presunta inocencia de antao. Con ello, el adulto
disfruta consigo mismo y con el poder que tiene sobre un ser tan encantador como
el nio.
Entonces, a qu se refiere Jess? Probablemente a lo contrario de lo que
significa adulto, en el peor sentido de la palabra. El adulto quiere asegurarse la

vida y por eso se vuelve taimado y duro. Tiene miedo y el miedo envilece... El nio,
por el contrario, todava no tiene ese instinto de conservacin al menos, no lo
tiene tan acentuado, sino que es todo tranquilidad y confianza. Por supuesto, esa
actitud no es un mrito del nio, sino que se debe a su ignorancia; pero ah est y
constituye un valor puro, inconsciente de s mismo frente a la existencia.
El adulto tiene metas, busca los medios para alcanzarlas y los utiliza. Ve
las cosas en funcin de su utilidad y de sus posibilidades de uso, y as todo lo
esclaviza. Tiene pretensiones, intenciones; pero nada cambia tanto la existencia
para peor como la intencin, que determina las actitudes y falsifica las cosas... El
nio, por el contrario, no tiene intenciones. Bueno, entendmonos; estamos
exagerando, desde luego. Naturalmente, el nio tiene intenciones, es decir, quiere
esto o aquello. Y tambin tiene miedo. En realidad, tiene todo lo que tiene el adulto,
pues se comienza a ser adulto desde que se empieza a respirar. Pero si nos
atenemos a una psicologa demasiado estricta, destruimos el sentido de la parbola.
Tenemos que descubrir lo que a Jess le importa y para ello es exacto decir que el
nio est todava en el puro encuentro con el ser de las cosas. En torno a l y en
funcin de l, los acontecimientos pueden desarrollarse an libremente y las cosas
pueden ser lo que son.
El adulto posee grandes dosis de artificialidad. No deja que la existencia
sea como es, sino que la modifica. A eso lo llamamos cultura, un fenmeno que
encierra grandes valores, pero a costa de falta de naturalidad y de artificio. Por
todas partes hay estructuras intermedias por ejemplo, entre persona y persona, o
entre persona y cosa que se desarrollan por su cuenta y hacen que la vida ya no
vaya a la vida, y que el corazn ya no hable al corazn. Por todas partes hay signos
y sustitutivos que suplantan a la realidad. Todo est lleno de miramientos, que
debilitan la accin y hacen al hombre precavido e hipcrita. El mundo del adulto se
vuelve artificial. Una buena parte de lo que llamamos educar es el proceso de
insercin en ese mundo de artificio. Eso no se hace, reza una de los primeros
principios de la educacin, incomprensible para el sentimiento primitivo, que se
rebela contra l. La existencia es un estado esencialmente impersonal; y quin
puede oponerse a un estado que reina por doquier y que en ningn sitio se puede
palpar?...
El nio, por el contrario, todava no es artificial. Est anclado en lo inmediato;
es simplemente l mismo. Dice las cosas como son y pone en un aprieto a los
adultos. Si muestra lo que siente, se le considera maleducado. La educacin consiste,
en buena parte, en no ser amable, comprensivo, desinteresado, sino en ocultar los
propios sentimientos; por eso, el discurso y el comportamiento del adulto contienen

mucha falsedad y fraudulencia. El nio, por el contrario, es sencillo y sincero. Pero

tampoco esto es un mrito. Todava no siente las inhibiciones que impiden al adulto
ser autntico. Su veracidad todava no se ha puesto a prueba; pero est ah y
constituye un vivo reproche.
El adulto vuelve siempre sobre s mismo. Reflexiona sobre sus actos,
examina, indaga, toma postura. En eso consiste la seriedad de la existencia, de la
responsabilidad consciente; pero con ello se quiebra tambin la vida. El adulto se ve
a s mismo en su mirada, se siente a s mismo en su propio sentir consciente; y eso le
cierra el paso hacia las cosas, hacia otras personas y hacia el mundo... El nio no
reflexiona. Los movimientos de su vida van desde l mismo a lo que existe fuera de
l. Est abierto. Est en el sitio correcto y ve correctamente; pero no sabe gran cosa,
ya que no reflexiona sobre s mismo. Despus, poco a poco, se produce la
modificacin y la apertura inicial se va transformando en el espacio cerrado de la
reflexin y de la afirmacin del propio yo.
En esta actitud del nio reside tambin su humildad, la postura por la que l
se tiene en poco a s mismo, como dice el Seor. El nio no da importancia a su
propio yo. En su conciencia estn las cosas, los acontecimientos y las personas, no
su propia personalidad. Por eso, en su mundo puede aparecer tambin lo autntico,
lo que es y lo que importa. El mundo del adulto est lleno de hipocresa, es decir, de
signos y sucedneos, de medios para conseguir otros medios, de apariencias y
nimiedades que se toman demasiado en serio. En cambio, en el mundo del nio
estn las cosas en s mismas; por eso, lo autntico no le causa ningn asombro. En el
fondo slo le asombra y le inquieta el endurecimiento y las limitaciones que vienen
de los adultos.
Digmoslo una vez ms: todo esto es as, pero slo hasta cierto punto. Si ya
hemos rechazado el romanticismo de la inocencia del nio, no vamos a caer ahora
en otro nuevo. A pesar de todo, hay algo en lo que el nio se diferencia, en general,
del adulto; y eso es lo que aqu nos importa. Porque el nio no es artificial, no tiene
pretensiones, no tiene la angustia de afirmar su propio yo, sino que est abierto y
predispuesto para esa gran subversin de la existencia que Jess anuncia y expresa
con el trmino Reino de Dios.
Este mensaje resulta problemtico para el adulto. Su prudencia objeta que las
cosas no pueden ser as. Su cautela prev las consecuencias que eso puede tener. Su
autoconciencia se rebela. Su obstinacin no quiere doblegarse. El adulto est
cerrado en su mundo artificial; teme que todo se le venga abajo y, por eso, no se da
por aludido. Sus ojos estn ciegos, sus odos sordos, su corazn embotado, como

Jess repite una y otra vez. Es demasiado mayor.

El pueblo judo, los fariseos y los letrados, qu mayores son! Al verlos de
cerca, aparece toda su obstinacin y su perversin, toda la herencia del pecado.
Qu viejos son! Su memoria se remonta ms de milenio y medio atrs, hasta
Abrahn. Es, por tanto, una conciencia histrica de la que no muchos pueblos
pueden presumir. Una sabidura que surge de un don de Dios y de una dilatada
experiencia humana, y que es saber, prudencia, correccin. Es gente que investiga,
sopesa, distingue, medita y, cuando viene el Prometido en el que se cumple la
profeca, cuando la larga historia llega a su ltimo sentido, se aferra al pasado, se
apega a sus tradiciones humanas, se atrinchera detrs del templo y de la Ley. Es
taimado, duro, ciego, y se le pasa la hora. El Mesas de Dios ha de morir a manos de
los que custodian la ley de Dios. De su sangre y de su Espritu Santo florece el joven
cristianismo y el judasmo sigue esperando a alguien que ya ha venido...
El nio, en cambio, es joven. Tiene la simplicidad de la mirada y del corazn;
cuando viene lo nuevo, lo grande, lo que redime, lo ve, se acerca y entra en ello. Esa
simplicidad, esa naturalis christianitas, es la actitud del nio a la que se refiere la
parbola. Jess, por tanto, no se refiere a ningn sentimentalismo, a ninguna
encantadora indefensin o querencia meliflua, sino a la simplicidad de la mirada; a
la capacidad de contemplar el horizonte, de percibir lo autntico y de acogerlo sin
pretensiones. En el fondo, ser nio significa lo mismo que ser creyente; una
actitud en la que la fe es algo natural y en la que puede actuar libremente lo que
viene de Dios.
Algo, por tanto, sagradamente grande. Y es claro que con esto no se puede
comenzar. No en vano se dice en nuestro texto: Si no cambiis y os hacis como los
nios.... Hacerse como los nios quiere decir superar lo que es el adulto,
convertirse y cambiar radicalmente. Pero eso requiere un largo entrenamiento.
La infancia a la que se refiere Jess es una apertura que responde a la
paternidad de Dios. Para el nio todo tiene relacin con su padre y con su madre.
Todo pasa por ellos. Estn en todas partes. Son origen, norma y orden. Para el
adulto, padre y madre desaparecen. Todo es mundo incoherente, hostil,
complicado. Desaparecen el padre y la madre, y todo queda hurfano. Para el que
se hace como nio surge un alguien paternal en todas partes: el Padre del cielo.
Ciertamente, ste no puede ser un padre terrenal sobrehumano, sino el autntico
Padre nuestro y del Seor Jesucristo (1 Cor 1,3), el que se revela en las palabras de
Jess como una invitacin a estar de acuerdo con el cumplimiento de su voluntad.

La infancia espiritual es la actitud que ve en toda circunstancia al Padre del

cielo. Pero para poder llegar a esto hay que transformar todo lo que ocurre en la
vida; del mero aherrojamiento en la existencia ha de surgir la sabidura; del azar ha
de brotar el amor. En realidad, esto es difcil; es vencer al mundo (1 Jn 5,4). Por
consiguiente, hacerse nio en el sentido que dice Jess equivale a alcanzar la
madurez cristiana.
9. MATRIMONIO CRISTIANO Y VIRGINIDAD

Cuando termin estas palabras, pas Jess de Galilea al territorio de Judea del otro
lado del Jordn. Lo sigui un gran gento y l se puso a curarlos all.Se le acercaron
unos fariseos y le preguntaron para ponerlo a prueba:Le est permitido a uno
repudiar a su mujer por cualquier motivo?El les contest:No habis ledo
aquello? Ya al principio, el Creador los hizo varn y hembra, y dijo: Por eso dejar
el hombre a su padre y a su madre, se unir a su mujer y sern los dos un solo ser.
De modo que ya no son dos, sino un solo ser; luego lo que Dios ha unido que no lo
separe el hombre.Ellos insistieron:Y entonces, por qu prescribi Moiss darle
acta de divorcio cuando se la repudia?l les contest:Por lo incorregibles que sois;
por eso os consinti Moiss repudiar a vuestras mujeres; pero al principio no era as.
Ahora os digo yo que si uno repudia a su mujer no hablo de unin ilegal - y se
casa con otra, comete adulterio.Los discpulos le replicaron:Si tal es la situacin
del hombre con la mujer, no trae cuenta casarse.Pero l les dijo:No todos pueden
con eso que habis dicho, slo los que han recibido el don. Hay eunucos que
salieron as del vientre de su madre, a otros los hicieron los hombres y hay quienes
se hacen eunucos por el reinado de Dios. El que pueda con eso, que lo haga.(Mt
19,1-12)
ESTAS palabras del Seor han determinado la existencia humana en sus
fuerzas ms vivas desde hace dos milenios y siguen teniendo su influencia. Pero
antes de tener una idea ms cabal de lo que contienen, queremos echar una mirada
al que las pronuncia. Con sumo respeto queremos preguntar qu importancia
tuvieron para el propio Jess las potencias vitales de las que l habla aqu. Qu fue
para l la mujer?
La pregunta es importante para la comprensin no slo de la personalidad
de Jess, sino tambin de su obra redentora. Las personalidades religiosas que
encontramos en la historia son en esto muy distintas unas de otras. Unos han visto
las relaciones sexuales simplemente como algo malo; han combatido el instinto

sexual o han intentado extirparlo. Otros lo han integrado en la religin misma e

incluso han hecho culminar lo religioso en ese instinto. Para algunos parece no
existir lo sexual: lo han erradicado o ignorado. Otros, a su vez, estn en lucha con
ello hasta el final de su vida...
Si despus de considerar todas estas posibilidades miramos a Jess, vemos
que ninguna de ellas cuadra con su talante. En sus deseos personales y en su
conducta, lo sexual no tuvo ningn significado especial. Jess goza, en este sentido,
de una libertad inaudita. Su libertad es tan perfecta que no logramos hacernos una
idea de ella y necesitamos un motivo especial para poder ponerla en cuestin.
Tampoco se encuentra en l nada de lucha. Jess no tiene miedo a lo sexual; no lo
odia, no lo desprecia; no lo combate. Nunca encontramos indicios de que tuviera
que reprimirlo. Por eso se ha insinuado la pregunta sobre si quiz fue insensible,
como muchas personas que no saben lo que es la lucha ni la superacin, porque son
indiferentes. Ciertamente no!
El ser de Jess est impregnado de un profundo ardor. Todo est vivo en l;
todo est despierto y lleno de energa creadora. Con cunto inters se relaciona con
la gente! Su amor a los hombres no procede del deber o del querer, sino que brota
de por s. El amor es la energa fundamental de su ser. Cuando busca a un nio,
para mostrar a sus discpulos el espritu genuino del Reino de Dios, lo estrecha
entre sus brazos. Aunque est cansado, bendice a los nios que le traen sus madres
y, seguramente, los pequeos disfrutaban a su lado.
Para l, sus discpulos no eran meros heraldos de su mensaje, sino personas
muy queridas. Ya no os llamo siervos... a vosotros os he llamado amigos (Jn
15,15). Las horas previas a la despedida estn totalmente impregnadas de cario.
Especialmente cerca de l estuvo entonces Juan, su discpulo predilecto (Jn 13,23).
Qu revelador es que durante la ltima noche descansara en el regazo de Jess! Y
no debi ser la primera vez! Cuando a los discpulos se les dice de entrada algo tan
terrible como esto: Uno de vosotros me va a entregar, y se quedan estupefactos, y
nadie se atreve a preguntar, Pedro le hace una sea a Juan: Pregntale de quin
est hablando; y l, recostndose sobre el pecho de Jess, le dice: Seor, quin
es? (Jn 13,21-25). Tenernos noticias de la fidelidad con la que le servan algunas
mujeres, a cuyos desvelos l respondi seguramente con agradecimiento y bondad
(Lc 8,2-3). A propsito de los hermanos de Betania, leemos que l los quera (Jn
11,3). La cena que se menciona en el captulo doce del evangelio de Juan nos
muestra cunto quera a Mara, la hermana de Lzaro. La ntima amistad que reina
entre l y Mara de Magdala se pone de manifiesto en el dilogo escueto, pero
lleno de encanto que tiene lugar en el huerto, despus de la resurreccin: Mara!

- Rabbuni, Maestro mo! (Jn 20,16-17). Pero nadie que tenga ojos para ver y un
corazn limpio descubrir aqu nada que tenga que ver con relaciones secretas o
con deseos reprimidos.
Son expresiones de una libertad limpia y clida. Si meditamos sobre la figura
de Jess, todo lo que encontramos en ella es rico y vivo; pero todas sus energas
estn recogidas en su corazn; convertidas en fuerzas interiores que se dirigen a
Dios y fluyen hacia l en incesante movimiento. Continuamente atrae a s como con
sed, como comida y bebida de su ser ms ntimo, la exigencia de amor y la
donacin del Padre, para convertirlas en accin y creacin de amor (Jn 4,32ss.). El
hecho de que la plenitud de esas energas se dirija sin ningn tipo de violencia,
doblez o engao, a Dios y vuelva de Dios a los hombres, el hecho de que todo sea
tan puro y transparente, es lo que constituye lo incomprensible de la persona de
Jess. De l, que tan poco habl sobre lo sexual, emana como de ningn otro una
inimaginable capacidad de apaciguamiento, de purificacin y de dominio de esa
energa. No se puede determinar en qu consiste el ordenamiento cristiano de la
sexualidad, segn la visin de determinada personalidad cristiana, o la enseanza
de determinado maestro, sino slo segn lo quiere Jess. l est por encima de
todos, incluso por encima de los santos y los ms grandes maestros. Desde
cualquier persona, en todo tiempo, desde cualquier enseanza, tenemos que apelar
a l. Slo l es el camino, la verdad y la vida (Jn 14,6). Y en esto, como en todo.
Ahora volvamos a nuestro texto.
La situacin que contempla Jess es semejante a otras que ya hemos
encontrado antes. Los fariseos telogos, juristas y especialistas en la ortodoxia
preguntan: Le est permitido a uno repudiar a su mujer por cualquier motivo?.
La pregunta es tan poco sincera como aquella sobre el mandamiento principal, de
la que ya se ha hablado (Mt 22,34-40). Los interlocutores no quieren una instruccin,
sino tenderle una trampa. Sobre el tema exista una casustica extraordinariamente
prolija: si para otorgar el acta de repudio bastaba ste o aquel motivo, cundo era
grave el motivo y cundo leve, qu excepciones haba, y as sucesivamente; siempre
con un sinfn de distinciones y disquisiciones. Los adversarios cuentan con que
Jess, que habla tan poco de sutilezas legislativas y tanto de providencia, de amor y
de limpieza de corazn, no sabr defenderse en un terreno tan escabroso y se
pondr en evidencia. Pero l lo liquida todo de un plumazo y sita la pregunta en
un plano totalmente distinto: No se puede repudiar a la mujer por ningn motivo!
El matrimonio ha sido instituido por Dios. Dios hizo al ser humano varn y
hembra; por tanto, en orden a su unin. Si se contrae correctamente, esa unin

constituye una unidad que procede del propio Dios. Los dos se hacen uno desde
Dios; y tan ntimamente que son un solo ser y todo lo que afecta a uno afecta
tambin al otro. El hombre puede separar lo que l mismo ha unido; pero lo que
Dios ha unido est por encima del poder del hombre. El hombre puede contraer
matrimonio despus de haberlo decidido libremente; esto est dentro de su poder.
Pero una vez que lo ha contrado, se establece un vnculo cuyo origen est en Dios,
y sobre el que el hombre ya no tiene ningn poder. Eso constituye el carcter
sobrehumano del matrimonio, que puede convertirse en un misterio gozoso que
otorga paz y sostn por encima de cualquier eventualidad; pero tambin puede
degenerar en un destino fatdico.
Los interlocutores responden indignados: Si es as, por qu Moiss dio
tantas prescripciones sobre el acta de divorcio? Jess replica: Por lo incorregibles
que sois; porque no tenis el amor ni la fidelidad que brota del amor; porque sois
egostas y sensuales; porque, si no se os hubieran hecho concesiones, os habrais
rebelado. Pero Dios fue demasiado misericordioso para permitir eso. La Ley ya
tuvimos ocasin de hablar de ello no era expresin de la voluntad inicial de Dios,
como sta se revela en el caso de Abrahn, en el paraso y en el proyecto de la
creacin, sino testimonio de una traicin por parte del pueblo. La Ley fue un
ordenamiento que Dios promulg, despus de que se hubiera abandonado el orden
propio de la libertad y de la gracia.
Los discpulos estn profundamente impresionados. Quiz, an tienen
presentes las palabras que Jess pronunci en el sermn de la montaa: Os han
enseado que se mand: No cometers adulterio. Pues yo os digo: Todo el que mira
a una mujer casada excitando su deseo por ella, ya ha cometido adulterio con ella en
su interior (Mt 5,27-28). Entonces, casarse significa una atadura terrible: el
matrimonio con una sola mujer, sin posible disolucin; la simple mirada
voluptuosa a otra mujer ya es adulterio! Si la relacin entre hombre y mujer ha de
ser as, casarse es mala cosa! A lo que Jess responde: No todos pueden con eso
que habis dicho; slo los que han recibido el don (Mt 19,11). Esta forma de
expresarse aparece frecuentemente en boca de Jess, por ejemplo, cuando exclama:
El que tenga odos, que oiga (Mt 11,15). En esos casos, siempre significa que lo
que l dice no puede entenderse desde lo inmediatamente humano, o desde el
mbito de la mera Ley, sino slo desde la fe y la gracia. As ocurre tambin aqu: Lo
que se os dijo antao sobre el matrimonio, no podis entenderlo desde la naturaleza
humana, desde el mundo y desde la Ley, sino nicamente desde la fe. Y no podis
llevarlo a cabo con vuestras propias fuerzas, sino slo en virtud de la gracia.
Pero la idea va ms all. Hay un orden que est todava ms lejos de lo que

todos pueden entender, es decir, del matrimonio. Ese nuevo orden es la renuncia
a toda relacin sexual. Y para que quede totalmente claro a lo que se refiere, Jess
distingue: no se trata de la renuncia obligada por un defecto fsico que incapacita
para el matrimonio, o porque una manipulacin haya destruido la capacidad de
procrear, sino la renuncia voluntaria y por el Reino de Dios. Hay un orden, una
forma de vida en la que el hombre dirige toda la fuerza de su amor directamente
hacia Dios y su reinado; y slo desde ah recibe el hombre sus capacidades. De esto
hay an menos en la Ley. De esto se puede decir con tanto mayor motivo: El que
pueda con eso, que lo haga.
Se ha planteado la cuestin sobre cul de esos dos rdenes es el ms elevado.
A ese aspecto nos referiremos ms adelante. Lo que aqu nos importa es que, segn
las palabras del Seor, ambos rdenes proceden de una misma raz. Los dos
encierran un misterio con respecto a la naturaleza pura. Ambos implican algo ms
grande de lo que todos pueden entender. Ninguno de ellos puede derivar del
significado inmediato del instinto, de la sociedad humana o del corazn, sino que
slo se conocen por la revelacin, se aceptan en la fe y se viven mediante la gracia.
Se dice que el matrimonio cristiano es conforme a la naturaleza del hombre.
Esto puede entenderse correctamente, pero tambin puede generar un gran
equvoco. No cabe duela que el matrimonio corresponde a la naturaleza humana.
Pero tal como era sta cuando portaba dentro de s la pura impronta de la voluntad
divina, estaba ordenada a Dios y penetrada por su gracia. Para el hombre del
paraso habra sido natural que el matrimonio, contrado en la libertad y el amor
de su corazn obediente a Dios, tuviera que ser nico e indisoluble. Pero, deber
ser tambin as para el hombre tal y como es despus del pecado? Es la unin de
por vida a otra persona algo que tambin el hombre cado puede considerar como
natural, y no tras una reflexin sobre los valores y los fines y sobre las relaciones
fsicas y espirituales, sino desde el sentimiento inmediato y la experiencia personal?
Naturaleza es, sobre todo, el instinto. Ahora bien, eso se ha convertido en
algo rebelde, contradictorio, mendaz con respecto a la conciencia, ciego y violento,
inconstante y voluble; y lo que se construye sobre l, la relacin entre dos personas,
tiene que tener ese mismo carcter... Tambin la inclinacin del corazn es
naturaleza. Puede esa inclinacin responder de s misma? Puede responder de lo
que sabe, no de lo que subyace en el inconsciente; y menos an de lo que ocurrir en
el futuro. La literatura entera es la historia de la inconstancia del corazn humano.
Y, la persona? Es para la persona algo natural, evidente, garantizado por s
mismo, el hecho de estar atado para siempre a otra persona, aunque cambien las
circunstancias y los acontecimientos, y eso a lo largo del desarrollo propio y del otro?

Lo que ata una libertad irredenta, puede tambin volver a desatarla... Y la

conciencia del hombre, es decir, su juicio, la firmeza de su decisin, su fidelidad,
son realidades honestas y fidedignas, sin ms? El que eso afirma, es que no quiere
ver...
Aun admitiendo que de la libertad moral pueda surgir un compromiso
incondicional, el matrimonio implica ciertamente algo ms. Su sentido es que en el
flujo del instinto, en la mudanza de las cosas del corazn, en la lucha ele la libertad
por el deber moral, surja algo que viene de otro sitio: una forma de unidad y una
fuerza unificadora que no slo sea firme y buena, sino eterna y sagrada. El
hecho de que dos seres humanos tal y como son despus del pecado inestables,
confusos, con la rebelin contra la gracia en el corazn acojan esa unidad en su
conciencia y en su libertad; que vivan y transformen su vida en comn, con todo lo
que ella contiene de insuficiencia y de tragedia humana, eso no es natural; slo lo
entiende el que ha recibido ese don, es decir, el que cree.
El matrimonio indisoluble es, sin duda, conforme al sentido ms profundo
de la naturaleza y, en el fondo y a pesar de todos los sufrimientos y desgarros, es
tambin lo correcto en la prctica. Pero no se puede presentar sin ms como
conforme a la naturaleza, porque entonces se corre el peligro de despojarlo de su
sentido sagrado y convertirlo en una institucin puramente tica o social. En
cambio, cuando se comprende desde la fe y se vive desde la gracia, surge algo que
es verdaderamente natural, en un sentido ms elevado. Pero esa naturalidad
implica algo distinto de nuestro ser inmediato. Es fruto de la gracia, producto de la
fe. No se empieza con ella, sino que el esfuerzo cristiano culmina en ella. Es como la
infancia espiritual de la que se habl anteriormente. Por eso, tambin habr de
construirse con la misma fuerza que la virginidad, con la fuerza de la abnegacin
creyente. El matrimonio cristiano nace de un sacrificio. No cabe duda de que
significa la realizacin vital de ambos cnyuges en una fecundidad y una perfeccin
de su ser que rebasa las posibilidades de cada uno de ellos. Pero no en el puro gozar
y conseguir lo que a uno se le antoje, sino mediante todas las renuncias que la
volubilidad del instinto, la inconstancia del corazn, las decepciones que siempre
produce el otro, las crisis de la fuerza moral, las exigencias de la vida en comn y
cambio de las circunstancias externas hacen necesarias.
El matrimonio no es slo la realizacin del amor inmediato que une al
hombre y a la mujer, sino su lenta transformacin a medida que se adquiere
experiencia de la realidad. El primer amor no ve todava esa realidad. La fogosidad
del corazn y de los sentidos la enmascara, la envuelve en un sueo de fantasa y de
infinito. Slo aparece poco a poco, a medida que cada uno de los cnyuges va

descubriendo en el otro la vida cotidiana, las deficiencias, los fallos. Entonces, si se

toma al otro tal como es, siempre de nuevo y a pesar de todas las decepciones, si se
comparten con l tanto las alegras y las penas de la vida cotidiana como las
grandes vivencias, ante Dios y con la ayuda de Dios, surge poco a poco el segundo
amor, el autntico misterio del matrimonio. Este est tan por encima del primero
como la persona adulta est por encima del joven y como la madurez del corazn
curtido en la brega est por encima del que simplemente se abre y se da. Aqu nace
algo grande, pero a costa de mucho sacrificio y de no poca superacin. Se necesita
una gran fuerza, una profunda fidelidad y un corazn bien curtido para no
sucumbir al engao de la pasin, a la cobarda, al egosmo y a la violencia. O, acaso
es tan frecuente que en personas unidas en matrimonio desde mucho tiempo se
imponga esa forma de amor verdaderamente triunfante? Por eso se comprende que
en las palabras de Jess se pase de la definicin del matrimonio a la de la virginidad
(la mayora de las veces se toma el versculo 11 no todos entienden este lenguaje,
sino solamente aquellos a quienes se les ha concedido como segunda seccin del
discurso y se entiende como referido a la virginidad. Segn eso no sera ms que la
anticipacin de la ltima liase del versculo 12: Quien pueda entender, que
entienda. Entonces Jess no habra respondido en absoluto a la objecin de los
discpulos; simplemente habra dejado estar su enseanza sobre el matrimonio y
habra acrecentado su exigencia al vincularla con la enseanza a propsito de la
virginidad. Pero tambin en ese caso la doctrina del matrimonio estara en
estrechsima relacin con la de la virginidad y ambas secciones estaran sustentadas
por el mismo tono fundamental).
El carcter de antinatural que late ya en el matrimonio aparece abiertamente
en la virginidad. Al hombre no se le insta a renunciar a la satisfaccin del deseo
sexual y a la fecundidad en virtud de una predisposicin natural. Lo que Jess
quiere decir no significa, simplemente, una resignacin por imposibilidad fsica o
por haber sufrido alguna merma de las propias capacidades eso sera hacer de la
necesidad virtud; una virtud heroica, pero mezquina, sino renunciar con entera
libertad, y no por debilidad, por falta de ganas de vivir, o por filosofa, sino por el
Reino de Dios. Una vez ms, y con toda precisin, no porque lo exija una
obligacin religiosa, sino porque desde Dios se le abre una posibilidad de amar
que lo absorbe realmente por completo.
La psicologa moderna ilumina los rincones y substratos de la conducta
humana. Por eso, todava hay algo que decir. Se podra objetar que en la virginidad
se trata de un desplazamiento del objeto del amor. Por razones a menudo bastante
complicadas, el hombre no conseguira llegar al otro ser natural, la otra persona,
sino que lo buscara, aunque ciertamente de modo encubierto, en la esfera religiosa.

Por tanto, cuando dice amar a Dios o el Reino de Dios, en el fondo, y sin saberlo
l mismo, estara pensando en otro ser humano. Si esto es as, y no slo en los casos
anmalos o en los vaivenes colaterales de los sentimientos, sino en la esencia misma
de eso que se llama virginidad, entonces sta es algo terrible. Entonces se engaa al
hombre en lo que tiene de ms vivo y se tiene con Dios una actitud que es tan poco
sincera como impura. As perciben a menudo la virginidad los no creyentes. Y hay
mucho en la vida cristiana que les da la razn. Pero su esencia y su sentido son bien
distintos.
Lo que implica la virginidad cristiana no puede construirse desde el hombre,
no puede asumirse ni a partir del instinto ni del espritu, sino slo desde la
revelacin. Cristo dice: Es posible que el hombre dirija a Dios toda la fuerza de su
amor de manera correcta y pura. Dios es tal, que puede ser amado con toda la
plenitud vital, que puede convertirse en lo nico y el todo para el hombre. No como
sucedneo, no como tapadera, no como imagen fuera de lugar de algo
humanamente pensado, sino autntica y originalmente. Dios es el que ama
soberanamente, el que puede ser amado por excelencia. S, Dios es el nico que en
un sentido ltimo y definitivo puede ser amado totalmente. Quiz, en el fondo de
todo corazn que siente limpiamente, incluso del ms dichoso y del ms rico, late
una imposibilidad de plenitud ltima. Quiz el amor no puede desarrollar toda su
fuerza con respecto al hombre porque el hombre es demasiado pequeo para ello;
quiz no se puede entraar al otro con una intimidad ltima porque siempre queda
una distancia. En este fracaso ltimo del amor terrenal, el hombre quiz barrunte
que hay otro amor que nunca puede realizarse en relacin con otro ser humano, un
amor para el que el objeto y la fuerza, el t y el corazn, la querencia y la cercana
tienen que ser regalados. La revelacin lo muestra.
Aqu reside el misterio de la virginidad. Ante esto, todas las objeciones de la
psicologa y de la tica se convierten en pura mezquindad y presuncin. No hay
ninguna regla para saber quin est llamado a realizarlo. Aqu hay que atenerse a
estas palabras en su sentido ms estricto: Quien pueda entender, que entienda. Es
una reserva especial, incluso dentro del mbito reservado de la gracia con respecto
a la naturaleza, tal y como se expresa en el versculo once.
Pero la fuerza desde la que se construyen los dos rdenes es la misma de la
que hablbamos al comienzo de nuestra meditacin: la fuerza de Cristo. Aqu
tenemos que pensar pura y decididamente. El matrimonio cristiano y la virginidad
cristiana no se construyen desde perspectivas sociolgicas, por muy claras que stas
sean; ni a partir de fuerzas ticas o personales, por muy buenas que sean; ni a partir
de una religiosidad inmediata, por muy piadosa que ella sea. Todo esto aleja de lo

esencial. Tampoco a partir de una gracia entendida en general, que sera tanto
como decir predisposicin humano-religiosa, pureza natural o cosas por el estilo.
Ms bien se construyen a partir de la fuerza que reside en el ser de Cristo, que es l
mismo. El matrimonio cristiano slo es posible si l est en medio de ellos (Mt
18,20), es decir, entre los dos cnyuges. l mismo; su presencia viva; su capacidad
de sufrir, soportar, amar, superar, perdonar no hasta siete veces, sino hasta setenta
veces siete (Mt 18,22).
Esa es la fuerza... Y ningn reino de los cielos abstracto hace posible la
virginidad; tampoco Dios sin ms, sino Cristo. Lo que irradia de l, de su persona,
de su actitud, de su obra, de su destino: lo santo, lo inefable, lo que ilumina, toca y
llena el corazn. Desaparecera si se intentara expresarlo en conceptos; por ejemplo,
si se dijera que es el ethos de Jess, o su interpretacin de la existencia, o la plenitud
de los valores que l ha revelado. No, ni ethos, ni interpretacin, ni valores: l. Ese
que slo se puede expresar con un nombre: Jesucristo. El Hijo viviente de Dios e
Hijo del hombre a la vez. La vida y el amor mismos. El matrimonio y la virginidad
cristianos se convierten en algo incomprensible tan pronto como l ya no es lo
esencial, la norma y la realidad en ellos.
10. POSEER CRISTIANAMENTE Y SER POBRE

Se pona ya en camino, cuando uno corri a su encuentro y, arrodillndose ante l,

le pregunt:Maestro bueno, qu he de hacer para tener en herencia vida
eterna?Jess le respondi:Por qu me llamas bueno? Nadie es bueno sino slo
Dios. Ya sabes los mandamientos: No mates, no cometas adulterio, no robes, no
levantes testimonio falso, no seas injusto, honra a tu padre y a tu madre.l, entonces,
le contest:Maestro, todo eso lo he guardado desde mi juventud.Jess, fijando en
l su mirada, lo am y le dijo:Una cosa te falta: vete, vende lo que tienes y dselo a
los pobres y tendrs un tesoro en el cielo; luego, ven y sgueme.Pero l, al or estas
palabras, se entristeci y se march apenado, porque tena muchos bienes. Entonces
Jess, mirando a su alrededor, dice a sus discpulos:Qu difcil ser que los que
tienen riquezas entren en el reino de Dios!Los discpulos quedaron sorprendidos al
orle estas palabras. Mas Jess, tomando de nuevo la palabra, les dijo:Hijos, qu
difcil es entrar en el reino de Dios! Es ms fcil que un camello entre por el ojo de
una aguja, que el que un rico entre en el reino de Dios.Pero ellos se asombraban an
ms y se decan:Entonces, quin se podr salvar?Jess, mirndoles fijamente,
dijo:Para los hombres es imposible, pero no para Dios, porque todo es posible

para

Dios
(Mc
10,17-27).
TAMBIN estas palabras del Seor han ejercido y siguen ejerciendo una
profunda influencia en la historia. Estn en estrecha relacin con las que hemos
meditado en el captulo anterior. All se trataba del ordenamiento de la vida sexual;
aqu de la relacin con la riqueza. Pero antes de abordar la cuestin queremos,
como hicimos tambin la ltima vez, mirar al propio Jess. Qu relacin tuvo l
personalmente con la riqueza? Qu eran para l los bienes de la tierra?
La Escritura dice que era de familia humilde. Para el sacrificio prescrito por
la ley con ocasin de su nacimiento, Mara y Jos no pudieron ofrecer ms que dos
pichones, la ofrenda prevista para los pobres; sus recursos no les permitan ofrecer
un cordero (Lc 2,24). Posteriormente dir a uno que quiere seguirle: Las zorras
tienen [sus] guaridas y las aves del cielo [sus] nidos; pero el Hijo del hombre no
tiene donde reclinar la cabeza (Mt 8,20 y Lc 9,58). Lo primero da idea de la
situacin econmica de su casa paterna; lo segundo de su modo de vida en los
ltimos aos.
Pero no hemos de pensar que vivi en la miseria. Segn cuentan los
evangelios, la subsistencia de Jess estaba asegurada. Algunas mujeres ricas que le
acompaaban velaban por su manutencin (Lc 8,1-3). Tambin se dice que el
pequeo grupo de los discpulos tena una bolsa comn que administraba Judas
Iscariote (Jn 12,6). Por tanto, disponan de medios suficientes para cubrir las
necesidades, comprar comida y dar limosnas (Jn 4,8 y 13,29). Tampoco encontramos
en ningn sitio que Jess se sometiera a estrecheces para hacer penitencia o para
formarse religiosamente. Es verdad que despus del bautismo ayuna; pero esto no
es propiamente una ascesis, sino un sumergirse en la soledad extrema ante Dios (Mt
4,2).
Por lo dems, Jess se alimenta normalmente, toma lo que necesita y no se
dice nada ms al respecto. Cuando se le invita, toma parte en las comidas, al igual
que los dems. A los invitados a la boda de Can, les deleita con abundancia de
vino bueno: todo lo contrario de una ascesis (Jn 2,1-10). A la muchedumbre
hambrienta no le pide que soporte el ayuno, sino que la sacia sobreabundantemente
y se preocupa incluso de que no se desperdicien las sobras (Mt 14,15-21). Ms an,
tenemos un relato que nos muestra la profunda impresin que produjo al Seor un
derroche hermoso. Cuando Mara de Betania le unge con un perfume de nardo muy
caro y el que llevaba la bolsa dice murmurando que se podra haber vendido el
perfume y haber dado el dinero a los pobres, l se pone de parte de Mara. El gesto
entraable, que llena la casa del olor del perfume, le complace profundamente (Jn
12,1-8). Al igual que debieron deleitarle los lirios de los campos de su tierra y los

pjaros con su vivir despreocupado, pues de lo contrario no habra hablado de ellos

en sus parbolas (Mt 6,26ss.). Y si no hubiera percibido la belleza del mundo,
tampoco Satans le habra tentado mostrndole todo su esplendor (Mt 4,8). Jess no
muestra nunca una actitud asctica. Cuando reprocha a los judos su falta de
seriedad por no acoger nunca al enviado de Dios, que ahora est precisamente ah,
dice: Vino Juan, que ni coma ni beba y dicen: Demonio tiene. Vino el Hijo del
hombre, que come y bebe, y dicen: Ah tenis a un comiln y a un borracho, amigo
de publicarlos y pecadores (Mt 11,18-19). Juan lleva una vida asctica y hace
penitencia. Jess le respeta, pero l no vive as.
Lo singular y especfico en Cristo no consiste en que renuncie a las delicias
del mundo y se imponga privaciones, sino en que es libre. De nuevo estamos en el
mismo sitio que en la meditacin anterior. Libertad perfecta, soberana y pura: eso es
lo grande en el Seor. Es tan libre de todo afn, de toda inquietud por la riqueza o el
sustento; pero tan libre tambin de toda oposicin a las cosas y de la tensin de la
renuncia; tan libre especialmente de todo resentimiento, hasta del ms escondido,
contra aquello de lo que no disfruta, que slo se percibe lentamente. En Jess, la
libertad es de lo ms natural, hasta el punto de que pasa inadvertida. Su mirada se
posa serenamente sobre las cosas cuando repara en ellas. Considera hermoso lo que
es hermoso. Toma los bienes de la vida como lo que son. Por lo dems, toda su
capacidad de valorar y amar se dirige a Dios. Una naturalidad que procede, como
su fruto ms puro, de su unin con Dios; al igual que la naturalidad de la que se
trata en el cristianismo no representa nunca el comienzo sino la consumacin de las
aspiraciones.
Precisamente por eso tiene Cristo una fuerza tan grande para ordenar, en el
hombre que se le abre, el afn de poseer los bienes del mundo. De este orden hablan
las palabras que aparecen al comienzo del captulo. Uno llega corriendo, quiz por
eso un tanto agitado un joven se dice en Mt 19,22; uno de los principales
segn Lc 18,18, y le dice: Maestro bueno, qu he de hacer para tener en herencia
vida eterna?. Sin duda ha visto con qu bondad acaba de tratar a los nios y eso le
ha llegado al corazn. Quisiera tener parte en esa pureza y cercana de Dios, y
pregunta al Maestro bueno qu tiene que hacer para ello. Jess responde con un
reproche: Por qu me llamas bueno?. Jess est muy lejos de negar, por
humildad, lo que es; en otra ocasin dice con la mayor tranquilidad: Quin de
vosotros puede probar que soy pecador? (Jn 8,46). Evidentemente ha percibido un
tono inadecuado, un sentimentalismo o un apegarse a lo visible-humano. Por eso le
seala hacia arriba: Slo uno es bueno, el Dios invisible y santo. Dirige hacia l tu
corazn! Y despus: Si quieres entrar en la vida, guarda los mandamientos (Mt
19,17). Y menciona una serie de ellos; como se ve enseguida, no slo trozos del

declogo, pues tambin est la prohibicin de engaar a nadie. Por

mandamientos se entiende, por tanto, todos los preceptos divinos que contiene el
Antiguo Testamento.
El joven replica: Eso ya lo vengo haciendo desde mi juventud. Quiz sus
palabras sean un tanto precipitadas. Quiz hubiera tenido que pensarse ms la
respuesta... Segn Mateo (19,20), el joven aade: Qu ms me falta?. Quisiera
hacer ms, ensame! Deben ser palabras sinceras, pues el Seor, fija en l su
mirada, le ama, y responde: An te falta una cosa. Es evidente que Jess ve que
el joven se ha esforzado realmente en cumplirlos mandamientos,pero que tiene un
deseo de algo ms elevado, una nostalgia que le lleva a querer elevarse al mbito
que est por encima del puro precepto. A ese deseo se dirige la mirada con la que,
animndole, se fija en l. Jess responde al impulso del corazn con su amor; se
asocia al deseo que en realidad constituye ya de por s una respuesta a la mocin
invisible de la gracia. Por eso le da este nuevo precepto: Si es as, adelante! Vende
todo lo que tienes: dselo a los pobres y vente conmigo. No se dice: dselo a tus
herederos, sino a los pobres. Es decir: aljate radicalmente de ello. Desprndete de
todo y vente conmigo!
Aqu ocurre algo especial. Se ponen de manifiesto, sucesivamente, dos
maneras de configurar la relacin con la riqueza de forma cristianamente correcta.
Primero la que se establece en los mandamientos: el que tiene riquezas ha
de estar agradecido; ha de administrarlas como es debido y hacer el bien con ellas;
tiene que evitar la falta de honradez y la injusticia; debe ser honesto con el prjimo y
generoso con el que pasa necesidad. Esto es un orden claro, vlido ante Dios y que
conduce a la vida eterna. Si el joven hubiera dicho: Maestro, he intentado hacerlo
pero no lo he logrado del todo; ahora quiero esforzarme en hacerlo mejor... Si
despus se hubiera empeado en cumplir los mandamientos cada vez ms
fielmente, en poseer y utilizar su riqueza segn el espritu del nuevo mensaje, de
ah habra surgido algo cristianamente grande.
Pero l se siente impulsado a realizar algo ms. Los mandamientos contienen
la regla: lo que vale para todos y ha de cumplirse fielmente y de forma cada vez ms
profunda. Pero en el joven haba algo que, ms all de la ley, anhelaba el reino de la
libre magnanimidad, de la creatividad y de lo excepcional de la fe. Eso era lo que le
haba llevado a Cristo. Por eso responde el Seor: Si eso es as en ti, puedes
obedecer a ese impulso. Ms an, debes. Pues para ti rige una exigencia de ndole
especial: dirigir toda la fuerza del corazn directamente hacia Dios. Servirle no slo
a travs de la justicia en la administracin de los negocios, sino mediante la libertad

del corazn que se libera de todo lo que no es l. As pues, djalo todo y vente
conmigo! Y se le proporciona la fuerza para que pueda hacerlo: la mirada, el
amor de Cristo. A l tendra que confiarse para entrar en el orden del consejo
evanglico, de lo extraordinario cristiano. Pero no puede decidirse a ello; el
sacrificio es demasiado grande. Sus cuantiosos bienes aparecen ante sus ojos, le atan;
y entristecido, con la conciencia de desaprovechar una ocasin divina, se vuelve a
su casa.
Aqu se manifiestan dos rdenes: primero, la regla que vale para todos y a
todos obliga, la posibilidad que est abierta a todos y ha de cumplirse en obediencia
y fidelidad; despus, el consejo que desde la libertad de Dios se da al individuo y
que se sigue en la decisin voluntaria del corazn. Nadie se atribuye el consejo por
su cuenta; tiene que estar llamado. Pero llamado como individuo, no en la
colectividad. Y llamado en la propia libertad: Si quieres ser perfecto....
Indudablemente tambin esto obliga, pues si se rehsa, no slo se deja de hacer lo
que dependa del propio arbitrio, sino que se malogra la propia vocacin. De ah la
tristeza del joven. De la mutua implicacin de llamada y libertad, de obligacin y
generosidad surge el orden del consejo, de lo cristiano- extraordinario; de lo que
concierne al individuo. Se cumple desde la disponibilidad no con respecto a la ley,
sino con respecto a la llamada. Pero esta llamada y esta libre voluntad constituyen
la ley individual y comprometen tan profundamente como el primer orden. Ms
an, de una manera nueva y quiz ms perfecta que la de ste.
Qu relacin tienen estos dos rdenes entre s?
Primero y sobre todo: ambos son buenos. Y cristianamente buenos ante Dios.
Tambin al primer orden se le promete la vida eterna; pero la vida eterna es la
comunin con Dios, y por encima de ella no hay nada ms. Va contra el sentido de
la Escritura considerar el orden del poseer al igual que el del matrimonio como
algo no del todo vlido cristianamente hablando; como algo que se confiara a los
que no pueden hacer nada ms grande. Ambos rdenes son vlidos desde Cristo.
Los dos proceden de la misma voluntad de gracia de Dios, no de la mera
naturaleza. Ambos se realizan en virtud de la misma fuerza que viene de arriba, no
en virtud de la propia capacidad. Es importante esto. El texto habla claramente. Una
vez que el joven se ha ido, Jess mira a los discpulos con gravedad y dice: Qu
difcil es que los que tienen riquezas entren en el reino de Dios!. Los discpulos se
sorprenden. Entonces Jess insiste, se dirige otra vez a ellos y dice: Qu difcil es
que los que confan en las riquezas entren en el reino de Dios! Es ms fcil que un
camello entre por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el reino de Dios.

Los discpulos se asombran an ms profundamente y preguntan: Entonces

quin se podr salvar?. Pero Jess no los tranquiliza, sino que corrobora su
preocupacin. Los mira fijamente y dice: Para los hombres, imposible; pero no
para Dios, porque todo es posible para Dios.
Quien quiera ver, comprende de lo que aqu se trata. Jess habla de los
ricos, de la confianza en la riqueza y de que es ms fcil que un camello pase
por el ojo de una aguja que el que un rico entre en el reino de Dios. Los discpulos se
asustan. Por qu se asustan? Si ellos no son ricos! Podran sentir compasin o
quiz, si estn demasiado instalados en lo terrenal, una piadosa y velada alegra por
el mal ajeno. Entonces, por qu se asustan? Por qu preguntan: quin se puede
salvar? Es que se cuentan ellos tambin entre los ricos? Ciertamente, y Jess
asiente.
El ser rico que aqu est en tela de juicio no significa tener mucho dinero, a
diferencia del que tiene poco, o tener una gran finca a diferencia del que tiene un
pequeo huerto, sino cualquier posesin. El hecho de poseer en s mismo es ser rico;
y los discpulos se asustan porque tambin ellos estn implicados, aunque no
tengan ms que una barca de pesca o una capucha. El tener como tal, en s y de por
s: de eso es de lo que aqu se trata. Y ahora dice Jess: Slo desde la fuerza de Dios,
desde el amor que libera y derrocha generosidad se puede dejar todo y, siendo rico,
convertirse en pobre. Esto es evidente, aunque conviene tambin aadir algo.
Poseer de manera correcta, segn la justicia y el amor al prjimo, tener algo sin ser
rico en el sentido de la Escritura, slo es posible en virtud de la misma fuerza
divina que capacita para dejarlo todo. En s es imposible. El dinero en s ata, sea
una peseta o un milln. El tener encadena el corazn de por s, ya se trate de un
pequeo huerto o de una gran finca. Y es un signo del infinito poder de la gracia de
Dios el que sta pueda convertir al hombre que vive en la esfera de influencia de las
cosas en alguien que posee cristianamente y entra en el reino de Dios...
Ya lo vimos: vivir el matrimonio cristianamente, como unin indisoluble de
dos personas, como comunin en el cuerpo y en el espritu para toda la vida, slo es
posible en virtud de la misma fuerza con la que el llamado se desliga de todo
vnculo y concentra su corazn exclusivamente en Dios.
Lo mismo aqu: poseer cristianamente slo es posible merced a la misma
fuerza con la que se vive la pobreza cristiana. Porque tambin el poseer ha de llegar
a serlo en libertad. La meta la propuso Pablo con sus palabras frecuentemente
citadas: llegar a poseer como si no se poseyera (1 Cor 7,29-31). Pero semejante
empresa, no nos engaemos, es tan enorme como difcil. Liberarse de la atadura de

las cosas, ser realmente libre de apetencias, ansia de placeres, miedo, envidia,
avaricia; tener lo que se tiene como don de Dios y utilizarlo como l quiere: eso,
dicho claramente, es imposible. Slo es posible desde Dios. No se deberan tomar
las palabras de Pablo como si frieran un grado ms elevado de moralidad
naturalmente alcanzable. Eso est tan en la esfera de lo humanamente inalcanzable
como lo dicho a propsito de la pobreza cristiana, como todo lo que ensalzan las
bienaventuranzas.
Es ms, hay que invertir la cuestin: Es slo la riqueza un peligro
cristianamente hablando? Desde luego que no. Tambin lo es la pobreza. Esta
puede hacer al hombre altanero; puede producir un nuevo y singular farisesmo, en
cuyo caso mejor sera instalarse en el lucro y en la riqueza y cumplir all
honradamente con la propia obligacin. De la misma manera que hay personas que
renuncian al matrimonio, pero se marchitan por dentro: se convierten en tipos
rgidos y presuntuosos e incluso si se limitan a reprimir sus apetencias en
consumados hipcritas, en seres que rezuman violencia contra s mismos y contra
los dems, en enemigos de la vida. Para ellos valen las palabras de san Pablo:
Mejor es casarse que abrasarse (1 Cor 7,9).
Pero qu hay del valor de estos dos rdenes? Hemos tratado someramente
esta cuestin en el captulo anterior y ahora queremos abordarla con mayor
detenimiento.
Quien se plantea la cosa como realmente es y no est determinado por
aversiones personales ni se deja influir por la mentalidad que surge con la Reforma
y vuelve a aparecer con el naturalismo de la Edad Moderna, enseguida tiene la
respuesta: el orden del consejo es ms elevado. Pero no porque el otro sea malo,
sino porque ya para la mirada no turbia es claro sin ms que el valor extraordinario
es ms elevado que el ordinario, y que la vida que se lo juega todo por el Altsimo es
superior a aquella otra en la que intervienen consideraciones de otro tipo. Es propio
del sentimiento puro reconocerlo, aun cuando personalmente no se est llamado a
vivir as. Mejor no pertenecer a una escala superior que rebajarla a la propia
medida.
Pero esto no quiere decir en absoluto que la persona que vive en el orden del
consejo est necesariamente por encima de los dems en lo que a los sentimientos y
al ser vital se refiere. Este rango depende exclusivamente de la pureza de su
corazn y de la capacidad de superacin de su voluntad. En el orden del consejo se
puede llegar a ser estrecho, fro, orgulloso, violento; en el de la regla, generoso,
cordial, humilde, respetuoso, noble. Lo que hemos dicho vale del orden en s, no de

la actitud de la persona que vive en l. Sobre esta actitud no hay ningn juicio
general.
As pues, los dos rdenes proceden de la misma voluntad de Dios y se
realizan en virtud de la misma gracia. Son ajenos el uno al otro?
Responderemos con un ejemplo: si Francisco que comprendi mejor que
nadie el sentido del consejo y al que se puede considerar como el representante ms
puro de esa actitud cristiana que se eleva a lo excepcional, a lo audaz, a lo
creativo, si el pobrecillo de Ass hubiera entrado en casa de un hombre rico y
ste se hubiera abierto a su influencia, qu habra sucedido? Quiz lo hubiera
vendido todo y hubiera seguido su mismo camino. Lo ms probable es que se
quedara en su orden. Pero lo que es seguro es que mientras pervivieran en su alma
la imagen de aquel husped, el hlito de su ser y el timbre de su voz, habra
rechazado las ganancias no del todo limpias, no habra agobiado a sus acreedores,
habra socorrido a los necesitados y no se habra negado a hacer favores razonables.
Esta es la primera parte de la respuesta: la realizacin del consejo opera en la
sociedad humana como fuerza viva. Demuestra que es posible liberarse de la
riqueza; por eso recuerda al que la posee que es posible ser libre en la riqueza. El
que se ha liberado de todo ayuda al que conserva sus posesiones a tenerlas como es
debido...
Pero por otra parte: hubiera podido Francisco llegar a vivir la pobreza de
esa forma tan arrebatadora y tan henchida de radiante belleza, si hubiera crecido en
una casa sometida a grandes estrecheces. No lo creo. Que su sacrificio poseyera
tanta capacidad de liberacin, parece presuponer que perciba el valor de las cosas a
las que renunciaba. Francisco saba bien lo hermoso que es el mundo, lo delicioso
que es tener, lo estupendo que es poder disfrutar y derrochar. Esta es la otra parte
de la respuesta: el orden del consejo brota constantemente de la gracia de Dios y de
la libertad del corazn, no hay duda. Pero para que este orden sea realmente
liberador, humanamente puro, espiritualmente sano y creador, es preciso que en la
conciencia general de la poca est vivo el orden cristiano del poseer. Este
constituye el terreno y la saludable fecundidad de la que, si Dios quiere, puede
brotar la flor de la renuncia. Los dos rdenes se sustentan mutuamente. Slo
cuando el matrimonio y las posesiones se ven en su justo valor y se desarrollan en
todas sus energas, pueden la virginidad y la pobreza alcanzar su forma pura. Slo
si la virginidad y la pobreza operan como fuerza viva en la conciencia general, estn
protegidos del peligro de perderse en el mundo tanto el matrimonio como la
riqueza que se pueda poseer.

11. LA BENDICIN

MARCOS cuenta en el captulo dcimo cmo en cierta ocasin unas madres

vienen a Jess y traen sus hijos para que los bendiga. El Seor est muy cansado,
por lo que los discpulos quieren que le dejen tranquilo; pero l se enfada y dice:
Dejad que los nios vengan a m, no se lo impidis, porque de los que son como
stos es el reino de Dios (Mc 10,14). Es una escena encantadora, que nos deleita sin
darnos mucho que pensar; pero quiz un da nos encontremos con las palabras de
ese hombre que con tanta tenacidad se ha opuesto a Cristo: En vez de orar hemos
de bendecir!. Querer bendecir en vez de orar: parecen palabras de un rebelde.
Qu significa bendecir?
En qu otras ocasiones se nos dice que Jess bendijera? Si no nos
equivocamos, en dos ocasiones ms: en la ltima noche, durante la cena pascual,
cuando bendice el pan y el cliz, y con esta bendicin y las palabras que pronuncia
instituye el sacramento de la eucarista (Mt 26,26). Y despus de su resurreccin,
inmediatamente antes de su vuelta al Padre: Los sac hasta cerca de Betania y,
alzando sus manos, los bendijo. Y sucedi que, mientras los bendeca, se separ de
ellos y fue llevado al cielo (Lc 24,50-51). Esta es la bendicin con la que l como
se dice al final de los evangelios de Mateo y de Marcos les dio el encargo de ir por
todo el mundo y llevar su mensaje a todas las gentes.
Acciones cargadas de significado: la bendicin de los nios, del pan y el vino,
de los mensajeros en el ltimo momento... Miremos desde aqu al conjunto de la
historia sagrada: la bendicin aparece all al principio y al final. En el quinto da de
la creacin, Dios pronuncia su bendicin sobre los seres vivos de las aguas y los
mares: Sed fecundos y multiplicaos, y henchid las aguas en los mares, y que las
aves crezcan en la tierra. Al sexto da, despus de haber creado al hombre a su
imagen y semejanza, como macho y hembra, los bendice diciendo: Sed fecundos y
multiplicaos y henchid la tierra; mandad en los peces del mar y en las aves de los
cielos y en todo animal que serpea sobre la tierra. Y cuando todo est concluido,
cuando la obra de Dios aparece ante sus ojos que todo lo ven y establecen la verdad
como buena y muy buena, Dios bendice el da sptimo como da de la
conclusin del mundo y del descanso divino (Gn 1,22 y 28; 2,3). Pero despus la
bendicin se quiebra. Los hombres han pecado y Dios pronuncia su maldicin. La
pronuncia sobre la tierra y sus frutos, sobre el trabajo y la obra del hombre; sobre el
seno de la mujer y su fecundidad (Gn 3,16-19). Al final de los tiempos aparece de
nuevo la bendicin: la eterna; y junto a ella, desde luego, la maldicin eterna. A los

que han credo en el nombre de Cristo y se han esforzado en practicar su amor, el

juez del mundo les dir: Venid, benditos de mi Padre, recibid la herencia del reino
preparado para vosotros desde la creacin del mundo. Pero a los que se han
cerrado a ese amor: Apartaos de m, malditos, id al fuego eterno (Mt 25,34 y 41).
Entretanto, en la larga historia de la humanidad, aparece nuevamente la
bendicin. No la primera, que est rota, sino la segunda. Comienza con la bendicin
de No, cuando Dios, despus del diluvio, establece con l una misteriosa alianza,
prefiguracin de la otra que vendr despus (Gn 9,1-17). Luego viene sta, la
autntica, con Abrahn; y en unin con ella la bendicin del llamado que responde
a la llamada: de su descendencia surgir una historia sagrada y, en su da, el Mesas,
ahora todava oculto (Gn 12,1-3 y ss.). En el Mesas, la segunda bendicin llega a ser
plena y madura.
La bendicin se dirige a la vida. Las cosas inanimadas tienen una medida fija;
siguen siendo como son. El ser vivo tiene una fuente en s. En l late el misterio del
principio. Crece y es fecundo. A ese misterio se refiere la bendicin, ya se trate de
vida del cuerpo o del alma, del trabajo o de la accin. Remueve y libera la
profundidad interior, abre la fuente, hace elevarse, crecer, ser ms. La bendicin
puede venir sobre todo lo que puede destacarse por s mismo. La maldicin, por el
contrario, es esterilidad. La maldicin hiela y cierra. La maldicin hace que la vida
se asemeje a lo que no la tiene: el seno no da a luz, el campo no da fruto, al cantor no
le sale ningn canto del corazn. La bendicin que Jacob pronuncia sobre sus hijos
cuando est a punto de morir habla de todo esto (Gn 49,1-27).
Despus hay otra bendicin: la que viene sobre la accin del hombre. Trae
suerte. Hace que el ojo vea bien, que la palabra encuentre su camino, que la obra
tenga xito. El Antiguo Testamento habla a menudo de esta bendicin: desciende
sobre Jacob, al que todo le sale bien; sobre Jos, entre cuyas manos todo prospera;
sobre David, cuyas armas son garanta de victoria. Distintos son los casos de Esa y
Sal: a ellos no se les ha bendecido.
Cuando el seno ha dado a luz, cuando la cosecha se logra, cuando la obra
florece, llega el momento de otra bendicin: la de la plenitud. La existencia no
favorece la plenitud. Las fuerzas que operan en ella siguen direcciones opuestas. Se
puede hablar tanto de un caos como de un orden. A veces es como si hubiera una
especie de maleficio que impide llegar a la plenitud. No hay ninguna garanta de
que las formas que han nacido lleguen a la plenitud, de que la obra iniciada madure.
Cuando eso se puede lograr, es porque opera una bendicin de lo alto. Esta rara vez
viene y es algo maravilloso. Mucho ms habitual es que las formas se trunquen, que

las promesas se marchiten, que la fuerza se desvanezca y que entretanto venga el

enemigo.
La bendicin es un poder que se dirige a la vida, libera su fecundidad y le
prodiga la plenitud. Esta slo la tiene el que puede crear. Las palabras liemos de
bendecir en vez de orar quieren destronar a Dios.
Pero con todo esto estamos todava en el mero ejemplo. Lo que realmente
significa bendecir slo se pone de manifiesto en Cristo, el bendito del Seor, al
que se le ha dado todo poder en el cielo y en la tierra (Mt 28,18), el poder de la
salvacin en persona y del que fluye a raudales la bendicin. Tres veces bendijo
Cristo; pero en realidad todo su ser era una bendicin. No en vano la antigua poesa
cristiana le invoc como Christus Sol: el que ilumina, calienta y produce nueva vida
por doquier. De esta plenitud brotan aquellas tres bendiciones como rayos que se
desprenden luminosos.
Cuando le traen los nios, los rodea con sus brazos, les impone las manos y
los bendice. Ciertamente bendice su crecimiento corporal, su corazn humano, su
destino terrenal: no se puede separar nada porque todo es uno. Pero lo que la
bendicin toca realmente en ellos es una profundidad ms honda que aquella otra
en virtud de la cual crece el cuerpo, de la que brota el calor del alma, desde la que se
elevan las imgenes del espritu y las obras terrenales. Es la que se abre en el
hombre desde Dios; desde la que se construye la nueva existencia a partir de Dios.
Que los hijos de los hombres se conviertan en hijos de Dios, en hijos e hijas del
Padre celeste; que en la fecundidad humana aparezca la celestial; que en la obra
humana y en la lucha de la historia surja lo que puede llevarse al granero eterno,
el tesoro en el cielo, que no se corroe (Lc 3,17; Mt 6,20): a eso apunta la bendicin
de Cristo.
En la ltima cena toma el pan y lo bendice. Aqu no se trata de avivar la
alegra de una comida entre amigos; ni de encontrar la verdad en la consagracin
del pan y del cliz, ni, como en El Banquete de Platn, de eternizar el momento y en
el contacto de las almas realizar el gran impulso hacia la belleza eterna. Se bendice
el pan para que se convierta en el cuerpo de Cristo, que ha de ser entregado por
nuestros pecados; y el vino del cliz ha de convertirse en la sangre derramada por
los pecados del mundo (Lc 22,20; Mt 26,28). La bendicin inaugura una fecundidad
que no viene de este mundo: de ninguna plenitud del espritu, de ningn tocarse de
fuerzas superiores, sino del amor redentor del Hijo de Dios. Y lo que de ah nace es
comida y bebida para la nueva vida, jara las fatigas de la jornada cristiana, su
trabajo y su lucha.

Y al final bendice a sus discpulos, cuando deben marchar no a fundar reinos,

no a erigir creaciones humanas, sino a llevar a los hombres el mensaje sagrado. El
germen de la nueva creacin ha de implantarse en la historia. Lo que esta ltima
bendicin significa slo se pone de manifiesto en Pentecosts, cuando el Espritu
Santo la realiza.
Quin es Cristo, el que bendice? No es uno ms en la serie de taumaturgos y
salvadores. No es ninguna variante del eterno misterio de la maldicin invernal y
de la bendicin solar, de la muerte y la fecundidad. Es el Hijo del Dios vivo y habita
en esa eternidad inaccesible a la que no llega ningn mito, ningn misterio del
mundo (1 Tim 6,16)... No viene a nuestro mundo humano de los hombres desde la
naturaleza, desde momentos de luz y de fecundidad, desde profundidades del
mundo que se revelan, sino desde el puro y libre designio del amor de Dios, que no
tiene ms ley que l mismo. Su bendicin emana de que le ha sido dado todo
poder en el cielo y en la tierra (Mt 28,18): poder de sembrar vida santa; poder de la
fecundidad y del crecimiento; poder de custodiar, dirigir y llevar a plenitud; poder
de juzgar... Su bendicin libera de la maldicin. Pero no como el sol libera de la
noche, la altura del cielo del abismo o el hroe celeste del dragn. La maldicin es el
juicio del creador y Seor del mundo sobre las criaturas rebeldes. Esta maldicin no
aparece como poder autnomo contra Dios, sino que es el castigo que l ha
impuesto al corazn alejado de l. De ese castigo redime Cristo. El poder al que l se
opone es en s nulo y vano ante Dios. Es algo slo porque las criaturas de Dios,
buenas en su origen, se han vuelto malas, estn prisioneras en el error, obstinadas
en la rebelda. La fuerza sagrada de Cristo le vence. La lucha es dura; pero no
porque el mal sea fuerte frente a Dios y difcil de domear, sino porque el
corazn del hombre no se quiere dejar instruir.
Por eso es simplemente obstinacin decir hemos de bendecir en vez de
orar. Significa: Hemos de ser creadores, dioses, en vez de criaturas. Pero con ello se
rechaza a Dios y a Cristo, y se desprecia la redencin. Si este deseo se impone y se
realiza, el hombre se cierra a la fecundidad que brota de la bendicin santa.
Entonces hay aridez, fosilizacin, aunque aparentemente tambin se pueda brotar,
florecer y madurar. El sol sale entonces, llega la primavera y las semillas se hinchan;
se emprenden obras y nacen nios. Pero todo tiene la marca de la esterilidad eterna.
12. FE Y SEGUIMIENTO

EN el contexto de las instrucciones que Jess da a los doce apstoles antes de

enviarles a predicar, dice:

No pensis que he venido a traer paz a la tierra. No lie venido a traer paz, sino
espada. S, he venido a enfrentar al hombre con su padre, a la hija con su madre, a la
nuera con su suegra; y sus propios familiares sern los enemigos de cada cual. El
que ama a su padre o a su madre ms que a m, no es digno de m; el que ama a su
hijo o a su hija ms que a m, no es digno de m. El que no tome mi cruz y me siga,
no es digno de m. El que encuentre su vida, la perder; y el que pierda su vida por
m,
la
encontrar
(Mt
10,34-39).
El mensaje de Jess es mensaje de salvacin. Anuncia el amor del Padre y la
llegada del reino. Invita a los hombres a la paz y a la conformidad con la voluntad
santa. Pero, de entrada, su palabra no produce unidad, sino separacin. Cuanto ms
profundamente se hace uno cristiano, tanto ms profundamente se distingue su
existencia de la de los que no quieren ser cristianos, o en cuanto no quieren serlo.
Este ser distinto afecta a los vnculos ms estrechos, puesto que hacerse
realmente cristiano no es cuestin de predisposicin natural o de evolucin
histrica, sino decisin intimsima del individuo. Uno la toma y otro no. As puede
producirse a partir de aqu una separacin entre los miembros de una misma
familia. En ese caso, el hombre tiene que poner a Jess por encima de todo lo dems,
incluso de las personas ms queridas: por encima del padre y de la madre, del hijo y
de la hija, del amigo y de la amiga. Esto va contra la vida, y surge la tentacin de
aferrarse a los vnculos vitales y abandonar a Cristo. Pero Jess advierte: Si te
apegas a esta vida y me abandonas por ella, pierdes tu propia y autntica vida.
Mas te liberas de ella por mi causa, te encuentras a ti mismo en lo autnticamente
esencial y por encima de toda medida del mundo.
Desde luego es duro. Es cruz. Aqu tocamos el misterio ms serio del
cristianismo. Cristianismo y cruz son inseparables. Desde que Cristo tuvo que
recorrer el camino de la cruz, la cruz est en medio del camino de todo el que quiere
ser cristiano; para cada cual como su cruz. La naturaleza se rebela contra esto.
Quiere conservarse. No quiere pasar por ah. Pero Jess dice, y esto es la ley
fundamental del cristianismo:
Quien se apega a su vida, a su alma, las perder. El que se entrega a la cruz
tal y como ella est destinada para l aqu y ahora, las encontrar; y entonces de
manera imperecedera, como el yo eterno que tiene parte en Cristo.
En el ltimo viaje a Jerusaln, inmediatamente antes de la transfiguracin, la

idea vuelve a aparecer y esta vez con mayor nfasis:

Entonces dijo Jess a sus discpulos:Si alguno quiere venir en pos de m, niguese
a s mismo, tome su cruz y sgame. Porque quien quiera salvar su vida, la perder,
pero quien pierda su vida por m, la encontrar. Pues de qu le servir al hombre
ganar el mundo entero, si arruina su vida? O qu puede dar el hombre a cambio de
su vida? Porque el Hijo del hombre ha de venir en la gloria de su Padre, con sus
ngeles, y entonces pagar a cada uno segn su conducta (Mt 16,24-27).
Es la misma idea: El hombre debe tomar su cruz, negarse a s mismo, dar la
vida por amor de Cristo, para encontrarla autnticamente. Pero aqu se formula con
mayor nfasis y se va ms al fondo. La separacin no se produce entre este y aquel
individuo, sino entre el hombre dispuesto a creer y todo lo dems. Entre yo y el
mundo. Entre yo y yo mismo. Es la gran enseanza sobre la entrega y la superacin
de s mismo. Nuestras meditaciones se acercan a la pasin del Seor. Por eso es el
momento de contemplar ms de cerca el misterio ms profundo pero tambin ms
duro del cristianismo.
Pero cmo hemos de comenzar para que no tengamos demasiado pronto la
impresin de que sabemos, sino que aprendamos de la realidad misma?... Si
pensamos en nuestros amigos y conocidos, en los hombres con los que nos
encontramos a diario en la prensa, en la literatura; en los hombres que nos salen al
paso desde el pasado ms o menos remoto, siempre tenemos la sensacin de que
buscan. El corazn del hombre siempre est inquieto, ve lo que le rodea, se agarra,
se aferra a ello: en el deseo del apetito sensual, en la exigencia de verdad y de
justicia, en el anhelo de una forma ms pura de existencia, en la necesidad de
compaa y de ayuda en la lucha por el bien. Por todas partes los vemos encontrar
valores, que son incalculables en nmero y rango. Una y otra vez los vemos elegir:
sacrificar algo inferior por algo superior, o traicionar algo ms elevado por algo ms
bajo, pero que atrae con ms fuerza. Eso es lo mejor del hombre: el anhelo de lo que
es ms elevado, la exigencia de lo que es ms noble y el sacrificio que ello
comporta...
Para que vino Jess? Para mostrar un valor an ms elevado en la escala
de valores? Una nueva verdad superior a las ya conocidas? Unos sentimientos
ms nobles que los que ya tiene el corazn del hombre? Un orden que fuera ms
justo que los intentos ya emprendidos para configurar la existencia de forma ms
correcta?
No, sino que vino para hacemos comprender que todo, superior e inferior,

bajo y noble, la totalidad junto con sus partes, desde el cuerpo al espritu, desde el
puro instinto a la obra humana ms excelsa; que todo eso est degenerado en un
ltimo sentido. Con ello no se niega el valor de cada cosa. Lo que es bueno sigue
siendo bueno, y la aspiracin noble siempre ser noble. Pero la existencia humana
eri conjunto est alejada de Dios. Y Cristo no vino para renovar algo en ella o para
descubrir posibilidades ms elevadas, sino para abrirle los ojos al hombre y
mostrarle lo que el mundo y la existencia humana son en conjunto; para
proporcionarle un nuevo punto de partida desde el que pueda empezar de nuevo
su relacin con todo lo que existe, tambin consigo mismo. Y empezar de nuevo
no desde una interioridad creativa de la vida o desde un mbito de la existencia an
no explorado, sino desde Dios. Es como si aqu hubiera un barco, uno de esos
grandes transatlnticos que constituyen un pequeo mundo en s: aparatos y
mecanismos para los ms diversos fines; responsabilidades y servicios de todo tipo;
personas buenas, problemticas y malas, y con ellas todo lo que forma parte de la
vida; fuerzas del corazn y del espritu, pasiones, tensiones, luchas. Y alguien
viniera y dijera: lo que cada uno de vosotros hace, es importante; y es bueno que
queris hacerlo cada vez mejor. Yo quiero ayudaros; pero no a cambiar esto o
aquello en el barco, sino a que veis que habis errado el rumbo y as vais a un
naufragio seguro...
Algo as es. Cristo no se pone en la fila de los filsofos, para ensear una
nueva filosofa; ni en la de los ticos, para anunciar una moralidad ms pura; ni en
la de las personalidades religiosas, para llevar a una experiencia ms profunda del
misterio de la existencia, sino que quiere decirnos que toda nuestra existencia, con
todo lo que en ella es ms o menos bueno, economa y filosofa, instinto y espritu,
naturaleza y arte, tica y religiosidad, lejos de Dios va a la ruina. Quiere abrirnos los
ojos para que lo veamos. Quiere proporcionarnos un punto en el que podamos
situarnos y desde el que podamos reorientar la existencia hacia Dios, y darnos la
fuerza que se requiere para ello. De eso se trata; cualquier otra valoracin de Cristo
carece de importancia. Si esto no vale, que cada cual se las arregle como pueda y
busque las ayudas que le parezcan dignas de confianza. Y quiz entonces Goethe,
Platn o Buda sean mejores guas que lo que an queda de Jess.
Pero Jess es realmente el redentor, el que inaugura el nuevo comienzo. A
eso se refieren sus palabras a propsito de la ganancia del mundo y la prdida de lo
autnticamente esencial: del abandono de la vida, del alma, del propio yo, para
recuperarlo de nuevo realmente. Hablan de la fe y del seguimiento.
Creer es ver y por ende atreverse a confesar que Cristo es la verdad. No slo
alguien que ensea la verdad, aunque fuera el ms consumado maestro, pero que

estara, junto con todos los dems maestros, bajo el criterio de la verdad. No, la
verdad es l (Jn 14,6). La verdad de la realidad sagrada comienza con l. Si se le
pudiera eliminar a l, la verdad que l ense no podra subsistir: no slo
desaparecera su primer anunciador y su mejor representante, sino que la propia
verdad dejara de existir. La verdad viva es l mismo, el Logos; por eso, la fe es
aceptarle como tal y aprender de l.
Sera ya creer como es debido si se dijera y se sostuviera que lo que l dijo es
verdad? Eso sera slo el comienzo. Creer significa aprender de Cristo con el
pensamiento, con el corazn, con el sentimiento de lo correcto y de lo incorrecto,
con todo lo que constituye la existencia humana. Pensemos en esto: si todo el barco
lleva un rumbo equivocado, de nada sirve pasarse de la izquierda a la derecha en l,
o sustituir un aparato por otro: todo l tiene que tomar otro rumbo. Fe es, por tanto,
un acontecimiento, una instruccin, una transformacin en la que los ojos se
renuevan, los pensamientos se orientan de otro modo, los criterios que rigen son
otros.
Qu significa, por ejemplo, que yo existo? Desde el punto de vista natural,
lo obviamente dado. Existo en este momento y estoy aqu. Desde el punto de vista
filosfico es un problema sobre el que reflexiono. Pero esa reflexin no cambia nada:
permanezco en m mismo, slo que siento el enigma que hay en ello. Cmo es
desde la fe? En la fe se me dice que he sido creado. Que constantemente me recibo
de Dios y por eso estoy en la misteriosa circunstancia de ser realmente yo y a la vez
enteramente gracias a l; algo propio y, sin embargo, su criatura; libre y, no obstante,
viviendo de su fuerza en cada movimiento. Intenta situarte ah, en cada momento;
entonces cambiar tu modo de sentir la existencia. Te vers a ti mismo de otro
modo. Lo que antes te pareca obvio, ahora te resultar problemtico. Donde eras
indiferente, nacer el fervor. Donde te sentas seguro, empezars a estar con temor
y temblor. Donde te encontrabas abandonado, estars a salvo. Existirs como hijo
del Padre Creador, y esto influir hasta en las races de tu ser...
Qu significa tener que morir? El fisilogo dice que los conductos
vasculares se endurecen o que los rganos dejan de funcionar. El filsofo habla del
carcter trgico de la existencia finita, que est condenada a no ser otra cosa que una
exigencia infinita. La fe dice: la muerte es el fruto del pecado, y t eres pecador
(Rom 6,23). La muerte llega hasta donde llega el pecado. Llegar un da en el que
tambin t sufrirs las consecuencias que el pecado y el sometimiento a la muerte
tienen. Quedar claro cun pecador y cun enteramente mortal eres a causa del
pecado. Entonces ya no servir ninguna de las seguridades con las que te has
ocultado esto; tienes que pasar por ello y someterte al juicio.

Pero la fe aade que Dios es amor, aunque permita que la consecuencia

ltima del pecado sea la muerte, y que el Juez es el mismo que el Redentor. Si esto
lo entraas en una reflexin siempre nueva y obras en consecuencia, no cambiar
tu modo de estar en la existencia? No se te dar una seguridad que no procede de
este mundo y por eso se levanta contra el mundo? No se le dar a tu corazn una
nueva seriedad y a cada accin un nuevo significado?...
Lo que sucede entre el nacimiento y la muerte, lo que acontece y lo que se
hace, lo que llena los das, qu es? Unos dicen que necesidad natural. Otros que
consecuencia histrica. Otros a su vez tienen una tercera teora. La fe dice: es
providencia. El Dios que te ha creado, el Dios que te ha redimido y que algn da te
introducir en su luz: l es el que dispone en tu existencia. Lo que en ella sucede es
mensaje, exigencia, prueba, ayuda que vienen de l. Asumir esto en la vida interior
y no slo orlo y saberlo, no ha de cambiarlo todo? No simplemente dar
nimos aqu y bajar los humos all, sino dar un nuevo carcter a todo, al conjunto, a
la totalidad de la existencia?
La actitud, los sentimientos, el modo de existir que surge de esta conviccin
que penetra en la vida: eso es fe.
Y ahora alguien podra objetar: eso es religin! Pero hay otras religiones; en
consecuencia, Cristo es el fundador de una religin, uno entre muchos.
No, porque todas las religiones proceden de este mundo. Es verdad que Dios
est en el mundo; el mundo ha sido creado por Dios y est penetrado por l; por eso
es siempre Dios al que se refieren las diversas religiones. Pero no Dios en la libertad
de su gloria, sino el eco que de l llega al mundo; y a un mundo que se aparta de
Dios. Por eso, todas las religiones nacen del mundo: del sagrado hlito de Dios,
pero desgajadas de l; anegadas en el mundo; interpretadas, determinadas y
marcadas por el momento histrico concreto, por los condicionamientos del pas y
de la cultura. Semejante religin no redime. Ella misma es mundo. Quien gana
eso pierde su alma. Cristo, por el contrario, no trae ninguna religin, sino el
mensaje del Dios vivo, que se distingue de todo y est en contradiccin con todo,
tambin con las religiones. Pero la fe lo comprende; porque creer no es estar en una
de las diversas religiones del mundo, sino que te conozcan a ti, el nico Dios
verdadero, y al que t has enviado, Jesucristo (Jn 17,3), y tener el mensaje como
ubicacin de la nueva existencia.
Lo segundo es el seguimiento. Cuando una peticin llega hasta m, puedo
intentar responder a ella segn el criterio de la mayor utilidad, del menor gasto

posible. Eso sera obrar con prudencia y de manera econmicamente correcta. Pero
tambin puedo intentar responder a ella desde el punto de vista del deber, en cuyo
caso estoy en el terreno de lo espiritual y moral. Pero Cristo no ensea ni una mayor
prudencia ni un cumplimiento ms perfecto del deber, sino que dice: Intenta
comprender lo que te acontece desde la voluntad del Padre...
Si lo hago as, qu es lo que sucede? Despus seguir actuando segn
criterios de prudencia y utilidad, aunque ya bajo los ojos de Dios. Pero har
tambin cosas que, aunque al mundo le parecen necias, son prudentes para la
eternidad. Me seguir esforzando en obrar moralmente; tendr en cuenta lo justo y
lo injusto, y procurar ser cada vez ms fiel en el juicio de mi conciencia. Pero todo
ello en la presencia viva de Cristo. Su figura me ensear a ver cosas que sin ella no
hubiera visto. Ella cambiar mis criterios. Mi conciencia estar intranquila, pero
para su bien. Perder la seguridad en s misma, tanto la de la imprudencia como la
de la rigidez de los principios y del orgullo moral. Lo cristiano nacer en mi
conciencia y con ello una nueva delicadeza y una nueva firmeza a la vez, una nueva
fuerza para conservar y crear...
Mi relacin con el prjimo puedo tambin intentar ordenarla desde distintos
puntos de vista: puedo ver en l a un competidor en la existencia y hacerle frente.
Puedo percibirle como compaero de destino y saberme unido a l en una ltima
intimidad, y as sucesivamente. Cada una de estas realidades permanece en su sitio,
pero el conjunto cambia si comprendo lo que Cristo dice: T y se, por m, sois
hermanos e hijos del mismo Padre. En vuestras relaciones tiene que nacer el reino
de Dios. De ser meros concurrentes tenis que pasar a convertiros en prjimos. Ya
hemos hablado una vez del gran cambio que se produce cuando el vecino se
convierte en prjimo, cuando el otro pasa a ser hermano en Dios.
Habra que decir muchas cosas ms. Por ejemplo, cmo el cristiano acepta el
destino: todo lo duro, injusto, indignante que hay en l, y con lo que ninguna
sensatez del mundo, ninguna resignacin y ninguna filosofa logran arreglrselas,
mientras son sinceras. Eso slo puede asumirse si hay un punto que est por encima
de todo ello. Pero ste no podemos crearle nosotros, sino que nos tiene que ser dado.
Eso se garantiza en el mensaje sobre la providencia y el amor que todo lo gobierna;
expresado en palabras como stas: Sabemos que en todas las cosas interviene Dios
para bien de los que le aman (Rom 8,28). Pero todo eso implica un permanente
renunciar a la seguridad natural, al propio modo de sentir y a la propia terquedad;
un permanente abandonarse al que habla desde arriba: el seguimiento.
Mientras el hombre no haga eso, no tendr paz. Ver cmo la vida se le va y

se preguntar intilmente en qu queda todo. Se esforzar en obrar ticamente,

pero en el fondo seguir estando perplejo o pagado de s mismo. Trabajar y
experimentar que ninguna obra le aquieta el corazn. Investigar y no pasar de
meras probabilidades, a no ser que la vigilancia de su espritu disminuya y tome la
posibilidad por verdad, o deseos por realidades. Luchar, fundar, crear y un da
reconocer que eso ya lo han hecho millones de personas antes que l, millones de
personas lo harn despus de l, y que no se ha conseguido ms que dar por un
instante una forma fugaz a la arena eternamente movediza de la existencia. Buscar
en la religin y, juntamente con la religin, caer en el terreno de lo problemtico. El
mundo es un todo. Todo en l atrae todo hacia s. Todo pasa. No hay nada que
ayude, pues el mundo en conjunto se aleja de Dios. Slo una cosa tiene un sentido
incondicional: encontrar el punto desde el que puede producirse la vuelta a l. Pero
se lo da Cristo.
Y adems hemos de ser conscientes de que tambin nuestro ser cristiano
mismo tiene que llegar a serlo continuamente. Porque eso nuevo, la fe, no est en
nosotros como un trozo de realidad cada del cielo y acabada, sino que el que cree
soy yo. La fe est hecha de mis fuerzas vitales: de mi corazn, de mi espritu. Yo
estoy en mi fe junto con todo lo que soy. Pero eso significa que en esta fe est
presente a su vez ese mundo que se aleja de Dios. No es que yo, el que cree, est en
un lado y el mundo cado en el otro, sino que la fe tiene que realizarse en la realidad
del mundo, en mi ser viviente. Y eso tiende permanentemente a desviar de su
rumbo a la propia fe, lejos de Dios, y a hacer de ella un seguro protector de mi
existencia mundana que se afirma a s misma.
Ay de m, si digo: Creo y me siento seguro en esa fe! Entonces estoy en
peligro de caer (1 Cor 10,12). Ay de m, si digo: Soy cristiano; a lo mejor mirando
de reojo a otros que en mi opinin no lo son; o a una poca que no lo es; o a una
corriente cultural de la que se est en contra! Entonces mi ser cristiano corre el
peligro de no ser ms que la forma religiosa de mi personal afirmacin de m mismo.
Yo no soy cristiano, sino que, si Dios me lo concede, estoy en camino de serlo. No
en la forma de una propiedad o de una posicin desde la que juzgar a los otros, sino
en un movimiento. Cristiano slo puedo ser si soy consciente de que el peligro de
extraviarse es permanente. El peligro ms grave no es que mi voluntad falle ante
una tarea concreta ese error puedo reconocerlo con la ayuda de Dios y tratar de
enmendarlo, sino que deje de ser cristiana en s misma. Y ese peligro se torna
gravsimo cuando la voluntad se cree segura de s misma. Nada se me ha dado a
modo de seguridad; sino que todo se me ha dado slo a modo de punto de partida,
de camino, de desarrollo, de confianza, de esperanza y de splica.

13. EL PERDN

LA penltima peticin del Padrenuestro dice: Perdnanos nuestras deudas,

as como nosotros perdonamos a nuestros deudores (Mt 6,12). As Mateo. Marcos
desarrolla la idea: Y cuando os pongis de pie para orar, perdonad, si tenis algo
contra alguno, para que tambin vuestros Padre, que est en los cielos, os perdone
vuestras ofensas (Mc 11,25). Y Mateo aade inmediatamente despus de la oracin
del Seor: Que si vosotros perdonis a los hombres sus ofensas, os perdonar
tambin a vosotros vuestros Padre celestial; pero si no perdonis a los hombres,
tampoco vuestro Padre perdonar vuestras ofensas (Mt 6,14-15). As pues, el
perdn de nuestros pecados por parte de Dios est estrechsimamente unido al
perdn que nosotros concedemos o negamos a nuestro prjimo por las ofensas que
nos haya podido hacer. La idea se desarrollar ms tarde.
Despus de que Jess ha hablado de la correccin fraterna, se dice: Pedro se
le acerc entonces y le dijo: Seor, cuntas veces tengo que perdonar las ofensas
que me haga mi hermano? Hasta siete veces?. Jess le dice: No te digo hasta siete
veces, sino hasta setenta veces siete (Mt 18,21-22). El perdn no debe ser algo
ocasional, excepcional, sino que debe convertirse en componente estable de la
existencia, en actitud permanente que determine la relacin de los unos para con los
otros.
Para convencer a sus oyentes de que se trata de algo de suma importancia, y
de que el destino del hombre ante Dios depende de cmo se comporte con el
prjimo que le ha ofendido, Jess cuenta inmediatamente despus la historia del
rey que quiso ajustar cuentas. Este manda examinar los libros, descubre una deuda
enorme a cargo de uno de sus siervos y ordena que sean vendidos aquel siervo
infiel, sus bienes y su familia para que se le pague la deuda. El hombre implora
piedad, y su seor, que es de corazn magnnimo, le perdona la deuda. Pero, en
saliendo de all, el siervo se encuentra con uno de sus compaeros que le debe una
cantidad mucho ms pequea. Enseguida se lanza sobre l y, sin admitir excusas ni
splicas, lo entrega a la autoridad competente, que entonces era terriblemente dura.
Cuando el rey se entera de lo ocurrido, se indigna por la falta de entraas de aquel
siervo, y manda que se le aplique la misma medida que l haba empleado con su
deudor. Y la conclusin reza: Esto mismo har con vosotros mi Padre celestial, si
no perdonis de corazn cada uno a vuestro hermano (Mt 18,35).
Si aqu se habla del que ha sido injusto con nosotros, lo reconoce y quiere

enmendar su fallo, antes, en el mismo captulo, se habla de quien no ve su culpa o

no quiere reconocerla. De alguien as, dice Jess, debes preocuparte. No debes dejar
pasar el hecho de que te haya ofendido guardndole rencor y consolndote con el
sentimiento de tu superioridad moral, sino que has de ir hacia l y hacer todo lo
posible para que caiga en la cuenta y se aclare el asunto. Eso no ser fcil. Si te
comportas como alguien moralmente superior, como quien condesciende
graciosamente, como maestro o predicador, como alguien que reivindica su
derecho; si esta levadura de los fariseos (Mt 16,6) est en ti, el otro slo
percibir la arrogancia. Su resistencia a tus exigencias se atrincherar tras el agravio
que tu actitud efectivamente le produce, y el final ser peor que el comienzo (Mt
12,45). Por tanto, si tratas de cumplir lo que Cristo exige, debes ante todo dominar
la reaccin de tu propio corazn ante la ofensa que te han hecho: superar el rencor y
la voluntad de hacer valer tu derecho para llegar a ser realmente libre. Debes
perdonar de todo corazn y entrar en sintona con el verdadero yo del otro, que
est oprimido por su corazn en rebelda. Entonces habrs logrado las condiciones
para que te escuche. Si actas as, l se liberar, y t habrs ganado a tu hermano
(Mt 18,15).
Esta es la gran doctrina de Jess sobre el perdn, que l tan enrgicamente
cumpli y convirti en uno de los componentes fundamentales de su enseanza.
Para comprenderla en su verdadera naturaleza, trataremos de ir penetrando en ella
hasta llegar al fondo.
Qu es lo que un hombre debe superar en s mismo para poder perdonar de
verdad?
En lo ms bajo de s mismo, en el mbito natural de la existencia, el
sentimiento de que est ante el enemigo... El sentimiento del enemigo est presente
tambin en el animal. Alcanza hasta donde llega la vulnerabilidad de la vida. Dada
la ndole de los seres vivos, la conservacin de uno pone en peligro al otro. Con el
hombre, al que el pecado ha hecho descender no poco en este estado de lucha por la
vida, ocurre lo mismo. El otro, que me ha ocasionado daos o me ha quitado algo
valioso, es mi enemigo. Contra l se levantan los sentimientos elementales de la
desconfianza, del temor, de la aversin. Procuro defenderme contra l. La mejor
manera de hacerlo es que el sentimiento de su peligrosidad permanezca despierto
en m; que mi instinto desconfe de l y est siempre dispuesto al ataque...
Aqu perdn significa que yo renuncie a esa posicin defensiva
aparentemente tan clara y segura del odio natural. Para ello tengo que superar el
temor y arriesgarme a quedar indefenso, sabiendo que lo mo autntico no puede

herirlo el enemigo. Eso no significa que me haga ilusiones sobre la peligrosidad del
que me quiere mal, y evidentemente tengo que hacer todo lo que sea preciso para
protegerme, tengo que estar atento y ser resuelto. Aqu se trata de algo ms
profundo: de perdonar. Pero eso supone una valenta que brota de la ms ntima
seguridad; y por lo general el resultado le da la razn, porque el que realmente
perdona es ms fuerte que el que teme y odia.
Ms cerca del hombre est el sentimiento de la venganza... Este responde no
a un peligro para la vida, sino a la propia posicin en lo que a la fuerza y el honor se
refiere. Si el otro ha podido hacerme algo, eso era una seal de que era ms fuerte
que yo. Si yo hubiera sido como deba ser, no se lo hubiera podido permitir. El
deseo de venganza quiere restablecer el sentimiento de mi propia dignidad,
humillando al enemigo. Que el otro tenga que hundirse, a m me hace crecer...
Perdn significa renunciar a eso; presupone que el sentimiento de mi propia
dignidad se eleva por encima de la dependencia de la conducta del otro, porque
puede vivir con la seguridad de un honor interior que es inviolable. Y de nuevo el
resultado muestra que con ello tambin estoy ms seguro de mi amor en lo externo,
pues esa libertad hace que la injuria pierda su sentido y desarma al enemigo desde
el espritu.
Ms cerca de lo espiritual est otro sentimiento: la exigencia de justicia...
Justicia es el orden que regula no cosas y fuerzas, sino la relacin entre personas.
Que la persona reciba aquello a lo que tiene derecho por naturaleza; que las
personas junto con lo suyo estn en justa relacin entre s: eso es justicia. Cuando
otro es injusto conmigo, ese orden se quiebra, y ciertamente en lo que a m me toca
ms de cerca, en m mismo. Contra eso se rebela el sentimiento. En el deseo
elemental de justicia hay no poco que es simplemente temor y que procede de aquel
mbito ms bajo del que se habl antes, pues el orden justo protege. Otra cosa es el
amor propio herido y el deseo de venganza; eso se satisface cuando la justicia se
pone a su servicio. Pero en el fondo late la voluntad de que se me d lo que por mi
dignidad se me debe. La antigua ley del talin constituye la expresin ms sencilla
de esto: Ojo por ojo y diente por diente! (Ex 21,24). El dao que el otro me causa,
debo devolvrselo. Con ello se repara la injusticia y se restablece el orden. Aqu
perdn significara ante todo renunciar a la expresin elemental de la exigencia de
justicia: a ejecutar uno mismo el castigo. En la medida en que esta voluntad confa
la regulacin a los poderes generales del Estado, del destino o, en ltimo trmino,
de Dios, comienza ya a purificarse. El paso autnticamente decisivo lo da el
perdn, al renunciar por completo a que el otro sea castigado. Con ello se abandona
el mbito de la correspondencia, en el que aparece dolor contra dolor, dao contra
dao, pena contra culpa, y se entra en el de la libertad. Tambin ah hay orden, pero

ahora ya no mediante un sistema rgido de medir y pesar, sino mediante una

superacin creadora. El corazn se ensancha. De lo ms ntimo brota
magnanimidad y prodigalidad, presentimientos humanos de ese poder divino que
se llama gracia. El perdn restablece el orden al dar por libre al otro e introducirle
en nuevo derecho.
Pero por qu hay que comportarse as? Merece realmente la pena plantearse
la pregunta Por qu perdonar? Por qu no hacer justicia? No es mejor la justicia?
Algunos dicen que porque perdonar es ms humano. Quien se aferra a su derecho,
se colocara fuera de la comunidad humana. Se convertira en juez. Y hay que
pensar que se es hombre entre los hombres y un destino comn les une a todos, por
lo que hay que ensanchar el corazn y liberarse. Comprender esto sin ms
presupone una determinada naturaleza, un altruismo natural. Y si conocemos a
personas de este tipo, entonces sabemos que con semejante condicin pueden estar
unidas tambin cosas malas: la debilidad, la dejadez, dejar pasar cosas que no se
pueden dejar pasar; la traicin a la verdad y al derecho; incluso la repentina
aparicin de la venganza y la irrupcin de la crueldad...
Otros dicen que el deseo de justicia es en realidad esclavitud. El que perdona,
se liberara de la dependencia de la injusticia del otro. Comprender esto sin ms
presupone asimismo una determinada forma de sentir: una cierta impersonalidad
en relacin consigo mismo y con los dems. Y tambin esta predisposicin tiene su
reverso, la inclinacin a situarse por encima de la dignidad y del derecho de la
persona... Se podra seguir haciendo referencia a la nobleza que reside en el perdn;
a los valores de los sentimientos altruistas y magnnimos que surgen con l y a
cosas de este tipo. Todo eso sera correcto, pero todava no expresara
correctamente el autntico sentido del Nuevo Testamento.
Cristo no da su advertencia por motivaciones sociales ni ticas, ni por
ninguna motivacin intramundana, sino que une el perdn del hombre con el de
Dios. Es Dios el que perdona primero y realmente, y el hombre es hijo de Dios. Por
eso, su perdn nace del Padre del cielo.
Pedimos al Padre que nos perdone, as como nosotros queremos perdonar a
los que nos han ofendido. Y Jess subraya: Si vas a orar y te acuerdas de que tienes
algo contra otro, perdnale! Si no lo haces, el que no ha sido perdonado se
interpone entre t y el Padre, y le cierra a tu splica. Eso no significa que Dios nos
perdone porque nuestra bondad para con el prjimo nos haga dignos de ello. Su
perdn es gracia. Esta no encuentra dignidad, sino que la funda. Pero dentro de esa
existencia en gracia hay una apertura del corazn para la magnanimidad de Dios: la

disposicin de perdonar al prjimo su injusticia. Si le negamos eso, nos excluimos a

nosotros mismos del perdn de Dios.
Pero el pasaje de Mateo 18,15 contina. Se dice: Si tu hermano llega a pecar
contra ti, vete y reprndele... Si te escucha, habrs ganado a tu hermano. Aqu, el
que ha cometido la injusticia no quiere ningn perdn. No reconoce su injusticia o
se obstina en ella. Se ha dicho con mucha razn que por lo que un hombre puede
guardar ms rencor a otro es porque ste le deba algo de esta ndole. Por tanto, si
tienes claro que el otro ha pecado contra ti, no debes dejar estar lo malo, la dureza
que rompe la santa comunin. Vete a buscarle e intenta hacerle recapacitar, para
que se produzca el acuerdo del perdn. Con ello queda claro que el perdn
constituye una parte de algo ms amplio, a saber: el amor. Es la forma que el amor
toma cuando se le ha ofendido. Debemos perdonar porque debemos amar. Por eso
es el perdn tan libre. Brota de por s; mejor dicho, de la correalizacin del perdn
divino. Es creador. El que perdona al igual que el que ama al enemigo es
similar al Padre, que hace salir su sol sobre malos y buenos, y llover sobre justos e
injustos (Mt 5,45). Si actas as; si has llevado al otro a reconocer su injusticia; si
llegas con l al acuerdo del perdn, entonces habrs ganado a tu hermano.
Entonces aparece de nuevo la fraternidad. Para el que piensa as, el otro es alguien
precioso. Saber que est en la injusticia, le duele; al igual que le duele a Dios cuando
alguien se aleja de l a causa del pecado. Y al igual que Dios desea recuperar al que
se ha perdido, cosa que slo puede suceder si ste se convierte desde dentro, as
tambin el hombre instruido por Cristo desea que el que le ha ofendido reconozca
su culpa y as vuelva a la comunin de la vida santa.
El modelo de esta conducta lo revel Cristo. l es en la vida encarnacin del
perdn. En vano buscaremos en l alguno de esos sentimientos que demoran el
perdn. Nada de temor. Su interior est en una seguridad inviolable y se expone al
peligro sabiendo que el Padre est con l (Jn 16,32). Ni rastro de venganza. Lo que
le hacen es inconcebible; no slo atenta contra el honor humano, sino tambin
contra el de Dios; se llega incluso a la blasfemia de decir que los santos prodigios
que realiza se deben a una alianza con Satans. Ciertamente, entonces, se enciende
su ira; pero es ira divina a causa del sacrilegio, no sentimiento de venganza. A su
relacin consigo mismo no le afecta para nada el comportamiento del otro. Es
enteramente libre. En lo referente a los criterios de la justicia, vino precisamente
para elevarlos al nivel inefablemente superior de la gracia y a anular la culpa del
hombre mediante el perdn. El no slo trajo el mensaje de que el Padre del cielo
perdona, sino que realiz este perdn con su propio destino. La culpa del hombre
contra Dios se concentr en una terrible injusticia cometida contra Jess; todo el mal
que corroe al hombre se despert ante la seal de contradiccin (Lc 2,34) y se

dirigi contra l. Pero no se revolvi, sino que vio la injusticia de que era objeto
como expresin de la injusticia contra Dios. Confirm el perdn del Padre, que l
haba sido enviado a traer, perdonando l mismo y convirtiendo la injusticia que los
hombres le hacan en expiacin del pecado del hombre: Padre, perdnales, porque
no saben lo que hacen (Lc 23,34), fueron unas de sus ltimas palabras.
Aqu hemos llegado a lo ms profundo: el perdn de Dios aconteci no como
mero perdn, sino como expiacin. No solamente cancel la deuda del pecado,
sino que restableci verdadera justicia. El se hizo cargo de la tremenda deuda que
se haba acumulado, tomando sobre s lo que hubiera correspondido al deudor. En
eso consiste la redencin cristiana. Pero redencin no significa slo algo que
sucedi entonces y redund en provecho nuestro, sino que constituye desde
entonces la forma fundamental de la existencia cristiana. Vivimos de la obra
redentora de Cristo; pero la forma de esta redencin ha pasado a nuestra existencia
cristiana y tiene que estar vigente en ella. No podemos estar redimidos, sin que el
espritu de la redencin llegue a ser efectivo en nosotros. No podemos disfrutar de
la redencin sin correalizarla. La correalizacin de la redencin de Cristo: eso es el
amor al prjimo. Pero ese amor se convierte en perdn, tan pronto como el prjimo
se comporta con nosotros como nosotros con Dios, es decir, tan pronto como ha
ofendido.
14. CRISTO, EL PRINCIPIO

DURANTE su ltimo viaje a Jerusaln, Jess dice a sus discpulos: He

venido a traer fuego sobre la tierra y cunto deseara que ya estuviera encendido!
con un bautismo tengo que ser bautizado y qu angustiado estoy hasta que se
cumpla! (Lc 12,49-50). Estas palabras se ponen en relacin con el pasaje de Mc 10,1,
por lo que debieron pronunciarse antes de que Jess atravesara el Jordn para ir a
Jerusaln.
Pablo habla del conocimiento de Cristo, que supera todo sentido y en el que
radica la salvacin (Flp 3,8). Con ello no se refiere al conocimiento que resulta de la
investigacin histrica o del anlisis psicolgico, sino al que brota de la fe y del
amor: cuando el hombre con sus entraas toca las entraas del Seor y se le
descubre quin es Cristo. Pero como el Seor es poder, ese conocimiento significa
someterse a la influencia transformadora del ser de Cristo... Si llamamos a eso ms
ntimo en el Seor sus sentimientos, qu sentimientos tena Cristo?

Qu sentimientos puede tener un hombre para con los dems hombres?

Puede comencemos por lo peor despreciarlos: por decepcin, por arrogancia o
porque su corazn se haya cansado. Puede odiarlos e intentar perjudicarlos. Puede
tenerles miedo. Puede utilizar al otro como medio para sus fines: como instrumento
de placer, de provecho, de poder. Puede orientar hacia el otro su capacidad de
conocer, valorar y obrar y as construir el mundo de la cultura... Puede amarle y,
entregndose a l, ir madurando l mismo hasta alcanzar su pleno sentido. Ms an,
quiz surja en l el amor creador y se arriesgue a la entrega liberadora y pionera al
servicio del hombre y de la obra...
Qu dice el cristianismo de todo esto? La respuesta no es fcil de or; si no se
tiene fe, es insoportable. Dice: todos estos sentimientos estn aprisionados en el
mundo: en el poder del mal, en el embrujo del temor, en la violencia del instinto, en
las redes de las inclinaciones del corazn y del espritu; en lo que la sensibilidad
inmediata llama lo valioso y lo bueno. Pueden ser buenos, muy buenos, muy nobles;
pero estn atados, no son libres. La libertad que tienen es siempre slo una libertad
dentro de la prisin general del mundo.
No as en Cristo. La pureza de sus sentimientos no nace de una lucha moral
contra el mal, de la superacin del temor, de la pureza natural del instinto, de la
nobleza innata del espritu, de la entrega creadora del amor, sino que lo que en l
vive son los sentimientos del Hijo de Dios. Advienen al mundo desde arriba. Son
ms puros que lo del mundo, nuevo principio. El amor de Dios se ha hecho hombre
en Jess: se ha traducido en autntica existencia humana; ha discurrido por las vas
de los pensamientos humanos y ha hablado en el lenguaje de un galileo de aquella
poca; determinado tanto por las circunstancias sociales, polticas y culturales de
aquella poca como por el momento en que se produce el encuentro con l; pero
siempre de manera que la fe, cuando libera al corazn y al ojo, ve en ese hombre la
pura expresin de los sentimientos del Hijo de Dios.
Slo hay un hombre del que se podra pensar que est a la altura de Jess, es
Buda. Este hombre constituye un gran misterio. Est en una libertad estremecedora,
casi sobrehumana; a la vez su honda es tan imponente como una fuerza csmica.
Quiz Buda ser el ltimo con el que el cristianismo ha de entendrselas. Lo que l
significa cristianamente, nadie lo ha dicho todava. Quiz Cristo no slo tuviera un
precursor del Antiguo Testamento,Juan, el ltimo de los profetas, sino tambin un
segundo, del corazn de la cultura clsica, Scrates, y un tercero, que ha
pronunciado la ltima palabra sobre el saber y la religiosidad orientales: Buda. l es
libre; pero su libertad no es la de Cristo. Acaso su libertad signifique slo un
reconocimiento ltimo y tremendamente liberador de la vanidad del mundo cado.

La libertad de Cristo procede del hecho de hallarse enteramente en el mbito

del amor de Dios, y su actitud es la voluntad divinamente firme de salvar al mundo.
Todo es incierto. Si no nos conformamos con meras probabilidades, tenemos
que decir que todo pasa volando: personas, cosas, obras, conocimientos. Si
preguntamos: Tiene algo en s la garanta de lo divino, la nica que en el fondo nos
puede satisfacer pues es propio del ser del hombre tener esa pretensin que toma
de lo que le supera; es propio del hombre que lo nico vlido en ultimidad para l
sea lo que tiene un valor divino; tiene algo esa garanta? La respuesta entonces
reza: slo una cosa, los sentimientos de Cristo. Slo su amor es tan eternamente
puro que podemos decir que toda duda al respecto es tentacin.
Y qu efecto tiene esta actitud de Cristo?
Volvamos atrs. Preguntmonos: Qu efecto puede producir una persona
en otra? Su malquerencia puede destruir. Su miedo puede envenenar. Sus
apetencias pueden violentar y avasallar. Su corazn puede liberar, ayudar, suscitar
vida. Su espritu puede construir, crear comunidad y organizar empresas. Sus altas
dotes pueden crear cosas en las que brille el valor y la magnificencia. Todo eso es
verdad, y sera necio minusvalorar algo al respecto. Sin embargo, lo que el hombre
puede producir son slo efectos dentro del mundo. Puede desarrollar posibilidades
dadas; configurar y cambiar la situacin de lo que existe; pero al mundo en su
conjunto no le toca, porque est en l. Sobre el ser como tal y sobre su carcter no
tiene ningn poder. Ejemplo de ello es cmo se encuentra l sobre la tierra: puede
hacer cosas innumerables en ella, pero ella como tal se le escapa.
Slo uno ha intentado poner la mano en el ser mismo: Buda. l quera algo
ms que ser mejor o, partiendo del mundo, encontrar la paz. Se propuso algo
inconcebible: estando en la existencia, sacar de quicio a la existencia como tal. Lo
que l quera expresar con el nirvana, con la lucidez ltima y con la extincin de la
ilusin y del ser, ciertamente nadie lo ha entendido y juzgado todava
cristianamente. El que quisiera hacerlo tendra que haber llegado a ser
perfectamente libre en el amor de Cristo, a la vez que estar unido con profundo
respeto a lo misterioso del siglo sexto antes del nacimiento del Seor. Pero una cosa
es segura: Cristo se sita frente al mundo de una forma totalmente distinta de la de
Buda. l establece realmente un nuevo comienzo.
Jess trae no slo nuevos conocimientos; muestra no slo vas para la
purificacin moral; ensea a los hombres no slo a relacionarse entre s de manera
ms pura. Cuando l entra en la existencia, se inicia en el mundo antiguo el

comienzo de uno nuevo. No slo tericamente, como una visin del mundo
desconocida hasta entonces; o psicolgicamente, como una experiencia de
renovacin; sino realmente. En el captulo diecisis del evangelio de Juan dice Jess:
Sal del Padre y he venido al mundo. Ahora dejo otra vez el mundo y voy al
Padre (Jn 16,28). Y: Yo he vencido al mundo (Jn 16,33). Aqu habla una
conciencia desde ms all del mundo. Y no slo como habla alguien moral o
religiosamente autorizado. Nada en los evangelios indica que Jess pasara del
aherrojamiento a la libertad, de la duda al conocimiento. Esto es lo que hace
imposible toda psicologa de Jess: en l no hay evolucin. Su vida interior
constituye la ratificacin de que es Hijo del hombre e Hijo del Padre a la vez. Para la
persona de Jess no hay medidas previas que valgan. El conocimiento cristiano
significa reconocer que las cosas comienzan con l. Que la medida para Cristo y
con ello tambin para el cristiano es slo l mismo. El es la verdad (Jn 14,6).
Lo que Cristo hace en el mundo no tiene ningn parangn terreno. Slo hay
un acontecimiento que est en correspondencia con la encarnacin, el
acontecimiento del que se informa en el Gnesis: En el principio cre Dios los
cielos y la tierra. Lo que acontece en Cristo es del rango de la creacin. No, est
incluso por encima de ella. El principio de la nueva creacin est tan por encima de
la antigua como el amor que se revel en la encarnacin y en la cruz est por encima
del que cre el firmamento, las plantas, los animales y el hombre. A eso se refieren
estas palabras: He venido a arrojar un fuego sobre la tierra y cunto deseara que
ya estuviera encendido! (Lc 12,49). Es el fuego del nuevo nacimiento. No
simplemente verdad o amor, sino el friego de la nueva creacin. Lo serio que
eso es, lo muestran las palabras siguientes: Con un bautismo tengo que ser
bautizado y qu angustiado estoy hasta que se cumpla! (Lc 12,50). Bautismo es
el misterio de la profundidad creadora: tumba y seno a la vez, muerte y nacimiento.
A travs de eso pasa Cristo, porque la dureza del hombre no le permite el otro
camino. Tan abajo y a travs de tan terrible aniquilacin tiene que buscar Cristo en
la profundidad de la creatividad divina de la que debe emerger la nueva creacin!
Ahora est claro lo que quiere decir Pablo cuando habla del sublime
conocimiento de Cristo Jess (Flp 3,8): el conocimiento de que Cristo es ste. Que
el hombre descubra este empeo del Seor, sintonice con l y se entregue a l, es lo
nico y todo. No slo que tenga por verdad que l es el redentor: eso no es ms que
el comienzo; sino que se concentre seriamente y con todas sus fuerzas en Cristo y en
su conocimiento. Tan seriamente y con tanto inters como quien procurar hacerse
un sitio en su profesin; como se esfuerza un investigador en la solucin de sus
problemas; como quien trabaja para culminar la obra de su vida; como se solicita a
la persona a la que se ama por encima de todo: as debemos poner todo nuestro

empeo en eso nico.

Y saber que al otro lado no aguarda simplemente una meta, una tarea, sino l,
el viviente. l quiere que yo le conozca; quiere que yo est de acuerdo con su amor;
est en camino hacia m y pide que yo vaya a su encuentro. Con semejante
confianza debo pensar en l. No slo con la inteligencia, sino con el anhelo del
corazn. Debo esperarle, concentrarme en l, escucharle, invocarle y estar dispuesto
para l.
Es esto slo para santos? No, sino para el cristiano. Para ti!... Cunto dura
eso? Nadie lo sabe. Se te puede conceder de la noche a la maana o puedes tener
que esperar veinte aos. Pero qu son veinte aos en comparacin con eso? Un da
vendr. Llegar el da en que, en el silencio de una profunda meditacin, sabrs:
eso es Cristo! No por un libro. No por la palabra de otro. Sino t mismo desde l.
Descubrirs: ese t, al que se refiere tu yo ms profundo, es l. l es el que hace
vivir lo ms ntimo que hay en ti, porque es el amor creador. l es el nico desde el
que la autntica verdad viene a tu espritu y la medida de todas las cosas.
Eso es el conocimiento que supera a todo. Ciertamente salta como una
chispa de aquel fuego del que Cristo habla; fluye como una ola de aquel
bautismo al que l se someti. Conocer a Cristo trae consigo enseguida lo otro:
aceptar su voluntad como norma. Al principio que l es, slo llegamos si nos
identificamos con su voluntad. Cuando la intuimos, nuestro interior retrocede
asustado, porque ah est la cruz. Entonces hemos de ser sinceros y mejor es decir
honradamente: Todava no puedo, que recurrir a las palabras hueras. Hay que ser
precavido con las grandes palabras como entrega y sacrificio. Mejor es
mostrarle nuestra impotencia y pedirle que nos instruya. Llegar el da en que nos
pondremos a su disposicin y nuestra voluntad ser una con la suya. Entonces
estaremos del todo en el nuevo principio. No sabemos lo que eso significar. Puede
implicar sufrimiento o una gran tarea o la carga de la vida cotidiana. Puede tambin
tener su sentido genuino en s mismo, como la conversin. Eso depende de l.
Quiz parezca que despus de un momento as todo vuelve a ser como antes
y nos quedemos un tanto desconcertados o nos embargue el temor de que nosotros
no encajamos en su amor. Esto no debe desconcertarnos, sino que debemos
conservar fielmente ese momento y seguir adelante. Volver; y, poco a poco, de
tales momentos surgir una actitud duradera. A algo de eso se refiere el Apstol
cuando dice:

Pues estoy seguro de que ni la muerte ni la vida, ni los ngeles ni los principados,
ni lo presente ni lo futuro, ni las potestades, ni la altura, ni la profundidad, ni otra
criatura alguna podr separamos del amor de Dios, manifestado en Cristo Jess,
Seor nuestro (Rom 8,38-39).
Quinta Parte LOS LTIMOS DAS

1. ENTRADA TRIUNFAL EN JERUSALN

Cuando se acercaban a Jerusaln y llegaron a Betfag, al pie del monte de los Olivos, Jess
envi a dos discpulos, dicindoles:Id a esa aldea de enfrente y, al entrar, encontraris una
borrica atada, con su pollino; desatadlos y tradmelos. Y si alguien os dice algo, contestadle:
El Seor los necesita.Y los despach sin msEsto ocurri para que se cumpliera lo dicho por
el profeta:Decid a la hija de Sin:Mira a tu rey que llega, humilde, montado en un asno en un
pollino, hijo de acmila (Is 62,1 l;Zac 9,9).Los discpulos se marcharon e hicieron lo que les
haba mandado Jess; trajeron la borrica y el pollino, pusieron encima los mantos, y Jess se
mont. Una gran multitud se puso a alfombrar la calzada con sus mantos; otros cortaban
ramas de rboles y las extendan por el camino. Y los grupos que iban delante y detrs
gritaban:Hosanna al Hijo de David!Bendito el que viene en nombre del
Seor!Hosanna en las alturas!Al entrar en Jerusaln, la ciudad entera se alborot y no
haca ms que preguntar:Pero, quin es se?Y la gente contestaba:Este es el profeta,
Jess, el de Nazaret de Galilea.Jess entr en el templo y, en seguida, empez a echar a
todos los vendedores y compradores que estaban all. Volc las mesas de los
cambistas y los puestos de los vendedores de palomas, diciendo:Est escrito: Mi
casa es casa de oracin, pero vosotros la converts en una cueva de
bandidos.Mientras estaba en el templo, se le acercaron ciegos y cojos, y l los cur.
Pero los sumos sacerdotes y los letrados, al ver los milagros que haca y a los nios
que gritaban en el templo: Hosanna al Hijo de David, le dijeron
indignados:Oyes lo que dicen sos?Jess les replic:Naturalmente. Pero, nunca
habis ledo aquello: De la boca de los nios de pecho has sacado una alabanza?Y dejndolos
plantados, sali de la ciudad camino de Betania y pas all la noche (Mt 21,1-17).
ESTE acontecimiento marca el inicio de los ltimos seis das de vida del
Seor. Para una correcta comprensin del episodio, los estudiosos de la historia del
Antiguo Testamento afirman que los habitantes de Jerusaln tenan por costumbre
salir al encuentro de los peregrinos, especialmente de los que acudan al templo
para ofrecer all los primeros frutos de sus cosechas, y entrar con ellos en la ciudad
en procesin festiva. Por eso, nada tiene de extraordinario el hecho de que los que

se encontraban junto a la puerta de la ciudad salieran a recibir al rabino que se

acercaba con su grupo de discpulos y que lo acompaaran hasta el templo. A eso
habr que aadir que la gente ya conoca el ltimo portento realizado por aquel
rabino que haba resucitado a Lzaro, pues en el evangelio segn Juan se cuenta
que muchos judos de Jerusaln se acercaron hasta Betania para ver a aquel hombre
que haba vuelto a la vida.
De camino hacia Jerusaln, Jess pasa por Betfag, una aldea situada junto al
monte de los Olivos. Y desde all enva a dos de sus discpulos con un encargo muy
peculiar: debern ir a la plaza de la aldea, desatar una borrica que encontrarn all
con su pollino y trarselos a l. Los discpulos se van y todo sucede segn las
instrucciones que les ha dado Jess. Y cuando alguien protesta, ellos no tienen ms
que replicar: El Seor los necesita; e inmediatamente se accede a su demanda.
Ya de vuelta, enjaezan la borrica con sus propios mantos a modo de silla de
montar. Y Jess monta en la cabalgadura y se dirige a Jerusaln en medio de un
verdadero alboroto de la gente. De todas partes empiezan a surgir gritos de victoria
e himnos de alabanza en honor del que viene en nombre del Seor, del Hijo de
David como adelantado del reino, del rey de la gloria futura. Pero Jess sigue su
marcha, llega a las puertas de la ciudad, se dirige al templo y entra en el santuario.
Los evangelios sinpticos sitan aqu el relato de la purificacin del templo,
mientras que, segn Juan, el episodio se habra producido con ocasin de la
primera visita de Jess a Jerusaln (cf. Jn 2,14ss.). Pero quiz pueda tratarse aqu de
una segunda purificacin, pues al no haberse modificado las circunstancias del
templo, la intervencin de Jess podra haberse repetido varias veces. De todos
modos, por el recinto del templo merodeaban muchos invlidos el texto habla de
ciegos y cojos y Jess los cur a todos. Mientras tanto, los discpulos, la gente
del pueblo y la chiquillera que haban invadido los atrios no cesaban de vitorear al
Hijo de David. Y cuando las autoridades se acercaron al Maestro para
preguntarle si era consciente de lo que gritaba el gento, si le pareca bien y si estaba
de acuerdo con aquella monstruosidad de aclamarle como Mesas, Jess
respondi que precisamente por la boca de los nios, de los ingenuos, de los que no
significan nada para el mundo, es por donde habla la verdad.
En su narracin de este episodio, Lucas aade el requerimiento que algunos
de entre los fariseos plantean a Jess: Maestro, reprende a tus discpulos. A lo que
Jess responde: Os aseguro que si stos se callan, gritarn las piedras (cf. Lc
19,40). Es decir, hasta las fras piedras se conmoveran ante tal maravilla y gritaran
su propio testimonio.

El momento est lleno del poder del Espritu... Lo que sucede en estos
ltimos das es como si Jess sacara de su propia interioridad las fuerzas ms
poderosas y las proyectara al exterior. Haca poco que haba resucitado a Lzaro de
entre los muertos. Su poder haba acompaado a los discpulos, hasta el punto de
que su referencia al encargo de el Seor haba bastado para que gente extraa les
dejara llevarse los animales sin objecin alguna. Ahora, Jess se acerca a Jerusaln;
y toda su actividad va a ser autntica revelacin, por cuanto en l se cumplen las
palabras profticas sobre la futura llegada del Mesas. Hasta este momento, Jess ha
rechazado sistemticamente el ttulo de Mesas y el de Rey. Pero ahora l mismo se
presenta como tal. Su propia actividad es el mejor testimonio para todo el que tenga
ojos. El pueblo es presa de una enorme excitacin. La marcha de Jess por la ciudad,
camino del templo, entre los incesantes vtores del pueblo y el gritero atronador de
los nios, es irresistible. Finalmente, Jess llega al recinto sagrado. Y enseguida
entra en accin: expulsa sin contemplaciones a vendedores y compradores, a
traficantes y cambistas, y a todos los que profanaban la santidad del templo; pero a
los enfermos ciegos y cojos que yacen en los atrios se les acerca y los cura,
mientras sus adversarios, que le preguntan quin le ha dado autoridad para actuar
as, se quedan sin palabra ante la indignacin que centellea en su respuesta.
La actuacin de Jess es un verdadero acontecimiento proftico. Hace
tiempo que la profeca no resuena en Israel. Han pasado siglos desde que
Malaquas pronunciara sus ltimos orculos. Desde entonces, la voz de los profetas
enmudeci, hasta que recientemente ha vuelto a resonar en la voz de Juan, que
clama en el desierto (cf. Mt 3,1-3). Pero tambin esa voz se ha extinguido por una
muerte asesina. Ya es hora de que resurja, por fin, el espritu de profeca. Pero esta
vez, su autntico portavoz ser el pueblo, un pueblo posedo por el Espritu, un
pueblo que profetiza, es decir, que contempla, interpreta y acta.
La experiencia proftica rompe los lmites en los que la condicin histrica
tiene encerrado al hombre. Aqu, no all, vivimos la realidad histrica;
comprendemos lo presente, no lo lejano. Y as tiene que ser; porque eso es,
precisamente, lo que define el lugar de nuestra actividad y la ejecucin de nuestras
decisiones. Pero en el mbito de la profeca, el Espritu Santo rompe esa limitacin.
En el Espritu, el profeta ve lo lejano y lo presente; desde fuera de los lmites
contempla la globalidad de lo real... Al vivir dentro de la historia, nos movemos en
el momento actual, sabemos lo que sucede en este preciso instante; sobre el futuro
slo podemos intuir, adivinar, vislumbrar. Y tambin esto tiene que ser as, porque
si conociramos el futuro no podramos actuar. Slo nuestra ignorancia nos da la
libertad de accin en este mundo. Pero al profeta, el Espritu le rompe todos los
lmites. En el presente, el profeta ve el pasado y el futuro; en su visin, las pocas se

superponen, se unifican, porque l est ms all del tiempo... Al vivir en la historia,

nosotros nos movemos entre los hombres; ellos slo ven nuestra actividad externa,
pero nuestro interior les resulta inaccesible, igual que a nosotros nos est vedado
todo acceso al interior de los dems. Slo podemos percibir, escuchar o comprender
la interioridad del otro, si l mismo se nos abre y expresa su propio mundo interior.
Y tambin eso es bueno. Ah radican el pudor y el respeto, e igualmente la
posibilidad de accin, el riesgo y el destino. Si lo interior fuera patente, no podra
haber historia, ya que sta slo puede realizarse mediante un juego entre
interioridades a medio descubrir. Cuando un da, en la eternidad, quede de
manifiesto el interior de las almas, ya no habr historia... Pero para el profeta, lo
interior ya est patente; su vista penetra en los dems. Mejor dicho: por el Espritu,
l se encuentra en ese punto desde el cual la interioridad se abre al exterior... Al
vivir en la historia, nosotros slo vemos la apariencia; pero el sentido se resiste a
nuestra percepcin. El sentido de lo que ocurre es como un relmpago; hay que
adivinarlo en el momento, porque en seguida vuelve a ocultarse. Por eso, vivimos
en un enigma, es decir de esperanza... Pero al profeta se le revela el sentido. Lo
oculto y lo manifiesto coinciden. Por el Espritu, el enigma se le hace patente.
Pero an hay que hacer una distincin. No cabe duda que ese tipo de
cualidades existe en la realidad, aunque sobre la clarividencia se han afirmado
muchas cosas con demasiada precipitacin y muy poca exactitud, y la mayor parte
de ellas no son ms que puro engao. Pero lo que no se puede negar seriamente es
la existencia de esa clase de fenmenos. Sin embargo, eso an no es profeca. Nadie
se convierte en profeta por una cualidad personal, sino por la accin del Espritu de
Dios que lo llama a ser instrumento de su actuacin salvfica. El verdadero profeta
depende de esa voluntad divina, de su actuacin y de la historia que surge de esa
misma actuacin. No es la visin del futuro lo que constituye profeta al individuo,
sino su capacidad para interpretar la historia con referencia a la voluntad salvfica
de Dios y para proyectar en la historia esa misma voluntad divina. Profeca es
apertura de la historia al sentido que viene de Dios... Esa es la profeca de la que
aqu se trata. Jess acta, pero el mismo Espritu que a l le mueve a actuar incide
tambin en el mbito del hombre y le revela el sentido de esa accin. En la figura, el
hombre comprende su sentido. Sus ojos contemplan al Seor y perciben su llegada;
en su interior descubre el significado de la realidad. Y una cosa va en la otra: el
significado divino se revela en el acontecimiento concreto; lo que contemplan los
ojos se vuelve difano para el espritu. Y los que alcanzan ese conocimiento no son
los inteligentes, los superdotados, los genios, sino el pueblo de la tierra, el
hombre de la calle, el simple ser humano. Porque ese poder de penetracin no es
una mera capacidad del hombre, sino el Espritu providente de Dios. En realidad,
los que mejor pueden recibir ese Espritu son precisamente los nios de pecho,

porque carecen de toda posibilidad de confundir ese Espritu con los mritos del
espritu humano. Esos son los pequeos, de los que habla Jess; son los nios, a
los que pertenece el Reino de los cielos (Mt 11,25; Mc 10,14). Lo que domina es la
soberana potencia del Espritu creador. Si el hombre decide sustraerse a este
dominio, las piedras mismas vocearn su propio testimonio.
Esta es la ltima hora, el ltimo instante que Dios todava ofrece. Pues bien,
sus destinatarios, sern capaces de encontrar la fuerza para actuar movidos por el
Espritu? Podrn abrir de par en par al Reino de Dios esa puerta que parece
desesperadamente cerrada? Si contemplamos la figura del Seor que se pasea por
nuestras calles, si nos fijamos en sus acompaantes, si penetramos el sentido de los
acontecimientos, entonces comprenderemos lo que quiere decir aquella palabra del
Apstol: Para los judos, escndalo; para los paganos, insensatez (1 Cor 1,23).
Para los judos, escndalo... Siempre ha sido as; la historia ha estado
dominada por el escndalo. Surgi un da en Nazaret (vase el captulo 8 de la
primera parte de este libro). Y se ha ido multiplicando. Jess poda decir lo que
quisiera, pronunciar palabras repletas de fuerza y sabidura divinas, pero
invariablemente reciba una respuesta de spera obstinacin, de profunda
desconfianza, aun de odio enconado. Jess poda hacer lo que quisiera: curar,
ayudar, perdonar, colmar de favores a los dbiles y enfermos, pero siempre se
topaba con endurecimiento de corazn, calumnia de sus intenciones, blasfemia
contra el Espritu. Tambin ahora se presenta el escndalo. Cuando el templo se ve
sacudido por oleadas de conmocin interna que barren la indiferencia, la
enfermedad y la miseria humana, y que haran pensar que todos han de someterse a
su poder y que la unidad que lleve el Reino de Dios a su cumplimiento debe
estrechar sus vnculos, entonces se presentan los fariseos, y exigen una legitimacin
de ese modo de proceder. Profundamente indignados preguntan a Jess si no oye
las palabras blasfemas que profieren sus discpulos y si no va a acallar el absurdo
gritero de los nios. Pero como son tan incapaces de percibir lo que reina en el
ambiente, Jess, despus de su referencia a las piedras, que se pondran a gritar si
los hombres callaran, los deja plantados y se va de la ciudad.
Y la insensatez, a los ojos de los paganos? Un estudioso advierte contra
una posible tentacin de comparar la llegada del Seor a Jerusaln con aquellas
entradas triunfales que, como dice la historia, marcaban el triunfo de los grandes
generales romanos. El hroe era un vencedor. Se haba conseguido una victoria. Se
ofreca todo un despliegue de poder y de magnificencia. Las aclamaciones de la
masa rodeaban al hroe, con la sensacin de una presencia divina... En ese
momento apunta el exegeta podramos imaginar qu habra sentido aquel

general romano colmado de los mximos honores y de la suprema autoridad si,

mientras avanzaba sobre su esplndida cabalgadura, con su coraza resplandeciente
y seguido de todo su ejrcito, que haba extendido la dominacin romana hasta los
confines del mundo, hubiera visto a ese personaje de vestimenta rada, montado en
un msero pollino, con un vulgar manto por silla y aclamado por una masa de gente.
Slo pensarlo, da pena. Pero as fue, en realidad!
Ese es el panorama, cuando Dios viene al encuentro del hombre. Todo
parece una locura, una sinrazn tan escandalosa que los que se consideran a s
mismos como justos y fieles a la ley empiezan a pensar en un proceso condenatorio.
En realidad, ni una sola vez se presenta el autntico rostro de la pobreza. Y
podra resultar de una fascinacin sorprendente, pues no slo existe el esplendor de
la majestad y de la magnificencia, sino tambin el de una pobreza conmovedora y
sublime, que acta por la fuerza de su significado siempre enigmtico. Pero los que
se apian en torno a Jess no son representantes de la verdadera pobreza. No lo son
sus discpulos, como tampoco lo es el pueblo. Son gente normal, como la que vive
en los talleres o en las tiendas, o pasea por las calles; gente como cualquiera de
nosotros, seres humanos del montn, que no vive ni la plena exaltacin de la gloria
ni la ruina absoluta de la miseria.
Qu difcil es reconocer la manifestacin de Dios! Cunto cuesta huir del
escndalo de lo puramente rastrero y del escndalo de los que se tienen por justos!
2. ENDURECIMIENTO

CUANDO omos que Jess entr solemnemente en Jerusaln y all revel de

palabra y de obra su intencin de ser reconocido como Mesas, esperamos verlo
durante los das siguientes en una acalorada confrontacin con sus adversarios.
Pero cuando leemos los relatos del acontecimiento, quedamos profundamente
sorprendidos. Cmo se podra expresar la actitud de Jess en esos das? Qu hace,
realmente? Lucha de veras? Una cosa es clara: Jess no abandona. Al contrario,
mantiene intactas sus pretensiones hasta el final y cuenta siempre con la posibilidad
de ser escuchado. El Reino todava puede implantarse. Los jefes del judasmo
todava pueden aceptar su mensaje y el pueblo todava puede acudir a l. Pero al
mismo tiempo, ve que la decisin ya se ha tomado y que su camino conduce a la
muerte. Jess no lucha por poner al pueblo de su lado ni por ganarse a los jefes;
pero tampoco busca refugio en una fcil disponibilidad que se contentara con

aguardar su destino. Entonces, qu hace, verdaderamente, Jess?

La nica forma de expresarlo es decir que lleva a cumplimiento el encargo
recibido. Dice incansablemente lo que hay que decir, repite una y mil veces su
testimonio, y pone siempre ante los ojos la exigencia de Dios. Para eso, no tiene un
plan prefijado, sino que se deja llevar por lo que dicta cada momento. No evita la
confrontacin, pero tampoco toma la iniciativa; no renuncia a la victoria, pero
tampoco la persigue a toda costa. Jess, sencillamente, lleva a cumplimiento su
misin. Hace lo que l mismo expresar con soberano dominio en la hora decisiva
de su muerte: Todo se ha cumplido (Jn 19,30). De ah nace la majestuosa potencia,
la incomparable riqueza, el carcter decisivo de esos das y, a la vez, su asombrosa
tranquilidad. Algo va a quedar bien claro, algo tremendamente significativo en su
sencillez. En ese contexto, las diversas escenas que se articulan con una estrecha
vinculacin cobran un sentido especial. Se plantean cuatro preguntas; pero donde
mejor se ve lo que se quiere dejar claro es en: quin pregunta, cmo se plantea la
pregunta, qu respuesta se da, qu resultado va a tener esa respuesta.
Al caer la tarde del da de su entrada triunfal en Jerusaln, Jess no se queda
a pernoctar en la ciudad, sino que regresa a Betania. Pero a la maana siguiente,
vuelve otra vez al templo. El texto dice as:

Entr en el templo y, mientras enseaba, se le acercaron los sumos sacerdotes y los

ancianos del pueblo y le preguntaron:Con qu autoridad haces esas cosas?
Quin te ha dado a ti esa autoridad?Jess les replic:Tambin yo os voy a hacer
una pregunta y, si me respondis, tambin yo os dir con qu autoridad hago estas
cosas. El bautismo de Juan, de dnde proceda, de Dios o de los hombres?Ellos se
pusieron a discutir entre s y comentaban:Si decimos: De Dios, l nos replicar:
Entonces, por qu no le cresteis?; y si decimos: De los hombres, hay que temer
a la gente, porque todos piensan que Juan era un profeta.As que respondieron a
Jess:No lo sabemos.Entonces, Jess les dijo:Pues entonces tampoco yo os digo
con
qu
autoridad
hago
estas
cosas
(Mt
21,23-27).
La pregunta, en s, est perfectamente justificada. Las autoridades, que
tienen la responsabilidad de cuidar del pueblo y de la revelacin que se le ha
confiado, pueden y deben informarse sobre las credenciales del que se arroga el
poder de actuar como lo hace. La respuesta sera obvia. Como ya lo haba hecho en
otra ocasin, Jess podra hacer referencia a las profecas: Estudiis a fondo las
Escrituras, pensando encontrar en ellas vida eterna; pues bien, ellas son las que dan
testimonio sobre m (Jn 5,39). Y si le replicaran que cmo l poda probar que la
Escritura hablaba de l, podra hacer referencia a sus milagros. Pero el caso es que

sus enemigos ya haban calificado esos milagros como una transgresin de la ley,
pues se haban realizado en sbado, es decir, al margen de una actuacin del
Espritu de Dios (Mt 12,10). Los milagros de Jess, adems de ser cuestionables,
carecan de fuerza probatoria, como lo demostraba la curacin de un ciego en
Jerusaln (Jn 9,16); ms an, dichas acciones procedan de un poder satnico, de
modo que ms bien eran una prueba en su contra (Mt 12,24). Por eso, la pregunta
que se plantea aqu anticipa la respuesta. En realidad, toda pregunta o va a favor
del destinatario o se dirige contra l; eso es lo que confiere a la respuesta su carcter
especfico. De entrada, la pregunta slo pretende una cosa: hacer constar que Jess
est cometiendo una transgresin.
Jess ve claramente la intencin de sus adversarios. De ah que les conteste
con otra pregunta: El bautismo de Juan, de dnde proceda, de dios o de los
hombres?. Juan haba sido el ltimo profeta y, en cuanto tal, haba dado testimonio
en favor de Jess. Y Juan haba sido sincero, por su boca hablaba el Espritu de Dios;
eso nadie poda ponerlo en duda. Todo el pueblo haba odo su doctrina, haba visto
el gnero de vida que llevaba, haba sido testigo de su muerte. Por tanto, la
pregunta no poda tener ms que una respuesta. Qu podrn replicar los
adversarios? No les cabe otra actitud que deliberar entre s, para encontrar
hbilmente una respuesta que no les comprometa; y optan por la evasiva. No
entran en el terreno de Jess, sino que se mantienen en su cerrazn, en sus intereses
a ras de tierra, en lo puramente poltico. Son absolutamente incapaces de admitir el
nuevo orden de realidad proclamado por Juan y representado por Jess.
La confrontacin termina, aun desde un enfoque puramente humano, con
una derrota de los fariseos. Pero stos no se dan por vencidos, sino que
inmediatamente planean una nueva agresin:

Entonces los fariseos se pusieron de acuerdo para buscar algn motivo de

acusacin en sus palabras. As que le enviaron discpulos suyos con algunos
partidarios de Herodes y le dijeron:Maestro, sabemos que eres sincero, que
enseas con verdad el camino de Dios y que no te dejas influir por nadie, pues no te
fijas en la apariencia de las personas. Dinos, pues, qu te parece: Est permitido
pagar tributo al Csar, o no?Jess se dio cuenta de su mala intencin, y les
dijo:Hipcritas! Por qu tratis de ponerme a prueba? Enseadme la moneda
del tributo.Ellos le presentaron un denario, y l les pregunt:De quin es esa
imagen y la inscripcin?Le respondieron:Del Csar.Jess les replic:Pues dad
al Csar lo que es del Csar, y a Dios lo que es de Dios.Al or aquello, se quedaron
sorprendidos.
Y
dejndolo
all,
se
marcharon
(Mt
22,15-22).

El ataque proviene de los fariseos. Pero no se presentan ellos en persona,

sino que envan a sus discpulos, acompaados de partidarios de Herodes, es decir,
gente de la corte, del partido del rey. Todo empieza con un lenguaje eminentemente
zalamero; los jvenes enviados se comportan con una cortesa exquisita. Y a
continuacin viene la pregunta, pero con una intencin envenenada. Seguro que le
har mucho dao, sea cual fuere la respuesta: si responde que hay que pagar el
impuesto, se alinear con los enemigos del pas y se le podr presentar ante el
pueblo como un traidor a su propia patria; y si dice que no es obligatorio, le podrn
denunciar ante el gobernador romano como revoltoso poltico. Hace poco que el
pas ha cado bajo la dominacin romana. Ya antes, se haba presentado un tal Judas,
de Galilea, diciendo que no haba que reconocer ninguna soberana extranjera ni
pagar tributo al invasor. Eso haba suscitado una revuelta, que termin ahogada en
sangre. Por eso, la situacin en la que se intenta poner a Jess es suficientemente
comprometida.
Jess escucha la pregunta, pero no entra en el ncleo de la cuestin tal como
se le plantea. Pide que le enseen la moneda del tributo, o sea, un denario de plata.
Es verdad que el pueblo judo tena derecho a acuar moneda, pero no de plata o de
oro, sino slo de cobre; por consiguiente, el denario era una moneda romana.
Siendo esto as, de quin es la imagen y la inscripcin que lleva la moneda?... Del
Csar?... Pues entonces, dad al Csar lo que es del Csar... Jess no se pronuncia
sobre si hay que pagar tributo o no, ni sobre si la autoridad romana es o no legtima.
Por lo que se ve, Jess no dice, en absoluto: Ya que la autoridad romana est
legtimamente establecida, cumplid lo que os manda. Sobre ese punto no dice ni
una sola palabra, sino ms bien: Juzgad vosotros mismos cmo estn las cosas y
obrad conforme a derecho. La actitud de Jess es como la que manifest en otra
ocasin, cuando un desconocido le pidi ayuda en los trmites para repartir una
herencia: Amigo, quin me ha hecho juez o rbitro entre vosotros? (Lc 12,14).
Ante los que acuden a l en casos de conflicto, Jess se resiste a pronunciarse sobre
asuntos terrenos. Para eso, los propios interesados tienen suficiente capacidad de
juicio; ellos mismos son los que tienen que decidir y asumir su propia
responsabilidad tanto en el fuero de su conciencia como ante quienes ejercen el
poder. Pero lo verdaderamente importante es que por encima del Csar, aunque
l pueda obtener todo lo que quiera o exigir lo que le plazca, est Dios. Esa es la
autntica respuesta. La pregunta en s misma se deja de lado, porque tal como est
planteada se opone a la revelacin. Lo nico que se pone de manifiesto es
precisamente lo que ella quera ocultar, a saber, el mbito en el que se despliega el
mensaje: la realidad de un Dios que no se deja encuadrar en el marco de la
mentalidad de los fariseos, y la exigencia del Reino de Dios que ya est prximo. Y
los fariseos quedan sin palabra y desaparecen.

Los fariseos son el partido conservador, bastiones de la ortodoxia, defensores

acrrimos de la sagrada tradicin, apasionados nacionalistas. El partido contrario es
el de los saduceos, cosmopolitas y de educacin esmerada, de mentalidad escptica,
de gustos refinados. Hasta el momento, no se han inmiscuido en los asuntos de ese
rabino que acaba de entrar en accin. Les disgusta profundamente ese apremio
religioso, esa violencia proftica que exige una decisin. Incluso podran llegar a
decir que eso les produce repugnancia. Pero poco a poco caen en la cuenta de que
la situacin les resulta peligrosa. Su temor es que se produzca un conflicto poltico o
lo que sera igualmente grave una dictadura real de carcter religioso-proftico.
Por eso, con aires de irnica superioridad, deciden intervenir en la cuestin:

Aquel mismo da se le acercaron unos saduceos, que niegan la resurreccin, y le

preguntaron:Maestro, Moiss marid lo siguiente: Si uno muere sin lujos, su
hermano se casar con la viuda para dar descendencia al hermano difunto. Pues
haba entre nosotros siete hermanos; el primero se cas y, al morir tambin sin hijos,
le dej la mujer a su hermano. Y lo mismo le pas al segundo y al tercero; y as,
hasta los siete. La ltima en morir fue la mujer. Pues bien, en la resurreccin, de
cul de los siete ser mujer, si estuvo casada con todos?Jess les contest:Estis
muy equivocados. No comprendis las Escrituras ni el poder de Dios. Porque
cuando llegue la resurreccin, ni los hombres ni las mujeres se casarn, sino que
sern como ngeles en el cielo. Y en cuanto a la resurreccin de los muertos, no
habis ledo lo que dice Dios: Yo soy el Dios de Abrahn, el Dios de Isaac y el Dios
de Jacob?. No es Dios de muertos, sino de vivos.Al or esto, la gente qued
asombrada
de
su
enseanza
(Mt
22,23-33).
Los saduceos no creen en ninguna clase de resurreccin; y el motivo es que
no admiten la inmortalidad. Para ellos no existe ms que la vida terrestre que
tenemos entre manos. Es decir, son escpticos. Ya la misma formulacin de la
pregunta delata ese escepticismo, en el que resuena una cierta irona y un
considerable desprecio, quiz incluso una cierta dosis de obscenidad. Qu va a
contestar Jess a esa pregunta que, en el fondo, tampoco exige una respuesta, sino
que es pura astucia y rechazo por parte de los interlocutores? Jess se comporta con
stos como con los fariseos. Pone en claro que la pregunta, a pesar de su aparente
sutileza, es banal y hasta maliciosa. No existe ese ms all, en el que la pregunta
pudiera tener sentido, ya que una resurreccin y una vida ultraterrena como las que
presupone no sera ms que una prolongacin de esa existencia en la que se
mueven los que plantean dicha cuestin. Al contrario, ms all de la existencia
puramente terrestre, se abre otro modo de existir, que es el autntico. Desde esa
perspectiva, desde el nico punto de vista de la revelacin, desde la potencia de
Dios que es el Dios de la vida, es como se podr entender la autntica resurreccin,

como presencia de esa vida que ya es una realidad vital en los heraldos de Dios y en
los que creen en su palabra.
Una vez ms, el resultado no es otro que el embarazoso silencio de los
adversarios. No se dan por aludidos, ni se abren a una comprensin. Se quedan
exactamente igual que estaban. Aunque, no; no se quedan igual, sino que ahora se
sienten avergonzados e irritados y quedan a la espera de una nueva oportunidad.
Y, los fariseos? En un principio se alegran de la derrota de sus adversarios
polticos. Pero enseguida piensan que ya es hora de tomar medidas ms drsticas
contra ese individuo tan admirado por el pueblo y que amenaza con hacerse dueo
de la situacin. El texto prosigue as:

Cuando los fariseos oyeron que haba tapado la boca a los saduceos, formaron
grupo; y uno de ellos, que era experto en la ley, le pregunt para ponerle a
prueba:Maestro, cul es el principal mandamiento de la ley?Jess le
contest:Amars al Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma y con
toda tu mente. Ese es el principal mandamiento, y el primero; pero hay un segundo,
semejante a ste: Amareis a tu prjimo como a ti mismo. De esos dos mandamientos
pende
toda
la
ley
y
los
profetas(Mt
22,34-40).
Ya hemos hablado de esta cuestin, al tratar del amor y del prjimo. Por eso,
no vamos a entrar aqu una vez ms en su contenido, sino que nos contentaremos
con delinear a grandes rasgos, desde una perspectiva humana y espiritual, la
situacin que se crea. El caso es exactamente igual al anterior. Por qu derroteros
discurre aqu la pregunta? Desde luego, no por caminos de sinceridad personal,
sino por el alambicado proceso de la discusin teolgica. Es ms, ni siquiera eso. En
realidad, no se presenta como una confrontacin entre escuelas teolgicas que,
aunque de alcance restringido, se mueve en trminos de exquisita educacin, sino
que todo obedece a pura astucia. Lo que se pretende es que Jess se vea envuelto en
la maraa de las diferentes doctrinas, que aparezca como un ignorante o como
adversario de algn grupo de reconocida solvencia, de modo que se pueda decir al
pueblo: Vosotros sois testigos de que desconoce totalmente la ley. Pero Jess
desmonta las insidias de sus adversarios, despeja el horizonte de la realidad y
plantea sus exigencias de modo que no puedan ser ignoradas.
El proceso es siempre el mismo. La enrgica figura de Jess se alza como
encarnacin de la realidad mesinica. Su palabra est poseda de la fuerza del
Espritu. Le envuelve la potencia de lo milagroso. Sus oyentes tendrn que abrirse
para dar paso a la luz de la comprensin, tendrn que ponerse a la escucha y tender

sus manos para percibir la verdad. Pero eso es, precisamente, lo que rehsan.
Mantienen su hermetismo y ahogan la voz de su interior; no se abren al que les sale
al encuentro como Seor, sino que tratan de involucrarle en la maraa de sus
tradiciones terrenas y en los enredos de la poltica. Si Jess se pliega a sus
manipulaciones, est perdido. Pero Jess responde; y su contestacin desvela lo
verdaderamente autntico, lo que rebasa la percepcin raqutica de sus adversarios.
Sin embargo, el resultado es desastroso. Estn vencidos, s, pero en sentido
peyorativo; no con una derrota que los lleve a reconocer que su pregunta ha sido
vana, o que los anime a seguir a Jess en plena y total libertad de espritu. Su
derrota ha sido exclusivamente tctica. Una derrota cuya nica consecuencia es un
orgullo ms exasperado, un odio ms virulento y la taimada espera de una nueva
oportunidad.
Pero, podra haber sido de otro modo? No es un optimismo heroico
aunque, en definitiva, absurdo el hecho de que Jess mantenga abierta hasta el
final la posibilidad de ser aceptado? Por supuesto que no. En el evangelio segn
Marcos, la pregunta por el mandamiento principal se plantea de otro modo. A la
respuesta de Jess, el portavoz del grupo de maestros de la ley replica:

Muy bien, Maestro. Tienes razn al afirmar que Dios es nico y que no hay otro fuera de
l; y que amarlo con todo el corazn, con toda la mente y con todas las fuerzas, y amar al
prjimo como a uno mismo vale ms que todos los holocaustos y sacrificios.Y Jess, viendo
que haba hablado con sensatez, le replic:No ests lejos del Reino de Dios.Y
nadie
se
atreva
ya
a
seguir
preguntndole.(Mc
12,32-3-4)
El jurista ha preguntado correctamente y, por eso, ha podido or una
respuesta. Su pregunta ha brotado de lo ms profundo de su ser, orientado a la
esencia inaccesible de Dios; ha sido la expresin de un deseo acorde con la palabra
de revelacin, por lo cual ha podido tambin entender esa respuesta que proviene,
precisamente, del mundo de la revelacin. Ah se ve con toda claridad cmo podra
haberse desarrollado la situacin. Todos deberan haber preguntado y escuchado
de esa misma manera; y si no todos, al menos tantos cuantos se necesitaran para
definir el rumbo del momento histrico. Porque el dramatismo de ese momento
radica en que todo depende de la fe de este o de aquel individuo. Lo que aqu
cuenta verdaderamente no es una proclamacin que puede repetirse una y otra vez,
y en cualquier circunstancia, sino la precisa realidad histrica de este momento
nico e irrepetible. Se trata de una sola cosa: si se que proclama la palabra de Dios
debe o no seguir con Anda. En ltima instancia, se trata de una realidad terrible,
que lleva en s la marca de la flaqueza, pero que, al mismo tiempo, es portadora de
la eterna seriedad de la historia divina: Se podr encontrar un nmero suficiente

de fieles, que sean capaces de impedir la consumacin de la catstrofe?

Ahora bien, el hecho de que no sea as, es decir, que entre todos los que
preguntan y escuchan a Jess no haya ni uno solo que acepte su palabra, que a
pesar de todas las llamadas de la inteligencia y de los recursos de una tan dilatada
instruccin religiosa como la del Antiguo Testamento, no haya uno solo que se
acerque al Espritu de Jess, sino que todos mantengan su corazn hermticamente
cerrado, es algo que no tiene nombre; incluso denominarlo tragedia sera
quedarse corto. Se ha planteado la pregunta sobre si en el cristianismo cabra lo
trgico. Pues bien, si en la religin cristiana hay algo trgico, debera ser la figura de
Jess. Pero, lo es, realmente? Y los adversarios de Jess y el pueblo judo, son
figuras trgicas? No, en absoluto. La denominacin tragedia no cuadra en el
cristianismo
Lo trgico implica un mundo dejado de la mano del Dios vivo. Y eso
significa que en este mundo se desmorona lo ms noble, porque est unido a la
debilidad y a la soberbia. Pero precisamente por esa ruina se eleva a un espacio
ideal. El ncleo ms ntimo de lo trgico, a pesar de la sensacin de estar viviendo
algo sublime y del barrunto de libertad que pueda experimentar el sujeto, es su
carcter de realidad inexorable. La tragedia antigua an albergaba la esperanza en
un advenimiento. Pero no ocurre as en la tragedia moderna. En lo ms hondo de
sta late un mundo cerrado en s mismo que ni atisba una posibilidad real de
redencin, sino nicamente un sueo. Esa tragedia est marcada por una tremenda
seriedad; pero, en el fondo, la seriedad de lo trgico es puramente esttica. Y as se
ve con toda claridad precisamente en esa esfera ideal o espiritual que se alza
por encima de lo trgico. Es el ltimo y desdibujado vestigio del verdadero reino de
la libertad en el que creyeron los antiguos, y que no es otro que el Reino de Dios y
de su gracia. De ese Reino ya no queda ms que un resto, que no implica
compromiso alguno y que no vale ms que para consolar al espectador sin grandes
pretensiones... Pero para la fe cristiana no existe ese mundo cerrado en s mismo ni
ese espacio ideal y espiritual. Existen hombres y cosas, en presencia de Dios. Dios es
su seor, pero tambin su redentor; es el juez insobornable, pero al mismo tiempo
es el que perdona, el que renueva incesantemente su creacin ms all de cualquier
expectativa humana. Lo trgico se instala en el destino de un hombre, cuando se le
derrumban las altas cimas que hubiera podido alcanzar. Pero, en ltima instancia,
hasta eso mismo queda asumido en el plan de Dios, que ama sin lmite y despliega
todo su poder incluso sobre la culpa y las oportunidades perdidas. Sin embargo, ese
Dios tambin es implacable en su sentencia, contra la cual nada pueden aducir la
ficcin esttica o la transfiguracin trgica. Ante la seriedad de Dios palidece y se
esfuma la seriedad de la tragedia.

El Mesas, que realiza la redencin del mundo por medio de su propia

muerte, no es un hroe trgico. El pueblo, que no reconoce a su redentor y en ciego
endurecimiento llega incluso a destruirlo, tampoco es portador de un destino
trgico. Como no fue un hecho trgico el pecado del primer hombre, ni lo ser el
juicio final. Todo es aqu realidad. El hombre, el pecado, su consiguiente destino
fatdico, la consecuencia definitiva del pecado que es la rebelin contra el salvador,
todo es realidad. Y tambin lo es la redencin en s misma y el comienzo de la
nueva poca de gracia que surge de esa redencin.
3. HUMILDAD DE DIOS

EL que decida enfrascarse en la contemplacin de la figura y destino de Jess

de Nazaret se ver asaltado alguna vez por una sensacin ms bien inquietante.
Cmo se ha configurado esa vida? Es posible una cosa as? La sensacin no es
fcil de explicar. Desde hace casi dos mil aos, una gran parte de la humanidad ha
aceptado en su espritu, en su corazn, en su mente y en su sensibilidad la imagen
de esta persona y de su vida. Por eso, ya no produce asombro. Se la reconoce sin
ms como el modelo patente de una existencia intachable. Pero en cuanto se
profundiza seriamente en la persona de Jess, la conciencia humana se ve sacudida
por una pregunta inevitable: Cules son los rasgos verdaderamente autnticos de
la figura y de la existencia de Jess? Cmo deber ser la vida humana influida por
esa persona inigualable? Desde hace siglos se libra una batalla que poco a poco ha
ido difuminando en el corazn de la gente la vigencia de la figura de Jess, de
suerte que la pregunta ha acabado por cristalizar en forma de rotundo rechazo. Hoy
da, son muchos los que se declaran contra una imagen del hombre determinada
por la persona de Cristo. Por eso, el creyente debe tomar conciencia del verdadero
carcter del ser cristiano, contra el cual apunta una resistencia cada vez ms incisiva
y deletrea. Pero esa resistencia no surge nicamente en el corazn y en el espritu
de los otros, sino tambin en nuestro propio interior. Slo si llegamos a penetrar
el sentido ms profundo de la persona de Jess y la asimilamos en nuestra propia
vida, podremos ser verdaderamente cristianos. Y no slo por decisin de fidelidad,
sino por conviccin existencial.
Hace tiempo apareci un libro muy interesante en el que se expona la
transformacin radical que la persona y la vida de Jess de Nazaret han operado en
la concepcin del hombre.
Para conocer la concepcin del ser humano en la Antigedad, hay que

estudiar sus dioses, sus hroes, sus mitos y sus leyendas, donde se traza el
arquetipo de la figura y del destino del hombre. Es verdad que en esa
representacin, la sublime grandiosidad de determinadas figuras se mezcla con los
ms abominables desafueros, con la ruina ms estrepitosa y hasta con una total
aniquilacin. Sin embargo, todas esas figuras y sus azares tienen una cosa en comn:
su desmesurada ambicin de gloria, de riqueza, de poder, de reputacin. Esa es su
nica escala de valores; todo se mide por ella, incluso el sacrilegio y la destruccin.
Lo que se opone a esto no es propio de la autntica condicin humana; es de
hombres de segunda, de gente mediocre agobiada por el peso de la existencia y
condenada a la esclavitud. Existen hombres as, qu duda cabe; y son necesarios.
Pero no son hombres hechos y derechos...
Qu diferencia tan abismal, cuando se cambia la perspectiva y se enfoca la
persona de Cristo! Aqu, ciertos conceptos como grandiosidad de la existencia o
gloria humana no son pertinentes en cuanto medida. Aqu rigen principios muy
distintos. De hecho, en la vida de Jess, los acontecimientos no tienen
absolutamente nada que ver con la fantasa de lo nico vlido. La raza de la que
proviene Jess se ha degradado hasta lo ms hondo; pero a l ni se le ocurre pensar
en rehabilitarla. En Jess no se puede hablar de una ambicin de poder; como
tampoco de la grandeza del filsofo, o de la fama del poeta. Jess de Nazaret es
pobre. Pero no como Scrates, cuya pobreza cobra tintes filosficos. Jess es pobre,
a secas. Sin embargo, no lo es como vctima del destino, o como uno de los grandes
ascetas de otro tiempo, cuya postura deja traslucir la grandeza del dolor o un aura
de misterio. La pobreza de Jess consiste, simple y llanamente, en una vida sencilla
y sin grandes pretensiones frente a las necesidades bsicas del ser humano que, por
otra parte, otros se cuidan de cubrir... Los amigos de Jess no son personas que
descuellen por sus cualidades o por su carcter. El que considere a los apstoles o a
los discpulos de Jess como grandes figuras, sea desde el punto de vista humano
o desde una perspectiva religiosa, podra resultar sospechoso de no haber
entendido en qu consiste la verdadera grandeza. Pero, adems, introduce una
confusin en la escala de valores, pues dichas personas no tienen nada que ver con
esa clase de grandeza. Su autenticidad personal consiste en ser enviados por Dios,
para echar los cimientos de la futura historia salvfica...
Finalmente, en cuanto al destino del propio Jess, qu inquietante y
aterrador es el panorama! Ensea, pero su enseanza resbala totalmente; bien
mirado, ni siquiera penetra en sus propios seguidores, porque no la entienden.
Lucha, s; pero, en el fondo, no libra una verdadera batalla. De hecho, los dos
bandos jams llegan a una confrontacin abierta. Todo lo que hace, y lo que le
hacen a l, lleva la marca de un desconcertante fracaso. No sucumbir en aras de un

proyecto grandioso, sino que acabar sentado en el banquillo. Mientras tanto, sus
amigos no mueven ni un dedo. Sinceramente, hay que reconocer que la conducta de
Pedro en Getseman y, luego, en el patio del palacio del sumo sacerdote sonrojara a
cualquier persona dotada del ms mnimo grado de pundonor.
Desde el punto de vista humano, la pasin y muerte de Jess suponen un
tormento insufrible y aterrador. Se puede entender, e incluso con una profunda
conmocin interna, al gran filsofo que muere por sus ideas, al hroe que sucumbe
en el combate, a Csar que, a un paso de la cumbre del poder, cae bajo la daga de los
conspiradores. Pero, quin ser capaz de contemplar impertrrito al heraldo de la
sabidura divina hecho blanco de impdicos salivazos y de burlas refinadamente
crueles por parte de una soez soldadesca? Se podr soportar el espectculo de una
ejecucin que no pretende nicamente segar la vida fsica del condenado, sino
privarle incluso de su dignidad humana y de las prerrogativas de su misin divina?
Antes se haba sellado una alianza en su sangre (Mt 26,28), un misterio que,
cuando se anunci en Cafarnan, fue violentamente rechazado por la escrupulosa
sensibilidad del auditorio (Jn 6,52). Y despus se produjo el acontecimiento
increble de la resurreccin, cuyo relato an despierta en la investigacin
contempornea la sospecha de fraude morboso o de una onrica fantasa. Sin
embargo, la muerte de Jess ser el comienzo de una nueva existencia redimida; el
misterio eucarstico se convertir en el centro insustituible de la vida cristiana; y
la resurreccin desplegar una irrefrenable potencia, capaz de transformar los
ltimos dos mil aos de la historia.
Ahora bien, qu significa esa visin? Si se pregunta a los antiguos en qu
consiste la imagen autntica del hombre, y cmo se puede convertir en realidad el
sentido de la vida humana, la respuesta ser la siguiente: una existencia llevada a
su plenitud. Y el cristianismo, qu responde a dicha pregunta? Por ms que, hay
alguna respuesta que se pueda definir como cristiana? Probablemente, no. Todo
es posible. Nada queda excluido de antemano: ni lo ms sublime, ni lo ms
ignominioso. Todo puede tomarse como referencia: la inconmensurable anchura y
la profundidad irrastreable de la realidad humana. Pero, al mismo tiempo, tanto lo
ms precioso como lo ms despreciable adquieren un nuevo significado, porque en
la realidad de Cristo se abren las posibilidades de una nueva creacin, enraizada en
los comienzos mismos de la historia. No deja de ser curioso que volvamos a
apreciar la profunda transformacin que ha experimentado la imagen del hombre
desde la perspectiva de Cristo, precisamente cuando esa concepcin ha dejado de
ser admitida como universalmente vlida. Quiz no est muy lejos el momento en
que la concepcin cristiana del hombre, igual que la de los antiguos, se abra paso en
la conciencia con toda su irrastreable plenitud.

Pero no slo la concepcin del hombre se ha visto transformada por la

existencia de Cristo, sino que tambin ha cambiado nuestra concepcin de Dios.
En el creyente, el conocimiento de la naturaleza de Dios surge por la palabra
y la realidad de Jess. A la pregunta: Mustranos al Padre, Jess contesta: El que
me ve a m ve al Padre (Jn 14,9). A esa misma pregunta, el apstol Pablo
responder que Dios es el Dios y Padre de nuestro Seor Jesucristo (2 Cor 11,31).
Pero, cmo es ese Dios? Qu relacin tiene con el Ser supremo del que hablan
los filsofos, con el Ser-que-es-todo-vida, como lo proclaman las religiones de la
India, con la Sabidura del acontecer, descrita por el taosrno, y con la multitud de
figuras humano-sobrehumanas y pletricas de asombrosa vitalidad, que moran en
la inaccesible cumbre del Olimpo, o sea, con los dioses griegos? En realidad, la
imagen que el cristianismo tiene de Dios no es, ni mucho menos, comprensible de
buenas a primeras. Durante dos mil aos, en virtud de una educacin de la
inteligencia y de los sentimientos, ha ido tomando forma en mucha gente la idea de
que la imagen ms natural del ser de Dios es la que responde a la formulacin
paulina: El Dios y Padre de nuestro Seor Jesucristo. Pero desde hace algn
tiempo, la idea y la experiencia del mundo occidental han empezado a desviarse de
dicha concepcin del Ser supremo; y ahora se ve claro por qu hubo necesidad de
una revelacin.
Cmo es ese Dios de Jesucristo? Si se revela en la persona y en el destino de
Jess de Nazaret, tendr necesariamente que poseer unos rasgos semejantes. Pues
bien, qu realidad de Dios se deduce de la personalidad de Jess? De la figura de
Scrates irradia la sublimidad de una filosofa en grado eminente; los mitos griegos
dejan traslucir la divinidad de las ms altas esferas o el ms profundo abismo de las
realidades terrestres; el mundo de las divinidades hindes desvela el misterio de la
unidad en la totalidad. Y la existencia de Jess? Cul es su mensaje? Qu Dios se
manifiesta en ese Jess que va de fracaso en fracaso, que no encuentra otros
compaeros que un grupo de pescadores, que se ve acorralado por una ralea de
polticos metidos a telogos, que es vctima de un proceso vil que lo lleva al
patbulo como a un pobre iluso o a un fantico revoltoso? Pero, nos hacemos una
idea clara de lo que aqu est en juego, es decir, que Dios no slo llena, inspira, o
convulsiona el corazn de un hombre, sino que l mismo se hace presente entre los
suyos (Jn 1,11), y no con el soplo de su Espritu, sino en persona? La accin de
Jess es accin de Dios; las vivencias de Jess son vivencias de Dios. No hay nada
en lo que Dios se mantenga al margen de la vida de Jess. El yo que late en la
actuacin y en la experiencia de esa vida es el yo de Dios. Todo lo que se refiere a
Jess debemos o mejor, tenemos que referirlo a Dios, porque ah es donde l
se revela. Para Dios, todo esto no queda reducido a algo misteriosamente episdico.

Su vinculacin a esa existencia humana no termina jams, ni siquiera con la muerte

de Jess, pues Jess resucita y sube al cielo. Eso quiere decir que Dios ya no se
despoja nunca de ese manojo de finitud. Desde ahora y por toda la eternidad, Dios
es y seguir siendo el Dios hecho hombre. Esto solo es ya tan inaudito, que en
nuestro interior todo amenaza con rebelarse. Pues bien, cmo se conjuga esto con
la realidad del autntico ser de Dios?
Tu concepcin es errnea, replica el cristianismo. Tienes una idea del hombre
que te hace suponer que corresponde a tu concepcin de Dios, y una imagen de
Dios que te plantea la pregunta sobre si la persona y el destino de Jess se pueden
conjugar con dicha imagen. Pero al pensar as, te eriges en juez de lo que por
naturaleza crea un cambio de mentalidad y establece un nuevo comienzo. Por eso,
tendrs que pensar de otro modo y plantearte otra clase de preguntas. Por ejemplo:
Si Jess es como es, y su vida transcurri como transcurri, cmo es el Dios que se
revela en esa persona y en esa vida? Es decir, cmo es, en realidad, el Dios y
Padre de nuestro Seor Jesucristo?
Esta pregunta exige unos planteamientos siempre renovados, para que
nuestra fe y el amor del Dios que nos ha llamado se consoliden en nuestro interior.
Por consiguiente, cmo tendr que ser ese Dios, para que pueda asumir una
existencia como sa?
La respuesta que surge de cualquier pgina de la Sagrada Escritura es la
siguiente: Dios no puede ser ms que uno que ama. Y es que el amor hace cosas
incomprensibles. El amor supera cualquier escala que nosotros podamos emplear,
o que consideremos como razonable. El amor es principio y es creatividad. Ahora
bien, cuando el que ama es Dios, de qu no ser capaz el amor? Por otra parte,
sabemos que Dios no es slo el que ama, el ideal primigenio, el paradigma
consumado del verdadero amor, sino que es el amor mismo. Como dice Juan, el
apstol: Dios es Amor (1 Jn 4,8). Por eso, tenemos que cambiar de mentalidad y
reconocer que lo que suele llamarse amor es slo un reflejo, un simple trasunto
con frecuencia, desfigurado de una actitud y de una potencia, cuyo verdadero
nombre es Dios... Pues bien, si este Dios asume personalmente la figura de una
existencia humana, no debern saltar hechas aicos todas las formas de lo que
nosotros consideramos como normal? Y esa existencia, no tendr que romper
necesariamente los cnones establecidos? No deber ser algo maravilloso y, a la
vez, aterrador? Confinada en la ms profunda miseria, y exaltada a la suprema
cima de la gloria, no trascender necesariamente cualquier escala de valores? Todo
esto es perfectamente lgico. Pero para entender en toda su amplitud el aspecto que
nos ocupa aqu, tendremos que prestar ms atencin a la palabra amor. As

podremos descubrir ciertas facetas que an no han aparecido en nuestra primera

aproximacin al tema.
Si Dios es amor, por qu no derrama sin ms su luz en el interior del
hombre? Por qu no irrumpe de una vez con su verdad, que sera su propia gloria
y, al mismo tiempo, un don sublime y cautivador, capaz de infundir en el corazn
humano un ansia ardiente de unin con ese mismo Dios? Eso s que sera amor.
Pero en ese caso, habra alguna razn para una existencia como la de Jess?
La respuesta podra ser: S, el pecado... Pero, puede el pecado entorpecer la
irrefrenable voluntad de amor? No podr Dios suscitar en el corazn del hombre
tal horror al pecado, que ste comprenda su vileza y, arrepentido y con renovado
amor, se arroje confiadamente en sus brazos? Quin ser capaz de decir lo que en
este aspecto se puede o no se puede hacer?... Pero, no; por ah no se va a ninguna
parte. En Dios tiene que haber algo que la palabra amor es incapaz de transmitir.
Y yo creo que eso slo se puede expresar diciendo que Dios es humilde.
Pero empecemos por definir claramente el trmino. Se suele decir que una
persona es humilde, cuando sabe inclinarse ante la superioridad de otra, sea por
reconocer en ella unas cualidades superiores a las propias, o por su capacidad de
valorar desinteresadamente los mritos ajenos. Pero eso no es humildad, sino
honradez. Por difcil que, en ocasiones, resulte reconocer una excelencia que eclipsa
nuestras cualidades personales, esa postura no es ms que cuestin de dignidad
humana. La verdadera humildad no va de abajo arriba, sino de arriba abajo. Es
decir, no consiste en que el inferior reconozca la supremaca del superior, sino en
que ste sepa inclinarse con respeto ante la inferioridad del otro. Esta realidad tan
misteriosa explica muy bien la imposibilidad de deducir las convicciones cristianas
a partir de comportamientos terrenos. Se comprende fcilmente que el superior se
abaje hasta el inferior con benevolencia y aprecio de su vala, o que, presa de la
emocin producida por la debilidad, se ponga a su lado para defenderla. En una
palabra, la humildad consiste ante todo en una actitud de la persona ms
importante, que con profundo respeto se abaja hasta el nivel del inferior, o sea, del
ms dbil.
Pero tal comportamiento del ms fuerte, no le har perder su propia
dignidad? De ninguna manera. Precisamente al adoptar una actitud humilde, es
cuando uno se sentir de un modo misterioso ms seguro de su propio ser y
tomar conciencia de que, cuanto con mayor audacia renuncie a sus cualidades
personales, tanto mayor ser la certeza de poder encontrarse a s mismo... Pero ese
abajamiento, le reportar alguna recompensa? Por supuesto que s. En su actitud

de humillacin descubrir los tesoros que esconde el inferior; y no slo que ste
tambin tiene su propia vala, sino que la condicin de inferioridad posee un
valor en s misma. En ese momento, la inferioridad se revelar como un misterio
insondable. Cuando, por ejemplo, Francisco de Ass se arrodill a los pies del Papa,
su gesto no fue expresin de humildad; ya que entenda y aceptaba el significado de
la funcin de Papa, su actitud fue, ms bien, de sinceridad. Humilde, lo que se dice
humilde, era Francisco cuando se inclinaba reverentemente ante los pobres. No
porque se rebajara hasta el nivel del desvalido para prestarle ayuda, o porque su
fina sensibilidad lo llevara a reconocer en l a un ser humano, sino porque su
espritu, abierto a la iluminacin de Dios, lo impulsaba internamente a inclinarse
ante la desgracia del pobre como ante un misterio majestuoso. El que no sea capaz
de percibir esa dimensin considerar a Francisco de Ass como una persona
extravagante. Pero, en realidad, lo nico que haca era reproducir en su existencia el
misterio mismo de Jess.
Cuando el Seor alaba al Padre porque ha ocultado esas cosas a los sabios y
entendidos y se las ha revelado a la gente sencilla (Lc 10,21), no slo quiere decir
que reprueba toda soberbia, precisamente al exaltar la actitud contraria, o que pone
de relieve la inefable novedad de Dios, al trastocar el sistema terreno de valores,
sino que tambin deja claro que, para Dios, hasta la abyeccin humana ms
insignificante encierra un tesoro de inestimable grandeza. Esa es, precisamente, la
postura que el propio Jess vino a traer al mundo: Aprended de m, que soy
sencillo y humilde de corazn (Mt 11,29). Y en su ltima cena se arrodill ante sus
apstoles y les lav los pies, no para degradarse a s mismo, sino para revelar a
los suyos el misterio divino de la humildad (Jn 13,4ss.).
Y es que no puede ser de otra manera: el propio Dios tiene que ser humilde.
Eso quiere decir que l, el eterno, el excelso, el todopoderoso, debe estar dispuesto a
abajarse hasta su criatura, una realidad que ante l es tan nfima, que prcticamente
es nada. Por eso, tiene que haber en l algo especial que le impulse al extremo de
encarnarse en la existencia de un vulgar ser humano procedente de una msera
aldea como Nazaret.
Pero, es posible una cosa as? Es digno de Dios? No es una locura
ignominiosa? El mismo responde: En absoluto. Ya en el Antiguo Testamento dice
Dios que su alegra es estar con los hombres (Prov 8,31). Con todo respeto, hay
que decir que a Dios le deber causar una misteriosa alegra el hecho de encontrarse
a s mismo en el corazn de Jess de Nazaret. Sin duda, para un Dios que asume la
responsabilidad y comparte el destino de una existencia humana tan deleznable e
insegura, algo debe haber, cuyo sentido ms profundo supera todos los parmetros

de la existencia humana; por ejemplo, esa alegra exultante de Jess, porque el

Padre ha ocultado su gloria a los grandes de este mundo, y la ha revelado a los
pequeos.
Tambin Pablo se refiere a ese misterio de humildad, cuando escribe a
propsito de Jess:

El, siendo de condicin divina,no consider como una presa codiciable el ser igual
a Dios (pues lo era). Al contrario, se despoj de su grandeza, tomando la condicin
de esclavo, y se hizo semejante a los hombres. Por eso, Dios lo exalt y le dio un
nombre
que
est
por
encima
de
todo
nombre.(Flp
2,6-9)
Esa es la humildad de Dios: su abajamiento hasta lo que frente a l no es
nada. Una actitud que slo puede explicarse porque l es la suprema grandeza. De
ah nace la culminacin de su gloria: No era necesario que Cristo pasara por todos
esos sufrimientos, para entrar as en su gloria? (Lc 24,26). Y de ah, precisamente,
redunda toda la magnificencia de esa nueva creacin de la que hablan Pablo y Juan
con tintes profticos.
Eso es lo que habr que aadir para que surja el amor cristiano. Ese amor,
que penetra toda la vida de Jess y que, segn Juan, es Dios mismo, tiene su
fundamento en esta clase de humildad.
En consecuencia, Dios es el que ama desde la humildad. Qu inmensa
transmutacin de todos los valores! Y no slo de la escala humana, sino tambin de
la divina! Realmente, ese Dios trastorna todo lo que el hombre construye por s
mismo, desde la arrogante soberbia de su rebelda. Y en su espritu se despierta una
ltima tentacin, que lo lleva a proclamar: Yo no me inclino ante ese Dios. Ante un
ser absoluto, ante una majestad suprema, ante una idea sublime, ante una divinidad
del Olimpo, s; ante un Dios como se, no, en absoluto!
Sin embargo, la verdadera humildad cristiana consiste en reproducir lo
mejor posible esa actitud de Dios. Lo cual significa, en primer lugar, que el hombre
deber asumir su condicin de criatura. No de seor, sino de criatura. Y adems,
tendr que asumir su condicin de pecador. No de naturaleza noble, de alma pura,
de espritu elevado, sino simplemente de pecador... Pero eso no es todo. Tambin es
criatura de ese Dios humilde, aunque en su presencia es pecador. Esa es su
autntica realidad. Por eso, una expresin como no me gusta ese Dios refleja un
profundo sentimiento de rebelda. Humildad quiere decir romper con la pretensin
demonaca que se ha instalado en nuestro gusto, e inclinarse no slo ante la

majestad de Dios, sino tambin y sobre todo ante su humildad. Es decir,

someter lo que el mundo considera como grande ante el que entr en este mundo
de tal manera que fue tenido por un ser despreciable; y como ser humano por
naturaleza, con todo el aprecio de valores corno salud, hermosura, fuerza, talento,
reflexin, sabidura y cualquiera otra cualidad personal, saber inclinarse ante el que,
desde esa perspectiva, podra parecer un enigma insoluble: Cristo cargando con su
cruz, que dice de s mismo: Yo soy un gusano, no un hombre; vergenza de la
gente, desprecio del pueblo (Sal 22,7). Este es el fundamento ms slido de la
humildad cristiana, que de aqu se extiende al resto de la creacin.
Desde luego, no habr que confundir esa actitud con la debilidad del que
termina por rendirse, o con la astucia del que se rebaja a s mismo ms de lo que
realmente es, y mucho menos con un complejo de inferioridad de origen espurio.
Humildad y amor no son virtudes degradantes, sino fruto de una mocin creativa
de Dios que elimina las potencias naturales, virtudes orientadas hacia el mundo
nuevo que surge de dicha actuacin. De modo que el hombre slo puede ser
humilde en la medida en que logre descubrir su propia grandeza, tanto presente
como futura, que le viene de la mano de Dios.
4. DESTRUCCIN DE JERUSALN Y FIN DEL MUNDO

DE lo ocurrido en los ltimos das de la vida de Jess, los evangelios

transmiten el siguiente discurso:

Al salir Jess del templo, uno de sus discpulos le dijo:Maestro, mira qu

piedras y qu edificios!Jess le replic:Ves esos magnficos edificios? Pues no
quedar ah piedra sobre piedra. Todo ser destruido.Y estando l sentado en el
monte de los Olivos, enfrente del templo, Pedro, Santiago, Juan y Andrs le
preguntaron aparte:Dinos cundo va a ocurrir eso y cul ser la seal de que todo
eso est a punto de cumplirse.Jess empez a decirles:Cuidado con que nadie os
engae. Vendrn muchos usurpando mi nombre y diciendo Yo soy y engaarn a
mucha gente. Pero vosotros, cuando oigis hablar de batallas o sintis rumores de
guerra, no os alarmis. Eso tiene que suceder, pero no es todava el final. Porque se
alzar nacin contra nacin y reino contra reino, se producirn terremotos en
diversos lugares, y habr hambre. Eso ser el comienzo de los dolores.(Mc 13,1-8)
Y a continuacin, Jess aade:

Cuando veis que el execrable devastador est donde no debe -entindalo el

lector!, entonces los que estn en Judea, que huyan a la montaa; el que est en la
azotea, que no baje ni entre en casa a coger nada; y el que est en el camino, que no
regrese en busca de su manto. Y ay de las que estn encinta o criando en aquellos
das!
Pedid
que
no
ocurra
en
invierno
(Mc
13,14-18).
Y en un pasaje de Lucas, Jess advierte:

Cuando veis a Jerusaln sitiada por ejrcitos, sabed que est cerca su devastacin.
Entonces los que estn en Judea, que huyan a la montaa; los que estn en la ciudad,
que se alejen de ella; y los que estn en el campo, que no entren en la ciudad. Porque
sern das de escarmiento, en los que se cumplir todo lo que est escrito. Ay de las
que estn encinta o criando en aquellos das! Porque habr una gran necesidad en
esta tierra y la ira se encender contra este pueblo. Caern a filo de espada, los
llevarn cautivos a todas las naciones y Jerusaln ser pisoteada por los paganos,
hasta que se cumpla el tiempo de los gentiles (Lc 21,20-24).
Con este discurso tan lleno de resonancias profticas, Jess anuncia la
destruccin de la ciudad santa, un acontecimiento que, histricamente, se produjo
unos cuarenta aos ms tarde.
Lo que aqu se anuncia no es una mera catstrofe poltica. No cabe duda que
tambin lo es, y la historiografa as lo presenta. Pero el modo en que Jess habla de
ese acontecimiento implica una condena de la ciudad que no quiso aceptar al
Mesas. En la narracin del ltimo viaje de Jess a Jerusaln se dice, a este
propsito:

Al acercarse a la ciudad, cuando ya poda divisarla, se ech a llorar por ella, y

dijo:Si en este da tambin t lograras comprender lo que te trae la paz! Pero
ahora no tienes ojos para verlo. Pues sbete que vendr un da en que tus enemigos
te rodearn con trincheras, te sitiarn, apretarn el cerco, te arrasarn y te
pisotearn a ti y a tus hijos dentro de las murallas. Y no dejarn en ti piedra sobre
piedra, pues no reconociste la oportunidad que Dios te daba (Lc 19,41-44).
Condena, castigo... Qu significan esos trminos? O, es que la historia
universal no es, a la vez, un juicio universal?
Desde luego que s. Los acontecimientos de este mundo tienen todos sus
propias consecuencias. Cualquier accin bien meditada, bien fundada y conforme
ajusticia es causa de prosperidad para los pueblos y para los imperios, mientras que

una accin insensata, fantasiosa o injusta no hace ms que destruirlos. Ningn

impulso queda a medio realizar, sino que todo discurre a su aire, hasta las ltimas
consecuencias. Todo lo que sucede es cumplimiento del pasado y, a la vez,
preparacin del futuro. De modo que continuamente se est realizando una especie
de juicio. Un juicio que con frecuencia resultar totalmente impenetrable y difcil de
comprender. Sobre todo, porque los efectos de determinadas acciones rara vez
recaen sobre los autnticos responsables, sino que casi siempre se dejan sentir en
una poca posterior y en la vida de las generaciones futuras. A veces, la forma en
que tiene lugar ese juicio supone una nueva injusticia que revela a un observador
perspicaz el profundo desorden que caracteriza la existencia humana. Pero,
prescindiendo de ese aspecto, la realidad de un juicio como se no tiene nada que
ver con lo que aqu presenta Jess, es decir, no supone el castigo de Dios por una
transgresin concreta. Quin se atrevera a afirmar que la derrota de Waterloo fue
un castigo divino a la arrogancia de Napolen? Porque, en ese caso, habra que
suponer que los largos aos ele su fulgurante podero europeo fueron una
recompensa. Pero, una recompensa de qu?
O sea, no; las cosas no suceden as. La historia es un interminable trenzado
de causas que son efecto de otras, y de efectos que, a su vez, son causa de nuevos
desarrollos. Querer interpretar esa sucesin como un juicio, es decir, tratar de
considerarla desde el punto de vista de Dios, supera los lmites de la comprensin
humana. La prosperidad de una poca y su mximo esplendor pueden ser, en
realidad, una verdadera catstrofe. Por el contrario, un infortunio puede muy bien
ser seal de predileccin divina. As ocurre tambin en la vida del individuo, donde
la enfermedad no tiene por qu ser un castigo, ni la salud una recompensa. Para que
el acontecer histrico se pueda interpretar desde el punto de vista de Dios, l mismo
tendr que suscitar un profeta, capaz de transmitir sus propias palabras. En cuanto
a nosotros, que vivimos en la historia, slo podemos saber mejor dicho, creer; y
muchas veces con gran esfuerzo que todo lo que nos sucede nos viene, en
definitiva, de Dios; y eso, aun en el caso de que sea fruto de una injusticia cometida
por otro.
En contexto de historia, slo se puede hablar de castigo, en sentido estricto,
con referencia a un pueblo, el pueblo judo. Slo en ese pueblo se ha dado el
fenmeno de que su historia fctica ha surgido directamente de su fe, o incluso de
su incredulidad.
Pero, no ocurre as con los dems pueblos? No es su vida religiosa lo que
constituye el ncleo ms profundo de su ser histrico, de modo que precisamente
de esa experiencia es de donde surgen tambin las decisiones de su propio destino a

travs del tiempo? As es, sin duda. La evolucin histrica de un pueblo, trtese de
Roma, de Grecia, o de la India, tendr que entenderse en ltima instancia desde la
perspectiva de sus constantes religiosas. Pero esa vivencia religiosa hunde sus
races en una condicin humana, cuyos efectos se dejan sentir de modo idntico al
que manifiestan las cualidades artsticas o el genio militar. Ahora bien, ese proceso
no se puede aplicar al pueblo judo. El pueblo hebreo no tiene una historia religiosa,
en el sentido de un desarrollo de sus condiciones originarias. Su proceso de
evolucin no ha seguido los mismos parmetros que los dems pueblos que
vivieron antes de Cristo. Es decir, el judasmo jams formul sus principios
religiosos innatos, ni bas su desarrollo en figuras o en doctrinas atvicas que le
hubieran hecho vivir una experiencia histrica nacida de sus caractersticas
peculiares. Una autntica religin juda habra tenido unos rasgos completamente
distintos de los que de hecho ha desarrollado. El pueblo habra vivido experiencias
religiosas acordes con su situacin especfica, y habra tratado de formularlas a su
manera. Al mismo tiempo, habra sufrido la influencia de los primitivos pobladores
cananeos, e incluso de las grandes potencias contemporneas, de religin politesta,
como Babilonia, Asiria, Persia, Egipto y Grecia. De ese modo, habra surgido una de
tantas religiones semticas, con lo sola diferencia de algunos rasgos peculiares; se
habra desarrollado, habra depurado sus principios, y quiz hasta se habra
acercado a una especie de monotesmo, para caer finalmente en un proceso de
degeneracin, como ha ocurrido con las religiones a lo largo de la historia. Pero eso
fue, precisamente, lo que no sucedi. Ya en sus mismos comienzos resulta
imposible detectar un ncleo histrico, una fuerza que empuje desde abajo; ms
bien, en ese momento surgen figuras cuya magnitud y pureza no slo no sern
superadas en la posterior historia veterotestamentaria, sino que ni siquiera podrn
tener parangn con personajes de la talla de Abrahn o de Moiss. Lo que
realmente viven esas figuras no es una experiencia religiosa que emerge del
pueblo, sino una llamada de Dios a la entera comunidad de Israel, es decir, una
intervencin del Seor en el desarrollo histrico. Se sanciona una alianza sagrada,
fundada primeramente en la fe y en la promesa, y ms tarde en la ley y en la
obediencia. Lo que sigue es una eterna lucha: por un lado, la situacin religiosa del
pueblo, determinada por los influjos del medio ambiente; por otro, el don de Dios,
su verdad, su mandamiento, sus caminos. Por tanto, en el sentido en que se habla
de religin griega o religin china, no se puede decir que exista una religin juda.
Lo que existe es una fe, o una incredulidad, como se describe en el Antiguo
Testamento; o sea, una lucha entre la revelacin que procede de Dios, y la actitud
religiosa de un pueblo, que acepta esa revelacin o se cierra obstinadamente en su
contra.
De ah, y como fruto de ese enfrentamiento, nace la historia fctica de Israel,

segn que el pueblo obedezca o se rebele, que acepte el plan de Dios o se endurezca
y se deje llevar por sus veleidades, que escuche la voz de los enviados
legisladores, jueces, profetas o quiera imponer su propia voluntad. Y cuando,
por fin, llega el Mesas, al cual todo lo anterior haca referencia, el pueblo no
entiende el significado de ese momento, la ltima hora, la visita definitiva; es decir,
no comprende lo que le trae la salvacin, sino que lleva al colmo su desobediencia.
Y eso no tendr ms que un castigo: la destruccin de Jerusaln.
Qu hora tan crucial! Jess sabe que l es el Mesas, el que trae la salvacin.
Es consciente de que slo en l existe la posibilidad de que todo, tanto la visin
religiosa como la vivencia histrica, alcance su pleno cumplimiento; que slo l
puede hacer que las antiguas promesas sean una realidad. Pero el pueblo se cierra.
Y Jess no puede, ni quiere, imponer por la fuerza esa actitud, porque la apertura a
la salvacin debe nacer de la libertad. Por eso,Jess tiene que morir; slo despus
vendr la reprobacin del pueblo. Y aqu empieza la segunda parte de la historia de
Israel: la dispora, con todas las calamidades que ha supuesto no slo para Israel,
sino tambin para otros pueblos.
Sobre el fondo de ese primer anuncio, que predice la destruccin de la
ciudad y de la existencia poltica de Israel, resuena con tonalidades de catstrofe
una segunda profeca. Siguiendo la estructura ms comn de las visiones profticas,
el anuncio mezcla y superpone perodos, lugares, figuras y situaciones histricas.
Sobre el teln de la cada de Jerusaln se dibuja otra catstrofe de inconcebibles
proporciones: la del fin del mundo. Jess la presenta en los siguientes trminos:

Aquellos das sern de una angustia como no la ha habido igual hasta ahora desde
el principio de este mundo creado por Dios, ni la volver a haber. Si el Seor no
acortara aquellos das, nadie podra salvarse, pero por los elegidos que l escogi
los ha acortado.Si alguno os dice entonces: Mira, aqu est el Mesas! Mira, est
all!, no os lo creis. Porque surgirn falsos mesas y falsos profetas, y realizarn
seales y prodigios que engaaran, si fuera posible, incluso a los elegidos. Estad
atentos! Os lo he advertido de antemano.Pasada la tribulacin de aquellos das, el
sol se oscurecer y la luna no dar su resplandor; las estrellas caern del cielo y las
fuerzas celestes se tambalearn. Entonces vern venir al Hijo del hombre sobre las
nubes con gran poder y majestad. l enviar a los ngeles y reunir desde los cuatro
vientos a sus elegidos, desde el extremo de la tierra hasta el extremo del
cielo.Aprended de esta comparacin con la higuera: Cuando sus ramas se ponen
tiernas y empiezan a brotar las yemas, deducs que ya est cerca el verano. Pues as
vosotros, cuando veis que suceden estas cosas, sabed que ya est cerca, a las

puertas. Os aseguro que antes que pase esta generacin, suceder todo esto. El cielo
y la tierra pasarn, pero mis palabras no pasarn.En cuanto al da y la hora, nadie
sabe nada, ni los ngeles del cielo ni siquiera el Hijo, sino slo el Padre. Tened
cuidado! Estad alerta, porque no sabis cundo llegar el momento. Ser como
aquel hombre que se fue de viaje: se march de casa, encomend a cada uno de los
criados su tarea, y encarg al portero que estuviera en vela. Por eso, estad en vela,
porque no sabis cundo llegar el dueo de la casa, si al anochecer, a media noche,
al canto del gallo o al amanecer; no sea que llegue de improviso y os encuentre
dormidos. Y lo que os digo a vosotros se lo digo a todos: Estad en vela! (Mc
13,19-37).
Tambin aqu habr que hacer una distincin. El intento de explicar
cientficamente el fin del mundo se ha plasmado en diversas teoras. Por ejemplo, se
ha pensado que la temperatura de la tierra podr alcanzar un nivel de glaciacin,
bajo cuyos efectos ser imposible el desarrollo de la vida; o que llegar un momento
en que la energa csmica alcance tal grado de equilibrio, que las fuerzas se
neutralicen y el mundo pierda su consistencia. Y as, otras muchas teoras... Pero
dejemos que todas esas elucubraciones discurran por sus derroteros. Naturalmente,
Jess no hace referencia a ninguna de ellas. Ese fin del mundo del que habla Jess
no es efecto de causas naturales, igual que la destruccin de Jerusaln no obedece a
una necesidad puramente histrica. Tanto el fin del mundo como la ruina de la
ciudad santa del judasmo se conciben como un castigo que no es producto de
causas inmanentes al propio mundo, sino que se debe al soberano juicio de Dios.
Ese juicio constituye la respuesta definitiva de Dios con respecto al pecado.
Dios no slo es el defensor de la ley moral y no slo da una respuesta al pecado
por el mero hecho de que a l, santidad viviente, se le revela el mal tal como es, sino
que Dios arremete directamente contra el pecado. Dios odia el pecado. En su
corazn se enciende la ms terrible e inimaginable reaccin contra el pecado, que la
Sagrada Escritura define como clera de Dios. Una clera que crece y crece, hasta
el momento en que no puede menos de estallar. Pero el arrepentimiento del
pecador puede apagar esa clera, como le ocurri a Nnive por efecto de la
predicacin de Jons (Jon 3). Pero alguna vez se colmar la medida. Y cuando en
este mundo ya no haya ser viviente que pueda proclamar su justicia a los ojos del
Dios santo, tendr lugar el juicio. Ese es el caso, por ejemplo, de la destruccin de
Sodoma y Gomorra. Cuando es evidente que en ninguna de las dos ciudades existe
el nmero mnimo de justos que Dios considerara suficiente para consentir a la
impertrrita intercesin de Abrahn, a ste no le queda ms remedio que darlas por
perdidas; y no precisamente porque ya no pudieran prolongar su propia historia,
sino porque ya era imposible detener la clera de Dios (cf. Gn 19).

El fin del mundo se deber a causas distintas de las que operan en su propio
interior; en concreto, de la fuente de donde tambin proceden la revelacin, el Hijo
enviado al mundo y el Espritu Santo. Por eso, no tiene ningn sentido inquirir
cmo habr de realizarse este final. Desde luego, ser un acontecimiento provocado
por otro; por lo que resultar absolutamente incomprensible. La presentacin que
ofrece el texto sagrado no se puede explicar con categoras cientficas, porque est
trenzada de smbolos y figuras que expresan un cataclismo total del orden csmico
y de todas las potencias de la naturaleza.
Sin embargo, Pablo y Juan nos aseguran que sern precisamente esas
potencias las que operen tal transformacin del mundo, que de ella surja un nuevo
cielo y una tierra nueva. Pero tambin esta nueva realidad ser un misterio cuya
profundidad slo la esperanza cristiana puede vislumbrar (cf. Rom 8,17-18; Ap
21,lss.). Cuando el hombre de hoy escucha todo esto, no podr menos que sonrer
escpticamente. A lo ms, lo interpretar como un mito, de significado
profundamente enigmtico. Su percepcin le hace concebir el mundo como un
mero dato, el principio en el que se basa toda la realidad, sencillamente la plenitud
de todo lo que existe. Pues bien, podra eso desaparecer? Para el hombre de hoy, la
idea de un fin del mundo carece de sentido; y no slo por la naturaleza misma de
ese mundo, sino tambin en caso de que sea creyente desde la perspectiva de
Dios. Aqu es donde se percibe con mayor claridad lo utpico de la concepcin
moderna de un Dios cara al mundo, y lo raqutica que en nuestra poca es la fe.
Para esta clase de fe, Dios es la razn ltima de la existencia, el enigma que todo lo
envuelve, la remota sublimidad de lo inalcanzable; pero totalmente incapaz de
entrar en contacto con la realidad del mundo. Para ciertos deseos difusos de la
sensibilidad humana, Dios no es ms que una impotencia sagrada, que no
constituye para el mundo la amenaza de una catstrofe. Y sin embargo, ste es el
sentido de la revelacin. El mundo no es un simple dato ni la autntica realidad,
sino que existe nicamente por voluntad de su creador y puede desmoronarse
cuando su Seor lo desee. Su mismo comienzo no fue un fenmeno natural. Su
origen no se produjo a partir de una materia eterna o de una energa primordial,
sino por una accin libre de Dios. l es su creador y su dueo. Las fuerzas naturales
y los condicionamientos histricos son realidades inmanentes al mundo no por su
propia esencia, sino por voluntad de Dios. Es decir, el universo, en su totalidad, no
funciona como magnitud constitutivamente autnoma ni como realidad histrica
independiente, sino que es propiedad de Dios, de la que l puede disponer a
voluntad, aunque en el decurso de la historia el mundo se haya instalado en una
modernidad en la que el hombre ya no cuenta con la actuacin de Dios.
Tremenda irona! El cientfico escptico, el pragmtico esclavizado por el

xito, el filsofo de la mundaneidad autnoma, todos sonren ante estas reflexiones.

Decir que el mundo puede ser aniquilado por Dios les suena a cuento de hadas.
Pero as haba pasado tambin en otros tiempos. Los eruditos y los poderosos se
rean cuando Dios les anunciaba por boca de sus profetas la desgracia que iba a caer
sobre el pueblo y la ciudad. Y es que ellos se las daban de realistas, se tenan por
ilustrados y su razonamiento se basaba en los hechos y en sus necesarias
consecuencias. Pero lleg la catstrofe. Y no por motivos fcticos, o sea, no
porque ellos hubieran calculado mal, o por haber actuado con escasa habilidad, sino
por una intervencin del que haba hablado por los profetas. Ahora bien, como ellos
contemplaban lo referente al pueblo y a la ciudad slo desde la ptica poltica, la
palabra proftica les pareca un desatino incmodo y hasta muy peligroso. Pero el
sino de ese pueblo don y tarea, al mismo tiempo consista en afrontar
decididamente su propia historia, no desde la perspectiva de la pura facticidad
mundana, sino desde la fe. De ah que su destino le viniera impuesto por lo
aparentemente irreal. Pues eso mismo ocurre aqu. Al que slo se toma en serio el
orden natural postulado por la ciencia y por la historia, cualquier alusin al fin del
mundo le parecer una ridcula extravagancia. Pero, a pesar de todo, ese fin
vendr; y no por causas puramente naturales, sino por la intervencin de Dios.
Aceptar este hecho y vivir consecuentemente, sa es la verdadera esencia de la fe.
Una vez ms, qu inexplicable situacin! Ah est el pobre rabino de
Nazaret que, aunque dentro de unos das va a ser procesado, se atreve a proclamar:
La ciudad quedar arrasada! El mundo llegar a su fin! Si la ciudad va a ser
destruida, es porque no le ha aceptado a l; y si el mundo va a quedar aniquilado
como nadie podra imaginar, es porque no le acepta a l. Y eso ocurrir cuando su
rechazo del Hijo de Dios traspase los lmites establecidos, cuando se colme la
medida de la clera de Dios. La seal de esa catstrofe ser el anuncio de la parusa,
la proclamacin de la segunda venida del Hijo del hombre... Realmente, se requiere
mucha fe para aceptar tales afirmaciones! Se ha insinuado que quiz la actitud de
Jess, consciente de que no iba a ser capaz de imponer su mensaje, fue aferrarse a
teoras inconcebibles. Mientras esperaba ser investido de una potencia que se le
otorgara en un problemtico futuro, rebas el lmite de su propia impotencia. Pero
a eso habra mucho que objetar. Ante todo, la enorme superficialidad de un
psicologismo barato, por agudo que pueda parecer. Pero eso no es lo ms decisivo.
En realidad, todo depende de la pregunta: Y t, qu piensas de Cristo? (Mt
16,15). Si lo consideramos como un simple hombre, o aun como un genio religioso
incluso como el ms extraordinario de todos, sus palabras sern pura fantasa,
unas palabras sin fuste, sin sentido. Entonces, todo lo que se pueda decir sobre la
fe de Jess y sobre la fe de los que creen en l ser un abuso del trmino. Pero si
reconocemos en l al verdadero Hijo de Dios, del creador y Seor, no podremos

arrogarnos el derecho a juzgar sus palabras, porque no existe un baremo que nos
permita medirlas, ni desde el punto de vista religioso, ni desde la perspectiva
histrica. El nico baremo son, precisamente, sus propias palabras. l es el
primero y el ltimo, y lo que l dice es la revelacin (cf. Ap 1,18). Slo en eso
consiste la fe. Y eso es lo que hay que oponer a las pretensiones del mundo, aun
sabiendo que la fe no puede justificarse a s misma frente al mundo. Quiz la
situacin ms dramtica del cristiano consista en aceptar que la pretensin del
mundo es suprimir las frmulas y los contenidos de su fe. Cada respuesta que d la
fe a una determinada cuestin tendr su contrapartida en otra respuesta del mundo.
Y as podra parecer que la continuidad de la existencia se explica mucho mejor
desde la perspectiva del mundo. Mientras tanto, la respuesta de la fe quedar cada
vez ms arrinconada, hasta convertirse en una especie de islote solitario. De ah se
deduce claramente que la fe no encontrar su plena justificacin ms que en el juicio;
y eso significa que el creyente slo podr reivindicar sus derechos frente al mundo
despus de su muerte. Difcil tarea, qu duda cabe. Pero el cristiano habr de
aceptarla, a la vez que asume los sarcasmos contra esa fe, que el mundo no
considera ms que como consuelo de perdedores.
Esa es la fe que tenemos que ejercitar; y junto a ella, el temor de Dios. No
deberamos considerar el fin del mundo y el juicio de Dios como fenmenos lejanos,
sino como una posibilidad que no deja de acompaarnos en el camino de nuestra
existencia terrena. No como el mito de un lejano final, sino como la amenaza
siempre inminente de un desbordamiento de la clera de Dios. No vivimos al
abrigo de un complejo biolgico, histrico y espiritual que se desarrolla sin
sobresaltos y sobre el que, al seguro de cualquier malvola incidencia, pende el
insondable misterio religioso de la intervencin de Dios. Vivimos, ms bien,
abocados a la posibilidad de un juicio, como le ocurri entonces a Jerusaln y como
ahora le sigue ocurriendo a este mundo. Slo cuando se derrumben los muros
protectores que la realidad inmediata parece ofrecer a nuestros sentidos obturados,
y cuando la amenaza divina se haga presente como una realidad inevitable, slo
entonces se podr ser creyente, en el ms pleno sentido bblico de la palabra.
Pero la modernidad ha abdicado de esa lnea de reflexin. El hombre de hoy
ya no se preocupa del temor de Dios. A lo ms, lo interpreta como una norma de
moralidad, o en el sentido de un vago desasosiego interior, pero de ninguna
manera como lo que realmente es, o sea, como una amenaza de la clera de Dios,
capaz de doblegar no slo el orgullo de Jerusaln, sino toda la prepotencia de este
mundo. Por eso, el cristiano tendr que practicar esta disciplina, para llegar a ser
plenamente consciente de lo que significa, de veras, tener fe.

5. EL JUICIO

EN el contexto de las palabras de Jess sobre el destino definitivo del

hombre y del mundo se encuadra tambin su prediccin del juicio final:

Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria con todos sus ngeles, se sentar en
su trono real. Se reunirn ante l todas las naciones, y l separar a unos de otros,
como el pastor separa las ovejas de los cabritos, y pondr a las ovejas a su derecha y
a los cabritos a su izquierda. Entonces, el rey dir a los de su derecha:Venid,
benditos de mi Padre, tomad posesin del reino que os est preparado desde la
creacin del mundo. Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me
disteis de beber; fui forastero, y me alojasteis; estaba desnudo, y me vestisteis;
enfermo, y me visitasteis; en la crcel, y fuisteis a verme.Entonces le replicarn los
justos:Seor, cundo te vimos hambriento y te alimentamos, sediento y te dimos
de beber? Cundo te vimos forastero y te alojamos, o desnudo y te vestimos?
Cundo te vimos enfermo o en la crcel y fuimos a verte?Y el rey les
responder:Os aseguro que cuando lo hicisteis con uno de estos mis hermanos
ms pequeos, conmigo lo hicisteis.Despus dir a los de su izquierda:Apartaos
de m, malditos, id al fuego eterno, preparado para el diablo y sus ngeles. Porque
tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed, y no me disteis de beber; fui
forastero, y no me alojasteis; estaba desnudo, y no me vestisteis; enfermo y en la
crcel, y no me visitasteis.Entonces replicarn tambin stos:Seor, cundo te
vimos hambriento o sediento, forastero o desnudo, enfermo o en la crcel, y no te
asistimos?Y l les responder:Os aseguro que cuando dejasteis de hacerlo con
uno de estos pequeos, conmigo dejasteis de hacerlo.E irn stos al castigo eterno, y
los
justos
a
la
vida
eterna
(Mt
25,31-46).
El que hoy en da quiera exponer las verdades de la fe cristiana no podr
hacerlo con la confianza y sencillez que era habitual en la poca primitiva. Tanto las
palabras que emplee como las ideas que est obligado a desarrollar han perdido su
valor o han cambiado de significado. De modo que el lenguaje actual del
cristianismo deber distinguir varios niveles. Hoy da no se puede decir,
simplemente: Jess ensea que..., o: segn la doctrina de Jess, la condicin
humana consiste en..., sino que, al mismo tiempo, habr que ponderar lo que
{piensa y lo que siente el hombre de hoy cuando escucha esas palabras. Ahora bien,
todo esto no se refiere slo a los dems, sino tambin a nosotros mismos. Por eso,
para captar el ncleo del mensaje, hay que distinguir entre el significado autntico
de las palabras de Jess y la reaccin que ellas producen automticamente en

nuestro interior. Lo cual se aplica tambin a nuestra reflexin sobre ese juicio del
mundo, anunciado por Jess.
El hombre siempre ha sido consciente del profundo desorden que marca su
existencia, transida por todos lados de insensatez, de injusticia, de mendacidad, de
salvajismo. Paralelamente, siempre ha habido una sensacin de que vendr el da
en que todo se ponga en orden y la existencia humana alcance por fin su plenitud.
Para algunos, dicha clarificacin vendr de la propia historia humana, es decir, la
humanidad por s misma y por sus fuerzas intrnsecas se abrir paso hacia una
existencia de carcter casi divino. Pero hay que prescindir de esa esperanza, ya que
es directamente opuesta no slo a la revelacin y al sentimiento cristiano, sino
tambin a todo lo que una mirada limpia es capaz de descubrir en la realidad de la
existencia. Por eso, hay que mantener la conviccin de que la limpieza de miras slo
puede venir de Dios, y que llegar precisamente cuando esta vida terrena llegue a
su fin. Esto supuesto, cmo podramos concebir ese juicio?
Se podra plantear la siguiente lnea de razonamiento. La existencia humana
es un cmulo de apariencias y de mentiras. Es raro que una persona concite el
aprecio de los dems a causa de sus verdaderas cualidades. Lo habitual es que los
grandes talentos sean pobres y las personas ntegras pasen desapercibidas, mientras
que los astutos y los fatuos suelen vivir en la abundancia y disfrutan de gran
consideracin. No es corriente que la apariencia exterior de una persona revele el
fondo de su personalidad. Ms an, a veces la mentira est instalada incluso en el
interior del ser humano; de modo que hasta la mirada ms penetrante evita
enfrentarse con la realidad tal cual es, y la voluntad se ciega a s misma y encubre
sus verdaderos sentimientos, hasta el punto de figurarse unas intenciones que no
existen realmente. En ese caso, se podra decir que el juicio consiste en desvelar la
mentira y sacar a la luz la autntica realidad; o tambin, que la realidad vital del
hombre tiene que estar en total consonancia con sus verdaderos sentimientos. Por
otro lado, la pureza interior del hombre tendr que reflejarse en su salud fsica. O
sea, el hombre bueno tambin debera ser bello; y el magnnimo, fuerte y capaz de
cualquier cosa. Pero la realidad es muy distinta. Si alguna vez llegamos a encontrar
esa unin de lo interior y lo exterior, nos parecer como un sueo, un producto de
nuestra fantasa, una realidad de otro mundo. Pero, desgraciadamente, esa
situacin no cambiar jams. Ni una gran fortaleza fsica ni la formacin espiritual
podrn cambiar las cosas, pues la verdadera raz de todos esos desequilibrios se
hurta al control de la voluntad humana. En general, la intimidad del hombre se
presenta invadida de grietas, tanto ms profundas cuanto ms fuerte es su
personalidad. Consecuentemente, el juicio podra significar la imposicin de un
equilibrio entre el razonamiento y el ser, de modo que la realidad de cada persona

correspondiera exactamente a los sentimientos que alberga en su interior...

Tambin se podra decir que hay muchos quiz, todos y cada uno? que
tienen ciertas quejas contra la existencia. El mero hecho de venir a la vida supone
para el ser humano una promesa; o, por lo menos, slo as puede entenderse. Pero,
en realidad, nadie ve cumplida esa promesa. Desde luego, no el reducido nmero
de los que consideramos felices, ni los poderosos, ni los que gozan de una salud
envidiable, ni los grandes creadores; y mucho menos, esa enorme multitud de
enfermos que carecen de fuerzas para salir adelante, abocados a sufrir la opresin
de su ambiente o de las circunstancias de la vida. En ese caso, el juicio podra
suponer un ofrecimiento de ayuda contra los adversarios, la rehabilitacin de un
honor pisoteado, la liberacin de las ataduras, la revitalizacin de las minusvalas;
en una palabra, el pleno cumplimiento de las promesas de la existencia...
Finalmente, se podra decir tambin que en la vida rara vez se llega a
completar una obra, y casi nunca se experimenta una plena satisfaccin en las
relaciones humanas ni se alcanza el culmen de la madurez personal. Lo que ocurre
es, ms bien, que nuestros planes se rompen en mil pedazos, de modo que no nos
queda entre las manos ms que un puado de fragmentos. Slo en contadas
ocasiones la existencia humana alcanza esa ratificacin consciente y satisfactoria
que tanto deseara experimentar. Incluso un sentimiento como el amor se torna
inaccesible y engaoso. Y entonces, el juicio significara que la existencia ha llegado,
por fin, a su plenitud, de modo que cada hombre pueda afirmar: Ahora, todo
cobra sentido en m. Todo resulta difano. En m se ratifica todo lo positivo, y se
niega todo lo negativo. En m, todo ha llegado a su pleno cumplimiento.
Todas estas ideas y otras muchas podran bullir en nuestra mente. Y
siempre seran autnticas y plenamente justas, aun en el ms estricto sentido
cristiano. Muchos textos de la Sagrada Escritura, sobre todo del Antiguo
Testamento, apuntan en esa direccin. Pero, a pesar de todo, no es eso lo que Jess
quiere decir. Para que se produzca ese juicio que acabamos de presentar, lo nico
necesario es que la totalidad de lo real se abra plenamente a la presencia de Dios,
es decir, que caigan todas las barreras de la existencia humana, que se corran todos
los velos, que cesen todas las constricciones, y todo quede invadido por la claridad
de Dios. Entonces, todo se pondr en su sitio y todo llegar a su consumada
perfeccin. Pero las palabras con que Jess describe el juicio final en estos ltimos
das de su vida en la tierra tienen un significado mucho ms profundo.
La realizacin de ese juicio no obedecer a una desaparicin de las
constricciones de la temporalidad, de modo que la entera realidad mundana quede

abierta a la claridad divina, sino que se producir nicamente por la venida de Dios
en persona. Ese juicio no ser una accin de la eterna providencia divina, sino un
hecho de su intervencin en la historia. Ser el ltimo de sus actos del que
tendremos noticia. Despus de ello, vendr la eternidad. Y all ya no habr ms
actuaciones, sino que todo ser pura existencia y plenitud sin trmino. Y el que
vendr de esa manera no ser otro que Cristo en persona, (precisamente el que
ahora est hablando sobre el fin del mundo.
Qu percepcin tan extraordinaria! Ah est un hombre y que no nos
moleste la insistencia, pues la necesitamos para tomar la cosa en serio, ah est un
hombre, cuya doctrina no es aceptada. Las personalidades ms influyentes estn
decididas a quitarlo de en medio. Los jefes del judasmo no le hacen el ms mnimo
caso, y su nico deseo es que la situacin siga como est. Al principio, el pueblo lo
acept con enorme entusiasmo, pero ahora se ha ido poco a poco alejando de l. Sus
amigos se ven impotentes. El destino estrecha su cerco en tomo a l. Y la catstrofe
se precipita a pasos agigantados. Pero ese hombre clama: Un da volver. Vendr
desde la eternidad. Escudriar hasta lo ms profundo del corazn del hombre.
Evaluar sus mritos ante Dios. Y enviar a todos a su destino por toda la
eternidad...
Y, cul ser el baremo para juzgar a los hombres? El cumplimiento
individual del deber? El esfuerzo, la lucha, el sufrimiento de cada uno para
implantar el bien en la tierra? Por supuesto que s. Pero el sentido primordial de las
palabras de Jess, lo que da a la concepcin cristiana del juicio su carcter diferente
a todas las dems presentaciones ticas o mitolgicas es algo muy distinto... O quiz,
no ser que el criterio por el cual se juzgar al hombre va a ser el hecho de haber
proporcionado alimento, vestido, u otra clase de ayuda a cualquier congnere en
extremo desamparo? Seguro que eso tambin. Pero no cabe duda que las palabras
de Jess hacen referencia, ante todo, a otra cosa. En realidad, el juez no va a decir:
Vosotros estis salvados, porque habis practicado el amor, o: Vosotros estis
reprobados, porque os habis cerrado al amor, sino: Venid, benditos de mi Padre,
porque tuve hambre, y me disteis de comer, o: Apartaos de m, malditos, porque
tuve sed, y no me disteis de beber. O sea, Jess no habla aqu simplemente del
amor, sino de ese amor que va dirigido expresamente a l. l es la medida, el
criterio supremo. No es slo el que mide, ni slo el que juzga, sino la medida misma,
el baremo por el que los hombres y sus acciones tienen o no tienen valor ante Dios y
por toda la eternidad. Igual que, en otra parte, el propio Jess afirma
categricamente: Yo soy el camino, la verdad y la vida (Jn 14,6), aqu dice con no
menor nfasis: Yo soy el supremo bien.

Esta conciencia de Jess escapa a nuestra comprensin. Ante ella no cabe

ms que una alternativa: o pensar que el que as se expresa es slo un pobre
desequilibrado o, por el contrario, considerar sus palabras como autntica
revelacin en la que, trastocando nuestras categoras puramente humanas, se
manifiesta el Dios vivo y nos descubre su verdadero ser.
Al mismo tiempo, la palabra de Jess desvela un nuevo aspecto de la
seriedad que implica el tema de la salvacin. En la vida diaria, solemos tratar a la
gente como se nos presenta. Pero Jess afirma que detrs de cada persona est l
mismo, de modo que lo que hacemos a esa persona se lo hacemos al propio Jess.
Es decir, en un sentido que trasciende toda capacidad de comprensin, el Seor se
convierte en nuestro hermano. Y no es que se haga, simplemente, como uno de
nosotros, o que incluso llegue al extremo de cargar con nuestros pecados, sino que
realmente se erige en defensor de cada uno de nosotros y hace suyas nuestras
debilidades.
El hombre, incluso el ms fuerte y perspicaz, es por naturaleza un ser
desvalido, pues el pecado lo ha hecho vctima de un desamparo total. Pero vino
Jess y asumi las debilidades de cada uno de nosotros. Ahora, detrs de cada ser
humano est l. De ese modo, lo que le sucede a cada hombre no se queda en l
mismo, sino que trasciende su debilidad y llega hasta Jess, donde alcanza
autntico sentido. El bien que se hace a una persona redunda en Jess y en l cobra
valor de eternidad. Eso es lo que en la Sagrada Escritura se llama recompensa, en
el sentido profundo y a menudo tan mal interpretado que ya hemos expuesto
anteriormente. A su vez, el mal hecho a una persona tambin redunda en Jess, que
es el que determinar cmo habr de ser expiado por toda la eternidad, si mediante
el perdn o con el castigo, segn la sancin justiciera de su sacrosanta verdad. Todo
es tan profundo, que escapa a nuestra comprensin. Jess no se presenta aqu como
un personaje autocrtico que se exalta a s mismo hasta el culmen de la divinidad,
para terminar cayendo en la impotencia, sino como simple hombre, consciente de
su condicin de criatura. Y es que detrs de ese personaje est el Hijo de Dios y
tambin, Hijo del hombre que comparte su dignidad con el ser humano y
garantiza su destino eterno. Desde lo ms hondo de su experiencia cristiana, el
apstol Pablo expres magnficamente la realidad de este misterio: Vivo, pero no
soy yo, sino que es Cristo el que vive en m (Gl 2,20).
Qu percepcin tan sublime, la de Jess! Esa persona indefensa, ese
condenado a muerte sabe muy bien que es l quien imprime en cada hombre su
verdadera personalidad. Pues detrs de cada figura humana, detrs de cada destino
individual, siempre est Jess para proporcionar a todos y cada uno su dimensin

de eternidad.
La perspectiva del juicio, o la esencia de la revelacin cristiana sobre la
escatologa individual, alcanza aqu su culminacin. Pero no acaban ah las cosas. El
discurso escatolgico de Jess est flanqueado de parbolas relativas al juicio final:
el ladrn nocturno (Mt 24,4.3-44), los criados leales o tramposos (Mt 24,45-51), las
diez muchachas necias o sensatas (Mt 25,1-13), las sumas de dinero encomendadas
por un amo a diferentes criados (Mt 25,14-30). Todas ellas expresan diversos
aspectos de la vida: esmerado cumplimiento del deber cotidiano, actitud de alerta
en el ejercicio de la responsabilidad, desempeo fiel de ciertos cargos, como el de
administrador, y otros temas semejantes. Lo que el hombre es y lo que tiene, su
conducta en determinadas situaciones, su fidelidad en el cumplimiento del deber
diario, todo ser sometido ajuicio. El baremo ser la justicia y la verdad. Pero la
medida ms exacta consistir en el amor: un amor al prjimo que, en realidad, es
amor al propio Jess. As lo expres atinadamente Pablo de Tarso: Pues la Ley
entera se resume en esta nica palabra: Ama a tu prjimo como a ti mismo (Gl
5,14). Por su parte, Juan insiste en eso mismo a lo largo de toda su primera carta:
Amaos unos a otros, y as cumpliris la Ley.
Ahora bien, cundo se realizar el juicio? La pregunta es terica, pero Jess
avanza una respuesta: la fecha no la sabe nadie, ni siquiera el Hijo; ese momento
est reservado al Padre y a su designio soberano. Aqu no hay cabida para
especulaciones. Slo a la omnmoda autoridad del Padre compete conocer los
tiempos y las fechas que l mismo ha fijado segn su voluntad, como se dice en el
prlogo al libro de los Hechos de los Apstoles (Hch 1,7). En una palabra, el juicio
depende nicamente de la libre voluntad del Padre. Y a esa voluntad nadie tiene
acceso.
Pero una cosa s se dice aqu: que el juicio vendr de repente. Como el ladrn
en la noche, como el amo que regresa a casa de improviso, como el novio que se
presenta a la boda cuando menos se espera. La connotacin de repente equivale
ah al sentido que posee el trmino pronto en las advertencias que se nos inculcan
tanto en las cartas de Pablo como en el Apocalipsis de Juan. Su significado no hace
referencia a un breve perodo de tiempo, en contraposicin a otro ms largo, por
ejemplo, diez aos en lugar de mil. As se interpret en los mismos comienzos de la
comunidad cristiana, donde incluso se lleg a pensar que la segunda venida del
Seor iba a producirse en fecha prxima. Y es que, de por s, cualquier perodo se
puede concebir como pronto, porque el tiempo es esencialmente fugaz, dado que
su naturaleza consiste en pasar, en transcurrir. El hecho de que un ao dure ms
que un da, y que una hora de sufrimiento se nos haga una eternidad, y un mes de

felicidad se nos pase como una exhalacin, es algo totalmente relativo, mera
diferencia intrnseca a la esencial caducidad del tiempo. Realmente, mil aos son
para Dios como un da; y cualquier perodo es ante l como nada, porque Dios es
pura eternidad, mientras que el tiempo es transitorio. El fin puede sobrevenir
cuando sea ahora o ms tarde, pero siempre ser pronto. Y la gente no cesar
de decir: Ya? Por qu ahora, si apenas hemos empezado a vivir? An no hemos
cumplido nuestra misin!. O quiz con ms amargura: Pero si no hemos hecho
nada de lo que deberamos haber realizado para que no se echara todo a perder.
Hemos desaprovechado las oportunidades! Hemos fallado en lo esencial! Hemos
fallado en todo!. As habr que interpretar ese de repente. No como una
catstrofe inesperada que se abate de modo sbito sobre nuestra existencia; no
como un imprevisto, en comparacin con lo previsible; no como la repentina cada
de un rayo, mientras que el progresivo deterioro causado por una enfermedad
sigue su curso implacable. El juicio llegar de repente, sobre todo en el sentido de
que la marcha de este mundo no ofrecer ningn indicio de su cercana. No se
podr conocer su inminencia ni por los cambios de temperatura ni por los signos de
envejecimiento que dejar traslucir la estructura social de la comunidad humana. El
juicio llegar cuando venga Jess. Y Jess volver cuando l quiera. La realidad de
su segunda venida ser la ltima intervencin de Dios en la historia, que
desbaratar todos los clculos de este mundo. El mundo estar siempre abierto a los
ojos de Dios; su venida ser una amenaza siempre inminente. Pero l es el nico que
sabe cundo habr de suceder, porque slo l sabe cundo se colmar la medida.
6. AQU ESTOY, DIOS MO, PARA HACER TU VOLUNTAD

QU encontr Jess en la ciudad santa, al presentarse en ella con tales

reivindicaciones? Qu clase de poderes actuaban entonces en la capital? Qu
sentimientos albergaba la gente con respecto a l? Qu postura Re la suya en una
situacin abocada a su previsible desenlace? Ya antes, en el captulo sobre La
siembra y el terreno, hemos mencionado los grupos de presin y las actitudes con
que se encontr Jess, pero ahora tenemos que volver una vez ms sobre el tema.
Ante todo, habr que mencionar al grupo de los autodenominados los
puros, es decir, los fariseos. Por su carcter y su influencia poltica haban llegado
a ser el gremio ms fuerte y con mayor iniciativa social, autnticos representantes
de la conciencia histrica del judasmo. Bajo el permanente influjo del espritu
polmico que haba predominado en la poca de los Macabeos, y convencidos de
que el reino de Israel estaba al llegar, para extenderse desde Jerusaln hasta los

ltimos confines de la tierra, estaban dispuestos a poner en juego todos los resortes
necesarios para conseguir su objetivo. Nada ms presentarse Jess, se dieron cuenta
de que la salvacin que predicaba el nuevo rabino se opona directamente a sus
principios y a sus ambiciosas pretensiones. De ah que consideraran a Jess como su
gran enemigo, que haba de ser neutralizado a toda costa. En consecuencia, no
escatimaron esfuerzos para desembarazarse, de una vez por todas, del molesto
predicador... Otra faccin estaba constituida por el grupo de los saduceos que,
mientras eran objeto de un odio feroz por parte de los fariseos, despreciaban a stos
sin el ms mnimo reparo. Los saduceos eran cosmopolitas y prescindan de
cualquier tipo de vinculacin con la historia del judasmo. De formacin
marcadamente helenista, tenan inquietudes intelectuales y una amplia gama de
intereses, con el solo fin de gozar de la vida. Su ideario poltico era de orientacin
internacional y de carcter ms bien conciliador. En lo intelectual, eran racionalistas
e incluso escpticos. La persona de Jess era para ellos como uno de los
innumerables fanticos que proliferaban en la poca; de modo que durante mucho
tiempo no le prestaron atencin. Su enfrentamiento con Jess tuvo lugar bastante
tarde, con motivo de una cuestin que ellos le plantearon sobre la situacin en que
se encontrara en el mundo futuro un hombre que haba estado casado siete veces
(Mt 22,24)... No cabe duda que el pueblo haba empezado a sospechar si aquel
personaje tan extraordinario no sera el Mesas; por lo cual le instaba a entrar en
accin. Pero l se retraa, porque era consciente de que la idea que se haba formado
el pueblo sobre el reino de Dios era esencialmente idntica a la que tenan los
fariseos. Es verdad que la gente le llevaba sus enfermos, le expona sus angustias,
escuchaba sus discursos encandilada por su palabra, y se entusiasmaba con sus
milagros; pero nunca tom partido claramente por l, sino que siempre se mantena
ambigua, segn los caprichos de cada momento. No haba nadie que la empujara a
pronunciarse abiertamente, de modo que quedaba a merced del influjo de los que
llevaban la voz cantante. Los portadores del poder poltico no se vean en la
obligacin de definir su postura. Era el caso de Herodes, seor de la provincia a la
que perteneca Jess. El reyezuelo era un dspota libidinoso, cuyo gobierno
dependa nicamente del capricho de su reconocida impotencia. Estaba abierto
eso s a cualquier fenmeno religioso, como demuestra su relacin con Juan el
Bautista. Pero ese tipo de contactos no era precisamente su mayor virtud, pues al
ltimo profeta (Juan) lo hizo vctima de una palabra de honor pronunciada en un
momento de delirante frivolidad. Tambin mostraba cierto inters por la persona
del nuevo predicador, aunque crea que el que se fiara de ese Jess sera un
verdadero insensato. Por lo dems, Herodes debi ser un diplomtico muy astuto,
pues el propio Jess lo describe como ese zorro (Lc 13,32).
En cambio, por lo que se refiere al representante del verdadero poder que

entonces dominaba en Palestina, es decir, el procurador romano, se puede afirmar

que no tuvo ninguna relacin con Jess. Pilato era consciente de que en aquella
poca proliferaban milagreros y maestros itinerantes de todo tipo. Por eso, no cabe
duda que, al or hablar del Seor, debi considerarlo como uno de tantos
embaucadores.
Pues bien, se es el mundo en el que aparece Jess. Ah proclama su mensaje.
Ah realiza los milagros que le plantea la miseria humana y los que derivan de las
exigencias de cada momento. Ah resuenan sus palabras exhortativas, su llamada a
la conversin, la incisividad de su denuncia. Quiere dejar bien claro que ya est en
puertas una realidad trascendente. No se trata slo de presentar una doctrina, de
imponer ciertos principios morales, de mostrar un camino salvfico, o proclamar
una nueva concepcin del reino, sino ms bien de despertar la conciencia de que ha
llegado la hora. El reino de Dios ya est a las puertas de la historia; y pugna por
abrirse paso. Dios se ha puesto en pie. El fruto est maduro. Es que no lo veis?
Abros a la plenitud! Entrad en una vida nueva! Seguidme sin indecisiones!
Todo esto se entiende sin dificultad. Pero si se observa con mayor
detenimiento, la actitud de Jess nos revela una dimensin ms profunda. Jess se
empea a fondo, sin escatimar energas. Con un amor sin lmites, va al encuentro
del hombre. Olvidado de s mismo, no repara en sus gustos o en su comodidad
personal, ni en miedos, ni en falsos respetos. Absoluta e incondicionalmente, Jess
se presenta como heraldo de la buena noticia, como profeta, y aun ms que profeta.
Sin embargo, cuesta entender que se trate aqu de un hombre que se ha propuesto
un objetivo, y que no ahorra esfuerzos por alcanzarlo... De hecho, se podra replicar,
quiz, que el objetivo es demasiado sublime, que no puede caber en una concepcin
tan raqutica como la nuestra, y que es imposible trabajar por conseguirlo. Es,
simplemente, inalcanzable; y lo nico que hace es ofrecerse a nuestra imaginacin.
Pero Jess no deja de proclamarlo y darle espacio. Por otra parte, hay que reconocer
que eso mismo les haba ocurrido a los profetas. Ahora bien, manifestaba Jess un
celo tan infatigable como, por ejemplo, el profeta Elas? Se haba posado sobre l la
mano de Yahv, como sobre Jeremas, abrumado por la palabra de Dios mientras
proclamaba su mensaje? Desde luego que no. Jess es, sin duda, el heraldo supremo
de la absoluta palabra de Dios, pero en plena y perfecta unidad con ella. La palabra
de Dios no le abruma ni le aplasta. l es esa palabra! No importa que est ansioso
por que todo llegue a cumplirse (Lc 12,50). Pero eso se refiere al impulso que bulle
en su interior por coronar su actividad, y no a la presin de un mandato que se le
haya impuesto a la fuerza... Entonces, no ser que Jess es un luchador?
Fcilmente uno tiende a imaginarse a Jess aureolado de una caracterstica tan
noble e, incluso, tan sublime. Pero, lucha Jess, realmente? Yo creo que no. Tiene

enemigos, qu duda cabe; pero l no los considera as. Con lo que Jess se enfrenta
de veras es con la situacin que vive el mundo, y con Satans, que es quien aviva
esa situacin de enemistad y enfrentamiento con Dios. Por ms que, ni el propio
Satans es enemigo de Jess, en sentido estricto. De hecho, no hay el menor atisbo
de que Jess lo considere, ni siquiera mnimamente, como igual. O sea que, en
definitiva, Jess no lucha. Su actitud de serenidad es demasiado evidente para
pensar una cosa as.
El nico modo de llegar a conocer ms profundamente la personalidad del
Seor es contemplar su actividad y su conducta desde una perspectiva ajena a los
parmetros de este mundo. Si encuadramos la realidad de Jess en alguna de las
categoras que definen el comportamiento del ser humano, su imagen quedar
totalmente distorsionada.
Ya vimos en un captulo anterior cmo, despus de un primer perodo en el
que Jess desarrolla una frentica actividad de palabra y de obra, estalla la crisis y,
primero en Jerusaln y luego en Galilea, se toma la decisin de acabar con l.
Entonces, Jess, no por una agobiante presin interna, ni por desesperacin, ni
siquiera por el oscuro presentimiento de la catstrofe que le aguarda, sino con la
serenidad de una decisin puramente personal, se pone en camino hacia Jerusaln.
Lo cual, como l mismo no se cansa de repetir, equivale a afrontar su propia muerte
(cf. Lc 9,51).
Su entrada en la ciudad tiene carcter de revelacin; ya lo hemos apuntado
anteriormente. El pueblo recibe un espritu proftico, que lo lleva a reconocer al
Mesas; y acompaa a Jess con gritos de entusiasmo. Su esperanza es que ahora,
por fin, se van a hacer realidad sus ansiadas expectativas de liberacin: los signos
de la era mesinica son evidentes, y el reino de Israel quedar establecido de un
momento a otro. Pero, ante la autntica realidad, las expectativas se derrumban
estrepitosamente por carecer de fundamento. El golpe decisivo vendr cuando la
gente compruebe que su Mesas no es ms que un hombre reducido a la
impotencia. Por su parte, los fariseos estn dispuestos a llegar a cualquier extremo,
y slo aguardan una ocasin propicia. Pero siguen temiendo al pueblo que, aunque
en el fondo piensa como ellos, ha captado un aura mesinica que lo lleva a intuir
falsamente en su portador la figura del Mesas, mientras que ellos estn
alineados en una oposicin frontal al personaje. Lo nico que los separa del pueblo
es ese malentendido. Pero mientras las cosas sigan as, debern andar con sumo
cuidado. Y a eso se aade ahora la inquietud de los saduceos y helenistas, que
temen complicaciones de orden poltico y no piensan ms que en cmo deshacerse
del fantico predicador... Pues bien, cul es la reaccin de Jess?

Nuestra concepcin de la persona de Jess y su misin redentora est

irremediablemente marcada por el final de su existencia terrena. El hecho de que su
muerte fuera una verdadera tragedia que, a pesar de todo, tiene para nosotros un
sentido eminentemente salvfico nos lleva a considerarla como necesaria y como la
nica perspectiva desde la que se puede entender el significado autntico de la
persona de Jess. Pero esta interpretacin distorsiona el dinamismo de los
acontecimientos. Desde luego, no se puede negar que, en ltima instancia, los
hechos tuvieron que suceder de ese modo. Pero la necesidad proviene de algo
ms profundo de lo que nuestra percepcin de los motivos y las causas permite
conocer. En realidad, las cosas no deberan haber sucedido as. Pero el hecho de
haberse producido de ese modo concreto obedece a una interaccin de la
culpabilidad humana y de la voluntad divina que nosotros no podemos
desenmaraar.
Para romper ese circuito, podramos quiz preguntarnos: Cmo habra
reaccionado en circunstancias semejantes un hombre totalmente convencido de su
propia misin? Desde luego, podra haber empeado todas sus fuerzas para
imponer la verdad, aunque fuera en el ltimo segundo. Concretamente, podra
haber entrado en dilogo con los sumos sacerdotes, con los peritos de la ley, y con
personas de reconocido prestigio entre el pueblo; podra haber intentado explicarles
la situacin mediante un recurso a la Sagrada Escritura, mostrndoles dnde resida
su error de interpretacin; podra haberles desvelado el verdadero sentido de los
estratos ms profundos de la revelacin, discutiendo con ellos sobre el valor y
significado de las profecas mesinicas; podra haber tratado de ejercer su influencia
sobre el pueblo, mostrndole el verdadero ncleo de la revelacin con todo lujo de
imgenes novedosas y, a la vez, apropiadas a su capacidad intelectual y sensitiva,
con el fin de producir en l un cambio de mentalidad. Ahora bien, es eso lo que
sucede, realmente? De ninguna manera! No cabe duda que Jess proclama la
verdad con toda fuerza y encarecimiento, pero nunca con la particular insistencia
que se podra esperar de l. Adems, acta de un modo que no slo carece de toda
ambicin, sino que ms bien reviste una tonalidad apodctica y hasta provocativa.
Eso quiere decir que el que pone en juego todos sus recursos para convencer,
aunque sea en el ltimo minuto, no sigue el ejemplo de Jess...
El personaje del que hablamos aqu tambin podra haber razonado de la
manera siguiente: Se ha acabado la oportunidad de convencer! Ahora hay que
pasar a la accin! Eso significa que al enemigo que no se presta a un combate de
ideas hay que atacarlo en su propio terreno, de poder a poder. Tambin Jess
podra haber actuado as, atacando el flanco dbil de sus enemigos, es decir,
enfrentando a unos con otros: a los fariseos con los saduceos, y a stos con aqullos.

Despus, se habra vuelto hacia el pueblo, habra desnudado pblicamente las

miserias de sus presuntuosas autoridades, y habra incitado a la gente a pasar a la
accin. Pero, se puede detectar algo semejante en la actividad de Jess? En
absoluto; ni siquiera el ms mnimo intento. Y no porque le faltaran las fuerzas para
actuar de ese modo, sino porque esto implicara una contradiccin con sus
objetivos... Quiz hubiera podido reconocer que todos sus esfuerzos iban a resultar
intiles; y en consecuencia, se habra retirado. De hecho, no hay por qu excluir esta
posibilidad. Los propios fariseos haban pensado ms de una vez en un desenlace
de ese tipo. En efecto, cuando Jess dice: Adonde yo voy, vosotros no podis
seguirme, los judos comentan: Pero, adnde querr ir se? Quiz a la
dispora? (Jn 7,34-35). Un personaje como se estara dispuesto a hacer una cosa
as. Podra ir a Alejandra, o quiz a Roma, con la conviccin de que all encontrara
eco su palabra y con la firme esperanza de poder regresar un da a su tierra cargado
de renovadas expectativas. Pero la idea es totalmente ajena a la mentalidad de Jess.
Con todo, an quedara una ltima posibilidad. Un hombre como se podra llegar
hasta el extremo ele darlo todo por perdido y, en virtud de su recia personalidad,
afrontar el trance supremo de su muerte agotado por la desesperacin o exasperado
por el orgullo. Tal vez, hasta osara precipitarse en su propia ruina, como
enigmtica situacin diametralmente opuesta al xito, para poder especular desde
all con la lgica de muerte y vida, de catstrofe y nuevo comienzo. Pero en Jess no
hay nada de eso. En la poca en que dominaba el trmino escatolgico se intent
explicar de ese modo la personalidad de Jess. Segn los postulados de esa teora,
Jess, al darse cuenta de que no haba solucin humana, apost fuerte por el xito
del fracaso, por la concepcin mstica de una plenitud operada por Dios, con la
esperanza de que su muerte producira una transformacin de toda la realidad
terrena. Desde esa perspectiva se pretendi explicar ciertas palabras de Jess como:
Algunos de los aqu presentes no morirn sin haber visto antes al Hijo del hombre,
que llega con todo el esplendor de su dignidad regia (Mt 16,28). Pero aqu no se
habla de eso. Capitular no es propio de Jess. Jams se percibe en l la ms mnima
sensacin de derrota. Y tan falso es atribuirle nicamente palabras de catstrofe,
como postular su creencia en una transformacin mstico-entusistica del fracaso en
la creatividad del aniquilamiento personal. Pero aqu hay una gran equivocacin.
Todo ese razonamiento, comparado con el tema autntico desarrollado por Jess, se
reduce a un psicologismo totalmente banal. Es decir, aqu se trata de otra cosa.
Pues bien, qu cosa es sa? Si nos detenemos un momento a imaginar la
actitud de Jess, como la presentan los relatos evanglicos sobre sus ltimos das,
podremos descubrir ah la revelacin definitiva de lo que ya hemos apuntado antes,
aunque de manera genrica, sobre la personalidad del Seor. No hay nada que nos
lleve a suponer una ansiedad por conseguir un objetivo prefijado; ni una sola

palabra sobre un trabajo incansable; ni el menor indicio de una lucha, en el

sentido habitual de la palabra. La actitud de Jess es de una serenidad
imperturbable. Dice lo que tiene que decir. Y lo dice con toda crudeza, pero con
absoluta objetividad; y no de una manera efectista, sino como lo pide la necesidad
intrnseca del momento. Jess no ataca, pero tampoco elude la confrontacin. No
espera nada de lo que cabra esperar desde una perspectiva puramente humana.
Por eso, no conoce el miedo. Cuando leemos que, al caer la tarde de su primer da
en Jerusaln, dej plantados [a sus adversarios], y se fue a Betania para pasar all la
noche con sus amigos (Mt 21,17), no se trata de una huida, sino de un mero
aplazamiento del desenlace, porque es consciente de que an no ha llegado su hora.
En su espritu, Jess no alberga ningn temor. Y no slo por su valenta natural,
sino porque el verdadero centro de su existencia est ms all de todo lo que puede
ser objeto de temor. Por eso, tampoco se le puede llamar audaz, en el sentido
humano. l es, sencillamente, una persona libre; totalmente libre para hacer lo que
hay que hacer en cada momento. Pero lo decisivo es que Jess lo hace con una
serenidad y una dignidad extraordinarias.
Y podramos seguir con una interminable enumeracin de las actitudes de
Jess que afirman o niegan los comportamientos humanos. Pero con ello slo
conseguiramos reafirmar una y otra vez lo ya es de por s evidente, es decir, que lo
que ocurre aqu no es mensurable con categoras humanas. Por supuesto que es una
mente humana la que piensa, y una voluntad humana la que decide, y un corazn
humano el ms ardiente, el ms generoso, el ms sensible el que late aqu con
toda su fuerza, pero todo brota de una fuente irrastreable, y se difunde en virtud de
un dinamismo que no conoce fronteras. Eso es, precisamente, lo que confiere a las
actitudes de Jess un carcter que el pensamiento humano es incapaz de
comprender.
La voluntad de Dios se cumple; y Jess acepta esa voluntad. Pero la accin
del hombre se alza contra la voluntad de Dios. Entonces, surge el segundo pecado
de la humanidad, el segundo pecado original. Un pecado que cometen estos
hombres aqu y ahora, pero que afecta solidariamente a toda la raza humana. Ahora
bien, en el hecho mismo de producirse, este pecado configura la forma en que la
voluntad salvfca del Padre llegar a pleno cumplimiento. Y la voluntad de Jess
coincide perfectamente con la de su Padre. Por otro lado, sa es la actitud que se
expresa en la carta a los Hebreos, de donde hemos tomado la cita que sirve de lema
a este captulo (cf. Heb 10,9).
7. JUDAS

LA tradicin evanglica retrata la figura y la actuacin de Judas con los

rasgos que arrojan los siguientes textos:

Entonces se reunieron los sumos sacerdotes y los ancianos del pueblo en el palacio
del sumo sacerdote, que se llamaba Caifas, y decidieron prender a Jess con engao
y darle muerte... Entonces, uno de los Doce, llamado Judas Iscariote, se fue a ver a
los sumos sacerdotes y les dijo:Cunto me dais, si os lo entrego?Ellos le
prometieron treinta monedas de plata. Y desde entonces andaba buscando ocasin
propicia
para
entregarlo
(Mt
26,3-5.1416).
De ese mismo personaje ya se haba hablado en un episodio anterior, el
evangelio segn Juan se dice:

Seis das antes de la Pascua, Jess lleg a Betania, donde viva Lzaro, a quien
haba resucitado de entre los muertos. Y all ofrecieron a Jess una cena; Marta
serva a la mesa y Lzaro era uno de los comensales. Durante la cena, Mara se
present con un frasco de medio litro de perfume muy caro, esencia de nardo puro,
ungi los pies de Jess y los sec con sus cabellos. Y toda la casa se llen de la
fragancia de aquel perfume. Pero uno de los discpulos, Judas Iscariote el que lo
iba a traicionar, coment:Por qu no se ha vendido ese perfume por ms de
trescientos denarios y se ha dado [el importe] a los pobres?Pero dijo eso no porque
le importaran los pobres, sino porque era un ladrn y, como estaba al cargo de la
bolsa comn, robaba de lo que se echaba en ella (Jn 12,1-6).
Y en el mismo evangelio, en el relato de la ltima cena, se dice:

Dichas estas palabras, Jess se sinti profundamente conmovido y declar sin

titubeos:Os aseguro que uno de vosotros me va a traicionar.Los discpulos
empezaron a mirarse desconcertados, sin saber a quin podra referirse. Uno de
ellos, el discpulo preferido de Jess, estaba reclinado a la mesa sobre el pecho de
Jess. Simn Pedro le hizo seas para que averiguase a quin se refera. Entonces l
se inclin otra vez sobre el pecho de Jess y le pregunt:Seor, quin es?Jess le
contest:Aqul a quien yo ci este trozo de pan mojado en la salsa.Y mojando el
pan, se lo dio a Judas, hijo de Simn Iscariote. Y con el bocado entr en l Satans.
Entonces, Jess le dijo:Lo que vas a hacer, hazlo cuanto antes.Pero ninguno ele los
comensales entendi por qu le haba dicho aquello. Algunos pensaron que, como
Judas estaba encargado de la bolsa comn, Jess le haba dicho que comprara lo
necesario para la fiesta, o que diera algo a los pobres. Por su parte, Judas, nada ms

tomar

el bocado, sali inmediatamente. Era de noche (Jn

Ms adelante, se cuenta cmo Judas llev a cabo su propsito:

13,21-30).

Cuando Jess termin de hablar, sali con sus discpulos y, despus de cruzar el
torrente Cedrn, entr con ellos en un huerto. Judas, el que lo iba a traicionar,
conoca tambin el sitio, porque Jess sola reunirse all con sus discpulos. As que
tom consigo una patrulla de soldados romanos y guardias de los sumos sacerdotes
y de los fariseos, y se present en el lugar con sus acompaantes, armados con
linternas,
antorchas
y
palos
(Jn
18,1-3).
La continuacin del relato, segn Mateo, dice as:

El traidor les haba dado esta seal: Al que yo d un beso, se es; detenedlo. De
modo que, nada ms llegar,Judas se acerc a Jess y le elijo: Qu tal, Maestro?Y
lo bes. Pero Jess le dijo:Amigo, a qu has venido? (Mt 26,48-50)
En el relato segn Lucas se aade:

Judas, con un beso entregas al Hijo del hombre?

Y en la narracin segn Mateo, el episodio termina:

(Lc

22,48).

Entonces se acercaron, echaron mano a Jess y lo detuvieron (Mt 26,50).

El relato de la traicin de Judas se cierra de la siguiente manera:

Al amanecer, los sumos sacerdotes y los ancianos del pueblo tomaron

unnimemente la decisin de condenar a muerte a Jess. Lo maniataron, lo llevaron
preso a la presencia del gobernador romano, Poncio Pilato, y se lo entregaron. Judas,
el traidor, al enterarse de que haban condenado a muerte a Jess, sinti
remordimientos. Y fue y devolvi las treinta monedas de plata a los sumos
sacerdotes y a los ancianos, dicindoles:He pecado, entregando sangre
inocente.Pero ellos replicaron:Y a nosotros, qu nos importa? All t!En
respuesta, Judas arroj las monedas hacia el santuario y se march. Luego fue, y se
ahorc. Los sumos sacerdotes recogieron las monedas y dijeron:No nos es lcito
echarlas en el tesoro del templo,porque son precio de sangre.Despus de deliberar,
decidieron comprar con ellas el Campo del Alfarero, para cementerio de
inmigrantes. Por eso, aquel terreno se llama hasta hoy Campo de sangre. (Mt
27,1-8).

Al grupo de los ms ntimos de Jess perteneca Judas, nacido en la aldea de

Keriot, un personaje al que la sensibilidad cristiana ha visto siempre como el
smbolo por antonomasia de la ms horrenda traicin. En cuanto a nosotros,
tambin estamos ya habituados a ver al traidor junto a su Maestro. Y quiz, hasta
nos hemos forjado una teora, segn la cual junto al hroe glorioso tiene que haber
oscuridad, y junto al modelo de santidad consumada debe aparecer el mal. Pero esa
teora no se ajusta a razn, pues en modo alguno es necesario que ante al
Consagrado de Dios (cf. Lc 4,34) haga acto de presencia la traicin. Jams debi
suceder que el Seor fuera vendido por uno de los suyos, uno que perteneca al
gruji de los que l llamaba sus amigos. Entonces, cmo pudo ocurrir una cosa
semejante? Cmo un hombre elegido por el propio Jess para formar parte del
grupo de sus ntimos pudo pensar y actuar de ese modo? Esta pregunta no ha
dejado de suscitar continuas discusiones. Entre las respuestas que se han
presentado cabe destacar dos, como ms pertinentes. Primero, una respuesta
popular. Segn ella, Judas sinti realmente el llamamiento de Jess, al que
reconoci como el Mesas y, quiz, incluso como el Hijo de Dios. Pero no logr
arrancar de su corazn la semilla del mal, sino que permaneci anclado en su
avidez y vendi a su Maestro por su desmesurada avaricia. As surgi la tenebrosa
figura del traidor por antonomasia, en cuanto imagen mtica de la maldad. Quiz
tambin contribuyera a esto el deseo de encontrar un culpable del lacerante destino
de Jess, a la vez que esa reprobacin ofreca la posibilidad de descargar en otra
persona el sentimiento de la propia culpabilidad... Pero junto a esa respuesta ms
bien simple quiz, demasiado, hay otra mucho ms complicada. Segn
sta,Judas habra sido una persona muy sensible, bien conocedora de las
profundidades ms oscuras de la existencia humana. Tena fe en el Mesas y
abrigaba la firme conviccin de que ste habra de restablecer el reino de Israel.
Pero, al mismo tiempo, perciba en Jess la sombra de la duda. As que decidi
ponerlo a prueba, incluso en peligro de muerte. Entonces s que tendra que actuar,
empleando todos sus poderes supraterrenos para restablecer la ansiada soberana...
O tambin, profundizando an ms en la oscura mente del personaje,Judas era
consciente de que la redencin debera producirse por la muerte del Consagrado
de Dios. Por eso, para que sus hermanos pudieran alcanzar la salvacin, asumi l,
en su propia persona, el indispensable destino de traicionar a Jess. Por la salvacin
de los otros, Judas eligi para s mismo la infamia y la condenacin. Sin embargo,
todas esas consideraciones son puras sutilezas especulativas sin fundamento
alguno en la Sagrada Escritura. Son, ms bien, producto de una filosofa romntica
del mal, que contradice al espritu de la revelacin. Por otra parte, tampoco aquella
primera consideracin que hemos llamado respuesta popular es exacta,
aunque a primera vista pudiera apelar al comentario del apstol Juan. Es
demasiado simple. En la vida, las cosas no suceden as. Por eso, vamos a centrarnos

nicamente en los textos, sin aadir ms de lo imprescindible para presentarlos en

su propia coherencia interna.
Hay que suponer que Judas se vincul a Jess con sincera disposicin para
creer en l y seguirle; si no, Jess no lo habra elegido. Al menos, no hay ningn
indicio de que el Seor tuviera recelos o desconfianza con respecto al candidato. Y
mucho menos cabra suponer algo tan absurdo como que Jess, intencionadamente
y ya desde el comienzo, hubiera admitido en el grupo de sus ms ntimos a uno que
l saba que iba a ser un traidor. Por eso, no cabe poner en entredicho la inicial
sinceridad de Judas.
Lgicamente, Judas tena sus defectos, como cualquiera otro de los
apstoles... Por ejemplo, tambin Pedro tena los suyos. Era impulsivo; se le
escapaba el corazn en cada palabra, tanto para bien como para mal. Se dejaba
influir fcilmente; quiz deberamos catalogarlo como voluble. Cuando se dice que
l ser la roca (cf. Mt 16,18), suena como a promesa de un autntico milagro del
poder divino, ya que por su carcter era todo menos eso... Y lo mismo le pasaba a
Juan; tambin l tena sus defectos. Su imagen ha sido desfigurada por la leyenda y
por el arte. Desde luego, no era el entraable y afectuoso discpulo amado que
nos ha transmitido la tradicin. Sin duda, su mentalidad era ms elevada que la de
los otros apstoles, pero tambin era de carcter tremendamente apasionado y en
su interior abrigaba las mayores capacidades de despiadada intolerancia. Esa
sensacin nos producen tanto el episodio en que Juan invoca sobre Samara el
destino de Sodoma, como la extremada dureza de algunos pasajes de sus cartas.
Pues bien, si con tanta insistencia y profundidad nos habla del amor, quiz ello se
deba, precisamente, al hecho de que l mismo no era de natural afectuoso, por lo
menos en cuanto al amor de benevolencia, ya que existen muchas clases de amor...
Por otra parte, tampoco Toms era perfecto. Ms bien, era desconfiado y slo crea
lo que l mismo pudiera comprobar. El hecho de que Jess, refirindose a l,
declarara dichosos a los que creen sin haber visto quiere decir que Toms debi
estar al borde de la catstrofe... En consecuencia, es perfectamente lgico que
tambin Judas tuviera sus defectos. La tradicin evanglica la de Juan, en
concreto menciona uno con particular nfasis, sin duda por tratarse del ms
acusado: su ambicin de dinero. Por consiguiente, su fe tuvo que luchar contra un
mal instalado en su propio espritu, y su apertura a la conversin debi hacer frente
a un cmulo de condicionamientos internos. No hay duda que la avaricia, en s
misma, posee un fuerte componente de degradacin que rebaja al sujeto. Ahora
bien, en la ingenua e inestable sinceridad de Pedro lata un corazn generoso, en el
violento fanatismo de Juan arda una fuerte pasin de entrega, y en la desconfianza
natural de Toms reinaba una franca apertura a reconocer la verdad en cuanto se

hiciera patente. En cambio, en el corazn de Judas tuvo que existir por necesidad un
poso de insondable vileza. Si no, cmo hubiera podido Juan presentarlo como un
hipcrita y un ladrn (Jn 12,6), aunque tambin aqu d muestras de su tpica
intolerancia? Y en cuanto al propio Judas, cmo, si no, hubiera podido llegar tan
bajo, hasta el punto de consumar su traicin precisamente con un beso, la tpica
seal de paz? Una accin tan vil no surge espontneamente, en un momento dado,
sino que exige una preparacin. Pero, por otra parte, tambin a Judas le estaba
abierta la posibilidad de salvacin. Haba sido elegido para apstol, y pudo llegar a
serlo realmente. Pero poco a poco fue desfalleciendo su disponibilidad para la
conversin. No sabemos cundo empez ese proceso de declive; tal vez, en
Cafarnan, cuando Jess prometi la eucarista en un discurso que a los oyentes les
result intolerable. A partir de entonces, el pueblo empez a apartarse de Jess; e
incluso muchos de sus discpulos dejaron de seguirlo (Jn 6,60-66). Y la conmocin
suscitada por tal anuncio debi alcanzar tambin al estrecho crculo de sus ntimos,
pues de otro modo no tendra sentido la pregunta que Jess hizo a sus apstoles:
Tambin vosotros queris marcharos?. Parece, pues, que ninguno de ellos estaba
en condiciones de creer, en el pleno sentido de la palabra. El que ms se destac
fue Pedro, en la medida de sus posibilidades, dando como quien dice un salto hacia
la confianza: Y, adnde podramos ir nosotros? T tienes palabras de vida eterna.
Como si dijera: Nosotros no entendemos nada, pero creemos en ti; y como nos
fiamos de ti, aceptamos tu palabra (Jn 6,68-69). Quiz fue en ese episodio cuando la
fe se extingui en el corazn de Judas. El hecho de que no se retirara en aquel
momento, sino que permaneciera en el grupo, como uno de los Doce, fue el
comienzo de su traicin. Pues bien, por qu se qued? No sabramos decir. Quiz
an le quedaba la esperanza de que podra superar sus recelos, o quiz senta
curiosidad por saber cmo iban a acabar las cosas; a no ser que ya desde entonces
hubiera empezado a hacer sus clculos. Poco despus, se celebr en Betania aquel
banquete en el que Judas expres su indignacin por el dispendio amoroso de
Mara. De hecho, el grupo entero estaba indignado, al menos en sentido moral. Pero
fue Judas el que dijo pblicamente que hubiera sido preferible entregar aquel
dinero a los pobres. Esa actitud sac de quicio al apstol Juan que, recordando la
escena, escribi aos ms tarde en su narracin evanglica: Dijo eso no porque le
importaran los pobres, sino porque era un ladrn y, como estaba al cargo de la bolsa
comn, robaba de lo que se echaba en ella (Jn 12,1-6).
Por el hecho de quedarse en el grupo, Judas corra un grave peligro. Una
existencia consagrada a Dios, que no sabe pensar ni juzgar ni actuar sino movida
por criterios divinos, no es fcil de sobrellevar. Creer que es sencillamente
maravilloso vivir al lado de un santo -y mucho mejor si es junto al Hijo de Dios,
de modo que uno tenga necesariamente que ser bueno, es una solemne insensatez.

En realidad, se puede llegar a ser un demonio. Ya lo dijo el propio Jess: No os

eleg yo a vosotros doce? Y sin embargo, uno de vosotros es un diablo (Jn 6,70).
Pues bien, Judas no fue as desde el principio, como a veces piensa la gente, sino
que se fue haciendo malo poco a poco; y precisamente, al lado del Redentor. Por
qu hay que tener reparo en decir esto, si fue as? Judas se volvi malo, viviendo en
compaa del Redentor. Y la razn es que Jess, ya desde su nacimiento, es seal
de contradiccin y causa de que muchos en Israel caigan o se levanten (Le 2,34).
Sobre todo, despus de un episodio como el de Cafarnan, la situacin anmica de
Judas debi ser intolerable. Tener siempre a la vista esa figura extraordinaria,
percibir en ella da a da una pureza sobrehumana y lo ms insufrible de todo
contemplar su perenne actitud de vctima y su inconmovible decisin de entregar
su vida por la humanidad, todo esto no podra soportarlo ms que uno que sintiera
un amor apasionado hacia el Maestro. Si ya es difcil aguantar dignamente quiz
habra que decir: perdonar la superioridad de una persona, cuando se es inferior,
cmo habr de sentirse uno ante la superioridad de orden religioso, ante la
grandeza de una vctima divina, ante la incomprensible e infinita dignidad del
Redentor? Si no existe una sincera disponibilidad de la fe y del amor para reconocer
en esa santidad extraordinaria el solo principio y la nica medida del supremo bien,
todo resultar envenenado. En el interior de una persona como sa toma forma una
prfida agresividad contra la poderosa figura que se le presenta; y surge y va
creciendo una crtica mordaz a las palabras y acciones del personaje, cada vez con
ms inquina, hasta acabar en verdadero odio. La mera presencia de esa figura
sagrada resulta intolerable, sus gestos provocan una profunda obcecacin, y hasta
el tono de su voz chirra en los odos... As, progresivamente, Judas se convirti en
un aliado natural de los adversarios de Jess. En su corazn despertaron los ms
bajos instintos farisaicos, hasta el punto de llegar a ver en su Maestro un autntico
peligro para Israel. Al mismo tiempo, se removi en su interior la escoria de una
latente perversidad y aflor una explosin de odio contra la insoportable dignidad
de Jess. La vieja tentacin del dinero volvi a fascinarle, hasta convertirse en una
necesidad ineludible. Bastara una nimiedad, un encuentro fortuito, para que
afloraran a la superficie las ms perversas intenciones.
Pues bien, en qu consisti, realmente, la traicin de Judas? Como suele
suceder, la respuesta ms simple es la ms acertada. Los jefes del judasmo
pretendan capturar a Jess con la mayor discrecin posible, ya que el pueblo an
estaba impresionado por su entrada en Jerusaln. Ahora bien, Judas, que estaba
familiarizado con las costumbres de Jess, poda indicarles el lugar ms apropiado
para prenderlo sin tumulto. El relato de la ltima cena da testimonio de la actitud
de judas y de la increble insolencia y desfachatez con que pregunta directamente a
Jess: Acaso soy yo, Maestro? (Mt 26,25). Todo est aqu bajo el signo de una

vileza inconcebible y de una ruindad de espritu que lleva al traidor a convenir con
los captores la seal de su traicin: un beso de saludo a la vctima. Y otra vez es Juan
cmo debi ste de odiar a Judas desde lo ms hondo de su sensibilidad
humana! el que en su relato de los hechos comenta con un dramatismo
impresionante: Y detrs del bocado [que le ofreci Jess], entr en l Satans (Jn
13,27). Ese bocado no fue la eucarista, pues Judas no estuvo presente en la
institucin del misterio de la fe, sino que, ms bien, se trat de una deferencia con
la que el padre de familia sola obsequiar a uno de los comensales ofrecindole un
bocado de hierbas mojadas en la salsa. Con todo, esa muestra de amistad, ese
ltimo detalle de Jess, no slo fue un sello de ruptura entre Maestro y discpulo,
sino que endureci definitivamente la actitud interior de Judas. Y as es como
entr en l Satans.
Pero a la accin depravada sigui el arrepentimiento. Y Judas se vio
abrumado por todo lo que haba perdido. El simple recuerdo no era en modo
alguno comparable con la cruda realidad de unos hechos consumados que le
retaban framente desde el rostro de aquellos a los que l haba prestado sus
servicios. Cunta rabia y qu conmovedora impotencia se encierra en el gesto, tan
desesperado como intil, de arrojar contra el santuario el producto de su traicin!...
Y luego, el trgico final, con el suicidio del renegado.
Ahora bien, al hablar de Judas, no debemos fijarnos exclusivamente en l.
Cierto que fue Judas el que traicion materialmente a Jess. Pero, fue el nico que
se movi en el mbito de la traicin? Cmo actu, por ejemplo, Pedro, elegido por
Jess para estar junto a l y contemplar su gloria en el monte de la transfiguracin, y
constituido roca fundamental de su Iglesia y portador de las llaves de su reino?
Cuando la situacin empez a ser peligrosa, y l mismo se vio comprometido de la
manera ms ridcula por la observacin de una criada que lo delat pblicamente
con el comentario: Tambin se andaba con l, Pedro no supo sino replicar:
Mujer, no conozco a ese hombre (Lc 22,56-57). Y poco ms tarde, se puso a jurar y
perjurar no una ni dos, sino tres veces, que no conoca a Jess (Mt 26,72-74). Pues,
eso fue traicin! Y si no lleg a hundirse en ella, sino que encontr el camino del
arrepentimiento y de la conversin, todo fue por una gracia divina. Y, qu pas
con Juan? Tambin l se dio a la fuga, como los dems discpulos; slo que, en su
caso, la huida adquiere una especial importancia, por tratarse del discpulo
predilecto de Jess. Es verdad que regres y que estuvo al pie de la cruz de su
Maestro; pero el hecho mismo de regresar se debi a impulso divino... Y, el resto
de los discpulos? Abandonaron al Maestro, como estaba predicho: Herir al
pastor, y se dispersarn las ovejas (Mt 26,31)... Y, el pueblo? Qu pas con l?
No le haba dedicado Jess los ms continuos desvelos? No haba curado a los

enfermos, alimentado a los hambrientos, confortado a los afligidos? No era se el

pueblo que, iluminado por el Espritu, lo haba reconocido y proclamado
abiertamente como Mesas? Entonces, cmo pudo llegar a traicionarlo, hasta el
extremo de preferir que se liberara a un bandolero, en lugar de a este hombre?... Y,
qu decir de Pilato? En su conversacin con Jess sucede algo profundamente
conmovedor. Llega un momento en que el romano, a pesar de su escepticismo, se
queda mirando fijamente a Jess, como invadido por una difusa sensacin de
complicidad, algo as como una oleada de mutua simpata. Pero pronto se impone
el fro razonamiento, y Pilato se lava las manos (Mt 27,24). En fin, una pena!
Podramos decir que en la traicin de Judas se hizo realidad con todo su
dramatismo lo que siempre haba bullido en torno a Jess como posibilidad remota.
De hecho, en el fondo, ninguno de los que rodeaban a Jess tena motivos
suficientes para considerarse a s mismo mejor que Judas.
Tampoco nosotros los tenemos, fuerza es reconocerlo. Desde luego que la
tentacin de traicionar a Dios nos ronda a todos de un modo insidioso. Pero, qu
podra traicionar yo, sino lo que se ha confiado a mi lealtad? Y, qu significa eso en
relacin con Dios? Ni ms ni menos, lo que dicen las propias palabras: que Dios no
se ha revelado slo en la enseanza de unas verdades o en la imposicin de ciertos
mandatos con sus respectivas consecuencias, sino que se ha manifestado en persona.
Su verdad est en l mismo. Y tambin su voluntad. Al que presta atencin Dios le
comunica su propia fuerza, de modo que el oyente no recibe slo una palabra, sino
a la persona misma del Consagrado de Dios. Por eso, escuchar a Dios es abrirse a
l; creer en Dios es aceptarlo con lealtad. El Dios en quien nosotros creemos es un
Dios que viene, que entra en nuestro interior, que se somete al dominio de nuestro
espritu y de nuestro corazn; es un Dios que cuenta con la lealtad de nuestro
corazn y con la dignidad de nuestro espritu. Dignidad? Y aqu se habla de
dignidad? Pues s, porque cuando Dios entra en el mundo se despoja de su poder;
su verdad renuncia a toda imposicin violenta, sus mandatos prescinden de la
fuerza coercitiva del castigo, en cuanto consecuencia lgica de la accin. Dios viene
al mundo indefenso, sin palabra, con paciencia infinita. Se despoj de su rango, y
asumi la condicin de esclavo (Flp 2,7). De ah que cobre tanta mayor
profundidad la invitacin que se hace a la fe para que reconozca al Dios escondido
y profese lealtad al soberano indefenso...
Pero, no es verdad que a lo largo de nuestra vida hemos abandonado
muchas veces a ese Dios, renunciando incluso a nuestras convicciones ms
profundas, a nuestros ms nobles sentimientos o a deberes tan sacrosantos como el
amor, por simples frivolidades, por satisfacciones pasajeras, por mseros beneficios,
por una sensacin de seguridad, por una explosin de odio, o por una venganza

premeditada? Pues bien, es eso ms que treinta monedas de plata? En realidad, no

tenemos muchos motivos para hablar del traidor quiz, hasta con
indignacin, como si se tratara de algo que no nos incumbe directa ni
personalmente. Sin embargo, la figura de Judas nos desenmascara a nosotros
mismos. Al personaje podemos entenderlo, aun en sentido cristiano, si lo
enfocamos desde las depravadas posibilidades de nuestro propio corazn y
pedimos a Dios que no permita jams que esa traicin en la que caemos da a da
adquiera consistencia en nuestro ser interior. De hecho, el endurecimiento en una
actitud de traicin que se apodera absolutamente del corazn del hombre y no le
deja ninguna va de escape hacia el arrepentimiento, eso es Judas!
8. LA LTIMA CONVIVENCIA

EN el perodo que empieza con la entrada triunfal de Jess en Jerusaln y

termina con la consumacin de su existencia terrena no destaca ningn
acontecimiento de particular relevancia. Para los adversarios de Jess, decididos a
acabar con l a toda costa, ese tiempo tuvo que ser de una tensin insoportable;
mientras que para el Seor, que slo estaba a la espera de la hora fijada por su Padre,
debi tratarse de un perodo de profunda e inescrutable preparacin interior.
Aquel sbado, el da ms solemne del calendario religioso judo, era la fiesta
de Pascua, cuya celebracin duraba toda una semana. Seguro que en esos das los
adversarios de Jess no emprenderan una accin contra l, debido al reposo
absoluto que imperaba durante la fiesta. Pero, por otra parte, tampoco estaran
dispuestos a esperar hasta despus de esos das, para no correr el riesgo de
enfrentarse con lo que pudiera suceder en el pueblo. O sea que su margen de
decisin se estrechaba cada vez ms.
El viernes era el da solemne de la Preparacin de la Pascua, en el que se
celebraba el banquete pascual. Pero Jess, consciente de que ese da ya no iba a
poder celebrar la fiesta, adelant su propia celebracin al jueves. As, el que
anteriormente se haba presentado a s mismo como seor del sbado (Mt 12,8) se
comporta aqu tambin como seor de la Pascua. Segn la narracin de Lucas, las
cosas sucedieron as:

Lleg el da de la fiesta de los Panes zimos, en el que se deba inmolar el cordero

pascual. Y Jess envi a Pedro y a Juan dicindoles:Id a prepararnos la cena de

Pascua.Ellos le preguntaron:Dnde quieres que la preparemos?El les

contest:Mirad. Al entrar en la ciudad os encontraris con un hombre que lleva
un cntaro de agua; seguidlo hasta la casa donde entre y decidle al dueo: El
Maestro te pregunta: Dnde est la sala en la que voy a comer el cordero con mis
discpulos?. El os mostrar una sala grande con divanes en el piso de arriba.
Preparadlo all.Ellos se fueron y encontraron todo como les haba dicho Jess.Y
prepararon
la
cena
de
Pascua
(Lc
22,7-13).
La narracin discurre en la misma tesitura proftica y con el mismo tono
enigmtico que el episodio de la entrada en Jerusaln. En uno y otro caso Jess
enva mensajeros, les anuncia lo que se van a encontrar en el cumplimiento de su
misin, los instruye sobre cmo habrn de comportarse, y les inculca lo que tendrn
que decir y hasta lo que debern contestar si alguien les hace alguna pregunta. Y en
ambos casos, todo sucede segn las instrucciones recibidas.
En cuanto a la casa a la que se hace referencia, se suele suponer que
perteneca a Juan Marcos, el futuro evangelista, y que era el lugar habitual de
reunin de los discpulos, despus de la muerte del Maestro. Y all tambin debi
producirse la venida del Espritu Santo sobre el grupo el da de Pentecosts.
Al caer la tarde del jueves, Jess llega a la casa con los Doce, es decir, con la
nica compaa de sus ms ntimos. Sobre lo que ocurri en el curso de la
celebracin de la cena ya tendremos oportunidad de hablar detenidamente. Ahora
slo queremos dejarnos invadir por el clima especial de ese momento, de modo que
nuestra atencin pueda centrarse nicamente en la persona de Jess.
Para entender mejor la situacin habr que recordar una vez ms la
vinculacin tan estrecha que en aquellos tiempos exista entre maestro y discpulos,
ya se tratara de un filsofo, de un consejero espiritual o de cualquiera otra persona
capaz de convocar en torno a s un grupo de adeptos o de seguidores. Por lo general,
el maestro conviva plenamente con los suyos; as se creaba un vnculo que poda
durar varios aos. Lo ms normal era que el maestro y sus discpulos estuvieran
juntos todo el da, compartiendo comida, habitacin y eventuales desplazamientos.
En la intimidad de esa convivencia se fundan el aspecto humano, el espiritual, el
personal y el religioso. Pues bien, el hecho de que Jess, en la hora suprema de su
decisin ms radical, se sentara a la mesa slo con los Doce es decir, en el
estrecho crculo de sus ms ntimos para celebrar el banquete sagrado de la
Pascua confiere a ese momento una atmsfera de intimidad que supera toda
comprensin.
Cul es la actitud de Jess entre los suyos? Sencillamente, la del que conoce

la realidad. En cuanto a los discpulos, la impresin que dan es muy extraa. No

slo parecen desconcertados, sino que hasta se podra decir que se muestran
inmaduros. Estn totalmente ausentes; no siguen la onda del Maestro. Ni una sola
palabra suya traduce una verdadera sintona con el clima de preocupacin que
domina el ambiente. Los pensamientos del Maestro, las razones por las que realiza
de esa manera concreta cada una de las ceremonias prescritas, incluso la propia
personalidad de Jess les resulta un enigma verdaderamente indescifrable. De all
que el curso mismo de los acontecimientos les produzca una sensacin de
inquietud.
Slo Jess es consciente de la realidad. Y en esa percepcin suya se encuentra
absolutamente solo. Y no porque guarde las distancias con respecto a los suyos o no
llegue a desvelarles su misterio. En realidad, lo que ms le gustara es que sus
discpulos pudieran comprender lo que se agita en su espritu. En el reproche que
les hace en Getseman: No habis podido velar conmigo ni siquiera una hora?
(Mt 26,40), no late una autntica demanda de comprensin, por mnima que sea?
Pero no ocurre as. Claro que, por otra parte, no habr que tildar a los discpulos de
indiferentes o de egostas. Simplemente, no pueden obrar de otra manera. Entre
ellos y el Maestro no hay puentes de comunicacin. Ellos no estn con l en una
comprensin interior, sino frente a l, como presa de una invencible perplejidad.
Jess est solo, totalmente solo. Y al final de la cena se esfuma literalmente todo su
entorno, hasta el punto de que en esa esplndida efusin de su espritu que se ha
dado en llamar oracin sacerdotal (Jn 17) Jess habla con su Padre en total
aislamiento de lo que le rodea.
Pero la postura de Jess no encierra absolutamente nada de una fra y
distante superioridad. Al contrario, lo que desborda en ese momento es el amor.
Como escribe Juan, el evangelista: Y l, que tanto haba amado a los suyos, que
estaban en el mundo, les dio la suprema muestra de amor (Jn 13,1). En ese
momento, Jess hace realidad lo que haba prometido en Cafarnan y les muestra
ese misterio de entrega y de unidad, tan grande que entonces resultaba totalmente
incomprensible. Ese es su testamento; un testamento que tambin es su
mandato, el mandato del amor, grabado una vez ms en sus corazones en esta
hora suprema (Lc 22,20; Jn 13,15).
Por eso siente una emocin tan grande cuando tiene que decirles:

Comprendis esto? Pues dichosos, si lo ponis en prctica. No lo digo por todos

vosotros; yo s bien a quines eleg. Pero tiene que cumplirse la Escritura: El que

come

de mi pan se ha rebelado
Y a continuacin aade el evangelista:

contra

(cf.Jn

13,17-18).

Dicho esto,Jess se estremeci profundamente y afirm:Os aseguro que uno de

vosotros me va a traicionar.Los discpulos se miraban unos a otros desconcertados
sin
saber
a
quin
podra
referirse
(Jn
13,
21-22).
Pero en esta declaracin tan pavorosa del Maestro se revela con mucha ms
intensidad su unin con los dems discpulos. As se aprecia en la continuacin del
relato:

Uno de ellos, el discpulo al que Jess tanto quera, estaba recostado a la mesa
sobre el pecho de Jess. Simn Pedro le hizo una sea para que le preguntase a
quin se refera. Entonces l, apoyndose directamente en el pecho de Jess, le
pregunt:Seor, quin es?Jess le contest:Aquel a quien yo d un trozo de
pan mojado en la salsa.Y, mojando un trozo de pan, se lo dio a Judas, hijo de Simn
Iscariote
(Jn
13,23-26).
Como ya hemos apuntado anteriormente, el pan que Jess ofrece a Judas no
es la eucarista. Ms bien, es una de las muestras de deferencia con que el anfitrin
sola obsequiar a alguno de los comensales, mojando en la salsa unas hierbas o un
trozo de pan que luego ofreca a su invitado. Por su parte, Judas acept el pan, y
sali inmediatamente. Era de noche (Jn 13,30).
Ahora s. Ahora Jess est solo con los que son verdaderamente los suyos.
Y Ies abre su corazn: Cunto he deseado celebrar con vosotros esta Pascua antes
de mi Pasin! Porque os digo que nunca ms la volver a celebrar, hasta que llegue
a su cumplimiento en el Reino de Dios (Lc 22,15-16). Sus ms vivos pensamientos
y sus ms ardientes deseos se van a cumplir ahora, en la institucin de la eucarista.
Pero resulta que la eucarista es la perpetua presencia de la muerte de Jess para
salvacin de la humanidad. No hay amor ms grande que dar la vida por los
amigos. Y vosotros seris amigos mos, si hacis lo que os mando. Ya no os llamo
siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su amo; a vosotros os llamo amigos,
porque os he comunicado todo lo que le he odo a mi Padre. No me elegisteis
vosotros a m, sino que fui yo quien os eleg a vosotros y os destin a que os pongis
en camino y deis un fruto duradero, de modo que lo que pidis a mi Padre en mi
nombre, os la conceda. Esto es lo que os mando: que os amis unos a otros (Jn
15,13-17).
De momento, ese vnculo de amor es incipiente y apenas se percibe. Slo el

pequeo grupo que rodea a Jess lo vislumbra, aunque no entiende su verdadero

alcance. Y eso que aqu ya no se trata de siervos de Dios, en el sentido fuerte y
ya anticuado que el trmino posea en el Antiguo Testamento, sino de autnticos
amigos, a los que Jess ha introducido en la intimidad de Dios. De hecho, ser
amigo, como ellos lo son, slo puede serlo el que ha recibido la revelacin del
Padre. Y eso es lo que lia sucedido: el Padre se les ha revelado a ellos por medio de
Jess.
Los captulos siguientes del evangelio segn Juan, en concreto los captulos
14 y 15, contienen las sublimes afirmaciones de Jess sobre el amor, repetidas una y
otra vez, y siempre con una mayor profundidad. Pero el amor del que aqu se habla
no es el amor genrico al ser humano, al bien, o a la verdad, sino un amor que slo
es posible por mediacin de Jess; es decir, un amor que va por Jess al Padre, y
que del Padre, de nuevo por Jess, revierte sobre el ser humano. En el evangelio
segn Juan se expresa as:

El que acepta mis mandamientos y los cumple, se es el que me ama; y al que me

ama, lo amar mi Padre, y yo tambin lo amar y me revelar a l (Jn 14,21).El que
no me ama no hace caso de mis palabras; y la palabra que os no es ma, sino del
Padre que me ha enviado (Jn 14,24).En eso se manifiesta la gloria de mi Padre: en
que deis fruto abundante y seis discpulos mos. Como mi Padre me am, yo os he
amado. Permaneced, pues, en mi amor. Si cumpls mis mandamientos,
permaneceris en mi amor, igual que yo, que tambin he cumplido los
mandamientos de mi Padre, permanezco en su amor. Os he dicho esto para que
compartis mi alegra, y vuestra alegra sea total. Este es mi mandamiento: amaos
unos
a
otros
como
yo
os
he
amado
(Jn
15,8-12).
Seguro que los discpulos apenas entendieron estas palabras. Por eso, no es
extrao que, en ese mismo contexto, Jess les prometa la venida del Espritu Santo:
Cuando venga el abogado que yo os voy a enviar de parte de mi Padre, el Espritu
de verdad que procede del Padre, l ser el que d testimonio en mi favor (Jn
15,26). El Espritu abrir la mente de los discpulos y les revelar el sentido de estas
palabras de Jess. Pero ya ahora los discpulos perciben la cercana y el poder
divino que emana de su Maestro.
Sin embargo, esa cercana no debe confundimos, hasta el punto de que nos
lleve a encuadrar la figura de Jess en un sistema de categoras demasiado
humanas, de modo que lo veamos nicamente como el maestro que se despide de
sus discpulos. En la memoria de la humanidad han quedado grabadas dos
situaciones en las que un insigne maestro se despide de los suyos. Una de esas

situaciones tuvo lugar unos cuatrocientos aos antes de este momento: la muerte de
Scrates, tal como la describe su discpulo Platn en el dilogo titulado El Fedn. El
segundo caso, acaecido unos doscientos aos antes del precedente, es la muerte de
Buda, tal como la encontramos en la Coleccin completa de textos budistas
procedentes del sur de la India. Entre esas despedidas y la que aqu nos ocupa se
pueden detectar considerables semejanzas. En todos estas situaciones, el maestro
afronta el momento supremo de su muerte. Tomando pie de lo que a lo largo de su
vida ha constituido el motor de su actividad, transmite por ltima vez a sus
discpulos el ncleo fundamental de su enseanza y los exhorta a trabajar en ese
mismo sentido. Pero, qu diferencia tan grande!
Scrates se pas la vida preguntando a los que se cruzaban en su camino,
para buscar en la incertidumbre radical del pensamiento humano el conocimiento
filosfico puro, que para l consista, al mismo tiempo, en una intuicin religiosa.
Luch continuamente por alcanzar una perfecta armonizacin de su ser y actividad
con la verdad eterna; y ahora estaba seguro de haber encontrado, por fin, esa
armona. Quiso convencer a sus discpulos de que eso era posible; y lo garantiz
con su propio ejemplo. Pero rechaz toda autoridad propiamente dicha. Si jams la
reclam para s, tampoco quiso tenerla sobre los suyos. Cada cual deber
desarrollar su propio dinamismo interno y actuar como l, Scrates, haba actuado.
Aunque supera a todos los suyos en fuerza y entereza personal, no deja de ser
esencialmente uno de ellos. Es ms, uno de stos, Platn, llegar a ser ms
importante que l mismo...
Pero el caso de Jess es totalmente distinto. No se dedic a buscar la verdad;
no se abri paso a travs de un mar de incertidumbres; no se afan por integrar en
su propia vida la dimensin eterna de la verdad. No dijo a sus discpulos: He
hecho lo que tambin vosotros sois capaces de hacer; por tanto, esforzaos por
imitarme. En ningn sentido se sale del grupo. Ms bien, es uno de nosotros, en
el sentido sobrenatural que encierra su ttulo de Hijo del hombre. Es nuestro
hermano y, al mismo tiempo, nuestro salvador. Pero tiene sus races en un lugar
inaccesible a todos los dems. De ah que en la hora suprema del amor, en el
momento de su despedida, proclame abiertamente su plena identidad con el Padre
del cielo y con el Espritu que l mismo va a enviar.
Y, en el caso de Buda? Prescindiendo de los aspectos en los que el personaje
conduce a Dios o aparta de l, nos fijaremos nicamente en la forma y en las
pretensiones de su condicin de maestro. Desde este punto de vista, la mejor
manera de expresar la identidad de este personaje es llamarlo por el nombre con
que l se present a s mismo: el Despierto, o el Iluminado. Buda est

convencido de que ha llegado a descubrir la ley de lo ilusorio, una realidad que

domina el universo, pero que slo un personaje absolutamente nico es capaz de
reconocer. Ahora bien, esa ley est patente a los ojos de todo el mundo. Tal
descubrimiento es obra de Buda, que no slo ha cumplido su tarea, sino que as ha
alcanzado su perfeccin personal. A la hora de su muerte, est rodeado de
discpulos, algunos de ellos ntimamente unidos a l por la ms profunda
comprensin del significado de su maestro. En un ltimo esfuerzo repasa una vez
ms todos los pasos de la meditacin y, consciente del poder que tiene sobre la vida,
y en el momento que l considera justo, suelta los lazos que le atan a la existencia
terrena: Ya no hay nada ms. Pero los discpulos estn convencidos de que un
misterio insondable acaba de desvelarse ante sus ojos...
Jess, en cambio, no fue tras la verdad ni se esforz por llegar al
conocimiento pleno. No fue un acrrimo defensor de sus ideas ni tampoco un
denodado creyente religioso. Jess fue, sencillamente, un predicador que hablaba
con autoridad. No con autoridad prestada, como los profetas, que solan empezar
sus discursos con la referencia: As dice el Seor (cf. Jr 1,4), sino con la fuerza de
su autoridad personal. Por eso, est plenamente justificada su rplica: Pero yo os
digo (Mt 5,22). Por otra parte, Jess tampoco fue un ser perfecto. Desde la
perspectiva de su naturaleza humana, no slo no lleg a la perfeccin, sino que
incluso se le puede considerar como un fracasado; tal es el misterio incomprensible
de su destino de vctima sacrificial. Y aun ahondando en el interior de su
personalidad religiosa, tampoco se le puede aplicar este concepto de perfeccin ni
otras caractersticas afines. No hay nada en su vida que haga referencia a la idea de
perfeccin. Y si se aduce, por ejemplo, su ltima palabra: Todo est cumplido (Jn
19,30), se ver fcilmente que eso no implica que su existencia hubiera alcanzado la
perfeccin, sino que se ha cumplido plenamente la voluntad del Padre.
Es importante notar esas diferencias, para no desvirtuar lo esencial y
exclusivo de la figura de Jess. La comparacin con Scrates demuestra el escaso
parecido entre la existencia de Jess y la del filsofo griego. Scrates es la figura que
sintetiza en s mismo lo ms noble del espritu heleno, el personaje que lleva a cabo
una tarea tan extraa y tan difcil como conducir el espritu griego hasta los lmites
de su consumacin, a la vez que deja entrever la posibilidad de superar esos lmites
mediante un esfuerzo casi sobrehumano que slo se puede imaginar. Scrates es ese
personaje misterioso cuya singularidad hace que brille con ms fulgor la magnitud
de su figura. En este sentido, Alcibades, que destac entre los discpulos de
Scrates por su aureola de una prodigiosa juventud griega, compara a su maestro
con el artista que esculpe la imagen deforme de un sileno que, a pesar de todo, sirve
como templo, como receptculo dorado de una divinidad. Scrates es un seductor

que conduce a lo ms alto y en torno al cual se apia la ms noble juventud de

Atenas y de otras muchas regiones de la antigua Grecia... Frente a la figura de
Scrates rodeado de sus discpulos, qu msero parece el crculo que rodea a Jess!
Qu escaso nivel cultural se desprende incluso de las palabras del Maestro! Quiz,
hasta nos pueda rondar una terrible tentacin.
La situacin se agudiza an ms, si comparamos a Jess con Buda, ese
personaje tan incomprensible que posea todo lo que la gloria humana ms exigente
puede ofrecer, pero que renunci a todo ello para hacer realidad una existencia
religiosa que, en su gnero, es no ya igual, sino incluso muy superior al
compromiso filosfico de Scrates y de Platn. Qu gran diferencia con Jess!
Desde luego, ni se nos ocurre pensar que se pueda llamar grandes a los apstoles,
en cuanto figuras religiosas, pues su significado emana de categoras muy distintas.
Es ms y hablamos con un profundo respeto, porque nuestra intencin es
aprender a adorar desde lo ms profundo de nosotros mismos, si se compara a
Jess con la figura de Buda, podra afirmarse que en l se dan las condiciones de lo
que hemos dado en llamar fenmeno religioso? No dara la sensacin de que
Buda fue superior a Jess en los caminos que recorri, en su intuicin de la
coherencia del ser, en sabidura y creatividad religiosa, y hasta en su refinado estilo
de vida? Pues no. Eso sera un gran error, una tentacin altamente peligrosa; ms
an, sera una necedad, porque toda esa aureola no tiene nada que ver con Jess. l
es el Hijo del Dios vivo, el Logos hecho hombre. Desde el momento en que se
entiende esa realidad, cualquier otro sistema de valores resulta intrascendente e
ilusorio. El hecho de que, f ente a todos esos valores, la vida de Jess parezca un
verdadero fracaso se explica por la knosis, es decir, el anonadamiento, o sea, la
aceptacin de la radical impotencia humana por parte de la Palabra eterna de
Dios (Flp 2,7).
Slo as se entiende la actitud de Jess durante la ltima cena con sus
discpulos. No es la postura del que lo sabe todo, pero est rodeado de ignorantes,
ni la del que despliega su inmenso amor hacia el reducido grupo de sus amigos,
sino la del Hijo de Dios entre unos hombres dbiles y abocados al
desmoronamiento. De entre ellos, Jess escogi a algunos, y no precisamente sabios
o importantes, sino pequeos y humildes. Ahora est sentado con ellos a la mesa,
dispuesto a consumar la redencin. Pero sus discpulos no le comprenden. Jess se
encuentra totalmente solo.
De ah deriva el misterio incomprensible de la ltima cena. En torno a
Scrates, ya a punto de beber la cicuta, flotaba un ambiente que Platn describe
como mgico, en el que se mezclaban el dolor y la alegra, el adis y la sensacin

de que algo se abra hacia la eternidad, la tristeza por la prdida inevitable y la

seguridad de una unin indestructible. El momento es sublime; y se comprende
perfectamente... Y en cuanto a Buda, su muerte fue la culminacin de todo un
proceso de perfeccionamiento, la apertura de una puerta accesible a todo el que se
sienta con nimos para atravesarla... El caso de Jess es totalmente distinto. La
inminencia de su muerte desata un potencial capaz de sostener y llevar a trmino
cualquier empresa, porque ah late un corazn que ha decidido asumir la infinitud
de la culpabilidad humana y la inmensidad del dolor universal. Pero, cmo
expresar lo que aqu sucede: esa serenidad inconmensurable, ese fuego abrasador,
ese dominio soberano que se dispone a hundir en el abismo su propia existencia
para que surja una completa novedad, y que decide ser l mismo la tumba en la que
muera todo lo viejo y renazca una nueva existencia santificada? Estoy persuadido
de que todo el que intente comprender los tortuosos caminos del espritu y del
corazn jams lograr encontrar una respuesta convincente. Ni la imaginacin ms
desatada, ni el sentimiento ms depurado, ni la palabra ms incisiva le
proporcionar una expresin cabal de todo lo que aqu est en juego.
Es el misterio impenetrable del Dios-Hombre, que escapa a cualquier nocin
lgica o psicolgica. El que se proponga entender a Jess mediante una
comparacin con Buda, con Scrates o con cualquiera otra personalidad histrica de
relieve, no har ms que destruir su misterio y, de rechazo, la religin cristiana y
hasta el concepto mismo de salvacin. La realidad absolutamente incomprensible
de que la santidad de Dios, que no se puede comparar con ninguna magnitud
terrena, se haya humillado hasta el punto de encontrarse en una situacin tan
apurada, ste es el gran misterio de la ltima cena de Jess.
9. EL LAVATORIO DE LOS PIES

LA narracin de la ltima convivencia de Jess con sus discpulos incluye un

episodio singular que siempre ha causado una profunda impresin en la
sensibilidad cristiana. El texto dice as:

Era la vspera de la fiesta de Pascua. Jess saba que le haba llegado la hora de
dejar este mundo para ir al Padre. Y l, que haba amado a los suyos, que estaban en
el mundo, llev su amor hasta el extremo.Estaban cenando. Y el diablo haba
metido ya en la cabeza a Judas, hijo de Simn Iscariote, la idea de traicionar al
Maestro. Jess, sabiendo que el Padre haba puesto todo en sus manos, y que haba

salido de Dios y a Dios volva, se levant de la mesa, se quit el manto y se ci una

toalla a la cintura. Despus, ech agua en un barreo y se puso a lavar los pies a los
discpulos y a secrselos con la toalla que llevaba ceida. Cuando lleg a Simn
Pedro, ste se resisti y le dijo:Seor, t lavarme a m los pies?Jess le
replic:Lo que hago no lo puedes comprender ahora; ya lo comprenders ms
tarde.Pedro insisti:Jams permitir que t me laves los pies.Pero Jess le
respondi:Si no te lavo los pies, no podrs contarte entre los mos.A esto, Simn
Pedro reaccion y le dijo:Entonces, Seor, no slo los pies, sino tambin las
manos y la cabeza.Jess le replic:El que se ha baado slo necesita lavarse los
pies, porque en lo dems est completamente limpio. Y vosotros estis limpios,
aunque no todos.(Dijo que no todos estaban limpios, porque saba quin lo iba a
entregar.)Despus de lavarles los pies, se puso otra vez el manto, se sent de nuevo
a la mesa y les dijo:Comprendis lo que acabo de hacer con vosotros? Vosotros
me llamis Maestro y Seor; y tenis razn, porque lo soy. Pues bien, si yo, que soy
el Maestro y el Seor, os he lavado los pies, tambin vosotros debis lavaros los pies
unos a otros. Os he dado ejemplo, para que hagis lo mismo que yo he hecho con
vosotros. Os aseguro que un criado no puede ser ms importante que su amo ni un
enviado es superior al que lo enva. Lo sabis? Pues dichosos vosotros si lo ponis
en prctica.No digo esto por todos vosotros; yo s muy bien a quines he elegido.
Pero tiene que cumplirse la Escritura: El que come mi pan se ha rebelado contra m.
Os digo esto ahora, antes de que suceda, para que cuando suceda creis que yo soy
(Jn
13,1-19).
Antiguamente, cuando se invitaba a alguien a un banquete festivo, el
invitado sola asistir, como es lgico, vestido para la ocasin. Pero el calzado que
ms se utilizaba eran sandalias; por eso, era inevitable que el polvo del camino se
pegara a los pies, al menos a aqullos que no tenan la posibilidad de disponer de
una litera. De ah la costumbre de que, cuando el invitado entraba en la casa, un
sirviente se le acercara a lavarle los pies. Una referencia a esa costumbre se puede
apreciar en el reproche que Jess hace al fariseo Simn: Entr en tu casa, y no me
ofreciste agua para lavarme los pies (Le 7,44). Sin duda, se trataba de un servicio
de lo ms humilde, por lo que no es extrao que los invitados no se dignaran ni
reparar en el esclavo que les prestaba esa atencin... Los componentes de la
pequea comunidad pascual reunida en casa de Marcos haban venido de maana
a pie desde Betania a Jerusaln y haban pasado el da vagando por la ciudad. Es
lgico que, al atardecer, se encontraran casi agotados. Por otra parte, sus escasos
recursos econmicos y, ms que nada, el espritu de su comunidad no les permitan
tener un sirviente que les lavara los pies; por eso, al estar recostados a la mesa,
quiz dieran una impresin poco satisfactoria. En ese punto es donde empieza el
relato que nos ocupa. Jess se levanta de la mesa, se cie una toalla, echa agua en un
barreo y, arrodillndose sucesivamente ante cada uno de los suyos, les presta el

mismo servicio que sola realizar un sirviente a la puerta de la casa del anfitrin.
Ahora se entiende el clima que debi invadir la sala: sin duda, una sensacin de
angustiosa perplejidad. Pero en esto, Pedro, al que siempre se le sala el corazn por
la boca, estall con su peculiar vehemencia: De ningn modo permitir que t me
hagas eso!.
Pues bien, qu significa esta escena? Sin duda, algo fundamental. Qu
podra inducir a una persona a realizar espontneamente una accin como la de
Jess: un deseo de complacer al otro, una actitud de servicio? Es comprensible que
cualquiera que vea que algo no va bien est dispuesto a intervenir sin ningn tipo
de prejuicio. Pero aqu, no es se el caso. El momento es demasiado importante para
trivializarlo de ese modo... Por otra parte, no cabra pensar que siempre hay
alguien que experimenta una instintiva necesidad de ponerse en el lugar ms bajo?
Quiz, un complejo de inseguridad personal o una falta de autoestima lo impulsan
a realizar determinados actos de apariencia externa ms bien modesta, con los que,
en cierto modo, tiende a expresar su propia verdad. Pero, naturalmente, nada de
eso tiene cabida en el caso de Jess. Al contrario. Terminado su servicio, se sienta de
nuevo a la mesa y afirma con la mayor rotundidad: Vosotros me llamis Maestro y
Seor; y tenis razn, porque lo soy. Es decir, Jess ha actuado con limpia y plena
conciencia de su autoridad... Pero, no ser que queremos ver demasiadas cosas en
un hecho como ste? Tal vez, Jess slo pretendi dar ejemplo de cmo se puede
superar la susceptibilidad y el orgullo. De hecho, a alguno de los presentes se le
podra haber ocurrido la idea de prestar al Maestro y a sus compaeros un servicio
como el de lavarles los pies. Pero aun en el caso de que se le hubiera ocurrido esa
idea, seguramente la habra rechazado en virtud de esa susceptibilidad que con
frecuencia se da entre la gente apocada: Cmo voy a asumir yo un servicio de
esclavos?. De ah que Jess, el Maestro, haga lo que ninguno de los suyos ha
querido hacer, para que su ejemplo se les quede grabado en el corazn de una vez
por todas. La idea parece convincente, tanto ms cuanto que el propio Jess aade:
Pues si yo, el Maestro y el Seor, os he lavado los pies, tambin vosotros debis
lavaros los pies unos a otros. Simplemente, os he dado ejemplo, para que hagis lo
mismo que yo he hecho con vosotros. Pero esta explicacin es demasiado fcil y
demasiado afn a una tica pedaggica, para que pueda ser correcta. La actuacin
de Jess nunca se dej guiar por parmetros de ese tipo. En esta ocasin, como en
las restantes, habr que subrayar que la idea de que Jess siempre dio ejemplo
desfigura sustancialmente la nitidez de su imagen. Por supuesto que dio ejemplo; al
fin y al cabo, l era el modelo por antonomasia. Pero la figura del Seor pierde su
ms genuino significado, si se presenta continuamente en actitud pedaggica. Eso
no slo le quita naturalidad, sino que terminar por deformar y hasta tergiversar su
verdadera imagen. No; Jess llev una vida normal con sus discpulos, y en cada

ocasin obr como lo peda el momento, sin pararse a pensar que estaba dando
ejemplo. Ms an, precisamente por no pensar en ello se convirti en modelo. Y
es que actuaba con toda naturalidad, segn se lo peda su personal sentido de lo
que haba que hacer. Si Jess es modelo, es porque con l empieza la existencia
cristiana, y porque en l tiene su fundamento la posibilidad de ser cristiano. Jess
nos ensea lo que eso significa y nos da la fuerza para ponerlo en prctica. Seguir a
Jess no consiste en imitarle ciegamente resultara una conducta de lo ms
antinatural y hasta presuntuosa, sino vivir en l y hacer en todo momento lo ms
congruente, con la fuerza de su Espritu.
Pues bien, se no es el camino para comprender el gesto de Jess en la ltima
cena. Tenemos que profundizar ms, mucho ms... En un captulo anterior nos
preguntbamos de qu modo Dios se nos hace presente en Jess y veamos que eso
sucede, sobre todo, en el amor. Pero tambin llegbamos a la conclusin de que eso
solo no basta. Un Dios que slo fuera un amor infinito no actuara como lo hace
Jess. Por tanto, tena que haber algo ms. Y eso ms lo descubramos en la
humildad. La humildad no brota del hombre; sus caminos no van de abajo hacia
arriba, sino que descienden de lo alto. La actitud del inferior que se inclina ante el
superior no se puede considerar humilde, sino realista. La verdadera humildad se
produce cuando el superior se inclina ante el inferior, porque percibe en l una
dignidad llena de misterio. Reconocer esa realidad misteriosa, apreciarla en su alto
valor e inclinarse ante ella, eso es humildad. La humildad nace en Dios y se
proyecta hacia la criatura. Ah est el gran misterio! La encarnacin de Jess es la
humildad ms radical (Flp 2,5-10). Slo de ah surge la humildad humana. Pues
bien, la escena que contemplamos aqu se inscribe en ese contexto. Pero hay una
dimensin an ms profunda. Se puede prestar un servicio, en el sentido
corriente de la palabra, para expresar la necesidad que exige una situacin. Pero eso,
aunque correcto, es totalmente impersonal, puramente objetivo. En realidad, se
puede hacer cualquier cosa sin que, por eso, llegue a despertarse un sentimiento de
orgullo... Pero, por otra parte, existe tambin una voluntad de servicio que brota de
un impulso interior a rebajarse a s mismo y que en general va ligada a una
disfuncin de la personalidad... Ahora bien, ninguno de los dos supuestos tiene
cabida en esta escena. Jess no realiza aqu una accin objetivamente necesaria ni se
rebaja compulsivamente. Su voluntad de servicio nace de unas motivaciones bien
distintas.
En el captulo 2 de su carta a los Filipenses, Pablo expone los motivos que
desde toda la eternidad explican el hecho de la encarnacin. Sobre el Hijo de Dios se
expresa as: El, que era de condicin divina, no se aferr a su categora de ser igual
a Dios aunque lo era; slo que sus sentimientos eran muy diferentes, sino

que se despoj de su rango y asumi la condicin de esclavo, hacindose como un

hombre cualquiera (Flp 2,6-7). Estas palabras se refieren al Hijo eterno de Dios, tan
Dios como el Padre, igual a l y plenamente consciente de esa igualdad. Pues bien,
en la conciencia de ese Hijo de Dios, consustancial con el Padre, surgi un deseo
cuya profundidad rebasa los parmetros de la metafsica e incluso de la propia
psicologa humana: un deseo de humillarse a s mismo, despojndose de la gloria
inherente a la divinidad y de su poder absoluto, nicamente por amor al hombre. Y
as, descendi hasta nosotros; y no slo a nuestra tierra, sino a una profundidad
insondable, a un vaco aterrador, que slo podremos atisbar cuando nuestro
espritu comprenda la verdadera realidad del pecado. Es la aniquilacin de la
vctima, que expa, que redime y que, as, inaugura un nuevo comienzo.
Cuando se habla del precio de la redencin (1 Pe 1,18-19), por lo general se
piensa en Jess en cuanto hombre: en su corazn humano, en su cuerpo, en su alma
y en todo lo que le cost la redencin. La mayor parte de las veces, la idea no hace
referencia a la divinidad propiamente dicha ms que cuando dice que lo que
confiere su valor expiatorio universal al sacrificio humano de Jess es la soberana
infinita de la propia persona del Redentor. En todo lo dems, se prescinde de la
condicin divina y de la imposibilidad de que Dios sea vctima del sufrimiento. Una
apreciacin perfectamente razonable; porque, cmo es posible que Dios sufra? Es
que hay que considerarlo tan humano? Desde luego que no. Pero an falta algo. Si
pensamos que Dios habita en una inasequible trascendencia con respecto a la
redencin, es que no hemos comprendido suficientemente la insondable seriedad
de ese misterio.
Lo que vamos a decir es falso; pero parece que hay afirmaciones que, aunque
falsas, resultan indispensables. Y es que, para Dios, la obra de nuestra redencin no
fue un mero gesto que no le implicaba personalmente. Al contrario, se la tom muy
en serio. A esto, precisamente, se refiere Pablo cuando habla de knosis, o sea, de
vaciamiento o anonadamiento (Flp 2,7). Porque ah no habla de Jess, en cuanto
mero hombre, sino del Logos hecho carne, es decir, de la misteriosa decisin de
Dios por la que el Logos se anonad a s mismo [o, se despoj de su grandeza] y
asumi la condicin de esclavo.
La nada admite muchas variedades. Ante todo, la ms simple, la ms
unvoca, o sea, lo que queremos decir cuando afirmamos que Dios cre el mundo
de la nada. Eso significa que Dios era todo en todo, y que fuera de Dios no haba
nada. Era la pura no-existencia de cualquier cosa... Y entonces apareci el hombre,
que fue sometido a prueba y pec. Pero el pecado signific algo ms que una mera
culpabilidad del ser humano. La condicin del hombre no es un puro existir,

como la piedra o el animal, sino que l est fundamentalmente orientado al bien. De

modo que la plena realizacin del hombre consiste en someterse libremente a la
voluntad de Dios y obedecer sus preceptos. Pero cuando el hombre cometi el
pecado, dej de ser la misma criatura de antes. No fue solamente culpable, sino
que puso en entredicho el fundamento mismo de su ser. El sentido profundo de su
existencia era vivir orientado a Dios; pero, en lugar de ello, se apart de l. Desde
entonces, su existencia se convirti en un progresivo alejamiento de Dios, abocado
irremediablemente a la nada. Pero no a la nada pura y neutra del todava-no-existir, sino a su propia destruccin por causa del mal. Ahora bien, esa
destruccin jams llegar a ser total, pues el hombre, que no pudo crearse a s
mismo, tampoco puede aniquilar su existencia por medio del pecado. Lo que pasa
es que ese aniquilamiento se convierte en una meta a la que tiende incesantemente
el movimiento del ser. Pues bien, con la mayor sencillez y sin pretensin alguna de
estar en lo cierto, sino nicamente con el deseo de insinuar algo muy profundo que
supera nuestra capacidad de expresin, tenemos que decir aqu que la redencin
oblig a Dios a llegar hasta el extremo infinitamente lejano y espantoso del propio
aniquilamiento. Desde luego, no en el sentido de que Dios mismo cometiera pecado,
sino, como dice Pablo, por el hecho de haberse vaciado, o anonadado, a s
mismo. Su entrega al vaco de la nada, aunque no en su propia realidad ontolgica,
sino en lnea con sus sentimientos como expresa la mxima de Jess: El que
quiera conservar su vida, la perder; pero el que la pierda por mi causa, la
conservar (Mt 10,39), constituye la esencia de su sacrificio... El hecho de que
fuera el propio Dios, es decir, no el hombre Jess, sino el Hijo de Dios hecho
hombre, el que asumi el sacrificio precisamente, el nico posible y hasta
necesario, despus del pecado constituye el significado profundo de esta escena
en la que Jess, consciente de su condicin de Maestro y Seor, realiza un servicio
de esclavo, lavando los pies a sus discpulos. Ah se ve con toda claridad esa nada,
en la que se supera y se elimina el movimiento de degradacin que alejaba al
hombre de Dios. De esa nada surge una segunda creacin, la creacin del hombre
orientado a Dios, del hombre nuevo, renovado y santificado por la gracia. Y esto
nos lleva a comprender, tambin, que tanto el sacrificio cristiano como la actitud de
humildad no brotan de la capacidad humana, sino que proceden de Dios. Lo mismo
que, de una manera radical, slo el Santo de los santos puede practicar la
humildad, slo el que es infinitamente rico y todopoderoso puede ofrecer el
sacrificio. Por consiguiente, esa virtud divina del sacrificio es lo que sirve de
modelo al sacrificio cristiano.
Es natural que los discpulos queden perplejos ante esa subversin de
categoras. Frente a un hecho como ste, cualquier accin humana que implique
una transmutacin de valores es puro juego de nios. Pero la seriedad con que se

lo toma Jess se deduce fcilmente de su rplica a la protesta de Pedro: Lo que yo

hago no lo puedes comprender ahora... Si no te lavo los pies, no podrs contarte
entre los mos. Eso quiere decir que, si Pedro desea seguir formando parte del
grupo de ntimos de Jess, tendr que aceptar ese misterio irrastreable de la entrega
divina al sacrificio, que constituye el ncleo central de la vivencia cristiana. Por eso
dice el Seor: Os he dado ejemplo, para que hagis lo mismo que yo he hecho con
vosotros. Por consiguiente, los discpulos no slo deben aprender el valor de la
humildad y estar siempre dispuestos a prestar el servicio del amor fraterno, sino
que tendrn que entregarse plenamente a hacer realidad ese misterio.
Cualquier cristiano que viva sinceramente su cristianismo se ver algn da
frente a la radicalidad de esta exigencia. Por lo cual deber estar dispuesto a asumir
la negacin de s mismo, esa actitud que para el mundo es una locura, para el
sentimiento un peso intolerable y para la razn un autntico desatino. Precisamente,
en el sufrimiento, en el deshonor, en la prdida de los seres queridos o en el fracaso
de algn proyecto personal es donde realmente se decide el ser cristiano de cada
individuo, es decir, su inmersin en esas profundidades tenebrosas que constituyen
su autntica participacin en el misterio de Cristo. Porque, hay, quiz, alguna otra
situacin que con mayor fuerza nos retraiga de aceptar radicalmente nuestro
compromiso cristiano? De hecho, intentamos convertir nuestro cristianismo en pura
tica, en simple concepcin del mundo, o en cualquiera otra cosa, distinta de lo
que es en realidad. Sin embargo, ser cristiano consiste en reproducir lo ms
fielmente posible la existencia misma de Cristo. Slo de ah brota la paz, como ya lo
dijo el Seor: Os dejo la paz, os doy mi paz. Pero no os la doy como la da el
mundo (Jn 14,27). La paz, la verdadera paz, resulta de vivir a fondo el compromiso
cristiano, mientras que las medias tintas no producen ms que desasosiego. Por eso,
hay que frenar esa continua tendencia hacia la nada, que es fruto del pecado. De
algn modo tendremos que sumergimos en el profundo anonadamiento que marc
la entera vida de Cristo y que l apur hasta las heces, como lo rubrica su ltima
palabra: Todo est cumplido (Jn 19,30). De esa consumacin de su obra, de ese
incansable cumplimiento de la voluntad del Padre brota una infinita corriente de
paz que, a travs de Jess, llega tambin a nuestros corazones mediante una
inmersin activa en la insondable profundidad de su misterio.
10. MYSTERIUM FIDEI

LOS acontecimientos humanos poseen diferentes niveles de profundidad.

Muchos se reducen a su puro acontecer histrico. Por ejemplo, si uno busca socio

para montar una empresa, una vez cerrado el trato se acab el asunto; y eso es todo.
Pero tambin puede suceder que en el curso de un encuentro surja alguna vivencia
anterior, que ahora vuelve a aparecer. Y en ese caso, el presente remite a una
experiencia pasada... Una accin puede ser resultado de unas pocas premisas, por
ejemplo, una intervencin profesional, o una visita de cortesa. Sin embargo,
tambin puede ocurrir que en contextos semejantes se desaten profundas tensiones
en la vida de un individuo, o que finalice una larga cadena de irrupciones del
destino, por ejemplo, con motivo de alguna conversacin que aclare
definitivamente la relacin entre dos personas... As, el contexto de un
acontecimiento especfico puede producir una mayor profundizacin, un regreso al
pasado, o una huida hacia otros horizontes. Por lo que respecta al acontecimiento
que tratamos aqu, puede decirse que es de una profundidad absolutamente
inabarcable.
Es la ltima vez que Jess est en compaa de sus ms ntimos. El
presentimiento de la separacin y de la tragedia que est para producirse domina el
ambiente. Pero el pequeo grupo no se ha reunido al azar o por cuestiones
personales, sino para celebrar la cena de Pascua. Ahora bien, esa celebracin hace
referencia a un acontecimiento muy lejano: la salida de Israel de Egipto. El hecho
ocurri en poca remota, cuando Dios envi al Faran la ltima y ms espantosa de
las plagas, la muerte de todos sus primognitos, para obligarle as a liberar al
pueblo que retena cautivo. En memoria de aquella portentosa intervencin de
Dios se instituy la cena de Pascua. Pues bien, ese banquete que conmemoraba la
vieja alianza de Dios con Israel le sirvi a Jess para instaurar la Nueva Alianza, el
misterio fundamental de la fe cristiana. Pero esa inauguracin del tiempo nuevo
apunta al futuro, al da enigmtico en que Jess celebrar con los suyos el
verdadero banquete en el reino de su Padre (Mt 26,29). El libro del xodo cuenta
as la primera y paradigmtica cena de Pascua:

El Seor dijo a Moiss y Aarn en Egipto:Este mes ser para vosotros el ms

importante de todos, ser el primer mes del ao. Decid a Israel reunido en asamblea:
El da diez de este mes procurar cada uno una res para su familia, una por casa.Si
la familia es demasiado pequea para consumir toda la res, que invite a su vecino
ms prximo y de rango social equivalente. La res se repartir segn el nmero de
comensales y lo que cada uno pueda comer. Ser un animal sin defecto, macho, de
menos de un ao, cordero o cabrito. Lo conservaris hasta el da catorce de ese mes;
y entonces, toda la asamblea de Israel lo inmolar al atardecer. Con un poco de la
sangre rociaris las dos jambas y el dintel de la casa donde lo hayis comido, para
protegerla. Esa noche comeris la carne asada al Riego, con pan zimo y verduras

amargas. Y no comeris nada crudo ni cocido, sino slo asado; con cabeza, patas y
vsceras. No dejaris restos para el da siguiente; si sobra algo, lo quemaris. Lo
comeris as: la cintura ceida, las sandalias puestas, el bastn en la mano; lo
comeris a toda prisa, porque es la Pascua el paso del Seor. Esa noche
atravesar todo el pas de Egipto y dar muerte a todos sus primognitos, tanto de
hombres como de animales. Yo, el Seor, ejecutar mi sentencia contra todos los
dioses de Egipto. La sangre servir de seal en las casas donde estis. Cuando yo
vea la sangre, pasar de largo, y no os alcanzar la plaga exterminadora cuando yo
castigue al pas de Egipto.Este da ser memorable para vosotros, y lo celebraris
como fiesta del Seor. Ley perpetua para todas las generaciones (Ex 12,1-14).
La descendencia de Abrahn lleva siglos viviendo en Egipto y se ha
convertido en pueblo numeroso. Al principio, los egipcios lo respetaban, pero
terminaron por temerlo y hasta odiarlo, convirtindolo en un pueblo de esclavos, al
servicio del Faran. Por eso, cuando Moiss se presenta con su mensaje, el Faran se
obstina en no dejar marchar al pueblo. Ante esa actitud, Dios enva plaga tras plaga
sobre el territorio de Egipto. Pero el corazn del soberano se endurece cada vez ms,
hasta que el Seor decide enviar el castigo ms terrible: todo primognito, de
hombres y de animales, desde el hijo del Faran hasta el del ltimo egipcio habr de
morir. Pero para que el pueblo de Dios quede inclume, mientras el ngel
exterminador atraviesa el territorio de Egipto, Israel deber poner en prctica las
instrucciones que Moiss le ha dado en nombre del Seor. Y lo que sucede es que de
todo el pas se levanta un interminable grito de dolor. Slo entonces, la obstinacin
del Faran se quiebra y cede a dejar en libertad al pueblo de Israel.
Como recuerdo de esa liberacin de la esclavitud en Egipto y de las grandes
maravillas que acompaaron la travesa del desierto, se celebraba ao tras ao, el
viernes anterior al solemne sbado de Pascua y segn un rito cuidadosamente
establecido, el banquete pascual. Despus de medioda se inmolaba el cordero. Y
cuando el cielo estaba ya cuajado de estrellas comenzaba el banquete. Al principio,
y segn la prescripcin originaria, los comensales coman de pie, como preparados
para salir de viaje. Pero con el tiempo, el banquete perdi su carcter estrictamente
conmemorativo y se convirti en una celebracin festiva que sola prolongarse
mucho ms de lo habitual. Por eso, los comensales cenaban recostados en torno a la
mesa, segn la costumbre establecida. Durante el banquete, el cabeza de familia
pronunciaba la bendicin consecutivamente sobre cuatro rondas de vino en las que
participaban todos los convidados. Despus de la primera copa, se tomaban los
aperitivos. Despus de la segunda copa, el anfitrin ofreca a los comensales pan
zimo y verduras amargas. Luego, se recitaba la primera parte del Hallel, el himno
solemne de alabanza, y se coma el cordero. Terminada la comida, se bendeca y se
pasaba la tercera copa de vino. Y despus, la cuarta. La recitacin de la segunda

parte del Hallel pona fin a la ceremonia. Sin duda, era as como Jess sola celebrar
la Pascua con sus discpulos, que formaban una autntica comunidad festiva. Esa
ltima vez, Jess no se atuvo estrictamente a las prescripciones rituales. Ya el hecho
de anticipar al jueves la celebracin prevista para el viernes supona una ruptura
con la tradicin. Pero Jess, que ya antes se haba presentado como seor del
sbado (cf. Lc 6,5), actu aqu como seor tambin de la Pascua. En efecto,
durante la cena sucedi una cosa de significado incomparablemente profundo. El
relato evanglico de Lucas lo cuenta as:

[Cuando ya estaban recostados a la mesa], Jess dijo a sus discpulos:Cunto he

deseado celebrar con vosotros esta Pascua antes de mi Pasin. Porque os digo que
nunca ms la volver a celebrar hasta que tenga su cumplimiento en el reino de
Dios.Y cogiendo una copa, dio gracias y dijo:Tomad esto y repartidlo entre
vosotros, porque os aseguro que desde ahora ya no beber ms del fruto de la vid
hasta que llegue el reino de Dios.Despus, tom un pan, dio gracias, lo parti y se lo
dio diciendo:(Tomad y comed, porque) esto es mi cuerpo, que se entrega por
vosotros. Haced esto en conmemoracin ma.Despus de cenar, hizo lo mismo con
la copa diciendo:(Bebed todos de ella, porque) esta copa es la Nueva Alianza
sellada con mi sangre que se derrama por vosotros.(Lc 22,15-20. Van entre
parntesis
dos
detalles
adicionales,
tomados
de
Mt
26,26-27)
Pablo, por su parte, transmite as la tradicin recibida:

Porque yo recib del Seor la tradicin que os he transmitido, a saber, que Jess, el
Seor, la noche en que iba a ser entregado, cogi un pan, dio gracias, lo parti y
dijo:Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros; haced esto en
conmemoracin ma.Del mismo modo, despus de cenar, cogi la copa y
dijo:Esta copa es la Nueva Alianza sellada con mi sangre; cada vez que bebis de
ella, hacedlo en conmemoracin ma. Pues, de hecho, cada vez que comis de este
pan y bebis de esta copa proclamis la muerte del Seor, hasta que l vuelva (1
Cor
11,23-26).
La copa mencionada por Lucas en primer lugar es la que, en el rito de Pascua,
correspondera a la tercera ronda. Jess bendice la copa y se la pasa a los discpulos.
Por nuestra parte, aqu y siguiendo una bella interpretacin de las antiguas
versiones a las palabras de Jess: Tomad esto y repartidlo entre vosotros
podramos aadir: por ltima vez, segn la vieja costumbre. A continuacin,
Jess coge un pan, lo bendice y lo parte; pero lo que da a los suyos no son ya
simples trozos del pan zimo de la celebracin pascual. Y cuando coge la copa y la
bendice, lo que les entrega no es ya una bebida ms aunque sagrada que

acompaa al banquete de Pascua, sino el misterio de la Nueva Alianza, que se

inaugura en este preciso momento. Pero todo eso no debe considerarse como mera
celebracin de un momento sagrado y necesariamente transitorio, sino como
institucin definitiva para todo el tiempo futuro, como celebracin que habr de ser
continuamente renovada, hasta que el reino de Dios llegue a su consumada
plenitud y el Seor, en persona, vuelva a celebrar ese mismo banquete con los suyos
en la esplendente gloria de la nueva creacin.
Qu es, pues, lo que sucede aqu? El significado de esta escena ha sido
objeto de meditacin y estudio, y causa de conflicto durante casi dos milenios. Las
palabras de Jess se han convertido no slo en smbolo de una vinculacin que
supera en sacralidad e intimidad a cualquiera otra unin humana, sino tambin en
seal de profunda divisin. Por eso, antes de preguntarnos por su significado
tendremos que determinar exactamente cmo habr que interpretarlas. Y la nica
respuesta posible es: tal como suenan, es decir, en su sentido literal. El texto
significa exactamente lo que dice. Cualquier intento de interpretarlo en sentido
espiritual sera una desobediencia y conducira a una desercin de la fe. No
tenemos el ms mnimo derecho a determinar por nuestra propia cuenta lo que
estas palabras podran significar para que encajasen en un cristianismo puro, sino
que tenemos que aceptarlas tal como suenan, con el mayor cuidado y con todo
respeto, y deducir de ellas lo que es autnticamente cristiano. Cuando Jess
pronunci esas palabras y realiz esos gestos saba muy bien que se trataba de una
realidad de orden divino. Su intencin era que los discpulos entendieran sus
palabras; por eso se expres en unos trminos acordes con dicha voluntad. No
hablaba a unos simbolistas refinados, sino a gente sencilla que, ajena a cualquier
tipo de elucubracin intelectual, interpretara a la letra sus palabras. No tena
delante un auditorio de filsofos del siglo XIX o del XX, sino un puado de hombres
de su tiempo, hombres de la Antigedad, cuya comprensin dependa de lo que les
entraba por los sentidos. El ambiente cltico que invada todo su mundo los haba
acostumbrado a leer los smbolos y a percibir la verdad que se encerraba en
determinados gestos. Por consiguiente, si se puede presuponer en ellos alguna
inclinacin, no ser de seguro la de interpretar espiritualmente las palabras de su
Maestro, es decir, como si se tratara de una parbola, sino ms bien la de aceptarlas
en todo su crudo realismo, como ya haba sucedido en Cafarnan cuando Jess
prometi metafricamente esa realidad. Jess lo saba muy bien; por eso, no dud
en emplear ese lenguaje ni en realizar esas acciones.
El banquete familiar, o comunitario, era una celebracin cltica que
conmemoraba la accin expiatoria que haba tenido lugar antiguamente en Egipto,
cuando se inmol un ser vivo cuya sangre se convirti en smbolo de la liberacin

del pueblo de Israel. En esa atmsfera se desarrolla la celebracin de Jess. Coge un

Dan, da gracias alabando la misericordia de Dios que aqu y ahora se hace
presente, pronuncia la bendicin sobre ese pan como al comienzo del banquete, lo
parte como haba hecho con los dems manjares, y se lo distribuye a los suyos como
sola hacerlo el jefe de familia con sus comensales a lo largo de la celebracin
litrgica en seal de familiaridad y unin: Tomad y comed. Esto es mi cuerpo que
se entrega por vosotros. Sobre esa mesa haba estado la carne inmolada del
cordero pascual, comida de la antigua alianza. As que los presentes no podran
menos de interpretar las palabras de Jess en el mismo sentido, es decir, como una
realidad. Realidad cltica y realidad misteriosa, eso s, pero realidad, al fin y al
cabo. E igual que antes haba bendecido y distribuido entre los suyos la copa de la
antigua alianza, en la que el vino recordaba la sangre de la vctima sacrificial, Jess
dice ahora: Bebed todos de ella, porque esta copa es la Nueva Alianza en mi sangre,
derramada por vosotros. Si el sello de la antigua alianza haba sido la sangre Jel
cordero pascual y la de los sacrificios inmolados en el Sina, ahora la Nueva Alianza
queda sellada en la propia sangre de Jess.
No cabe duda de que los discpulos no entendieron en el sentido propio de
comprender lo que haca su Maestro. Pero tambin es verdad que no lo
interpretaron como mero smbolo de comunin y entrega, o como recuerdo de una
proteccin espiritual, sino que lo relacionaron con lo que en otro tiempo haba
sucedido en Egipto, con el cordero que acababan de consumir durante la cena
comn, y con los sacrificios que diariamente se ofrecan en el templo.
Pues bien, qu es lo que sucedi, realmente, all? La teologa se ha esforzado
continuamente por comprenderlo, pero da la sensacin que ese aspecto de su
trabajo ha sido el menos fructfero. Aunque, quiz, tambin esto sea legtimo. Pues,
de hecho, en el momento ms solemne de la accin litrgica, cuando el sacerdote
pronuncia las palabras de la consagracin, la Iglesia ha introducido una aclamacin
solemne: Mysterium fidei (Este es el misterio de nuestra fe). Si hay algn sitio en
el que se pueda ver con toda claridad lo impenetrable del misterio de la revelacin,
ste es, sin duda, el ms incomprensible. Por tanto, ni siquiera intentaremos dar una
explicacin. El misterio debe permanecer en su impenetrable opacidad. As que
prescindiendo del modo, nos contentaremos con preguntar por la realidad de
lo que aqu sucede.
Cuando un hombre realiza una accin, sa se inscribe en el campo de la
historia. Desde luego, esa accin tiene tambin un sentido que rebasa los lmites del
tiempo, el sentido por el que posteriormente ser juzgada y cobrar una dimensin
de eternidad. Desde esta perspectiva, nada de lo que realice el hombre est llamado

a desaparecer, pues todas sus acciones estn condicionadas por la dignidad

intrnseca de la persona, en cuanto imagen de Dios, y por la finalidad que Dios
mismo le ha marcado. Por lo dems, toda accin humana es hija de su tiempo, de
modo que cuando ste pasa, la accin se convierte en patrimonio del pasado. Pero
con la accin de Jess no ocurri as. A la vez que hombre, Jess era Hijo de Dios.
Su accin no proceda nicamente de su decisin humana, esclava del tiempo, sino
tambin de su voluntad divina, transida de eternidad. Por tanto, su accin no estaba
sometida a la caducidad de lo transitorio, sino que, a la vez, perteneca al mbito de
lo eterno.
Los ltimos compases de su existencia terrena acababan de empezar.
Se haba consumado la traicin y Jess se enfrentaba a la consumacin de su
trgico destino, al que ya se haba entregado en lo ms ntimo de su ser. Ahora, su
sufrimiento, que ya haba empezado con la crisis desatada en Jerusaln y en Galilea,
y que por estar enraizado en la historia era una magnitud temporal, pero que por
pertenecer al mundo de lo eterno era una realidad permanente, queda encuadrado
en el marco de una celebracin litrgica. Cuando Jess pronuncia sus palabras
sobre el pan y sobre la copa, en su accin y en su palabra est presente l mismo,
entregado por amor a la consumacin de su destino. Pero eso no ocurre slo aqu,
en el momento de la cena pascual, sino que Jess, el Seor, al que se ha dado todo
poder en el cielo y en la tierra (Mt 28,18) instaura e inaugura un rito que habr de
tener continuidad en el futuro. Por eso, precisamente, dice: Haced esto en
conmemoracin ma. Y en consecuencia cada vez que los comisionados realicen
esta accin se har presente el mismo misterio. El acontecimiento de la Pasin de
Cristo, con su dimensin de eternidad, se hace presente en cada celebracin
litrgica; y de manera tan completa, que hay que afirmar: Eso es su cuerpo, sa es
su sangre, eso es l mismo en su muerte con su inmenso valor expiatorio. Toda
celebracin litrgica es conmemoracin. Pero conmemoracin establecida por
Dios, y no producto de la capacidad humana de representacin o de evocacin. No
se trata de una actualizacin sagrada de lo sucedido en otro tiempo y repetido
ahora por la comunidad creyente, sino de una conmemoracin de carcter divino
cuya relevancia se puede equiparar a la del nico pasaje en el que se nos transmite
una realidad semejante: el conocimiento creador del Padre, cuyo fruto eterno es la
viva personalidad del Hijo (cf. Jn 1,1-2).
Qu es, pues, la eucarista? Es el propio Cristo que se nos entrega en
persona, la pasin y muerte del Seor en su desnuda y eterna realidad, que se nos
muestra de tal forma y se nos entrega de tal modo que slo de ella puede vivir
nuestra existencia creyente, al igual que nuestro cuerpo vive y se nutre del alimento

material y de la bebida reconfortante.

No le demos ms vueltas. Todo intento de interpretar este pasaje en sentido
espiritual o desde la perspectiva de un cristianismo puro no har ms que
estropearlo. Empearse aqu en fijar los lmites de lo que es o no posible ser
orgullosa altanera e incrdula presuncin humana. Dios dice lo que quiere; y lo
que quiere se hace realidad. La forma y la medida de lo que pueda proceder de l
como plenitud de su amor (cf. Jn 13,1: los am [a los suyos] hasta el extremo)
slo las fija el propio Dios.
La institucin de la eucarista es, tambin, revelacin. En ella se manifiesta
cmo debe ser la relacin entre el creyente y la persona de Cristo: una relacin que
no se agote en la mera presencia, sino que cree una verdadera inmanencia. El
cristiano no debe estar ante el Seor, sino en l, en Cristo. As lo dice el propio Jess
en el discurso de despedida que pone fin a la celebracin litrgica:

Yo soy la verdadera vid, y mi Padre es el viador. Todo sarmiento unido a m que

no d fruto lo cortar, y al que d fruto lo limpiar para que sea ms productivo.
Vosotros ya estis limpios por el mensaje que os lie comunicado. Permaneced
unidos a m como yo lo estoy con vosotros. Igual que un sarmiento no puede dar
fruto por s mismo, sin estar unido a la vid, lo mismo os ocurrir a vosotros, si no
estis unidos a m. Yo soy la vid, y vosotros los sarmientos. El que permanece unido
a m como yo estoy unido a l produce fruto abundante; porque sin m no podis
hacer nada. El que no permanece unido a m es arrojado fuera, igual que los
sarmientos que se secan se amontonan y se echan al fuego para que se quemen. Si
permanecis unidos a m y mis palabras permanecen en vosotros, podis pedir lo
que queris y se os conceder.Mi Padre ser glorificado si producs fruto abundante
y os comportis como discpulos mos. Como mi Padre me am a m, as os he
amado yo a vosotros. Permaneced en mi amor. Pero slo permaneceris en mi amor,
si guardis mis mandamientos, como yo he guardado los mandamientos de mi
Padre
y
permanezco
en
su
amor
(Jn
15,1-10).
El profundo alcance de estas palabras no se ver con claridad hasta que se
produzca el acontecimiento de Pentecosts y se haga realidad la concepcin de
Pablo sobre Cristo en nosotros (Gl 2,20). Pero ya ahora podemos comprender
que Cristo es el que vive desde siempre y el creador de vida. Segn sus propias
palabras, l es la vida (Jn 11,25). En l, el Hombre-Dios, surge de la raz misma de
la divinidad la nueva vida, en la que habrn de participar todos los que crean en l
(cf. Jn 11,26). La vida que, en sentido estricto, proviene de nosotros, est abocada
a la muerte; desvinculada de Dios, se precipita irremisiblemente en la nada. Por el

contrario, la vida que brota de la eternidad de Dios y se eleva hacia esa misma
eternidad es la vida de Cristo. Y a nosotros se nos ha concedido participar en ella
por medio del pan y la palabra, es decir, por el hecho de comer [el cuerpo de Cristo]
y creer en l, como afirma el propio Jess en el captulo 6 del evangelio segn Juan.
As es como somos sarmientos unidos a la vid; y as podemos crecer y producir
fruto abundante. Crecer por la virtud de su savia que, precisamente por ello, se hace
nuestra; dar fruto por la fuerza de su vida que, por eso mismo, nos hace
productivos. Aqu confluyen todas las solemnes y sacrosantas palabras de la
promesa: El que come mi carne y bebe mi sangre vive en m y yo en l, y yo lo
resucitar el ltimo da (Jn 6,51.54ss.). Desde luego, son palabras que no pueden
menos que suscitar escndalo y producir indignacin cuando el corazn no se abre
de par en par a la llamada de la fe, pero que, cuando esto sucede, se convierten en
palabras de vida eterna, como tiene que confesar el apstol Pedro en el trance
dramtico de su creyente incredulidad (Jn 6,68; cf. Me 9,24).
En el texto del evangelio segn Lucas que venimos comentando en este
captulo hay una frase que requiere una explicacin un tanto ms precisa. La frase
es la siguiente: Porque os aseguro que desde ahora ya no beber ms del fruto de
la vid, hasta que llegue el reino de Dios (Lc 22,18). Un eco de estas palabras se
percibe en los escritos de un personaje que fue maestro de Lucas, Pablo de Tarso.
Concretamente, en su primera carta a los Corintios, Pablo escribe: Cada vez que
comis de este pan y bebis de esta copa proclamis la muerte del Seor, hasta que
l vuelva (1 Cor 11,26). Palabras tremendamente enigmticas, dada su referencia al
futuro; por eso, no podemos comprender exactamente su verdadero significado. La
palabra proftica no se vuelve difana hasta que ha tenido cumplimiento; antes, no
cabe ms que aceptarla en fe, a la espera de que se cumpla. Lo mismo ocurre con
esta palabra de Jess; slo se comprender con claridad cuando el Seor vuelva. Lo
que aqu se atisba es la imagen de un banquete que el propio Jess celebrar con los
suyos cuando se manifieste el Reino de Dios. Entonces, el Seor beber del fruto
de la vid en compaa de los suyos. Se percibe aqu el mismo misterio que
encierran aquellas otras palabras de Jess en el evangelio segn Juan: Al que crea
en mi mensaje mi Padre lo amar, y mi Padre y yo vendremos a l y viviremos en
l (Jn 14,23). Resuenan tambin aqu las promesas que encierran las siete cartas del
libro del Apocalipsis y las imgenes que siguen sobre el cumplimiento definitivo.
Pero sobre esto no se puede aadir nada ms. La promesa deber permanecer
intacta. Nuestro corazn slo podr atisbarla, mientras espera que se haga realidad.
11. LA ORACIN SACERDOTAL

CADA lectura del relato de la ltima cena produce una profunda impresin
por la magnitud del amor que Jess demuestra hacia los suyos. Pero, al mismo
tiempo, no se puede menos de admirar su tremenda soledad dentro del grupo. Hay
ciertos rasgos que dejan traslucir marcadamente esa sensacin, por ejemplo, estas
palabras del protagonista:

Hijos mos, todava estar con vosotros algn tiempo. Vosotros me buscaris, pero
lo que ya dije en otra ocasin a los judos os lo digo ahora a vosotros: Adonde yo
voy, vosotros no podis venir. (...)Simn Pedro le pregunt:Seor, adnde
vas?Jess le respondi:Adonde yo voy, t no puedes seguirme ahora; me
seguirs ms tarde.Pedro le replic:Seor, por qu no puedo seguirte ahora? Por
ti dara yo la vida.Jess le contest:T daras la vida por m? Te aseguro que
antes de que cante el gallo me habrs negado tres veces (Jn 13,33-38).
Pedro habla con toda franqueza. Quiere profundamente a su Maestro y est
dispuesto a darlo todo por l. Pero Jess conoce a fondo ese amor y sabe que, en
realidad, no hay ninguna razn para poder fiarse de esas protestas del discpulo. Y
un poco ms adelante, Jess aade:

Hasta aqu os he hablado en comparaciones. Pero ya es hora de dejar las

comparaciones y hablaros del Padre con claridad. Cuando llegue ese da, oraris al
Padre en mi nombre. Aunque con esto no quiero decir que yo interceder ante el
Padre por vosotros. El Padre mismo os ama, porque vosotros me amis a m y
habis credo que yo sal de Dios.Sal del Padre y vine al mundo; ahora dejo el
mundo, para volver al Padre.Entonces los discpulos le dijeron:Ahora s que
hablas claramente y no te andas con metforas. Ahora estamos seguros de que lo
sabes todo y no necesitas que nadie te haga preguntas. Por eso creemos que has
salido de Dios.Jess les contest:Ahora creis? Pues mirad, se acerca la hora
mejor dicho, ha llegado ya en que cada uno de vosotros se vaya por su lado, y a
m me dejis solo. Por ms que no estoy solo, pues el Padre est conmigo (Jn
16,25-32).
Los discpulos escuchan esas palabras y adivinan en ellas un cierto sentido,
una imagen un tanto confusa, que los lleva a exclamar con una sensacin de alegra:
Ahora comprendemos, ahora creemos!. Pero Jess sabe muy bien que detrs de
ese conocimiento y de esa fe no hay nada, ni una verdadera claridad, ni una
profunda conviccin; nada que, realmente, pueda permanecer estable y dar
consistencia a la actitud de los suyos.

A este propsito, hay otra frase que da mucho que pensar. En cierto
momento de su despedida, Jess dice a sus discpulos: Os digo la verdad: os
conviene que yo me vaya, porque si no me voy, el Consolador no vendr a vosotros;
pero si me voy, yo os lo enviar (Jn 16,7). El Espritu har que la verdad de Cristo
se encienda en el corazn de los creyentes, y l ser quien tome lo que es de Cristo
y se lo d a los discpulos (cf. Jn 16,14). Pero, entonces, a qu viene la frase: Os
digo la verdad: os conviene que yo me vaya, porque si no me voy, el Consolador no
vendr a vosotros? No cabe duda que irse significa morir. Pues bien, ser que
Jess tiene que morir, para llegar a ser comprendido? Por qu as? Por qu no se
le puede entender ahora? Recurdese que ha habido muchos personajes ilustres
cuyo significado real slo se ha comprendido en todo su valor despus de su
muerte. Y con frecuencia, un hombre que ha llevado una vida tranquila y ha
cumplido su misin no ha sido reconocido como tal y apreciado por sus
contemporneos, sino cuando ya ha desaparecido, pues entonces es cuando caen
los velos de la cercana inmediata y se esfuman las miserias de la cotidianidad y las
flaquezas demasiado humanas de la existencia. Pero Jess no se refiere a esa clase
de personas. Entonces, por qu el Hijo de Dios tiene que morir para ser apreciado?
Por qu no puede ser comprendido en la realidad presente de su vida? No, no
puede ser as, no tiene que ser as. Esa expresin: os conviene que yo me
vaya, no se explica desde la psicologa humana, sino desde ese misterio inefable
del que se habla en el primer captulo del evangelio segn Juan, donde se insina
que si no se reconoci a Jess en vida, fue porque los hombres vivan en tinieblas...
y si entendemos bien esta frase, lo que quiere decir es que esta oscuridad de la
tiniebla dominaba tambin el corazn de los que deseaban abrirse a l. Los mismos
apstoles estaban tan cegados, que el Espritu no poda venir a ellos directamente,
sino que antes, y por una incomprensible necesidad, Jess tena que pasar por el
trance de la muerte.
Segn el rito de la celebracin pascual, la cena haba empezado con la
recitacin de la primera parte del Gran Hallel, es decir, los salmos 113-118, y deba
acabar con la recitacin de la segunda parte del himno. Pero, en lugar de eso, Jess
levant los ojos al cielo y dijo.... Sigue aqu la llamada oracin sacerdotal de
Jess, que ocupa todo el captulo 17 del evangelio segn Juan.
Esta oracin de Jess es uno de los textos ms sublimes de todo el Nuevo
Testamento. Por eso, hay que leerla con el espritu bien tenso y desde lo ms
profundo del corazn. Habr que recordar aqu lo que hemos apuntado
anteriormente sobre el modo con que en el evangelio segn Juan se presentan los
discursos de Jess. Los temas no siguen una estructura lgica, segn las leyes de la
causalidad o de la consecucin, sino que se entrelazan y se mezclan, por as

decir, espontneamente. Surge una idea y desaparece, y luego viene otra que, a su
vez, se esfuma, para dar paso a la precedente. La motivacin de los temas y su
lgica vinculacin unitaria no aparecen en la estructura textual de superficie, sino
que hay que buscarlas en las estructuras profundas del propio texto. Cuando surge
la primera idea, no adquiere un desarrollo coherente, ni se sacan todas sus
consecuencias, sino que, de pronto, explota una especie de realidad esencial, una
verdad, un tumulto de sensaciones arrebatadoras que pugnan por expresarse, pero
que sucumben y vuelven a aflorar de nuevo. Es como el embate de un mar
embravecido, como el flujo y reflujo de la marea. Sin embargo, la verdadera raz de
donde brota ese despliegue y el punto hacia el que todo converge es la viviente
unidad divino-humana del espritu y del corazn de Jess. De modo que, al leer
esas palabras del Seor, hay que guardar en la memoria lo precedente, para
relacionarlo con las nuevas reflexiones. Detrs de cada idea, hay que sumergirse en
los sentimientos ms inexpresables que laten en su interior, y comprobar cmo
resuenan en cada una de las consideraciones expuestas...
Lo que ofrecemos a continuacin no intenta ser una explicacin del texto.
Mucho ms que en cualquier otro pasaje, se tiene aqu la sensacin de que, por ms
que se multipliquen las explicaciones ideolgicas, no van a ayudar mucho a una
mayor comprensin del contenido. Lo que se necesita es, ms bien, como dice el Sal
118, que nuestros ojos se abran de par en par y nuestro interior se sienta tocado. Y
seguro que Dios conceder esa actitud a todo el que se lo suplique.
El texto evanglico dice:

As habl Jess y, levantando los ojos al cielo, dijo:Padre, ha llegado la hora.

Glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te glorifique a ti. T le diste poder sobre todos
los hombres, para que l d vida eterna a todos los que t le has confiado. Y en esto
consiste la vida eterna: en que te reconozcan a ti como nico Dios verdadero, y a
Jesucristo como tu enviado.Yo he manifestado tu gloria en la tierra, llevando a cabo
la obra que me encomendaste. Ahora, Padre, glorifcame a m con aquella gloria
que ya comparta contigo antes de que existiera el mundo.Te he dado a conocer a
aquellos que t me confiaste, sacndolos del mundo. Eran tuyos, y t me los
confiaste; y ellos han aceptado tu palabra. Ahora saben que todo lo que yo tengo lo
he recibido de ti; porque yo les he transmitido a ellos las palabras que t mismo me
transmitiste a m, y ellos las han aceptado. Ahora saben con toda seguridad que yo
sal de ti, y han credo que t me has enviado.Yo te ruego por ellos. No te ruego por
el mundo, sino por los que t me has confiado, porque te pertenecen. Todo lo mo
es tuyo, y lo tuyo es mo; y en ellos he sido glorificado. Ya no estar ms en el

mundo; mientras ellos se quedan en el mundo, yo voy a reunirme contigo. Padre

santo, guarda en tu nombre a los que me has confiado, para que sean uno, como t
y yo somos uno. Mientras yo estaba con ellos en el mundo, yo mismo guardaba, en
tu nombre, a los que t me habas confiado. Los he protegido de manera que
ninguno se perdiera, excepto el que tena que perderse para que se cumpliera lo que
dice la Escritura. Ahora, yo me voy a ti. Y si digo estas cosas mientras todava estoy
en el mundo, es para que ellos participen plenamente en mi alegra.Yo les he
transmitido tu mensaje, pero el mundo los odia porque no le pertenecen, como
tampoco yo le pertenezco. No te pido que los saques del mundo, sino que los
defiendas del maligno. Ellos no son del mundo, como tampoco yo soy del mundo.
Consgralos en la verdad; tu palabra es la verdad. Como t me enviaste al mundo,
tambin yo los envo al mundo.Y por ellos me consagro a ti, para que tambin ellos
te queden consagrados por medio de la verdad.Pero no te ruego solamente por ellos,
sirio tambin por todos los que creern en m por medio de su palabra. Te pido que
todos sean uno. Padre, igual que t ests en m y yo en ti, que tambin ellos estn
unidos a nosotros. De ese modo, el mundo podr creer que t me has enviado.Yo
les he dado a ellos la glora que t me diste a m, de manera que sean uno, como lo
somos nosotros. Yo en ellos, y t en m, para que lleguen a la unidad perfecta y el
mundo pueda reconocer que t me enviaste y que los has amado a ellos como me
amaste a m. Padre, t me los confiaste; y quiero que, donde yo est, estn tambin
ellos, para que contemplen la gloria que t me has dado, porque me amaste ya antes
de la creacin del mundo.Padre justo, el mundo no te ha reconocido; yo, en cambio,
te conozco, y stos han llegado a reconocer que t me has enviado. Les he dado a
conocer tu nombre, y seguir revelndoselo, para que el amor con que me amaste a
m est tambin en ellos, y yo mismo est en ellos (Jn 17,1-26).
La oracin comienza con una manifestacin del conocimiento que tiene Jess
de que ha llegado la hora. Jess pide al Padre que lo glorifique con la gloria que
ya comparta con l antes de que existiera el mundo. Pero esa hora es la de la
muerte de Jess; de modo que la gloria tendr que manifestarse en la muerte del
protagonista. La gloria de Dios supera toda forma y medida humana; consiste no
slo en jbilo, sino tambin en pnico. El hecho de que Jess, dechado de pureza y
de unin ntima con la voluntad el Padre, vaya a la muerte constituye la verdadera
gloria. Y tambin es gloria su posterior resurreccin de entre los muertos, con el
esplendor de un ser transfigurado. Una gloria que es la misma que l tuvo ya en los
orgenes ms remotos, cuando an no exista el mundo, y que seguir teniendo aun
despus de la consumacin del universo, pues la eternidad siempre es la misma, sin
antes ni despus.
El Hijo de Dios vino a habitar entre los hombres por voluntad del Padre,
pero los hombres no lo aceptaron (cf. Jn 1,10-11). El era la Palabra, que hablaba

por su propia personalidad y por su doctrina.

Pero su mensaje no encontr odos abiertos a la escucha, por lo cual, no pudo
menos de quedar en el vaco. Quiso transmitir a los hombres una llamada a la unin
con la vida divina, para constituir ese inefable nosotros que tantas veces resuena
en la oracin sacerdotal, pero los hombres se negaron a escucharlo. De modo que el
heraldo del amor se vio abocado a una indescriptible soledad. Y ahora, en el
momento supremo, esa soledad se convierte en un pavoroso y mudo vaco. El
reducido grupo de los suyos lo abandona. Los hombres se anan para constituir un
satnico reverso de la comunidad de amor y se vuelven contra l. Surge la
confabulacin del escndalo, en la que Herodes y Pilato, fariseos y saduceos,
autoridades y pueblo, gente honrada y bandidos, judos y romanos hacen frente
comn. Y el torbellino arrastra incluso a uno de los Doce,Judas, y est a punto de
engullir a los dems, si no fuera porque Jess ha orado para que no desfallezca la
fe de Pedro, de modo que, una vez arrepentido, reafirme a sus hermanos (cf. Lc
22,31-32). En ese abandono interior, Jess vuelve su mirada hacia el punto donde
radica la unidad que no conoce divisiones, la seguridad que supera toda duda, es
decir, al mbito en el que el Padre manda y el Hijo obedece, en el que el Hijo da de
lo suyo y el Espritu lo toma y lo hace fructificar en el corazn humano, en el que
reside ese nosotros de la divinidad, que llena todo este captulo y manifiesta la
unin de Jess con el Padre en el Espritu Santo. Ah radica la seguridad de Jess,
sa es la fuente de su paz interior, de ah brota la unidad y la fuerza contra la que
nadie puede atentar.
De ah, precisamente, de ese principio originario procede Jess y de all ha
venido al mundo. Es el Padre quien lo ha enviado. Y ahora, en el momento supremo,
Jess dice al Padre que l ha cumplido plenamente su voluntad. Aqu, en la tierra, l
ha glorificado al Padre llevando a cabo la obra que l mismo le haba encomendado.
Sin duda, Jess est en lo cierto cuando afirma que ha cumplido su misin.
Lo dice aqu, y en su ltimo suspiro: Todo est cumplido (Jn 19,30). Y sin
embargo, todo ha sido un estrepitoso fracaso! Su palabra se ha rechazado, su
mensaje no se ha entendido, su mandamiento no se ha puesto en prctica. Pero, s!
Jess ha cumplido, realmente, su misin. Lo demuestra el hecho de que ha vivido
en perfecta obediencia al Padre; y con una obediencia tan pura, que compensa
crecidamente la transgresin del pecado. Por obediencia, Jess ha predicado la
palabra, ha proclamado el mensaje, ha instaurado el Reino de Dios en el mundo.
Esa es su obra! Y no importa cul haya sido la respuesta de los hombres. El mensaje
queda proclamado, y sus ecos no se extinguirn jams; hasta el da del juicio seguir
llamando al corazn del hombre. El Reino de Dios queda instaurado y est siempre

cerca; un Reino siempre dispuesto a hacerse realidad en el tiempo, dondequiera

que despunte una brizna de fe (cf. Mt 3,2). En la historia, Jess estar siempre como
el camino, la verdad y la vida (Jn 14,6). Desde su manifestacin en la tierra, el
mundo cambi radicalmente. Ahora es un mundo en el que Cristo habita con
presencia permanente; y eso es ya un hecho irreversible. La misin se ha cumplido;
y en eso, el Padre ha sido glorificado.
Desde esa unidad divina, la mano de Dios interviene poderosamente en el
mundo extraviado. Quiz no haya otro pasaje de la Escritura donde nos asalte con
mayor fuerza la percepcin de ese extravo del mundo como en ste. Ya hemos
explicado anteriormente el enorme equvoco que encierra la presentacin que se
suele hacer de la figura del apstol Juan como una persona de carcter tierno y
apacible, ms an, como el discpulo amado de Jess. En realidad, no ha habido
nadie tan severo como l. Ni siquiera Pablo de Tarso atribuye a Jess una palabra
tan acerba como la siguiente: Yo te ruego por ellos. No te ruego por el mundo, sino
por los que t me has confiado. En ese descarro del mundo es donde interviene la
mano del Padre. De entre los hombres elige a los que l quiere y se los confa al Hijo.
Esos son los suyos. A ellos les ha dirigido su palabra, a ellos les ha revelado el
nombre del Padre. Y no ha perdido a ninguno de ellos, excepto al hijo de la
perdicin. Ni siquiera los textos ms radicales de la carta de Pablo a los Romanos
exponen con tal rigor la soberana de la gracia de Dios y la naturaleza intocable de
su voluntad con la que escoge a los que l quiere y se los confa al Hijo, mientras
que los dems estn tan lejos que el Hijo ni siquiera ruega por ellos... Tenemos que
prestar odo a esas palabras; y quiera Dios que por ellas aprendamos el temor de
Dios, condicin absoluta para poder experimentar la alegra de haber sido
redimidos. Pero si las entendemos en su justa medida, podremos arrojarnos
confiadamente en el corazn de Dios, pues l est en su derecho de elegir a los que
quiera. Los que l no confe al Hijo, se quedarn fuera. Yo no tengo ningn derecho
a ser elegido; pero nada puede impedir que me dirija a Dios y le suplique: Seor,
que sea voluntad tuya que yo salga elegido; yo, los mos, y todos los hombres, mis
hermanos. Pero, ni se te ocurra aadir: Porque yo no he hecho nada malo. Si oras
de ese modo, teme por tu eleccin. Ante ese misterio de la irrastreable voluntad
divina apenas tiene importancia el hecho de que uno haya cumplido sil deber, o
lo haya descuidado. Da igual que sea generoso o cicatero; y, realmente, valen muy
poco las diferencias que, en s mismas, parecen tan decisivas. Cada cual deber
hacer lo que pueda; y cada accin vale lo que vale. Pero, ante ese misterio, todas
esas cosas carecen de importancia. Tienes que persuadirte en lo ms profundo de tu
corazn de que, en realidad, t eres un pecador y un perdido. Pero desde esa
profunda conviccin, arrjate en el corazn de Dios y pdele: Seor, que sea tu
voluntad que yo salga elegido y que pertenezca al grupo de los que tu Hijo no ha

perdido; y no slo yo, sino tambin los mos, e incluso todos los hombres, mis
hermanos.
Una aberracin, no es cierto? Naturalmente, esa manera de razonar no
cabra en ningn sistema filosfico. Si la reflexin humana siguiera esas pautas, el
derecho y el orden de la sociedad se vendran abajo. Pero resulta que esa clase de
reflexiones no pertenece al orden de este mundo; su aberracin proviene de un
misterio tan inefable como el de la gracia y del amor de Dios. Desde esta
perspectiva, es evidente que la reflexin no podr adquirir otra forma que la que
acabamos de presentar.
Pero es claro que aqu hay algo que glorifica, realmente, al Padre. Y es lgico
que, en esta hora suprema de rendir cuentas, el Hijo diga al Padre que no ha
perdido a ninguno de los que l le haba confiado. Todos los datos apuntan a que
deberan haberse perdido. De hecho, no aparece aqu esa frase terrible: Yo mismo
guardaba, en tu nombre, a los que t me habas confiado. Los he protegido de
manera que ninguno se perdiera, excepto el que tena que perderse para que se
cumpliera lo que dice la Escritura? Pues bien, no era Judas tambin un elegido? Y,
sin embargo, se perdi. Entonces, qu significa esto? El hecho es que todas
nuestras reflexiones no conducen a ninguna parte. Lo nico que podemos sacar, en
conclusin, es que aqu se da un aviso, una seal del enorme peligro de perderse y
de escandalizarse que corren los apstoles. Esta misma noche, apenas haya cantado
el gallo dos veces, Pedro habr jurado y perjurado tres veces no conocer al
Seor (Jn 18,17-18.25-27). Esta misma noche se dispersarn todos los apstoles (Mt
26,31), de manera que, ms tarde, al pie de la cruz de Jess, no estarn ms que Juan
y algunas mujeres... Pero, si los apstoles no abandonaron definitivamente al Seor,
ello se debe a un milagro de la gracia, que redunda en gloria del Padre.
Jess ha revelado el nombre del Padre a los discpulos, es decir, a los
hombres que le haban sido confiados. Les ha dicho y ellos lo han aceptado que
ha sido enviado por el Padre. Les ha comunicado su palabra, que es la verdad que
da la vida. Les ha hecho partcipes de la gloria que el Padre le ha concedido a l. Les
ha dado muestras evidentes de su amor. Todo lo ha hecho de verdad. Sin embargo,
ellos no han cambiado; son como son. Lo que Jess les ha comunicado permanece
en ellos como la semilla en el seno de la tierra, que no sabe lo que lleva dentro. Pero,
a pesar de la incomprensin de los discpulos, a pesar de su cobarda, todo eso
permanece en ellos. Poder supremo de la gracia, qu duda cabe! Cuando, ms
tarde, despus de la ascensin del Seor al cielo, venga el Espritu, su calor entrar
en esa semilla y la har crecer y fructificar. Entonces, la voluntad humana y la
capacidad de comprensin de los apstoles cobrar fuerza y crecer a la par con esa

chispa divina que el Seor deposit en sus corazones. Antes, simplemente

permaneca en ellos, mientras que ellos mismos estaban a otra cosa. Ahora, en
cambio, esa realidad divina actuar en el interior de ellos, y ellos se identificarn
con ella. Entonces, se encender su fe y darn testimonio, aun sin saber cmo han
podido llegar a ser partcipes de esa gracia que los conducir sanos y salvos sobre el
horror de las tinieblas.
Entonces se develar el misterio de la indescriptible unidad de la que se
habla en la oracin sacerdotal de Jess: ese sacrosanto nosotros que expresa la
unin del Padre con el Hijo y del Hijo con el Padre, ambos unidos en el amor que es
el Espritu. Una vida, una verdad, un amor; pero tres seres vivientes, tres personas
verdaderas, tres realidades del amor. Y en el interior de esa unidad sern
introducidos los que por la potencia de Jess superaron el horror de la tiniebla. Y en
tomo a ese crculo de unidad se mover la alienacin del mundo. Por ms que no se
trata de una mera alienacin, sino de verdadero odio, porque el mundo odia todo lo
que no procede de l (Jn 15,19). Por eso, precisamente, mataron a Cristo sus
enemigos, porque l no era como ellos. Y en virtud de ese mismo odio, se alzarn
contra los que participan en la sacrosanta unidad divina, con el fin de encontrar el
modo de tratarlos como trataron a Jess. Por lo que toca a los discpulos, tendrn
que ser conscientes de que su proteccin se funda en esa misma unidad que protege
al propio Jess; y ahora, ms que nunca, cuando l va a enfrentarse con el odio del
mundo.
Una perspectiva sencillamente indescriptible se abre cuando Jess pronuncia
las siguientes palabras:

Pero no te ruego solamente por ellos, sino tambin por todos los que creern en m
por medio de su palabra. Te pido que todos sean uno. Padre, igual que t ests en
m y yo en ti, que tambin ellos estn unidos a nosotros. De ese modo, el mundo
podr creer que t me has enviado. Yo les he dado a ellos la gloria que t me diste a
m, de manera que sean uno, como lo somos nosotros. Yo en ellos, y t en m, para
que lleguen a la unidad perfecta y el mundo pueda reconocer que t me enviaste y
que
los
has
amado
a
ellos
como
me
amaste
a
m.
Y lo mismo ocurre cuando a continuacin aade:

Padre, t me los confiaste; quiero que, donde yo est, estn tambin ellos, para que
contemplen la gloria que t me has dado, porque me amaste ya antes de la creacin
del
mundo.

Aqu se presiente ya toda la plenitud de la gloria futura. Eso mismo ocurre

en la presentacin que se hace en la carta de Pablo a los Romanos sobre la gloria que
aguarda a los hijos de Dios (cf. Rom 8,17.21), en lo que afirman las cartas del propio
Pablo a los Efesios y a los Colosenses sobre la futura transformacin de la creacin,
y en lo que anuncian las enigmticas visiones del libro del Apocalipsis sobre el
mundo nuevo que est por venir.
Sin embargo, en ningn momento debemos pasar por alto lo que ocurre
entre esta hora en la que Jess se explaya de ese modo con sus discpulos y la otra
hora futura, la de la venida del Espritu Santo, cuando empiece a cumplirse lo
prometido por Jess. El cristiano jams podr experimentar una sensacin de
tranquilidad ante el hecho de que Jess tuvo que morir. Jams deber aceptar que
fue justo y totalmente razonable el hecho de que la redencin tuviera que llevarse a
cabo por la muerte de Cristo, porque eso lo cambiara todo. Se introducira as una
rigidez inflexible y hasta una deshumanizacin que lo destruye todo. En ese caso, la
vida del Seor dejara de ser una vida realmente vivida, con sus azares y vaivenes,
sus acciones y deseos y su experiencia del destino. Y adems, se difuminara el
amor. Todo eso deber experimentarlo por s mismo el que contemple la vida del
Seor con el deseo de penetrar en su realidad ms autntica.
12. GETSEMAN

LAS diferentes tradiciones evanglicas cuentan as el acontecimiento:

Al terminar su plegaria, Jess sali con sus discpulos, atraves el torrente Cedrn
(Jn 18,1) y, como de costumbre, se dirigi al monte de los Olivos (Lc 22,39).Entonces,
dijo a sus discpulos:Sentaos aqu, mientras yo voy [ms all] a orar.Llev
consigo a Pedro, a Santiago y a Juan, y empez a sentir pavor y angustia. Y les
dijo:Siento una tristeza de muerte. Quedaos aqu y estad en vela.Y adelantndose
un trecho, cay en tierra y suplicaba que, a ser posible, no tuviera que pasar por
aquel trance. Deca as:Abba! Padre! Todo te es posible. Aparta de m esta copa
de amargura. Pero no se haga como yo quiero, sino como quieres t.Volvi, y los
encontr dormidos. Y dijo a Pedro:Simn, ests dormido? No has podido velar
ni siquiera una hora? Estad en vela y orad para que podis hacer frente a la prueba;
pues el espritu est bien dispuesto, pero la carne es dbil.Se apart de nuevo y or
repitiendo las mismas palabras. Y al regresar otra vez, volvi a encontrarlos
dormidos, porque se moran de sueo y no saban qu contestarle (Mc

14,32-40).Volvi por tercera vez, y se le apareci un ngel del cielo que lo estuvo
confortando. Preso de la angustia, se puso a orar con ms insistencia; y le entr un
sudor que chorreaba hasta el suelo, como si fueran goterones de sangre.Se levant
de la oracin y volvi adonde estaban sus discpulos (Lc 22,43-45). Y les
dijo:Todava estis durmiendo y descansando? Basta ya! Ha llegado la hora.
Mirad, el Hijo del hombre va a ser entregado en manos de los pecadores. Levantaos!
Vamos! Ya est aqu el que me va a entregar (Mc 14,41-42).
Terminada su plegaria qu final tan pattico, y qu emocin tan
incontenible al dirigirse a la puerta!, Jess baj de la ciudad alta en compaa del
pequeo grupo de los suyos... Segn la tradicin, la casa donde se celebr la ltima
cena perteneca a un familiar de Juan, llamado Marcos, que posteriormente fue
ayudante del apstol Pedro en el servicio de proclamacin del mensaje cristiano y
escribi el evangelio que lleva su nombre. Quiz fuera tambin Juan aqul del que
en el evangelio segn Marcos se dice que aquella misma noche segua a Jess,
vestido slo con una sbana (cf. Mc 14,51-52). Sin duda, haba seguido al grupo y
habra estado observando a Jess incluso en los momentos ms angustiosos de su
oracin en Getseman, mientras los dems dorman; pero, al ver llegar a los esbirros,
se habra dado a la fuga...
Jess, por su parte, baj de la ciudadela hacia el valle del Cedrn y atraves
el torrente, quiz por el mismo sitio por donde, nueve siglos antes, lo haba cruzado
su antecesor, el rey David, huyendo de su hijo Absaln. Por la ladera opuesta del
valle, el grupo fue subiendo hacia un olivar llamado Getseman. Juan dice que Jess
sola retirarse a ese lugar con sus discpulos, para disfrutar de un pequeo descanso,
al tiempo que instrua a los suyos (Jn 18,2). La sensacin que reinaba en el grupo era
que el desenlace final estaba cerca; de ah que a nadie le extraara que Jess les
dijera que le esperasen all, mientras l iba a rezar. Estaban acostumbrados a que el
Seor se separara de ellos para hablar a solas con Dios en la tranquilidad de la
noche. En esa ocasin, llev consigo a tres discpulos, Pedro, Santiago y Juan, los
mismos que poco antes le haban acompaado en el monte en el que se transfigur
ante ellos.
Jess se vio invadido de una terrible tristeza. El texto evanglico pone
literalmente en boca de Jess la expresin: Siento una tristeza de muerte. No
vamos a entrar aqu en descripciones perturbadoras. Cada uno deber interpretar
en el fondo de su propio corazn el sentido de estas palabras, porque a todos nos
incumben directamente. El hecho de que Jess dijera a sus tres acompaantes que le
esperaran y permanecieran en vela, mientras l se retiraba a orar, debi provocar en
ellos una inusitada admiracin; quiz era la primera vez que les peda una actitud
semejante. A continuacin, l se apart un poco ms, cay de bruces contra el suelo

y se puso a orar.
Aqu tendremos que hacer un alto y preguntarnos cmo habr que leer lo
que sigue, para entenderlo correctamente. En este punto, la psicologa no tiene
ninguna aplicacin. No se puede negar que la ciencia psicolgica es muy til
cuando sirve de instrumento a un corazn apasionado y se gua por una actitud de
respeto a los dems. En este sentido, es un medio para la mutua comprensin entre
los seres humanos, pues todos compartimos una misma naturaleza. Pero en el caso
que nos ocupa, la psicologa tendr que confesar su inutilidad. Si se acudiera aqu a
la psicologa cientfica, podra decirse que en una vida centrada en la religiosidad
ocurre muchas veces que, despus de una viva experiencia espiritual en mbitos
como la contemplacin, el amor o la entrega de s, que requieren el mayor acopio de
energa, suele sobrevenir un profundo desnimo, un desfallecimiento considerable
y una progresiva prdida de la agudeza sensorial. Baste una referencia a la vida de
los profetas por ejemplo, al caso de Elas, del que ya hemos hablado
anteriormente, para entender este fenmeno. Algo de eso ocurrira aqu. El
rechazo absoluto por parte de las autoridades y del pueblo, las emotivas vivencias
del viaje a Jerusaln, la entrada en la ciudad santa, la tensa espera de los ltimos
das, la traicin de uno de los discpulos, la cena de Pascua, todo eso habra creado
en Jess un estado de tensin intolerable y, como consecuencia, un
derrumbamiento psicolgico... Esa situacin sera fcilmente comprensible en
cualquier persona que hubiera tenido que luchar en condiciones extremas por
alguna causa noble. Y as sucedera tambin con un profeta, aunque en este caso
habra que moverse en unos niveles de profundidad mucho ms radicales que los
que suele abordar la psicologa terica de la religin, que nada sabe sobre la
autntica naturaleza de Dios y la realidad interna del alma. En este campo,
cualquier intento de explicacin psicolgica est abocado al ms estrepitoso fracaso.
Pero, si seguimos aferrados a esos mtodos, todo acabar por perder su autntico
significado y su capacidad salvfica, que slo pueden presentirse en un clima de
adoracin y arrepentimiento. Para progresar en este sentido, lo nico indispensable
es una fe ilustrada por la revelacin.
Pero esa fe deber ser viva, y no puramente conformista y rutinaria. Para
entrar realmente en ese misterio es imprescindible la conviccin de que el fondo del
problema radica en la realidad de nuestro pecado, o sea, la desviacin de nuestro
comportamiento que se manifiesta en las acciones de rebelda, de inercia, de doblez
y hasta perversin que jalonan nuestra conducta diaria tanto hoy como ayer y a lo
largo de nuestra vida, con esa indescriptible maldad que corroe la raz de nuestro
ser e invade el campo de todos nuestros proyectos y actitudes. Slo podremos
comprender lo que aqu sucede, si caemos en la cuenta de que en ese momento

nuestro pecado se vive a fondo y hasta sus ltimas consecuencias; e igualmente,

slo si logramos sumergirnos personalmente en la terrible angustia de esa hora,
podremos entender lo que es, realmente, el pecado. Para entender a Jess, hay que
entender la naturaleza del pecado; pero slo llegaremos a ver con claridad en qu
consiste nuestro pecado, si compartimos con Jess lo que l vivi en la hora
terrible de Getseman.
Ahora bien, qu nos dice la fe? En primer lugar, nos revela quin es el
protagonista de ese acontecimiento: el Hijo de Dios, en el sentido estricto de la
palabra. Por eso, l puede comprender la existencia en su ms profunda y definitiva
realidad.
Cada vez que nos centramos en la figura de Jess, queda patente que l es el
que sabe. l conoce el interior del hombre y conoce la realidad del mundo. Todos
los dems estn ciegos; mientras l es el nico que ve. l conoce en su profundidad
ms radical el extravo del ser humano, que no consiste en el mero desorden moral
de un individuo, comparado con la actitud de otro que procede segn unos
principios bien precisos, ni en la superficialidad religiosa del que vive inmerso en
categoras de este mundo, comparada con la profunda espiritualidad de otro que
practica su religin, ni en la apata mental de una persona ms bien inculta frente a
la lucidez y creatividad de otra excepcionalmente dotada. El extravo que percibe
Jess no tiene nada que ver con esas diferencias. Su visin de la realidad penetra
hasta lo ms hondo de la existencia humana.
Pero Jess no contempla ese extravo como lo percibira una eximia figura
religiosa, ni como el que, tras haber pasado personalmente por la culpa, el enredo y
la mentira, ha logrado que, por fin, se le abran los ojos, mientras la visin de los
dems permanece an cerrada. Jess no se puede incluir, en absoluto, en esa
situacin de extravo que se describe aqu. Jams se ha encontrado en ella, de modo
que se haya podido liberar por la fuerza de la gracia y por el propio esfuerzo. La
Escritura no abre el ms mnimo resquicio a una suposicin de ese tipo. Jess ha
vivido esa situacin como el que, por naturaleza, es completamente ajeno a ella. Por
eso, si la conoce, no es porque lo exija su existencia humana extraviada, como la
nuestra, sino que la conoce como la conoce el propio Dios. De ah la tremenda
claridad de su percepcin, y tambin su infinita soledad. Por eso, Jess es
verdaderamente el que ve, en un mundo de ciegos; es el que siente, en un mundo de
apticos; es el hombre libre y cabal, en un mundo de desconcierto y confusin.
La claridad con que Jess percibe el extravo del mundo no implica que su
conocimiento provenga de ese mismo mundo, desde cuya perspectiva habra

interpretado estas o aquellas realidades y competencias mundanas. En ese caso, el

conocimiento sera por decirlo as plenamente endgamo. Pues, por alto que
est el punto de mira, no por eso dejar de estar en el mundo; y por dilatada que sea
su perspectiva, y profundo su campo de penetracin, siempre estar dentro de los
lmites de la existencia. Pero resulta que el conocimiento de Jess viene de fuera y
abarca el mundo en su totalidad. Esa realidad totalizante no se presenta ante sus
ojos como podra presentrsele a cualquiera que afrontara su destino con actitud
abierta y responsable, sino de un modo totalmente distinto: su punto de mira est
por encima de la realidad, o incluso dentro de ella. Jess est en Dios. Por eso,
conoce como Dios conoce: la existencia en su totalidad, a travs de la existencia, y
desde el interior de la existencia.
Pero ese conocimiento divino, ante el que todo se desnuda y aparece como es
realmente, no es algo etreo que se cierne sobre Jess, sino que se hace realidad en
su vida. Con su mente humana conoce lo que se mueve a su alrededor, con su
corazn humano siente la situacin de extravo en la que vive el mundo. Y aunque
todo eso no llegue a afectar a la sublime beatitud del Dios eterno, a Jess le produce
un inconcebible sufrimiento. De ah brota la terrible seriedad de su existencia, que
no le deja ni un momento de respiro. Cada palabra que pronuncia, cada accin que
realiza traiciona su estado de nimo y expresa su actitud ante el destino que le
aguarda. Eso explica su sensacin de inexorable soledad. Habr algn ser humano
que tenga capacidad de comprensin y sentimiento suficientes para entender esa
figura del redentor, cargado con el destino del mundo? Todo hace pensar que Jess
siempre fue vctima del sufrimiento. Y habra sido as, aunque los hombres
hubieran aceptado su mensaje con una actitud de fe y amor, y aunque la redencin
hubiera podido realizarse e implantarse el reino de Dios slo por la proclamacin
pblica y posterior aceptacin del mensaje de Jess. Aun en el caso de que se le
hubiera podido ahorrar a Jess el amargo trago de la muerte, toda su vida habra
estado marcada por un sufrimiento tan atroz que resultara totalmente
inimaginable para la mente humana. Por su unin con Dios, Jess siempre habra
conocido la realidad del pecado del mundo; siempre habra conocido y nadie
como l la verdadera esencia de la santidad y del amor de Dios; habra entendido
en su justa medida lo que el pecado significa a los ojos de Dios; y, al mismo tiempo,
habra cargado con un peso extenuante, en una soledad absolutamente
incomprensible.
En la hora de Getseman, ese ininterrumpido sufrimiento interior alcanza
su grado de mxima agudeza.
La vida de Dios trasciende toda temporalidad y no conoce mutaciones; es,

sin ms, un infinito presente. En cambio, la vida del hombre obedece a los dictados
del tiempo y est surcada de altibajos. En Jess confluyen los dos aspectos, el eterno
presente y la mutacin temporal, de modo que su sufrimiento interior tambin
debi tener sus perodos alternativos, tanto en extensin como en intensidad. Pero
en ese momento de su oracin en Getseman haba llegado la hora en la que todo
debera cumplirse.
Quin podr intuir cmo Dios, el Padre, se le present a Jess en aquella
ocasin? Para Jess, Dios era siempre su Padre; y el Padre amaba al Hijo con un
amor infinito que es el Espritu Santo. Pero tambin hubo un momento difcil que se
expresa en las siguientes palabras: Dios mo, Dios mo, por qu me has
abandonado? (Mt 27,46). Ante una palabra como sta, lo mejor sera callar; pero,
quiz, podramos aventurarnos a decir que, en esta ocasin, el Padre hizo pasar a
Jess por la experiencia de sentirse como un hombre abandonado y rechazado por
Dios. En esta hora, Jess debi paladear la amargura de sentirse identificado con
nosotros de manera inefablemente misteriosa. Pero eso no sucedi slo en el ltimo
instante de su vida, cuando estaba clavado en la cruz, sino que debi ocurrir ya
antes de ese momento supremo. No cabe duda que, ya antes, el Padre se haba
presentado a Jess como el que se enfrenta a un pecador; un pecador, cuya
existencia haba asumido Jess como la suya propia. Tal vez, deberamos decir que,
en aquella hora de Getseman, el conocimiento de la culpabilidad y del extravo del
hombre se erigi en su crudeza ms radical ante los ojos del Padre, que empez a
abandonar a Jess. En esa hora, la percepcin de Jess adquiere una terrible
lucidez y le produce un sufrimiento intolerable cuya seal ms evidente es la
angustia mortal, el profundo estremecimiento, la oracin con ms insistencia y el
sudor que chorreaba hasta el suelo, como si fueran goterones de sangre. Todo es
como un maremoto que se encrespa en la superficie del mar, como seal externa de
la catstrofe que convulsiona el fondo marino, y cuyo alcance rebasa nuestras
previsiones.
As fue esa hora de Getseman. En su corazn y en su mente, Jess vivi la
experiencia suprema de lo que significa el pecado a los ojos de un Dios justiciero y
vengador. El Padre exiga a Jess que hiciera suyo ese pecado y lo cargara sobre sus
hombros. E incluso podramos decir que Jess vio en ese momento cmo la clera
de Dios, suscitada por el pecado, se cebaba en l, que lo haba tomado sobre s; y
sinti que el Padre, el Dios santo, se alejaba de l, y lo abandonaba.
Naturalmente, nuestro razonamiento se mueve en categoras puramente
humanas. Quiz, deberamos callarnos. Pero, si razonamos de esta manera, no es
para expresar una opinin personal, sino para prestar un servicio. Ojal nosotros

mismos no desperdiciemos esa hora de la que hablamos! En ella, Jess acept la

voluntad del Padre, renunciando a la suya. Su voluntad no era hacerse fuerte
contra el Padre; eso, precisamente, habra sido el pecado. Esa voluntad era slo el
lgico estremecimiento de un ser tan puro y vital como Jess ante la condicin de
pecador, que l y no por un pecado personal, sino por una inexplicable
identificacin que nace del amor subsidiario haba asumido como suya, y sobre la
que penda la desatada clera de Dios. La aceptacin de ese irrastreable misterio
es, sin duda, el contenido ms profundo de la palabra de Jess: Pero no se haga
como yo quiero, sino como quieres t.
La hora de Getseman fue un tiempo de agona, de lucha. Lo que sigue
va a convertir esa hora en realidad vivida. Lo anterior fue un mero anticipo de lo
que ahora se va a llevar a cumplimiento.
Y, en qu soledad tan espantosa! Una soledad tan terrible, que nos da la
sensacin de que, en el fondo, no tenemos nada que reprochar a los discpulos. Ante
la inconcebible postracin de su Maestro, su capacidad de compasin tan
raqutica debi resbalar sobre las circunstancias como el corazn de un nio que,
ante una desgracia que sobreviene a los adultos, se desentiende de ella, se enfrasca
en sus juegos infantiles y termina por dormirse. Precisamente, el hecho de que en
Getseman sucediera lo mismo demuestra lo desesperada que debi ser la soledad
en la que se encontraba Jess.
Seguro que nadie antes de Jess ni despus de l ha contemplado la
existencia con tanta claridad como l la vio en ese momento. La mentira del mundo
qued desnuda ante sus ojos; y no como Dios la ve, que eso es lo que pasa siempre,
sino como la vio y experiment en su ms intrnseca realidad el corazn humano
del redentor. Ah brill la verdad; pues la verdad se realiza plenamente en el
amor. De ese modo, qued establecido el principio por el cual tambin nosotros
podemos llegar a desenmascarar la mentira. Eso es, precisamente, lo que significa la
redencin: entrar en la perspectiva de Jess y, en cierto modo, compartir con l esa
mirada sobre el mundo y participar en su mismo horror ante el pecado. La actitud
decidida y dispuesta a hacer realidad esa cooperacin con Jess, y situar en l el
punto decisivo que marca el comienzo y el fin de todas las cosas es lo que constituye,
de veras, la existencia cristiana.
13. EL PROCESO

LA detencin de Jess y su posterior condena a muerte se cuentan en los

cuatro relatos evanglicos (Mt 26; Mc 14; Lc 22; Jn 18). Las narraciones son escuetas
y dan la impresin de ser bastante verosmiles. En ellas no se hace la ms mnima
alusin a fuerzas misteriosas que pudieran servir de contrapeso al desgarrado
horror de los acontecimientos, ni se exageran ciertos rasgos que pudieran redundar
en una glorificacin del hroe. No es difcil imaginar cmo habra quedado la
presentacin evanglica de los hechos, si sus autores hubieran pretendido
magnificarlos de ese modo... Nosotros vamos a seguir aqu paso a paso el hilo de los
acontecimientos, con la intencin de que en este recorrido resuene nica y
exclusivamente la palabra del propio texto.
Jess est todava hablando con sus discpulos concretamente, sobre la
inminencia de la hora (cf. Mc 14,41), cuando se presenta Judas con un nutrido
grupo de gente, enviada por el Gran Consejo judo. Muchos van provistos de
garrotes, seal inequvoca de que pertenecen a la guarnicin del Gran Consejo, que
tena prohibida la tenencia de armas; otros llevan espadas, lo cual permite
considerarlos como pertenecientes a la guardia del templo, que el Consejo sola
contratar como grupo de intervencin en eventuales conflictos callejeros.
Judas ha convenido con sus acompaantes una contrasea para entregar a
Jess. Cada vez que leemos este pasaje, no podemos menos de sentir una impresin
de repulsa por la inconcebible bajeza de esa traicin. El texto es de lo ms explcito:

El traidor les haba dado esta seal:Aquel al que yo bese, se es; prendedlo.Nada
ms llegar, se acerc a Jess y le dijo:Salud, Maestro!Y lo bes con
insistencia.Jess le respondi:Amigo, a qu has venido? (Mt 26,48-50).
En la narracin segn Lucas, Jess aade explcitamente: Judas, con un
beso entregas al Hijo del hombre? (Lc 22,48). Y en el relato segn Juan, Jess se
dirige al grupo de guardias y les pregunta: A quin buscis?. Ellos responden: a
Jess de Nazaret. Y l les dice: Yo soy (cf. Jn 18,4-5). Adems de esto, Juan
describe el efecto que produce sobre los soldados la serena y sobrehumana
majestad de Jess que no slo los desconcierta, sino que los hace retroceder y caer
por tierra. Jess les hace otra vez la misma pregunta, y obtiene idntica respuesta.
Entonces, Jess vuelve a hablar; y con su palabra se entrega en poder de sus
captores, aunque se preocupa de la seguridad de los suyos: Ya os he dicho que soy
yo. Y ahora, si me buscis a m, dejad que stos se vayan (cf. Jn 18,5-8). Sin duda,
los discpulos tuvieron que agradecer su vida a esa imperiosa requisitoria de Jess.
En ese momento, la chusma se abalanza sobre Jess con intencin de

detenerlo. Pero Pedro, que no puede tolerar esa afrenta, echa mano a la espada y
empieza a repartir mandobles a diestro y siniestro. Pero Jess lo llama al orden,
como hara un adulto con un nio travieso, y le manda envainar la espada. En una
situacin tan seria, no pegan las espadas. Si Jess quisiera proteccin, podra
disponer fcilmente de otras fuerzas ms poderosas que las armas. Pero, entonces,
cmo podra cumplirse la Escritura que dice que eso tiene que suceder as?. A
continuacin, Jess toca la oreja del herido y lo cura instantneamente (cf. Mt 26,5154; Lc 22,51). Y ahora, s. Los esbirros se acercan a Jess, le atan las manos y se lo
llevan detenido.
Por su parte, los discpulos se dan a la fuga despavoridos. Pero no slo por
miedo a que les vaya a ocurrir como al Maestro, sino porque en lo ms profundo de
su corazn estn totalmente desorientados. Siempre, hasta el ltimo momento, han
mantenido la esperanza de que su Maestro reducira al silencio a sus adversarios
mediante una seal de que l era el enviado de Dios. Pero el hecho de que no haya
sucedido as, sino que Jess est ahora en manos de sus enemigos, ha tenido que ser
para ellos una prueba de que esa persona no puede ser el invicto detentor de todo
poder en el cielo y en la tierra, que es como, segn su mentalidad, debera ser el
Mesas.
Jess es conducido, en primer lugar, a la presencia de Ans, suegro del sumo
sacerdote reinante, Caifs. Evidentemente, Ans deba ser un personaje de
extraordinaria influencia, porque si no, no hubieran llevado inmediatamente ante l
un asunto tan importante Pero Ans no hace ninguna pregunta al detenido ni
ofrece una solucin al caso, sino que se contenta con remitir al preso a la
jurisdiccin de Caifs. Ah, en casa de Caifs, es donde se desarrolla la sesin
preliminar del proceso.
Pedro y Juan han seguido de lejos a Jess. Juan es persona conocida en la
casa del sumo sacerdote; lo cual le da la posibilidad de entrar en el patio donde se
encuentra el prisionero. Pedro, por su parte, se queda a la entrada, en espera del
cariz que tomen los acontecimientos.
Lo que se desarrolla en el interior de la casa no constituye an el verdadero
proceso que, segn el derecho judo, slo poda celebrarse de da. Es una especie de
vista preliminar, a la vez que una ocasin para que las autoridades puedan saborear
su triunfo. El sumo sacerdote abre el interrogatorio del prisionero con una pregunta
por su doctrina y por el grupo de sus seguidores. No tenemos la sensacin de estar
viendo su semblante y oyendo el tono de su voz? Pero Jess sabe perfectamente que
a nadie le interesa averiguar la verdad, que la condena ya est decidida y que ese

interrogatorio no es ms que una farsa. Por eso, se niega a dar respuesta directa:
Yo he hablado pblicamente a todo el mundo, y siempre he enseado en la
sinagoga y en el templo donde se renen los judos; yo no he dicho nada a
escondidas. Por qu me preguntas a m? [Si necesitas informacin,] pregunta a los
que han escuchado mis palabras; ellos saben lo que he dicho (Jn 18,20-21).
Entonces, uno de los alguaciles, que ve la oportunidad de hacerse notar, da una
bofetada a Jess en pleno rostro, mientras le increpa: As contestas al sumo
sacerdote?. Pero Jess, con una serenidad ms conmovedora que mil palabras,
responde: Si he faltado al hablar, di dnde est la falta; pero si he hablado como se
debe, por qu me pegas? (Jn 18,22-23).
Mientras tanto, Juan ha hablado con la portera, que ha dejado entrar tambin
a Pedro. La noche es bastante fra. En el patio, se ha encendido una hoguera y todos
se han sentado alrededor para calentarse; y eso mismo ha hecho tambin Pedro.
Entra entonces la portera y, al ver all a Pedro, se le queda mirando fijamente y le
dice: Tu, aqu? T tambin estabas con el Nazareno, con ese Jess!. Y a Pedro,
totalmente atolondrado, no se le ocurre mejor contestacin que: Mujer, no s de
qu me hablas. Y se escabulle de la hoguera hacia el atrio de la casa. En ese
momento, se oye el canto de un gallo. La criada sigue con la mirada a Pedro, y dice
a los circunstantes: Estoy segura! se pertenece al grupo!. Pedro la oye, y lo
niega por segunda vez. Al cabo de un rato, los que estn junto a la hoguera dicen a
Pedro: Claro que eres uno de ellos, porque t eres galileo!. Entonces, Pedro se
pone a jurar y perjurar: No conozco a ese hombre del que hablis!. Y por segunda
vez se vuelve a or el canto del gallo. En ese mismo momento, los guardias sacan a
Jess fuera de la sala de interrogatorios para llevrselo a la crcel. Jess se vuelve,
y echa una mirada a Pedro. Y Pedro recuerda lo que le haba asegurado el Seor:
Antes que el gallo cante dos veces, t me habrs negado tres. Entonces, sale
fuera y se echa a llorar amargamente (cf. Mt 26,75; Mc 14,66-72; Lc 22,61).
El Seor est en la crcel, vigilado por guardias del tribunal que saben
perfectamente quin es. De hecho, toda Jerusaln est conmocionada por la
pregunta sobre si l ser o no el Mesas. Cmo se engre toda la bajeza que habita
en el corazn del hombre, cuando el Todopoderoso, cuya supremaca ha habido
que aceptar a regaadientes, se ve reducido a la ms denigrante impotencia! Qu
honda est la ptrida raz de donde brota la venganza contra lo sagrado! Llega,
verdaderamente, la hora del poder de las tinieblas (Lc 22,53) cuando la chusma
cuarteril se lanza desaforada a abusar del indefenso, tapndole los ojos y dndole
bofetadas, mientras lo insultan preguntndole: Adivina t, profeta, quin te ha
pegado?. Como si no fueran seres humanos, sino su macabro fantasma, la
soldadesca se dedica a escarnecer implacablemente al Hijo de Dios. En resumen,

como apunta el propio evangelista: Y lo insultaban de otras muchas maneras (Lc

22,63-65).
Con las primeras luces del da se convoca una nueva reunin del Gran
Consejo. Participan los ancianos del pueblo, los maestros de la ley y los sacerdotes:
los enemigos de Jess, los vencedores, en soberbio despliegue de su podero. Han
decidido que hay que declararlo culpable de blasfemia, porque eso implica una
condena a muerte. Ahora bien, segn la legislacin juda, slo habr pecado de
blasfemia si se pronuncia de manera explcita el nombre de Dios en un contexto
injurioso. Pero en el caso de Jess no se logra aducir ni una sola prueba, aparte de
que los testimonios que se ofrecen no son coincidentes. Tanto la figura del Seor
como su actividad pblica exhiben tan alto grado de pureza, que ni el ms
redomado cinismo sera capaz de atribuirle algn delito. Por otra parte, Jess no
responde a ninguna acusacin. Aun cuando el sumo sacerdote le invita a
defenderse, Jess no dice una palabra. Todo el proceso es una farsa; como tambin
lo eran aquellas preguntas capciosas que en los das precedentes le haban
planteado los fariseos y los maestros de la ley. Le habra sido muy fcil subrayar las
contradicciones en los testimonios presentados, acentuar la impresin de nobleza
que daba su dedicacin, incluso arremeter contra sus acusadores. Pero Jess
permanece muelo. Es un autntico martirio ver cmo el Seor no hace nada,
absolutamente nada, para frenar el curso que toman los acontecimientos, hasta que
se cae en la cuenta de que, en realidad, no quiere detenerlos. En la noche de
Getseman, Jess haba aceptado ya lo que se le vena encima. Y todo lo que ocurre
ahora, las maquinaciones que esos hombres endurecidos, embusteros, cobardes y
obcecados tratan de urdir contra l, toda esa oscura accin de Satans, es slo la
figura que reviste la voluntad del Padre. Slo entenderemos el autntico significado
de lo que aqu sucede, si dejamos que esa profunda y consciente serenidad de Jess
embargue nuestro interior. No hay en su actitud ni la ms mnima sombra de
desesperacin, de conformismo, de pasividad. Nada de eso; slo un presente de
inalterable tranquilidad y de abierta disponibilidad para su entrega definitiva.
Cuando el sumo sacerdote se da cuenta de que por ese camino no puede
conseguir su propsito, cambia de tctica. De repente, el interrogatorio adquiere su
verdadera tonalidad jurdica mediante el recurso a la frmula oficial: Te conjuro
por Dios vivo: Dinos si t eres el Mesas, el Hijo de Dios. Ahora, s; ahora, Jess
responde. Ahora ya no se trata de una pregunta capciosa, sino de una verdadera
conminacin jurdica por parte de la suprema autoridad del pueblo autoridad
que, aunque obstinada en su oposicin a Dios, proviene de ese mismo Dios, que
exige un respuesta sobre su ministerio y sobre el carcter de su misin. Es la
pregunta que va a poner en marcha el cumplimiento de su destino redentor. Por

tanto, Jess responde: T lo has dicho! Y yo os digo, adems, que veris al Hijo del
hombre sentado a la derecha del Todopoderoso y que viene sobre las nubes del
ciclo. El sumo sacerdote reacciona con el gesto pattico de rasgarse las vestiduras,
que ratifica la culpabilidad del reo: Ha blasfemado! Qu necesidad tenemos ya
de testigos? Vosotros habis odo la blasfemia. Qu os parece?. Y todos contestan
unnimes: Es reo de muerte (Mt 26,63-60).
Se acab el derecho; nada de investigacin judicial. Aqu, todo es cuestin de
astucia y de poder. La afirmacin que acaba de hacer Jess, de que l es el Mesas,
queda ratificada como blasfemia. Ningn intento de investigar si esa pretensin
pudiera ser cierta. No se buscan pruebas jurdicas, por ejemplo, exigiendo al
acusado una prueba de su afirmacin, ni se acude como, sobre todo, habra que
haberlo hecho a la fe y a la palabra de Dios, como un recurso de maestros
competentes y de sacerdotes consagrados, para investigar qu espritu mueve al
acusado. El hecho de que tanto en la pregunta sobre el carcter mesinico de Jess
como en su propia respuesta se haya mencionado explcitamente el nombre de Dios
es prueba suficiente de flagrante delito. As se constata inmediatamente; y se
pronuncia la sentencia condenatoria.
Ahora bien, el pueblo judo ha sido privado por Roma de su autonoma
judicial, de modo que no tiene potestad para ejecutar una pena de muerte. En el
caso de que se haya impuesto una pena capital, el representante del Imperio, es
decir, el gobernador romano, tiene que ratificar la sentencia del Gran Consejo y
llevar a cabo su ejecucin. Por eso, los miembros del tribunal ordenan que se vuelva
a maniatar al prisionero y que sea llevado al pretorio, o sea, al lugar donde el
procurador Poncio Pilato administra la justicia.
Los acusadores se presentan ante el gobernador romano en el patio del
pretorio, pero no entran en el interior, no sea que queden impuros para celebrar la
fiesta de Pascua... En una ocasin, con motivo de una de sus invectivas contra los
fariseos y los maestros de la ley, ya haba dicho Jess: Fariseos y maestros,
hipcritas, que pagis el diezmo de la hierbabuena, del ans y del comino, pero
descuidis lo ms grave de la ley... que limpiis por fuera la copa y el plato,
mientras por dentro rebosan de robo y desenfreno... (Mt 23,23.25).
El gobernador, que conoce la ley juda, sale al patio a recibirlos. Ya desde la
primera pregunta y consiguiente respuesta se percibe, en el tono, la irritacin y el
desprecio por ambas partes. Si el romano dice: Tenis alguna acusacin contra
este individuo?, las autoridades judas le contestan: Si ste no fuera un malhechor,
no te lo habramos trado. Y si el romano replica: Pues llevoslo vosotros y

juzgadlo segn vuestra ley, los judos tiene que confesar: No tenemos potestad
para dar muerte a nadie (cf. Jn 18,29-31). Y as, empiezan a acusar a Jess.
Pero los judos han cambiado los cargos contra el prisionero. Sobre el cargo
de blasfemia no dicen ni una palabra, porque temen que el romano replique que ese
asunto no es de su incumbencia. Por eso, acusan a Jess del delito que ms debe
inquietar al representante del poder de Roma, un delito de sedicin: Hemos
comprobado que ste anda amotinando a nuestra nacin, oponindose a que se
paguen tributos al Csar y diciendo que l es el Mesas, rey [de Israel].
Precisamente los que estaran dispuestos a colaborar inmediatamente en un
levantamiento contra el poder del Csar son los que acusan de sedicin contra el
Csar, tergiversando claramente sus palabras, al que antes les haba dicho a ellos:
Dad al Csar lo que es del Csar.
Jess, por su parte, guarda silencio. Y no slo ante las acusaciones de sus
adversarios, sino tambin frente a la pregunta del juez sobre si tiene algo que alegar.
De modo que Pilato se siente sumamente extraado (Mt 27,14). Por lo general, los
acusados no se comportan de ese modo. Ms bien, es todo lo contrario: se ponen
nerviosos, gritan, insisten, buscan por todos los medios suscitar la compasin del
juez, y hacen todo lo que est en su mano para salvar su vida; en cambio, ste no
dice una palabra. As que Pilato se lleva a Jess al interior del pretorio y, ya a solas,
le pregunta: Eres t el rey de los judos?. Jess le contesta con otra pregunta ms
bien chocante: Me preguntas eso por tu cuenta, o es que otros te lo han dicho de
m?. Otros, es decir, mis acusadores, que te han dicho que yo me rebelo contra el
Csar, por mi condicin de Mesas. Eso significa, evidentemente, que si, en el curso
de este proceso, t me interrogas como lo hacen esos que estn ah fuera, entonces
no tengo nada que decir. Pero, quiz, t me interrogas por tu propia cuenta. Y, en
ese caso, es muy posible que haya en ti algo que merecera una contestacin; y yo
estoy dispuesto a drtela. Pilato replica con el orgullo tpico de un romano: Es
que soy yo judo? Tu gente y los sumos sacerdotes te han entregado a m; qu has
hecho? (Jn 18,35).
Jess percibe que en el gobernador bulle algo ms profundo. Por eso, da
testimonio sobre su propia persona. Jess es, ciertamente, rey; pero su reino no es
de este mundo. Un reino que no se apoya en el poder, tal como lo concibe este
mundo. Si fuera as, mi gente luchara para que yo no cayera en manos de los
judos. Pero mi reino no es de aqu. Entonces, Pilato pregunta: Luego, t eres
rey?. Y Jess afirma, categricamente: T lo dices; yo soy rey. Yo nac para eso, y
para eso vine a este mundo, para dar testimonio de la verdad. Todo el que est por
la verdad escucha mi voz. Ahora Pilato cree saber a qu atenerse. Obviamente, el

personaje pertenece a uno de esos grupos de filsofos itinerantes que, renunciando

a los postulados terrenos, pretenden implantar el reino de la verdad. Por tanto, es
un individuo inofensivo. En cuanto a la pretensin de que tiene que haber cosas que
sean realmente verdaderas, en el sentido de algo que ofrece confianza y, a la vez,
apasiona, el romano responde con ese gesto escptico de encogerse de hombros, tan
tpico de una persona culta de su poca: Y, qu es eso de verdad?. Pero su
instinto de juez ve claro. Por eso, sale otra vez al patio, y afirma: No encuentro
ningn cargo que pueda imputrsele a este hombre (Jn 18,33-38).
Pero la acusacin no cede, sino que cobra nueva intensidad. Ellos insistan:
Solivianta al pueblo con su enseanza por todo el pas judo; empez en Galilea y
ha llegado hasta aqu (Lc 23,5). Al or esto, Pilato ve una salida airosa. Por su
condicin de galileo, el acusado depende de la jurisdiccin del tetrarca Herodes que,
precisamente por esos das, se encuentra en la capital. De ese modo, Pilato puede
desembarazarse de un asunto tan engorroso, a la vez que da muestra de cortesa
respecto a ese rey fantasma, enviando al acusado a su tribunal. Y as lo hace. Pero
los acusadores van tambin con el prisionero.
Herodes se alegra, porque hace tiempo que ha odo hablar de Jess. Su
inters por los temas religiosos y mgicos le haba llevado a entablar una extraa
relacin con Juan, el Bautista, aunque esa familiaridad con el ltimo de los profetas
no le haba impedido ordenar su muerte, en un momento de apuro. Y ahora espera
tener la oportunidad de presenciar algo maravilloso: un milagro, un espectculo de
magia. Por eso, hace a Jess infinidad de preguntas, mientras los representantes del
Gran Consejo de los judos estn all acusndolo con vehemencia. Pero Jess no
dice ni una sola palabra. Todos ellos, el Gran Consejo judo, el procurador de Roma
y Herodes el zorro, tienen poder para usar violencia, e incluso para matar. Pero
no son ms que siervos, instrumentos quiz, malditos, de Dios; en s mismos,
no son absolutamente nada... Pero como pasaba el tiempo, y ninguna de sus
preguntas tena respuesta, el inters de Herodes se transforma en despecho. Con
toda su corte, se burla de ese Mesas que presenta un aspecto tan lastimoso, ordena
que lo vistan con un ropaje de escarnio, como smbolo ambulante de su pretensin
de mago, y lo devuelve a la jurisdiccin de Pilato.
Aquel da se reconciliaron Herodes y Pilato, que antes se llevaban muy
mal. El evangelista lo dice as, con la mayor sencillez; pero esas palabras desnudan
sin piedad el corazn del hombre (cf. Lc 23,7-12).
Ahora, Pilato convoca a los miembros del Gran Consejo y al pueblo, y
declara solemnemente que la acusacin carece de fundamento. Con toda

premeditacin se dirige tambin al pueblo, pues no acta slo como juez que debe
administrar justicia, sino tambin como poltico, es decir, de poder a poder. Ahora
bien, desde haca mucho tiempo era costumbre que el gobernador, con motivo de la
fiesta de Pascua, pusiera en libertad a un preso. Querran ellos que se liberara a ese
rey de los judos, ahora tan inofensivo e indefenso? Pilato ha calibrado muy bien
el alcance de su pregunta. Las autoridades judas quieren deshacerse de un
enemigo tan incmodo; pero, quin sabe si el pueblo siente un cierto cario por ese
hombre andrajosamente vestido, pero de mirada tan intensa, y cuyo rostro irradia
serenidad y coraje?... Por otro lado, el evangelio segn Mateo aade un dato curioso:
Mientras estaba sentado en el tribunal, su mujer le mand recado: Deja en paz a
ese inocente, pues esta noche he sufrido mucho en sueos por causa suya (Mt
27,19). Pilato es un escptico, sin duda, pero tambin es una persona sensible y,
quiz, hasta supersticiosa. Presiente que en todo ese asunto hay algo misterioso, y
teme que en ello acte alguna fuerza sobrenatural; por eso, querra liberarse del
acusado. Por una parte, supone que el pueblo va a pedirle la liberacin de Jess; y
por otra, en la crcel hay un individuo que, adems de haber provocado grandes
alborotos, ha cometido un asesinato. Se llama Jess y se apellida Bar-Abbas. A
quin de los dos queris que os suelte, a Jess Bar-Abbas o a Jess al que llaman
Mesas?. Pero Pilato ha calculado mal. La gente no dice lo que realmente piensa.
Mejor dicho, esa multitud que se agolpa ante el tribunal no es el pueblo autntico:
gente seria y honrada, gente trabajadora y que sufre, sino populacho, chusma. Ya se
ha ocupado el Gran Consejo de que estn ah los que tienen que estar; sus
embaucadores y sus esbirros no han ahorrado esfuerzos para trabajarse a la gente.
De all ese gritero: A Bar-Abbas! Queremos a Bar-Abbas!. Pilato les replica: Y,
qu voy a hacer con Jess al que llaman Mesas?. La respuesta unnime el
texto dice literalmente: todos es un grito espantoso: A la cruz, a la cruz con
l!. Pilato intenta por tercera vez: Pero, qu ha hecho de malo? (cf. Mt 27,17-23).
El evangelio segn Lucas aade aqu: No he encontrado en l ninguna culpa que
merezca la muerte; as que, har que lo azoten y, luego, lo soltar (Lc 23,22). Y el
relato termina: Pero ellos insistan a gritos en que lo mandara crucificar, y el
gritero iba creciendo (Lc 23,23).
Entonces, Pilato ordena que se azote a Jess. Terrible ambigedad: el
condenado a morir en la cruz era previamente azotado para agravar el castigo! Pero,
en s misma, la intencin de Pilato es buena; si es que se puede usar aqu esta
palabra, ya que, si su intencin hubiera sido realmente seria, slo habra tenido que
pronunciar una sentencia justa, es decir, declarar inocente a Jess. Pero el romano
conoce a la chusma y sabe que lo que quiere es ver sangre. Pues, que tenga la
satisfaccin de ver que su voluntad provoca sufrimiento; as estar contenta. Eso es
lo que cree Pilato. Y as, Jess es flagelado. Bastar recordar, a este propsito, que

no era raro que el condenado al castigo de la flagelacin muriera a consecuencia del

suplicio.
Los soldados tienen ahora ante sus ojos a un guiapo de hombre. Se han
enterado de que lo acusan de haber pretendido hacerse pasar por rey. Y entonces
les viene a la memoria la comedia burlesca que se representaba en algunos sectores
del ejrcito: la parodia del rey de burla. Esa figura era un residuo de tiempos
inmemoriales. Como demuestran convincentemente las tradiciones de muchos
pueblos de la Antigedad, era costumbre que el rey, salvador de su reino y
personificacin del misterioso poder con que la naturaleza produce vida y trae la
muerte, fuera ofrecido en sacrificio al terminar su reinado, de modo que su sangre
fuera garanta de una nueva fecundidad. Ms tarde, la persona del rey fue
sustituida por un preso que durante un da haca de rey ficticio y luego era
ejecutado. En poca de Jess todava se practicaba en algunas legiones romanas esa
farsa cruel, en la que los soldados escarnecan sin piedad a un rey de burla, para
terminar dndole muerte. Quiz, los soldados recuerdan ahora esa farsa. Y, sin
comprender del todo su verdadero alcance, recogen la imagen del antiguo
rey-salvador vctima de la naturaleza una imagen distorsionada y transformada
ahora en parodia cruel y grotesca y la proyectan sobre el que haba venido a este
mundo para redimirlo de su esclavitud frente a una naturaleza extraviada y unos
dolos presuntamente salvficos. Aqu, concretamente, la soldadesca reproduce con
Jess aquel juego cruel de la antigua farsa:

Los soldados del gobernador llevaron a Jess al interior del pretorio y reunieron a
toda la tropa alrededor del reo. Lo desnudaron y le echaron encima un manto de
color prpura [que le haba mandado poner Herodes |. Despus trenzaron un
capacete de espino, se lo encajaron en la cabeza, y en la mano derecha le pusieron
una caa. Luego, se arrodillaban ante l y le decan en son de burla: Salud, rey de
los judos!. Y le escupan, le quitaban la caa y le golpeaban con ella en la cabeza
(Mt
27,27-30).
Despus de esa burla de los soldados, Pilato sale fuera del pretorio y dice al
pueblo y a los miembros del Gran Consejo: Mirad, os lo saco fuera de nuevo, para
que sepis que yo no encuentro delito alguno en este hombre. Jess sali afuera
llevando la corona de espino y el manto color prpura. Y Pilato les dijo: Ah tenis
al hombre!. Al ver a Jess, los sumos sacerdotes y los guardias empezaron a gritar,
siempre con ms y ms fuerza: Crucifcalo! Crucifcalo! (Jn 19,4-5).
Pilato les replica que si ellos tienen una ley segn la cual Jess puede ser
legtimamente condenado a muerte debern aplicarla, puesto que no hay ninguna

ley romana que contemple esa posibilidad. Entonces, ellos sustituyen la acusacin
poltica que acaban de presentar al gobernador por la que a ellos mismos les
haba servido de base de condena, durante su proceso religioso: Claro que
tenemos una Ley! Y segn esa Ley debe morir, pues se ha proclamado Hijo de
Dios (Jn 19,7).
Al or esto, el procurador siente verdadero pnico. La poca est agitada por
mltiples movimientos religiosos. Por todas partes bulle un clima de misterio, con
dioses que se encarnan en hombres y se mueven en este mundo sin ser reconocidos.
A Pilato, aunque de carcter escptico, le asalta la duda: No ser ese misterioso
individuo uno de ellos? As que entra en el pretorio llevando a Jess consigo, y le
pregunta: De dnde eres t?. Pero Jess no le da respuesta. Pilato insiste: No
me respondes a m? No sabes que tengo potestad para soltarte, y potestad para
crucificarte?. Jess le replica: T no tendras potestad alguna para actuar contra
m, si el cielo no te la hubiera concedido. Por eso, la culpa de los que me han
entregado a ti es mucho mayor (Jn 19,8-11).
Pilato no quiere entrar en conflicto con potencias sobrenaturales. Lo nico
que intenta es declarar inocente a ese personaje misterioso, y as se lo dice a los
miembros del Gran Consejo. Pero los acusadores se dan cuenta de su
vulnerabilidad, y por ah le atacan: Si dejas a se en libertad, no eres amigo del
Csar, pues todo el que pretende hacerse rey se declara contra el Csar. Ahora, s;
ahora la acusacin ha triunfado. Los asuntos religiosos son interesantes, es cierto.
Pero cuando empieza a estar en juego la supervivencia y la carrera poltica se ve
seriamente amenazada; cuando se intuye la posibilidad de que lleguen rumores a
Roma y surjan sospechas en la corte del emperador, se desvanece todo inters por
lo religioso.
As que Pilato ordena que vuelvan a sacar al prisionero, y se sienta en el sitial
de juez. Todava hace un ltimo esfuerzo por salvar a Jess, pero con una
indecisin que, desde un principio, se ve que no va a poder con el fanatismo
impertrrito de los acusadores. Ah tenis a vuestro rey!. Pero ellos saborean ya
su triunfo; ya nada puede detenerlos. Slo se oye un gritero unnime: Fuera,
fuera! Crucifcalo!. Da pena ver a un hombre tan dbil que, contra su mejor
voluntad, se ve arrastrado a cometer una flagrante injusticia. Pero todava, un
ltimo y desesperado intento: Tendr que crucificar a vuestro rey?. Y la
respuesta de las autoridades es tan contundente como significativa: Nosotros no
tenemos ms que un rey: el Csar (Jn 19,13-15). Y Pilato, por fin, cede. Slo un
gesto, tan simblico como mezquino, que suena a inane justificacin; simplemente,
se lava las manos cara a la gente, mientras protesta: Soy inocente de la sangre de

este hombre. All vosotros!. Lo ridculo de esa protesta contrasta con la

desaforada reaccin del pueblo: Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre
nuestros hijos!. Y la narracin de Mateo ratifica: Entonces les solt a Barrabs; y a
Jess, despus de mandarlo azotar, se lo entreg para que lo crucificaran (Mt
27,24-26).
La narracin, con la sobrecogedora veracidad de lo sagrado, jams sucumbe
al patetismo. Sencillamente, cuenta los hechos como sucedieron, y refiere las
palabras como se pronunciaron. No hay una sola expresin que revele los
sentimientos ntimos de Jess o los del propio narrador. La mera comparacin con
lo que hara cualquier escritor moderno con esos mismos datos bastar para
apreciar la sencillez con la que aqu se cuenta el acontecimiento fundamental de
nuestra salvacin. Eso es, precisamente, lo que proporciona a estos relatos su
enorme credibilidad, a la vez que valga la expresin su ausencia total de
pretensiones. Cada una de sus frases encierra un contenido inagotable, pero
siempre dosificado segn nuestra capacidad de sincera asimilacin y nuestra
actitud de amor. As se explica que la contemplacin, la oracin y la accin de la
comunidad creyente haya creado un comentario tan vivo a estas breves pginas,
como es el Via crucis.
Qu enigmtica e inquietante es la actitud de Jess! Tendremos que
renunciar a la costumbre que durante dos mil aos lo ha contemplado como
nuestro querido Salvador, dechado supremo de amor y de paciencia, hasta que
lleguemos a convencernos interiormente de que Jess sigue siendo el gran
desconocido. Qu sucede aqu, realmente? No se entabla un combate encarnizado,
no se dan respuestas perturbadoras, no surge ninguna fuerza misteriosa que
doblegue a los adversarios o que influya seriamente en su conducta, aunque slo
fuera para desconcertarlos y llevarlos a aniquilar a su enemigo en una exacerbacin
de su visceralidad asesina. El proceso sigue exactamente el curso previsto y alcanza
el objetivo predeterminado, mientras Jess se comporta... cmo, precisamente?
Si prescindimos de la frialdad y resolucin con la que, en toda esta trama, se
acta contra el ser ms sublime que jams haya existido en este mundo tan
sublime que el hombre debera poner todo en juego para que un personaje tan
extraordinario pudiera permanecer, aunque slo fuera un da ms, en nuestra
tierra, lo ms desasosegante de todo este acontecimiento es la unanimidad con
que los enemigos del redentor se alan en su contra, como en una especie de
contraposicin infernal con la paz que caracteriza al Reino de Dios. Veamos, si no.
Fariseos y saduceos son viejos enemigos, continuamente enfrentados; aqu, en
cambio, hacen frente comn. Y maana, cuando Jess est ya en el sepulcro,

volvern a enfrentarse, como siempre lo haban hecho. Pero hoy estn

confabulados... En cuanto al pueblo, es plenamente consciente de que sus jefes lo
desprecian. Ms de una vez ha mostrado su disposicin para reconocer en Jess al
Mesas, rey de Israel; es ms, le habra importado muy poco desatar una
sublevacin contra sus dirigentes, si hubiera sido necesario. Pero ahora se ha dejado
despojar de sus convicciones, de su gratitud, de su exaltado entusiasmo; y sigue,
obediente, el guin trazado por sus jefes... Entre fariseos y romanos ha crecido un
odio irreconciliable. Para los paladines de la religin, los romanos son enemigos de
Dios y del pueblo; son idlatras, blasfemos, gente impura. Y el emperador, que se
arroga una condicin divina, es el prototipo del enemigo de Dios, es la sntesis de
todas las abominaciones. Pero en el curso del proceso, los jefes del judasmo no
dejan de recordar a Pilato sus deberes hacia el emperador, y se acogen a la ley
romana para lograr sus objetivos... Pilato y Herodes mantenan profundas
diferencias hasta este momento. Si Pilato era el legtimo representante del poder
que haba anulado la soberana de Herodes, ste no era, en opinin de Pilato, ms
que un insignificante reyezuelo asitico, igual que otros muchos, que haba que
mantener a raya. Pero ahora, el gobernador aprovecha la ocasin para dar a su
enemigo una prueba de cortesa. Y Herodes aprecia el gesto. De modo que ese
intercambio diplomtico en el que est en juego la sangre de Jess instaura un clima
de amistad entre los dos adversarios...
Lo verdaderamente dramtico es que un mundo dividido por el odio se ana,
aunque por breve tiempo, contra Jess. Y, qu hace Jess? De por s, todo proceso
es un combate. Pero aqu no hay ninguna seal de lucha. Jess no se enfrenta a sus
adversarios, no aporta pruebas a su favor, no refuta las acusaciones, no ataca a sus
enemigos, no pleitea por su causa. Nada de eso! Al contrario, deja que los
acontecimientos sigan su curso. Ms an, en los momentos cruciales, dice
exactamente lo que esperan sus detractores, lo que necesitan para destruirlo. Las
palabras y la actitud de Jess no responden a la lgica del proceso ni a las
exigencias de su propia defensa, sino que obedecen a otros motivos. No trata,
mnimamente, de exonerarse de los cargos que se aducen en su contra. Pero su
silencio no es seal de debilidad o desesperacin. Es, podramos decir, autntica
realidad divina, presencia invadente de lo sagrado, disponibilidad total y absoluta.
Su silencio abre el camino para que suceda lo que tiene que suceder.
A pesar de todo, s que hay una lucha; una lucha tenebrosa, que va contra la
verdad. La verdad cobra tal relieve, que da la impresin que el proceso tiene un
solo objetivo: entenebrecer la verdad, hasta que se consiga la tan ansiada condena, y
posibilitar el momento en que, sin dar oportunidad de ms testimonios y sin peligro
de que el horror los lleve a todos a desaparecer de la escena, se pronuncie por

fin la sentencia capital. No hay abogado defensor; ni siquiera el propio acusado

asume su defensa. Es un proceso a la verdad; a la verdad que est all, sola y
desnuda, ante los contendientes. Y en esa hora de las tinieblas, slo se
pronunciar la condena, cuando se haya pisoteado esa verdad hasta el punto de que
el corazn del hombre no tenga ya capacidad de percibirla. No hay ejemplo ms
clamoroso que el del propio Pilato. Difcilmente se podr justificar esa figura, pues
no hay que olvidar que l era el juez supremo del territorio. Y por cruel que fuera
Roma, el derecho gozaba en todos sus dominios de una majestad que deba ser
respetada, aunque fuera slo en apariencia, por cualquier magistrado romano.
Puede ser que Pilato fuera un juez desaprensivo, pero eso no exculpa su conducta
en el proceso de Jess. Si hubiera sido, simplemente, un hombre sin escrpulos,
habra debido llevar este proceso o, al menos, dejarlo seguir su curso de suerte que
la sentencia por la que condenaba a Jess como alborotador del pueblo fuera
ajustada al menos, en apariencia al ordenamiento jurdico romano. Pero, en
realidad, se comporta de manera muy distinta. Declara una y otra vez, e incluso en
el ltimo momento, que no ha encontrado en Jess ningn delito punible; pero, a
rengln seguido, con pleno conocimiento de causa y contra toda justicia, pronuncia
la condena a muerte; y a una muerte tan atroz y tan humillante. Muchas veces se
olvida esa contradiccin, o quiz se intenta suavizar la actitud de Pilato, echando la
culpa a su debilidad de carcter. Pero eso no basta. La nica explicacin de su
postura radica en el oscuro poder de las tinieblas, que ha llevado al juez a tal
grado de obcecacin y de error, que ni se da cuenta del horrible e ignominioso
disparate que acaba de cometer.
14. MUERTE DE JESS

DICTADA la sentencia, los acontecimientos siguen su curso inexorable...

Que el lector abra el Evangelio y deje resonar en su interior el relato de los hechos
como se cuentan en Mt 27, Mc 15, Lc 23 y Jn 19. Mejor que lo haga ahora, y de
corrida, antes de continuar con las reflexiones que ofrecemos en el presente
captulo.
No deber abatirse ante los terribles acontecimientos que aqu se relatan,
sino ms bien habr de dejarse llevar por la ntima conviccin de que Jess sufri
todo esto por l, y por todos nosotros. As, podr penetrar en el misterio con toda la
fuerza de su corazn.
Por qu muri Jess? Si alguien muere en el campo de batalla, o cae vctima

del destino, la razn de su muerte es manifiesta. Pero, en ltima instancia, el motivo

de toda muerte queda envuelto en el misterio, ya que morir es consustancial al
enigma de la existencia, como sabemos muy bien. Pero aqu las cosas funcionan de
otro modo. Jess no muere en un combate. Sus fuerzas no sucumben ante la
embestida de poderes sobrehumanos. Jess no es vctima de un destino alevoso. Es
verdad que todas esas realidades estn de alguna manera presentes, pero ah no
radica el verdadero sentido de su muerte.
En realidad, los hechos tambin podran haber ocurrido de otro modo. Por
tanto, para encontrar la verdadera razn de la muerte de Jess, habr que
profundizar mucho ms. El secreto est en las palabras que el propio Jess
pronunci sobre el pan y el vino durante la ltima cena: Esto es mi cuerpo, que se
entrega por vosotros... Esta copa es la Nueva Alianza sellada con mi sangre, que se
derrama por vosotros (Lc 22,19ss.). Ah est la razn: en el cuerpo que se entrega
por vosotros, en la sangre que se derrama por vosotros. Y eso mismo dice
tambin el mensaje que tantas veces resuena en las cartas de Pablo y que recorre
todo el libro del Apocalipsis: Jess nos ha redimido con su muerte.
Pero, qu significa el trmino redimir? En el captulo dedicado a
comentar la escena del lavatorio de los pies, hemos apuntado una idea que vamos a
recuperar aqu. Con ello no pretendemos dar una explicacin, ya que, quiz, esta
idea no encierre ms que una mera imagen; pero quin sabe si, por su medio,
nuestro espritu y nuestro corazn podran llegar a descubrir la razn suprema que
explique el autntico significado de lo que aqu sucede.
La Sagrada Escritura comienza con la afirmacin: Al principio, Dios cre el
cielo y la tierra (Gn 1,1). Y en el catecismo de la fe cristiana se precisa: Dios cre
todo de la nada. Eso equivale a decir que, antes de la creacin y sabemos que el
adverbio antes, que parece tan simple, encierra una falsedad; pero tambin
sabemos que, en el fondo, no hay otro modo de expresar lo que el adverbio
significa, antes de que Dios pensara y decidiera crear el mundo, no haba materia
ni energa, no haba razones ni imgenes, y ni siquiera un impulso misterioso hacia
la realidad de la existencia, sino nica y absolutamente nada!
Dios exista. Y el hecho de su existencia es suficiente. Fuera de l, nada
existe por necesidad. l es lo uno y el todo. Lo dems, es decir: energa, materia,
forma, finalidad, orden, cosas, acontecimientos, plantas, animales, hombres,
ngeles, todo viene de Dios. El hombre puede trabajar y configurar la realidad, o
crear imgenes en el espacio irreal de la fantasa; pero dar ser a lo que an no existe,
o crear de la nada una realidad, le resulta absolutamente imposible. Para el ser

humano, la nada es un misterio insoluble, una pared infranqueable, lo

absolutamente incomprensible. Slo Dios puede tener una autntica relacin con la
nada, porque slo l puede dar ser y realidad a algo informe e indefinido. Con
respecto a la nada, el ser humano slo experimenta su total incapacidad de
relacionarse con ella.
Por consiguiente, la nica realidad es que Dios ha creado al hombre. Es decir,
el ser humano recibe su consistencia nicamente de Dios; y slo puede vivir su vida,
orientado a Dios. Pero el hombre cometi pecado, al pretender liberarse de esa
realidad fundamental de su existencia y querer constituirse como un ser autnomo.
Esa actitud lo alej de Dios, con unas consecuencias verdaderamente espantosas.
Qued apartado de una existencia real y abocado a la nada. Aquella nada primitiva,
de la cual Dios haba sacado todas las cosas, era una nada positiva, buena, pura;
es decir, el mero hecho de que no exista absolutamente nada. Pero hubo un
momento en el que surgi la nada negativa, la del pecado, la de la destruccin, la de
la muerte, la del absurdo, la del vaco total. Y el hombre, lejos ya de la existencia
cara a Dios, se precipit en esa nada, pero sin llegar jams a alcanzarla, pues eso
equivaldra a su total aniquilacin. Ahora bien, igual que el hombre no se ha creado
a s mismo, tampoco es capaz de aniquilar su propia existencia.
Por otro lado, la inescrutable gracia de Dios no quiso abandonar al hombre
en su propia ruina, sino que decidi sacarlo de ella. No nos toca a nosotros
determinar cmo Dios habra podido realizar eso mismo de otra manera. Lo nico
que tenemos que hacer nosotros es fiarnos de su palabra, que nos dice cmo lo hizo,
en realidad, es decir, con todo un despliegue de su magnfica y poderosa
generosidad. Pues bien, una vez que ya sabemos cmo lo realiz, tendramos que
reconocer que no habra podido llevarse a cabo de un modo ms eficaz y ms
oportuno, porque Dios actu nicamente por amor.
Como lo presenta figurativamente la tradicin evanglica en las dos
parbolas de la oveja perdida y de la dracma extraviada (Lc 15), Dios se empe en
seguir al hombre hasta el reino del descarro, hasta el mbito de la nada maligna,
que la protervia del hombre haba abierto de par en par. Dios no se content con
observar amorosamente al hombre, llamndolo con insistencia y tratando de
atraerlo hacia s, sino que baj l mismo, en persona, como tan grficamente lo
describe Juan en el primer captulo de su narracin evanglica. En aquel momento
entr en la historia humana un personaje que era, a la vez, Dios y hombre; puro
como Dios, y cargado de responsabilidad como hombre.
Ese individuo vivi hasta el extremo la realidad misma de la culpa, algo ele

lo que no es capaz un simple hombre, que siempre es inferior al pecado que comete,
porque la ofensa va dirigida contra Dios. El hombre puede cometer un pecado, pero
no puede calibrar su importancia con una lucidez igual al terrible significado que
esa accin encierra. No puede medir todo su alcance, ni aguantar hasta el final su
tormento. Aunque es l quien lo comete,jams podr integrarlo en su existencia, ni
expiarlo mientras viva. Ante el pecado, el hombre se desconcierta, se sobresalta,
incluso se desespera. Pero se ve impotente frente a l. Slo Dios puede competir con
el pecado. Slo Dios puede penetrar, mensurar, o juzgar su dimensin ms
profunda. Slo desde el punto ele vista de Dios, se podra hacer justicia al pecado;
pero el hombre, que es realmente el que peca, quedara destruido. Gracia quiere
decir, por tanto, que Dios ha hecho justicia; pero redimir al hombre significa que
Dios ha optado por amar. Dios se ha hecho hombre, es decir, en este mundo ha
aparecido un ser que ha conjugado en una existencia humana la actitud misma de
Dios frente al pecado. En un espritu, un corazn, y un cuerpo de hombre, Dios
liquid completamente el pecado. Esa fue la existencia de Jess.
En actitud de inmenso amor, con plena lucidez de espritu, con total libertad,
y con su exquisita sensibilidad a flor de piel, Jess vivi la cada del hombre en la
nada, fruto de su rebelin contra Dios y, al mismo tiempo, causa de ruina y
desesperacin para la criatura. Es un hecho que la aniquilacin es ms radical
cuanto ms sublime es la vctima. En toda la historia, nadie ha muerto como muri
Jess, pues l era la vida misma. Nadie ha recibido un castigo por el pecado como lo
recibi Jess, porque l era la personificacin de la pureza. Nadie ha experimentado
una cada en la nada negativa como Jess hasta esa realidad terrible que trasluce en
el clamor: Dios mo, por qu me has abandonado? (Mt 27,46), porque l era el
Hijo de Dios. Jess fue realmente aniquilado. Tuvo que morir, aunque todava
era joven. Su actividad se vio brutalmente truncada cuando habra podido empezar
a florecer. Se vio privado de sus amigos; su honor fue pisoteado. No le qued nada;
incluso, ya no era nada: gusano, y no hombre. En un sentido inimaginable, baj
al infierno, al reino mismo de la nada negativa, y no slo como liberador de las
cadenas; aunque eso tambin, pero slo despus de haberlo hecho de otra manera,
de una manera tan espantosa, que la mente humana difcilmente puede imaginar.
Y ah, Jess, Hijo del Padre desde toda la eternidad y objeto de su amor
infinito, lleg hasta las ms oscuras profundidades, al insondable abismo del mal
absoluto. Y se hundi en aquella nada de la que habra de brotar la nueva creacin,
la recreatio de la que hablaban los antiguos. Esa nueva creacin, que infundira un
nuevo ser en lo que ya exista por haber sido creado, pero que se haba hundido en
el inexplicable absurdo de la nada; la creacin de un hombre nuevo, de unos cielos
nuevos, de una tierra nueva.

Nadie puede imaginar lo que significa el hecho de que Jess, el Hijo de Dios,
est colgado de una cruz. En la medida en que un individuo vive como cristiano y
va aprendiendo a amar al Seor, empieza a barruntar algo de ese misterio. Ah cesa
toda actividad, y ya no hay esfuerzo, ni lucha; ah no caben reservas, ni hay
escapatoria posible, sino que todo: cuerpo, corazn y espritu, se ven envueltos en el
fuego devorador de un infinito sufrimiento que penetra hasta lo ms ntimo del ser,
y se enfrentan a un juicio inexorable sobre una culpa asumida como propia, un
juicio que, sin solucin de continuidad, desemboca irremediablemente en la
muerte... Fue entonces cuando Jess toc el fondo de ese abismo del que la
omnipotencia del amor hace brotar la nueva creacin.
Quiz se pueda comprender algo de lo que ocurre aqu, si se piensa en lo
ciego, ablico, desorientado u obstinado que parece un ser querido cuando se
pretende arrancarlo de sus desafueros, pero todos los esfuerzos resultan intiles.
Da, entonces, la sensacin de que habra que poner en juego todos los resortes
posibles para llegar hasta el fondo mismo de su existencia, hasta las races ltimas
de su ser, que limitan con la nada. O tambin, cuando uno se mira a s mismo y
constata: Esto es lo que ha ocurrido; stas han sido mis vivencias; esto es lo que he
hecho, y esto lo que he omitido; habra debido hacer aquello; en esto he fallado; en
aquello he sido ciego, apocado, cobarde, acomodaticio, testarudo. Aqu, la
reaccin ser: Tendra que salir de m mismo, liberarme de todas mis ataduras, y
orientarme hacia Dios, hacia la libertad, hacia la santidad. Pero no puedo. Tendra
que invadirme una fuerza que se apoderara de lo ms ntimo, de lo ms recndito
que, a la vez, es lo ms personal de mi propio ser, y me transformara
radicalmente.... Pues bien, traslademos ahora estas reflexiones al caso de Jess. Lo
nico que le importaba era el hombre, todos y cada uno de los hombres, con su
destino personal. Le importaba el mundo, que recibe del hombre su ms autntico
sentido. Y le importaba la existencia. Todo ello, tal como es; en toda la dimensin de
su insondable mentira, de su inextricable confusin, de ese alejamiento de Dios que
determina todo su ser, de esa obstinacin tan profunda como las races de una
montaa. Jess tena que regenerar todo esa hediondez, para orientarla hacia Dios,
asumindola como propia suya, penetrando su autntico sentido, vivindola en
toda su intensidad y sufrindola en su propia carne. Jess tena que padecer,
ofrecerse en holocausto, hundirse en las profundidades ms lbregas y en las
lejanas ms remotas donde el poder divino que cre el inundo de la nada pudiera
irrumpir con un nuevo impulso creador. Y all, de esa nada, brot la nueva creacin.
A partir de la muerte del Seor, todo eso es una realidad. Y porque esa
realidad existe, todo ha cambiado radicalmente; y de ella nos viene la vida, si es que
vivimos realmente bajo la mirada de Dios.

Alguien podra preguntar: Qu es lo ms seguro, tan seguro que se pueda

vivir y morir por ello, tan seguro que todo puede estar anclado en esa realidad? La
respuesta es: el amor de Cristo... La vida nos ensea que el fundamento ltimo de
todo no es el hombre, ni aun en sus mejores y ms apreciados representantes; no lo
es la ciencia, la filosofa, o el arte, ni cualquiera otra produccin de la creatividad
humana. Tampoco lo es la naturaleza, tan llena de mentiras, ni la historia, ni el
destino... Ni siquiera lo es, sin ms, el propio Dios, pues el pecado ha despertado su
clera; y si no fuera por Jess, cmo podramos saber lo que se puede esperar de
l?. Lo seguro, lo realmente seguro es slo el amor de Cristo. Tampoco podramos
decir que es el amor de Dios, pues, en definitiva, slo por Cristo sabemos que Dios
nos ama. Y aunque lo supiramos por cualquier otro camino que no fuera Cristo,
habra que reconocer que el amor tambin puede resultar inexorable y tanto ms
exigente cuanto ms noble. Slo por Cristo sabemos que Dios nos ama, porque
perdona nuestro pecado. De hecho, pues, la nica seguridad radica en lo que se nos
ha revelado en la cruz: en los sentimientos que de ella dimanan, en la fuerza que
palpita en ese corazn. Encierra una gran verdad lo que tantas veces se proclama,
aunque de manera inadecuada: el corazn de Jess es principio y fin de todas las
cosas. Y cualquiera otra realidad firmemente establecida, en relacin con la vida o
con la muerte eterna, tiene su nico y exclusivo fundamento en la cruz de
Jesucristo.
Sexta parte. RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN

1. LA RESURRECCIN

TODAS los relatos evanglicos refieren un misterioso acontecimiento que se

produjo al tercer da de la muerte de Jess. Su misma forma literaria confiere a estos
relatos un carcter peculiar: se cortan siempre de modo bastante abrupto, se
entrecruzan unos con otros y contienen un cmulo de contrastes y contradicciones
difciles de explicar. Por otra parte, dan la impresin de estar transidos de un halo
portentoso, que supera todas las formas que, habitualmente, reviste la experiencia
humana. Si combinamos los diversos relatos segn la probable sucesin histrica de
los hechos, tendremos una secuencia, ms o menos como la siguiente:
Pasado el sbado, al clarear el primer da de la semana... se produjo un
violento temblor de tierra, porque un ngel del Seor baj del cielo, corri la losa de
la entrada del sepulcro y se sent encima (El sepulcro era una cavidad excavada en

la roca; la losa era una plancha de piedra colocada en posicin vertical, a modo de
puerta). Su aspecto era como el del relmpago y su vestido era blanco como la nieve.
Al ver al ngel, los centinelas se echaron a temblar, y se quedaron como muertos
-Mt 28,1-4. (Evidentemente, resuena aqu un eco de lo que contaron los guardias
sobre su experiencia en la maana de Pascua. Ese primer relato, junto con la versin
oficial, de que los discpulos haban robado el cadver, empez a circular entre el
pueblo provocando el lgico sobresalto).
Cumplido el descanso del sbado, Mara Magdalena, Mara la de Santiago y
Salom compraron perfumes para ir a embalsamar a Jess. El primer da de la
semana, muy de madrugada, a la salida del sol, fueron al sepulcro. E iban
comentando entre ellas:
Quin nos correr la losa de la entrada del sepulcro?
Pero, al levantar la vista, observaron que la losa ya estaba corrida; y eso que
era muy grande (Mc 16,1-4).
Y entraron, pero no encontraron el cuerpo del Seor Jess (Lc 24,3).
Mara Magdalena se volvi corriendo, para contrselo a Simn Pedro y al
otro discpulo a quien Jess tanto quera. Y les dijo:
Se han llevado del sepulcro al Seor, y no sabemos dnde lo han puesto.
Al or eso, Pedro y el otro discpulo se fueron rpidamente al sepulcro.
Salieron corriendo los dos juntos (Jn 20,2-4).
[Mientras las otras mujeres que haban quedado en el sepulcro no saban
qu pensar de lo sucedido], se presentaron dos hombres con vestidos
deslumbrantes. Ellas, despavoridas, no hacan ms que mirar al suelo. Pero ellos les
dijeron:
Por qu buscis entre los muertos al que est vivo? No est aqu; ha
resucitado. Acordaos de lo que l os dijo cuando an estaba en Galilea: El Hijo del
hombre tiene que ser entregado en manos de pecadores, y lo crucificarn, pero al
tercer da resucitar (Lc 24,4-7).
Y ahora, marchaos y decid a sus discpulos y a Pedro que l va delante de
vosotros a Galilea; all lo veris, como os dijo (Mc 16,7).

Entonces ellas recordaron sus palabras, volvieron del sepulcro y

anunciaron todo eso a los Once y a todos los dems -Lc 24,8-9-. (No cabe duda que
los dos discpulos a los que se hace referencia en Lc 24,13ss. salieron camino de
Emas al or ese primer relato, al que no podan dar crdito).
[De los dos discpulos que salieron corriendo juntos hacia el sepulcro], el
otro discpulo [Juan] corra ms que Pedro y lleg al sepulcro antes que l. Se asom
al interior y vio las vendas en el suelo; pero no entr. Detrs lleg Simn Pedro;
entr en el sepulcro y vio las vendas en el suelo; pero el sudario que haba envuelto
la cabeza de Jess no estaba en el suelo con las dems vendas, sino que estaba
enrollado aparte. Entonces, entr tambin el otro discpulo, el que haba llegado
primero. Y al ver aquello, crey. Es que hasta entonces, los discpulos no haban
entendido la Escritura segn la cual Jess tena que resucitar de entre los muertos.
A continuacin, los dos discpulos se volvieron a casa.
Fuera, junto al sepulcro, estaba Mara Magdalena llorando. Sin dejar de
llorar, se asom una vez ms al sepulcro y vio dos ngeles vestidos de un blanco
deslumbrante, sentados en el lugar donde haba estado el cuerpo de Jess, uno a la
cabecera y otro a los pies.
Ellos le preguntaron:
Por qu lloras, mujer?
Ella contest:
Porque se han llevado a mi Seor y no s dnde lo han puesto.
Dicho esto, se volvi hacia atrs y vio a Jess, de pie, pero no lo reconoci.
Jess le pregunt:
Por qu lloras, mujer? A quin buscas?
Ella, tomndolo por el hortelano, le contest:
Seor, si te lo has llevado t, dime dnde lo has puesto, que yo misma ir a
recogerlo.
Jess le dijo:

Mara!
Ella se volvi hacia l y exclam en arameo:
Rabbun! (que quiere decir Maestro mo).
Y se ech a sus pies, para abrazarlo. Pero Jess le dijo:
Sultame ya, que todava no he subido a mi Padre. Anda, ve a decirles a
mis hermanos: Subo a mi Padre, que es vuestro Padre; y a mi Dios, que es vuestro
Dios.
Mara se fue corriendo adonde estaban los discpulos y les anunci:
He visto al Seor.
Y les cont lo que Jess le haba dicho (Jn 20,4-18).
Lo que aqu se cuenta es tan extraordinario, que resulta increble.
Jess de Nazaret, Maestro de un pequeo grupo de discpulos, personaje
al que mucha gente haba considerado como Mesas, pero condenado a muerte y
ajusticiado por sus enemigos, ha vuelto a la vida. Y no slo a una vida como la que
Scrates describa a sus discpulos antes de morir, en la que su alma seguira
viviendo en otra dimensin mucho mejor y de ms abiertas perspectivas. Y
tampoco a esa vida que se atribuye al difunto cuya imagen y cuyo recuerdo siguen
vivos en el espritu de sus descendientes, a modo de instruccin y pauta de vida.
Nada de eso! La vida resucitada de Jess es una vida real, en cuerpo y alma, en
carne y sangre. La vida arrancada, destruida, aniquilada en la cruz ha despertado y
vuelve a latir de nuevo; aunque, eso s, en una condicin totalmente nueva y
transformada.
Nuestros sentimientos se rebelan contra esa exigencia de la fe. Pero es que, si
no fuera as, tendramos buenos motivos para ser desconfiados, y hasta podramos
preguntarnos si, en la prctica, no estaremos aceptando esos relatos como si fueran
una leyenda. De hecho, lo que aqu se afirma es tan inaudito, que la reaccin ms
espontnea es rebelarse contra ello. En consecuencia, no es extrao que la versin
oficial ofrecida entonces por la autoridad competente, a saber, que mientras los
guardias dorman, haban venido los discpulos de Jess y haban robado su
cadver (cf. Mt 28,11-15) fuera creda por mucha gente.

Es un hecho que ms de una vez se ha pretendido separar el fenmeno de la

resurreccin del resto de acontecimientos que dibujan la verdadera imagen de la
vida del Seor. Y eso se ha llevado a cabo de muy diversas maneras. Muchas veces,
y ya desde los mismos comienzos, se acudi a una burda suposicin, segn la cual
los seguidores de Jess habran cometido un verdadero fraude, calificado de
piadoso con ciertas reservas, segn la mentalidad de los defensores de dicha
hiptesis. No cabe duda que el fundamento de esa teora es aquella versin oficial
de las autoridades, a la que acabamos de hacer referencia.
Mucho ms serias parecen otras dos teoras que se han propuesto en poca
moderna. Segn la primera, los discpulos creyeron con toda su alma que Jess era
el Mesas. Ahora bien, mantener viva esa fe requera tanto mayor esfuerzo, cuanto
ms crtica se volva la situacin externa. Hasta el ltimo momento, y con una
tensin verdaderamente lacerante, esperaron la gran victoria mesinica y la
destruccin de los enemigos. Pero cuando se produjo la gran catstrofe, el mundo
se les vino abajo. Un desaliento sin lmites se ceb en ellos. Pero, de pronto, por uno
de esos mecanismos misteriosos con los que la vida suele salir airosa aun de la ms
terrible amenaza, surgi de su subconsciente una certeza absoluta: l est vivo! Esa
iluminacin tan vivida con que la desesperacin se supera a s misma cre ciertas
visiones en las que los discpulos creyeron ver fsicamente presente el objeto de sus
ansias ms profundas. Mejor dicho, las visiones nacidas de la actividad del
subconsciente produjeron su conviccin de que estaban en lo cierto. Esa creencia
elaborada por los primeros interesados fue asumida posteriormente por los dems
seguidores de Jess. Y desde all se fue abriendo paso a lo largo de toda la historia
posterior...
La otra teora naci de la vivencia misma de la comunidad cristiana. Segn
esa hiptesis, la comunidad primitiva, rodeada de enemigos y gentes extraas a ella,
sinti necesidad no slo de unos contenidos que pudieran mantenerla unida en su
interior y defenderla de amenazas exteriores, sino tambin de una figura divina y
de un acontecimiento en el que se fundara la realidad de la salvacin. Como ocurra
en otras religiones, en las que existan ciertas figuras clticas cuyo destino
mitolgico se representaba y se actualizaba en las celebraciones litrgicas, tambin
en la comunidad cristiana primitiva se forj la figura de un ser supraterreno: Jess,
el Seor, cuyo destino sagrado se convirti en contenido fundamental de su culto y
pauta de su existencia... De ese modo, la experiencia religiosa de la primitiva
comunidad cristiana dio vida a la figura de Cristo, con un significado totalmente
distinto del que tena Jess de Nazaret, como personaje histrico. Este fue un
hombre, un genio religioso tremendamente creativo, que vivi y muri como todos
los hombres; en una sola cosa fue distinto a los dems: en el significado

incomparablemente profundo de su muerte. Slo una vivencia como la de Pascua

transform a Jess de Nazaret en Kyrios Christs, el Seor glorioso de la fe, que
vive por el Espritu, acta con el poder de ese mismo Espritu, y vendr a juzgar al
mundo como supremo y soberano juez del universo. Pero entre estas dos
personalidades no hay ninguna unidad, a menos que se difumine esa afirmacin
tan difana y se diga que slo la fe percibe esa unidad; pero eso quiere decir que
la unidad no existe ms que en el sentimiento y en la vivencia espiritual de cada
individuo.
Contra esas teoras se pueden hacer muchas objeciones. En la Sagrada
Escritura no hay el ms mnimo indicio de que los apstoles esperaran una
resurreccin, en cualquier sentido. Ms bien, se resistieron a aceptar esa idea,
hasta que el hecho mismo los oblig a doblegarse... Podramos objetar que la
esencia de tales visiones o intuiciones religiosas radica en el hecho de que la
percepcin consciente parece volverse contra ellas, as corno en la necesidad de
superar la apora que ellas encierran, aunque mejor dicho, porque proceden de
la interioridad del subconsciente. Es posible; pero la forma en la que se manifiesta
esa experiencia deber corresponder a las categoras psicolgicas del sujeto. Por
otro lado, la figura de un Dios hecho hombre, que entrara en el reino celeste
conservando su propia corporalidad, resultaba totalmente extraa a la mentalidad
del judasmo. Una figura as jams habra ayudado al subconsciente de unos
pescadores galileos a superar su depresin... Finalmente, y sobre todo, habra que
decir que un acontecimiento como ste, de autntica revolucin religiosa, quiz
hubiera podido mantenerse por algn tiempo, durante unos pocos aos de
entusiasmo, o incluso en una situacin de inculta espiritualidad, pero jams habra
originado un movimiento de tanta y tan universal repercusin como el cristianismo,
cuyo ncleo fundamental est indisolublemente unido a la fe en la resurreccin de
Jess. I lay que estar ciego para aventurarse a hacer unas afirmaciones como las que
acabamos de exponer. Pero el hecho es que la ciencia, con su pretensin de asptica
objetividad, es bastante ciega en muchas ocasiones, concretamente en determinados
aspectos en los que una voluntad larvada le impone mirar hacia otro lado... Sin
embargo, todo esto no es an lo ms decisivo; si lo hemos mencionado aqu es para
despejar el camino hacia lo verdaderamente importante.
Pablo de Tarso, que no experiment la crisis por la que atravesaron los
dems apstoles, describe as lo esencial de este acontecimiento: Si Cristo no
resucit, vuestra fe es ilusoria y segus con vuestros pecados. (...) Si la esperanza
que tenemos en Cristo es slo para esta vida, somos los ms desgraciados de los
hombres (1 Cor 15,17.19). Eso significa que la resurreccin de Jess de entre los
muertos es la piedra de toque para que la fe cristiana siga existiendo o se derrumbe

por completo. No es un elemento marginal de la fe o un producto mitolgico

basado en categoras histricas, que posteriormente pueda ser desgajado de su
ncleo sin que, por ello, peligre su propia esencia. Todo lo contrario; la resurreccin
de Jess es el centro vital del cristianismo.
El planteamiento de Pablo nos remite una vez ms a Jess. Qu idea se
haba hecho l sobre su propia resurreccin? Con bastante frecuencia, pero sobre
todo en tres ocasiones puntuales durante su viaje a Jerusaln, Jess hizo referencia
explcita a su muerte. Pero lo ms relevante es que cada una de esas veces aadi
que al tercer da iba a resucitar. En estas declaraciones cobra fuerza un elemento
clave de la personalidad de Jess: su actitud peculiar frente a la muerte. Para Jess
el hecho de la muerte no tiene el mismo significado que para nosotros, como ya
hemos explicado en un captulo anterior. Jess slo conoce una muerte que va
seguida de la resurreccin; y una resurreccin inmediata, que se produce en nuestro
propio tiempo histrico.
As nos vemos confrontados con la tarea ms importante y, a la vez, ms
ardua de una teologa cristiana: comprender la existencia del Seor. A un simple
fiel, que vive en el seno de la comunidad salvfica, que cree y trata de imitar a su
Maestro, le resulta fcil entender esa existencia. Pero lo que aqu nos planteamos es
una comprensin consciente, reflexiva, que ponga en juego nuestra capacidad de
pensar, porque tambin esa clase de actividad est llamada a prestar servicio a la
causa de Jess. Y eso implica que este razonamiento, en cuanto tal, tendr que estar
dispuesto a dejarse bautizar, para convertirse en reflexin cristiana. La tarea
que nos ocupa aqu, a saber, la comprensin razonada de la vida de Jess o, lo que
es lo mismo, la interpretacin de su propia autoconsciencia, es tremendamente
difcil. Dos peligros acechan en este terreno: empezar por un anlisis de la autntica
psicologa humana, dejando a un lado todo lo que supera ese aspecto, o partir del
dogma y centrarse en lo sobrehumano de la personalidad de Jess, sin entrar en su
manifestacin visible. Lo ms adecuado ser, sin duda, tratar de sintonizar con la
figura viviente del Seor Jess y comprobar lo radicalmente humano que se
muestra en todo momento, aunque sin prescindir del hecho de que una verdadera
comprensin de esa humanidad deber estar necesariamente transida de algo que
no slo no es reductible a categoras de genialidad, o al simple dinamismo de una
experiencia religiosa, sino que pertenece al mbito de la propia santidad de Dios.
La actitud de Jess frente al mundo es muy distinta de la nuestra. Ante los
hombres, no se comporta como un hombre cualquiera. Ante Dios, su actitud no es
la de un creyente. Ante la comprensin de s mismo, es decir, de su propia
existencia, ante la vida y ante la muerte, Jess no reacciona como cualquiera de

nosotros. En todos estos aspectos acta ya el hecho de la resurreccin.

Lo dicho nos sita ante una alternativa absolutamente fundamental. Si
tomamos como medida de la realidad nuestra existencia tal como es, el mundo tal
como se mueve a nuestro alrededor y el modo en que toman forma nuestras ideas y
nuestros sentimientos, y desde esa perspectiva juzgamos la personalidad de Jess,
la fe en la resurreccin se nos presentar como mero producto de una conmocin
religiosa, como resultado de la incipiente vida de una comunidad especfica, o sea,
una creacin puramente ilusoria. Entonces ser slo cuestin de lgica comprobar
con qu rapidez se esfuma esa creencia, con sus presupuestos y sus conclusiones,
para abrir camino al llamado cristianismo puro, que no ser ms que una tica
superficial o una religiosidad sin sustancia... La alternativa es caer en la cuenta de lo
que realmente exige la figura de Jess, que no es otra cosa que la fe.
Comprenderemos entonces que esa figura no ha aparecido en este mundo para
revelarnos nuevos conocimientos o provocarnos experiencias de orden mundano,
sino para liberarnos de la fascinacin del mundo. Ser entonces cuando escuchemos
sus exigencias y las pongamos en prctica. Aceptaremos del propio Cristo las
categoras ms adecuadas para reflexionar sobre su persona. Estaremos abiertos a
aprender que l no impulsa la dinmica del mundo por medio de valores o energas
ms nobles o ms ntimas, sino que con l da comienzo la nueva existencia.
Realizaremos en toda su plenitud ese cambio de rumbo que se llama fe y que har
que ya no pensemos desde postulados mundanos, prescindiendo de Jess, sino
desde el punto de vista de Jess, prescindiendo de todo lo dems. Entonces, ya no
diremos que en el inundo no existe la resurreccin de los muertos y, en
consecuencia, el mensaje de la resurreccin es un mito. Ms bien, podremos decir
que Jess ha resucitado y, por consiguiente, la resurreccin es posible; es ms, la
resurreccin de Jess es el fundamento radical de un mundo verdaderamente
autntico.
En la resurreccin se revela tocio lo que, desde el principio, estaba ya latente
en la persona de Jess, Hijo del hombre e Hijo de Dios. Cuando reflexionamos sobre
nuestra propia existencia, se produce en el interior de cada uno de nosotros una
especie de impulso que surge de la oscuridad de nuestra niez y se remonta a
etapas ms o menos lejanas, segn nuestra capacidad de rememoracin. Y ese
impulso crece hasta un punto culminante, para luego ir descendiendo hasta que,
ms o menos pictrico, o con gran brusquedad, termina por hundirse. Este arco de
nuestra existencia arranca del nacimiento y termina en la muerte. Todo el tiempo
anterior est bajo el dominio de una oscuridad en la que, llenos de asombro,
queremos hallar respuesta al enigma de cmo ha sido posible que hayamos
empezado a vivir. Y despus de la desaparicin de ese mismo arco, vuelve a haber

oscuridad, sobre la que flota una cierta sensacin de esperanza... Pero en el caso de
Jess, la situacin es diferente. El arco de su existencia no empieza con su
nacimiento, sino que se curva en una direccin regresiva hacia la eternidad. Segn
sus propias palabras: Antes de que Abrahn existiera, yo soy (Jn 8,58). La
afirmacin no es de un mstico cristiano del siglo II, como alguien ha dicho, sino
expresin directa de una vivencia ntima de Jess. Y en el otro extremo, el arco de
su existencia no se hunde con su muerte, sino que recoge toda su vida y la prolonga
hasta la eternidad, como lo predice sobre s mismo el propio Jess: [los hombres] le
darn muerte, pero al tercer da resucitar (cf. Mt 17,23). La percepcin que Jess
tiene de su propia existencia y su actitud personal ante la muerte es infinitamente
ms amplia y profunda que la nuestra. Para l, la muerte no es ms que un trmite
de paso, una transicin, aunque cargada de dolor y de amargo significado. No era
preciso que el Mesas sufriera todo eso para entrar en su gloria?. Esa es la pregunta
del Seor a los discpulos que iban camino de Emas (Lc 24,26)... La resurreccin
hace realidad lo que Jess ha llevado siempre en su interior. Por tanto, rechazar el
hecho de la resurreccin equivale a negar, a la vez, lo que este acontecimiento
significa en la vida y en la conciencia de Jess. Todo lo dems no merece ni siquiera
el nombre de fe.
Sin embargo, las narraciones evanglicas relatan con toda claridad una
experiencia de tipo visionario. Los discpulos tuvieron, realmente, visiones!... Y es
verdad. Por consiguiente, lo nico que hay que hacer es restituir a esa palabra su
autntico significado. Lo que se le ocurre espontneamente a un lector, cuando lee
esta frase: ha sido una visin, responde a una percepcin ms bien reciente. Pero
la frase tiene tambin un sentido muy antiguo. Por lo que aqu nos interesa, la
palabra aparece ya en el Antiguo Testamento, donde el trmino visin significa
imagen, percepcin, contemplacin. Pero no en sentido de una simple
experiencia cuyo significado fuera puramente subjetivo, sino como la invasin de
esa experiencia por una realidad superior. Qu duda cabe que los discpulos, tanto
junto el sepulcro como en el camino de Emas, en el cenculo, o en la ribera del lago
de Genesaret, tuvieron visiones. Pero eso quiere decir que vieron vivo al Seor,
como realidad que estaba en el mundo, aunque no perteneca al mundo, realidad
encuadrada en los parmetros del mundo, pero duea y seora de sus leyes.
Contemplar esa realidad era mucho ms y, al mismo tiempo, diferente que ver
un rbol al borde del camino, o a un hombre entrar por la puerta. Contemplarle a l,
a Jess resucitado, supona una conmocin profunda, una explosin que haca
saltar todas las vivencias cotidianas. De ah que la narracin est sembrada de una
nueva terminologa: Jess aparece y desaparece; de repente se encuentra en
medio de la sala; uno se da la vuelta, y ve a Jess a su lado; etc. (cf. Mc 16,9.14; Lc
24,31.36). As se explica tambin que el relato sea tan abrupto, entrecortado,

fluctuante, incluso contradictorio. De hecho, sta parece la mejor manera de dar

forma a unos contenidos que demandan una expresividad de nuevo cuo, porque
han hecho saltar todos los viejos moldes.
2. EL CUERPO TRANSFIGURADO

SI leemos y releemos con atencin las narraciones evanglicas sobre el

acontecimiento de Pascua y los sucesos inmediatamente siguientes, veremos que en
todas ellas se perfila un doble propsito, en correspondencia con dos aspectos
relevantes de la figura de Jess. Por una parte, se subraya con siempre renovada
insistencia lo distinto que es Jess resucitado con relacin al de antes de su muerte y
con respecto a todos los hombres. En todos estos relatos, la naturaleza de Jess
muestra unos rasgos bastante extraos. Su cercana causa profunda impresin no
exenta de cierto miedo. Mientras anteriormente Jess iba o vena, ahora se dice
que aparece o desaparece; se lo encuentra de repente caminando al lado de
un par de viandantes, para desaparecer tambin repentinamente (cf. Mc 16,9.14;
Lc 24,31.36). Su corporeidad no conoce obstculos ni barreras; ya no est sujeta a los
lmites de espacio y tiempo, y se desplaza con una libertad de movimientos que
resulta imposible en nuestro mundo... Pero, al mismo tiempo, se insiste en que l es
el autntico Jess de Nazaret en persona. No es una mera aparicin, sino el mismo
Jess vivo que antes haba vivido con los suyos. Ya en el primer relato, cuando se
observa que la losa del sepulcro ha sido corrida, y que el sudario y las vendas
mortuorias estn enrollados aparte, se tiene una fuerte sensacin de corporeidad.
Luego, compartimos con los discpulos la contemplacin de Jess, lo escuchamos,
percibimos su cercana, experimentamos la materialidad de su cuerpo (Lc 24,39). La
historia de Toms, que en un principio se niega a creer, pero que, despus ele haber
metido su dedo en las llagas de las manos de Jess y su mano en la herida del
costado, se rinde a los pies del Maestro, nos hace sentir la densa corporeidad del
Resucitado (Jn 20,24-29). Ese mismo propsito orienta nuestra atencin hacia los
relatos como aqullos en los que Jess come con los suyos, tan desconcertantes a
primera vista. Jess aparece de repente en el cenculo ante los ojos de unos
discpulos tan abatidos que creen ver un fantasma, hasta que el propio Jess les
pregunta si tienen algo de comer y, cuando ellos le ofrecen unas sobras, come en
presencia de los suyos (Lc 24,42). Y eso mismo ocurre a la orilla del lago de
Genesaret, cuando Juan divisa desde la barca una figura que se aproxima por la
playa, y exclama con el mayor entusiasmo: Es el Seor!; y cuando Pedro, al orlo,
se arroja sin ms al agua y empieza a nadar hacia la orilla, mientras los dems lo
siguen en la barca. Y cuando echan pie a tierra y llegan hasta Jess, se quedan

estupefactos al ver una pequea hoguera y encima de las brasas un pez que est
asndose, para que todos puedan compartir con Jess un buen desayuno (Jn
21,1-14). En esa misma lnea se mueven toda una serie de afirmaciones que dan
testimonio sobre una poderosa experiencia de la realidad corprea de Jess, hasta
llegar a ese maravilloso prlogo de la primera carta del apstol Juan:

Lo que exista desde el principio, lo que omos, lo que vieron nuestros ojos, lo que
contemplamos y palparon nuestras manos sobre la Palabra, que es la vida pues la
vida se manifest y nosotros la vimos y damos testimonio, y os anunciamos la vida
eterna que estaba junto al Padre y se nos manifest, lo que hemos visto y odo os
lo anunciamos para que tambin vosotros estis en comunin con nosotros y
nuestra comunin sea con el Padre y con su Hijo Jesucristo (I Jn 1,1-3).
Continuamente se insiste en que aqu se trata de algo muy especial. El Seor
ha sufrido una transformacin. Ahora, su vida es distinta de la precedente. Su
existencia es misteriosa; est dotada de una nueva potencia espiritual, que procede
por completo de la divinidad y retorna siempre a ella. Sin embargo, es una
existencia corprea, y contiene a Jess entero, su modo de ser, su carcter; ms an,
toda la vida que ha vivido, el destino que hubo de asumir, su pasin y su muerte.
Nada ha quedado suprimido, nada se ha reducido a una nueva apariencia
evanescente. Todo en l es realidad perceptible, aunque transformada. Esa
realidad, de la que el misterioso acontecimiento que se produjo durante su ltimo
viaje a Jerusaln fue slo un destello fulgurante que transfigur completamente su
persona. La realidad de Jess transfigurado no es reductible a una experiencia de
los discpulos, sino que tiene consistencia en s misma. No es una espiritualizacin
puramente area, sino una actuacin del Espritu que todo lo invade: la vida entera
e incluso el propio cuerpo. La existencia de Jess resucitado constituye la plenitud
ms absoluta de la corporeidad. Y hasta tal punto, que podra decirse que slo llega
a su plenitud aquel cuerpo que est asumido en su totalidad por el Espritu. El
cuerpo humano es completamente distinto del cuerpo del animal, y slo alcanza su
perfeccin cuando ya no se lo puede confundir con el cuerpo del animal. En
resumen, el autntico significado del cuerpo humano slo se descubre plenamente
en la transfiguracin y en la resurreccin d e Jess.
Si continuamos leyendo como se debe leer la Sagrada Escritura, es decir,
prestando atencin a todos los aspectos y valorando su contenido, nos llamar, sin
duda, la atencin otro punto importante. De entre todos los apstoles, quin es el
que ms intensamente subraya la corporeidad de Jess resucitado? Curiosamente,
el que presenta con ms dinamismo la personalidad divina de Jess, o sea, Juan. El
no slo proclama que Jess es el Logos, el Hijo eterno del Padre, sino que tambin

dibuja los rasgos ms vivos de su corporeidad resucitada. Y eso estaba motivado

por razones internas. El mensaje de Jess se haba difundido considerablemente, y
era hora de plantear la cuestin sobre la verdadera naturaleza del mensajero. Pero,
adems, haba otras razones. El Evangelio proclamado por Juan tena enfrente a un
poderoso enemigo: el espiritualismo pagano y seudocristiano de las religiones
gnsticas, totalmente dominadas por la idea de que Dios es espritu. Pero, con una
actitud intolerante y en un sentido claramente distorsionado, consideraban a Dios
como enemigo de la materia, y todo lo material como impuro a los ojos divinos. Por
tanto, no podan admitir la idea de un verdadero Dios que se hubiera hecho hombre.
Su concepcin era, ms bien, que un da, un ser divino, el Logos eterno, descendi
sobre el hombre Jess y estableci en l su morada. Por la palabra de ese hombre,
Dios nos ense la verdad, y nos indic el camino para despojarnos de la carne y
vestirnos del espritu. La muerte de Jess se produjo porque el Logos lo abandon y
se volvi al cielo. Contra esas teoras, Juan afirma categricamente que el Logos se
hizo hombre, y que as lo ser por toda la eternidad.
Tal vez, alguien podra objetar: Y a nosotros, qu nos importa el
espiritualismo de los gnsticos?. Pues, mucho, muchsimo! Toda la Edad
Moderna est transida de espiritualidad. Ya hemos visto en el captulo anterior
cmo el pensamiento moderno ha intentado obstinadamente suprimir la idea de
resurreccin, considerndola como puramente ilusoria. Y de esa misma manera, ha
querido entender la naturaleza divina de Jess como una pura vivencia religiosa, y
la figura del Resucitado como una creacin de la religiosidad comunitaria, lo cual le
ha llevado a distinguir entre el Cristo de la fe, y el Jess de la realidad histrica. Y
todo eso, ya sea desde la perspectiva de la historia, o desde una concepcin
psicolgica, equivale exactamente a lo que, con lenguaje mtico, afirmaban en su
poca las religiones gnsticas. Frente a esas ideas, Juan establece dos pilares de
capital importancia. El primero es la afirmacin solemne: La Palabra se hizo carne
(Jn 1,14). No es que el Logos descendiera sobre un hombre, sino que asumi su
propia existencia, de modo que esa figura result ser, simultneamente, divina y
humana. La actividad de Jess era actividad de Dios, su destino era el destino de
Dios, en una indivisible e inseparable unidad de existencia, de dignidad, y de
responsabilidad. Y para que todo esto no se espiritualizara, Juan no se contenta
con decir: La Palabra se hizo hombre, sino que intensifica su expresin hasta el
lmite mismo de lo intolerable, y afirma rotundamente: se hizo carne... El
segundo pilar es la expresin: Jess ha resucitado. Esto no significa slo que Jess
permanece en la memoria de los suyos, ni slo que gua la historia por la potencia
de su palabra y ele su accin, sino que vive encarnado en una realidad
divino-humana, en una entidad tan espiritual como corprea, aunque transformada,
transfigurada. El Hijo de Dios que estaba en l no se desprendi de su naturaleza

humana, sino que la introdujo consigo en la claridad eterna de su gloria, en esa

nueva existencia atestiguada por el libro del Apocalipsis, por la visin de Esteban, y
por las cartas de Pablo, donde se afirma que Cristo est entronizado en el cielo, en
las alturas, sentado a la derecha de Dios Padre (cf. Ef 1,20; Rom 8,34). En esa
naturaleza del Hijo de Dios ha quedado asumida la humanidad de Jess, y de ella
participa eternamente.
Ser bueno que nos detengamos un momento para comprender lo que aqu
se afirma, porque es algo verdaderamente inaudito. Y si nuestro interior nos alerta,
o se rebela contra algo extrao, debemos expresarlo con toda espontaneidad porque
es perfectamente legtimo.
Veamos, pues. Quin es Dios? Dios es el espritu supremo; y tanto que, en
su presencia, hasta los ngeles son carne. Dios es el infinito, el todopoderoso, el
eterno, el incomprensible, que en su simple realidad resume el universo entero.
Dios es el inmutable, el que vive por s mismo y se basta a s mismo. Entonces, de
qu podra servirle una naturaleza humana? El mero hecho de la encarnacin
resulta ya incomprensible. Pero, si aceptamos esa realidad y la entendemos como
fruto de un amor infinito, no bastara con la vida y con la muerte? Por qu habr
que aadir a eso la fe en que esta brizna de creacin puede ser incorporada a la
eternidad de la existencia de Dios? Qu papel podr jugar en el mbito divino?
No se perder, al estar suspendida en tan inaferrable grandeza? Por qu el Logos
no se sacude ese msero polvo y retorna a la limpia claridad de su libre existencia
divina?... La revelacin nos dice que todas esas ideas y sensaciones son producto de
una filosofa o de una simple religiosidad humana. Ahora bien, lo cristiano
significa, precisamente, que las cosas no son as... Pues, entonces, cmo es Dios, si
acontecimientos como la resurreccin de Jess, su posterior ascensin al cielo y su
entronizacin a la derecha del Padre entran dentro de lo posible?... Dios es, de
modo misterioso, el que hace realmente que todo eso sea posible! Precisamente, en
la resurreccin, en la ascensin y en la entronizacin del Dios-hombre es donde
Dios se revela. Dios no es el Ser supremo, tal como nosotros nos lo figuramos a raz
de nuestra propia experiencia y reflexin, para luego pretender que un hecho como
la resurreccin es incompatible con su propia naturaleza. Dios es, ms bien, como l
mismo se nos ha manifestado en la resurreccin. Y toda idea o sentimiento nuestro
que est en contradiccin con esa realidad ser necesariamente errneo.
Si nos esforzamos por comprender la figura de Cristo, acomodando a ella
nuestro modo de pensar, nos veremos frente a la alternativa de tener que elegir
entre un cambio en nuestra reflexin sobre Dios que nos preste una nueva
concepcin de su naturaleza y nos lleve a entablar una renovada relacin con l, o

una ruptura total con el autntico ser de Cristo, que nos llevar necesariamente a
considerarlo como simple hombre, por grande y poderoso que lo imaginemos...
Pero eso obliga, al mismo tiempo, a una revisin de nuestra idea del hombre y del
sentido de la vida humana. De modo que ya no podremos decir que el hombre es tal
como nos lo presenta la perspectiva del mundo, porque, de ser as, sera totalmente
imposible que un ser humano pudiera sentarse a la derecha de Dios Padre. Ms
bien, tendremos que decir que, ya que la revelacin nos ensea que esto ltimo es
una realidad, el hombre tendr que ser necesariamente una entidad muy distinta de
como nosotros la imaginbamos.
Tendramos que reflexionar y aprender que Dios no es simplemente el Ser
supremo, sino un ser divino y, a la vez, muy humano. Y tambin tenemos que
aprender que el hombre es algo ms que un simple ser humano; ms bien, la
quintaesencia de su ser se remonta hasta rozar el mundo de lo desconocido y recibe
su ltimo y definitivo cumplimiento nica y exclusivamente desde la perspectiva
de la resurreccin.
Slo el hecho de la resurreccin nos proporciona una claridad total sobre el
significado de la redencin. No slo porque la resurreccin nos revela quin es Dios,
quines somos nosotros mismos, y qu es el pecado; no slo porque nos indica el
camino hacia la nueva actividad de los hijos de Dios y nos da la fuerza para
emprenderlo y completarlo; no slo porque en ella se expa el pecado, de modo que
el perdn hunde sus races en una superabundancia de amor y de justicia; sino,
sobre todo, por algo mucho ms grande o, mejor dicho, ms corpreo. De hecho, la
redencin significa que la potencia transformadora del amor de Dios invade
nuestro ser entero con su vitalidad. Y eso es completamente real, no una idea, una
sensacin o una orientacin de la existencia. La redencin es el segundo comienzo
de la actividad divina, despus del primero, que fue la creacin. Y, qu comienzo!
Si alguien nos preguntara: qu es la redencin, qu es haberla realizado, qu es
estar redimido?, la nica respuesta sera la siguiente: Jess resucitado! l es
existencia viva, l es humanidad transfigurada, l es el mundo redimido! Por eso, se
le ha llamado primognito de toda criatura, la primicia, el principio (Col
1,15.18; 1 Cor 15,20). En l, la creacin ha sido elevada a formar parte de la
existencia eterna de Dios. Ahora, l est en el mundo como principio inamovible, y
acta como ascua incandescente, como puerta abierta de par en par que atrae hacia
s, como camino viviente que invita a seguirlo (Lc 12,49; Jn 10,7; 14,6). Todo tendr
que ser incorporado a l, el resucitado, para tomar parte en su transfiguracin. Ese
es el mensaje ele las cartas a los Efesios y a los Colosenses, de toda la obra ele Pablo
y de la de Juan. A comienzos de la Edad Moderna surgi, con tintes ele dogma, la
idea de que el cristianismo era enemigo del cuerpo. Pero para aquella sociedad, la

palabra cuerpo significaba el aspecto ms terrenal y autnomo de la persona

humana, como en la Antigedad o en el Renacimiento. En realidad, slo el
cristianismo se ha atrevido a situar el cuerpo en las profundidades ms ntimas de
la presencia de Dios. El Nuevo Testamento, en uno de sus textos ms potentes y
decisivos, afirma:

Porque la creacin misma espera anhelante que se manifieste lo que sern los hijos
de Dios. Condenada al fracaso, y no por su propia voluntad, sino por aquel que as
lo dispuso, la creacin vive en la esperanza de ser, tambin ella, liberada de la
servidumbre de la corrupcin y participar as en la gloriosa libertad de los hijos de
Dios. Sabemos, en efecto, que la creacin entera gime con dolores de parto hasta el
presente. Pero no slo ella; tambin nosotros, los que poseemos las primicias del
Espritu, gemimos en nuestro interior suspirando por que Dios nos haga sus hijos y
libere
nuestro
cuerpo
(Rom
8,19-2.3).
Entendemos ahora cmo se explica aqu, y de manera definitiva, la gloria de
los hijos de Dios, o sea, la obra de Cristo? Como redencin, es decir, como
liberacin de nuestro cuerpo!
Tenemos que renovar totalmente nuestra imagen de la redencin. An
llevamos dentro el viejo racionalismo que sita la redencin nicamente en el plano
inmaterial, es decir, en la mente, en las sensaciones, en las emociones. Tenemos
que aprender a percibir en su nivel ms profundo la realidad divina de la redencin,
que se refiere al ser del hombre en toda su compleja identidad, tanto que incluso
Pablo, al que nadie podr tildar de fantico del cuerpo, la define en relacin con el
cuerpo nuevo. Pero el fundamento de esa presentacin de Pablo radica en el hecho
mismo de la resurreccin: Si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra palabra y
vana es vuestra fe (1 Cor 15,14.17).
Slo desde esa perspectiva se puede entender con toda claridad el
significado del trmino sacramento. Acaso no hemos experimentado ya una
especie de objecin interna contra el sacramento de la eucarista? Es que no nos
hemos alineado ya muchas veces con los que en Cafarnan se preguntaban en tono
de protesta: Cmo puede ste darnos a comer su carne? (Jn 6,52). Qu significa
la expresin el cuerpo, la sangre de Cristo? Por qu no decir, ms bien, la
verdad o el amor de Cristo? Por qu no darnos por satisfechos con la primera
parte del discurso de Jess en el captulo sexto del evangelio segn Juan? De qu
sirven los temas concretos - por no decir, materiales de la segunda parte del
mismo discurso? La eucarista se celebra en conmemoracin de Jess, cierto; pero,
por qu, precisamente, con una accin como la de comer su carne y beber su

sangre? No bastara con una reflexin sobre su persona, en un clima de pureza y

dignidad espiritual? No! Y la respuesta es clara. Si hay que realizarlo as, es porque
la carne y la sangre del Seor, su cuerpo resucitado y su humanidad transfigurada
constituyen la redencin; porque en la eucarista se hace realidad tangible y
siempre renovada la participacin en la personalidad gloriosa y humano-divina ele
Jess; y en fin, porque la accin de comer su carne y beber su sangre es el
phrmakon athanasas, la medicina de inmortalidad, de la que hablaban los
Santos Padres griegos, con referencia a la inmortalidad de una vida no puramente
espiritual, sino plenamente humana, es decir, en cuerpo y alma, y que, como tal,
queda asumida en la absoluta plenitud de Dios.
3. ENTRE EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD

ENTRE la resurreccin del Seor y su ascensin al Padre transcurren unos

das llenos de misterio. Si los consideramos no como creacin legendaria, sino
desde la perspectiva de la fe, es lgico que nos preguntemos cul puede ser su
significado en la vida del Seor y, al mismo tiempo, qu nos sugieren a nosotros
sobre nuestra existencia cristiana.
Esos das transcurren entre el tiempo y la eternidad. Jess est an en la
tierra, pero sus pies ya casi ni la tocan, preparado como est para emprender su
viaje definitivo. Su futuro se le abre ya ante los ojos corno el lugar de la luz eterna,
pero l an est en nuestro mundo, en el reino de lo transitorio. En el Nuevo
Testamento, la figura de Jess se presenta desde dos perspectivas. En la primera,
Jess es el hijo del carpintero (Mt 13,55). Est sujeto a las contingencias terrenas,
tiene que trabajar, que luchar, es vctima del destino. Posee su propia personalidad,
a veces tan elusiva que se resiste a toda explicacin, pero otras veces tan plstica
que creemos poder or su voz, e incluso ver sus gestos. As lo presentan, sobre todo,
las narraciones evanglicas. En cambio, la otra manifestacin est ms cercana a lo
que llamamos eternidad. Ya no existe la limitacin de lo terreno. Jess es libre como
Dios, y se presenta como Seor y como soberano. Ya no hay nada accidental o
pasajero; en l, todo es esencial. El Jess de Nazaret, personaje histrico, se
transforma en Cristo, el Seor, que vive por eternidad de eternidades. Esa es la
imagen de Jess que dibuja el apstol Juan en el libro del Apocalipsis, tal como lo
vio l mismo en la isla de Patmos:

Yo, Juan, hermano vuestro, que por amor a Jess comparto con todos vosotros la

tribulacin y la espera paciente del reino, me encontraba desterrado en la isla de

Patmos por haber anunciado la palabra de Dios y haber dado testimonio de Jess.
Un domingo me arrebat el Espritu y o detrs de m una voz vibrante como una
trompeta, que deca: Lo que vas a ver, escrbelo en un libro y mndalo a estas siete
iglesias: Efeso, Esmirna, Prgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea.Me volv
para ver de quin era aquella voz que me hablaba, y al volverme vi siete
candelabros de oro y, en medio de ellos, una especie de figura humana vestida de
tnica talar y ceida con una banda de oro a la altura del pecho. Los cabellos de su
cabeza eran blancos como la lana y como la nieve; sus ojos eran como llamas de
fuego, sus pies como bronce incandescente en la fragua, y su voz como el estruendo
del ocano. En su mano derecha tena siete estrellas; de su boca sala una espada
cortante de dos filos, y su semblante resplandeca como el sol en plena fuerza.Al
verlo, ca a sus pies como muerto; pero l puso su mano derecha sobre m, y me
dijo:No temas; yo soy el primero y el ltimo. Yo soy el que vive. Estuve muerto,
pero ahora vivo por los siglos de los siglos y tengo en mi poder las llaves de la
muerte
y
del
abismo
(Ap
1,10-18).
Tambin Pablo, al comienzo de su carta a los Colosenses, nos ofrece una
vibrante imagen del misterio de Cristo:

(Dios) nos arranc del poder de las tinieblas y nos traslad al reino de su Hijo
querido, por quien obtenemos la redencin, el perdn de los pecados.Este es
imagen del Dios invisible, primognito de toda criatura.Por medio de l se crearon
todas las cosas, el universo celeste y terrestre, lo visible y lo invisible: tronos,
dominaciones, principados, potestades.Dios lo cre todo por l y para l.l es antes
que todo,y todo tiene en l su consistencia.l es tambin la cabeza del cuerpo, que
es la Iglesia.l es el principio, el primero en nacer de la muerte, para tener en todo la
primaca; pues Dios, la Plenitud total, quiso habitar en l, y por medio de l
reconciliar consigo el universo: lo terrestre y lo celeste, trayendo la paz por medio
de
su
sangre
derramada
en
la
cruz
(Col
1,13-20).
En estas dos presentaciones de la figura de Cristo desaparecen todos los
detalles. No hay ni un rasgo que nos resulte familiar, desde el punto de vista
humano. Todo resulta extrao y, a la vez, magnfico. Y entonces, surge la pregunta:
Este Jess, es el mismo que pas por nuestra tierra? Esos das, de los que
tratamos aqu, nos proporcionan la respuesta. Los pocos das en los que Jess est
para pasar del tiempo a la eternidad nos aseguran que l es el mismo aqu y all.
Jess de Nazaret, al entrar en su gloria (Lc 24,26), se llev consigo su entera
existencia terrestre, de modo que sta vive por toda la eternidad, asumida en la
existencia de aqul que es el alfa y la omega, el principio y el fin (Ap 1,8).

Uno de los primeros relatos sobre la resurreccin de Jess se centra en Mara

Magdalena (Jn 20,1-2.11-18). Muy de madrugada, y en compaa de otras mujeres,
fue al sepulcro jo ara embalsamar el cadver; pero, al ver el sepulcro abierto y
cerciorarse ele que estaba vaco, volvi en seguida a comunicrselo a los discpulos.
Al orlo, Pecho y Juan fueron corriendo al sepulcro; y, despus de escuchar las
palabras del ngel, tambin ellos se volvieron a casa reflexionando sobre el mensaje.
Mientras tanto, Mara haba vuelto al sepulcro y buscaba ansiosamente el cadver.
En esto, vio a Jess, que le pregunt por qu estaba llorando y a quin buscaba;
pero ella, sin reconocerlo, lo tom por el hortelano y le replic: Si te lo has llevado
t, dime dnde lo has puesto, que yo ir a recogerlo. Jess le dijo entonces:
Mara!. Ella lo reconoci inmediatamente: Rabbun!, Maestro mo. Y se ech a
sus pies, para abrazarlos. Pero Jess le dijo: Sultame, que todava no he subido a
mi Padre. Maravillosas, esas dos exclamaciones: Mara!, Maestro mo!...
Ahora, nuestro recuerdo va hacia atrs, a aquel banquete que se celebr en casa de
Simn el fariseo, cuando, entre las miradas insolentes y despectivas de los
comensales, una pecadora irrumpi en la sala, se arroj a los pies de Jess, y se
puso a besarlos, a limpiarlos con sus lgrimas, a enjugarlos con sus cabellos, y
termin ungindolos con un perfume exquisito; mientras tanto, percibi que sus
pecados le quedaban perdonados. Entonces empez aquella preciosa historia de
salvacin (Mt 26,6- 13). Y posteriormente, cuando ya todos los amigos y conocidos
de Jess haban huido, y el pueblo, presa del desatado furor de la hora de las
tinieblas, se haba vuelto decididamente contra Jess, vemos cmo esa misma
mujer, con Mara, madre de Jess, con la otra Mara, la madre de Juan Marcos, el
futuro evangelista, y con el discpulo preferido de Jess, el apstol Juan, bajo el
torbellino de odio y con el corazn destrozado, aguantan al pie de la cruz hasta el
final (Jn 19,25). Esa gran enamorada, para la que nada hay ms grande que su amor,
est una vez ms cara a cara frente a Jess. El la llama, y ella le contesta. Esas dos
palabras: Mara! Maestro mo! son como una sntesis maravillosa de lo que acaba
de ocurrir. Aqu, todo se ratifica, todo se resume, todo se transfigura. Acaso no se
dice: Sultame, que todava no he subido a mi Padre? Pero llegar el momento en
que eso se haga realidad. Llegar el da en que Jess se siente a la derecha de Dios
en las alturas, llevando consigo todas las cosas entre ellas, tambin este amor y
todo llegar a su plenitud, todo estar cumplido (Jn 20,15-17). No se manifiesta
aqu con claridad meridiana el paso a la eternidad?
Otra historia es la de Pedro. En las narraciones evanglicas ningn apstol
aparece caracterizado con trazos tan vigorosos como la figura de Pedro. Desde
luego, no era lo que se dice una gran personalidad, como ya hemos dicho
anteriormente; pero tena algo mucho mejor: una humanidad tan clida, unos
sentimientos tan nobles y generosos. Aunque de carcter muy impulsivo, era

profundamente leal y sincero y al mismo tiempo, bastante atolondrado. Siempre

con la palabra a flor de piel, algunas veces rayaba en lo temerario; de ah que Jess
tuviera que reprenderlo, en ocasiones. Pero l jams se enfad por ello; en seguida,
volva a ser tan dispuesto y carioso como antes.
Un da, durante el ltimo viaje de Jess a Jerusaln, y de camino hacia la
regin de Cesarea de Filipo, Jess pregunt a sus discpulos:

Quin dice la gente que es el Hijo del hombre?Ellos le contestaron:Unos, que Juan, el
Bautista; otros, que Elas; otros, que Jeremas o uno de los profetas.Jess volvi a
preguntarles:Y vosotros, quin decs que soy yo?Simn Pedro respondi:T eres el
Mesas, el Hijo de Dios vivo.Entonces, Jess le dijo:Dichoso t, Simn, hijo de Juan,
porque eso no te lo ha revelado ni la carne ni la sangre, sino mi Padre que est en el cielo. Y yo
te digo: t eres Pedro, y sobre esta piedra edificar mi Iglesia, y el poder del abismo no
prevalecer contra ella. Te dar las llaves del reino de los cielos; y lo que ates en la tierra
quedar atado en el cielo, y lo que desates en la tierra quedar desatado en el cielo (Mt
16,13-19).
A continuacin, Jess empez a hablarles de lo que le iba a suceder: que l
tena que ir a Jerusaln, y tendra que sufrir mucho, hasta morir. Entonces Pedro,
acalorado, se puso a recriminarlo: Lbreme Dios, Seor! A ti no te ocurrir nada
de eso!. Pero Jess se volvi y le grit a Pedro: Qutate de mi vista, Satans!
Eres para m un obstculo, porque tus pensamientos no son como los de Dios, sino
como los de los hombres. As era Pedro, de una sola pieza. Otro tanto pas un da,
en el monte de la transfiguracin. La gloria interna de Jess se manifiesta en su
mximo esplendor, y a su derecha y a su izquierda aparecen, nimbados de gloria,
Moiss y Elas. Pedro, entusiasmado, exclama: Seor, qu bien estamos aqu! Si
quieres, hago tres tiendas: una para ti, otra para Moiss y otra para Elas (Mt 17,4).
Tres tiendas para esos tres? El Seor ni siquiera responde a tamaa estupidez...
Y ya hacia el final, durante la ltima noche que pasan juntos, Jess anuncia a
sus discpulos que todos ellos terminarn por abandonarlo. Pero entonces asoma la
presuncin de Pedro: Seor, aunque todos te abandonen, yo no. Y Jess le
contesta: Te aseguro, Pedro, que hoy mismo, antes de que cante el gallo, habrs
negado tres veces que me conoces (Lc 22,34). Pero Pedro no lo cree. Y sin embargo,
as sucede, a causa de una portera. En ese mismo momento, Pedro ve cmo se
llevan preso a Jess. Este se le queda mirando, y Pedro, que ya no puede ms, tiene
que salir fuera y se echa a llorar amargamente (Lc 22,34.54-62).
En otra escena, que nos relata el evangelista Juan (Jn 21), se nos presenta a

Pedro en compaa de otros discpulos, a orillas del lago de Galilea. Pedro les dice:
Voy a pescar. Y los otros contestan: Tambin nosotros vamos contigo. Zarpan
lago adentro, y se pasan la noche entera sin cobrar una sola pieza. Al clarear el da,
divisan una figura que est en la playa, y oyen que les grita: Muchachos, habis
pescado algo?. Ellos le contestan secamente: No!. El otro les dice: Echad las
redes a estribor, que ah encontraris buena pesca. Ellos lo hacen; y a duras penas
pueden levantar las redes, de colmadas que estn. En aquel momento, el discpulo
preferido de Jess exclama: Es el Seor!. Pedro, que lo oye, se echa encima la
tnica que se haba quitado para la faena, se la cie, salta de la barca y va a nado
hasta la orilla. Los dems arriban en la barca; y todos comparten con Jess el
desayuno. Acabada la comida, Jess se dirige a Pecho: Simn, hijo de Juan, me
amas ms que stos?. Pecho le contesta: S, Seor, t sabes que te quiero. Y Jess
le dice: Apacienta mis corderos. Jess le pregunta por segunda vez: Simn, hijo
de Juan, me amas?. Y l responde: S, Seor, t sabes que te quiero. Jess le dice:
Apacienta mis ovejas. Y Jess insiste por tercera vez: Simn, hijo de Juan, me
quieres?. Pedro se pone triste, porque Jess le ha preguntado tres veces si le quiere;
y entonces le dice: Seor, t lo sabes todo; t sabes que te quiero. Y Jess le
responde: Apacienta mis ovejas. Te aseguro que, cuando eras ms joven, t mismo
te ponas el cinturn e ibas adonde queras; pero cuando seas viejo, extenders los
brazos y ser otro el que te ponga un cinturn, para llevarte adonde t no quieres.
Jess dijo esto aludiendo a la muerte con la que Pedro haba de glorificar a Dios.
Despus aadi: Sgueme! (Jn 21,15-19)... Aqu tambin se recoge un
acontecimiento pasado, que se transforma y adquiere una nueva orientacin.
Mientras tanto, el propio Pedro ha evolucionado considerablemente. Y a la
pregunta: Me amas ms que stos?, Pedro no se atreve a contestar: S!, sin
ms, como lo habra hecho antes, sino que responde con cierta reserva: Seor, t
sabes que te quiero. Ahora, cuando la misma pregunta se repite por segunda y por
tercera vez, Pedro cae en la cuenta de su verdadero sentido: el Seor le invita a
expiar as su triple traicin. Pero, al mismo tiempo, se ratifica la promesa que le hizo
Jess en Cesarea de Filipo: Pedro seguir siendo roca, como piedra angular de la
futura Iglesia, y mantendr en su mano las llaves del reino de los cielos; ser el
pastor que tendr que apacentar los corderos y las ovejas, es decir, el entero rebao
de su Seor. Todo lo pasado permanece. Jess, Pedro, los acontecimientos siguen
estando ah, pero transformados y santificados... Sin embargo, todo tiene como
meta un sacrificio, como dice la ltima palabra de Jess. Palabra densa, cargada de
recuerdo! El autor de la narracin, Juan, tiene ya casi cien aos; y ya han pasado
ms de treinta desde que esa palabra tuvo cumplimiento. Efectivamente, Pedro
imit a su Seor, muriendo en la cruz en Roma.
Viene a continuacin un relato muy breve, pero tan enigmtico y tan lleno de

recuerdos que no resulta fcil entender su significado. Acabamos de decir que Juan,
ya muy anciano, se remonta a lo que sucedi hace aos. Pero lo tiene todo claro. Ve
a Pedro confuso y avergonzado, pero tambin arrepentido, y que ahora vuelve a
estar satisfecho, porque Jess ya ha perdonado su traicin. Y ve a Jess, cuando
anuncia a Pedro todo lo que le va a ocurrir en el futuro; y al Pedro de siempre que
se vuelve y, al ver que Juan viene detrs de ellos, le pregunta a Jess: Seor, y ste,
qu?. En esa pregunta espontnea creemos percibir un deje de celos, a pesar de la
amistad que le une con Juan. Pero el anciano, siempre que se refiere a s mismo,
esboza el misterio de su propia vida, llamndose el discpulo preferido de Jess [o
bien, al que Jess tanto quera], el que en la ltima cena haba reclinado su cabeza
sobre el pecho de Jess y le haba preguntado: Seor, quin es el que va a
traicionar?. Pero, si le hizo esa pregunta a Jess, fue, precisamente, porque el
propio Pedro se lo haba pedido (Jn 13,22-25). Ahora, Jess contesta a Pedro: Y, si
yo quiero que ste quede aqu hasta que yo vuelva, a ti qu te importa? T,
sgueme (Jn 21,22). Se corri entonces entre los hermanos la voz de que aquel
discpulo no iba a morir. Pero Jess no le haba dicho a Pedro que aquel discpulo
no morira, sino solamente si quiero que ste quede aqu hasta que yo vuelva, a ti
qu te importa? (Jn 21,23).
Por qu estas palabras tocan el fondo de nuestro corazn? Juan fue un
personaje fuera de serie. Entre l y el Seor exista una relacin de amor muy
enigmtica, que l mismo nunca nos revela. Tampoco nos dice cul era el
significado de aquellas palabras del Maestro, sino que simplemente se limita a
consignarlas. De hecho, se interpretaron incorrectamente, al pensar si, por ventura,
aquel discpulo no iba a morir, como ocurri con el profeta Elas, sino que iba a
permanecer en la tierra hasta la venida del Seor. A esto, Juan asegura que no, que
no fue as. Jess no dijo ms que: Y, si yo quiero que ste quede aqu hasta que yo
vuelva, a ti qu te importa?. En esas palabras del anciano evangelista, en las que
no se desvela su misterio, sino que se reproducen, sin ms, con extremo cuidado y
con toda exactitud, late una intimidad cargada de una enorme sensacin de lo
eterno...Este Juan que, en su narracin evanglica, nos presenta la figura de Jess
mientras se mova por nuestra tierra, es el mismo que en el libro del Apocalipsis
forja las esplndidas imgenes del Cristo que ha entrado en la eternidad: el que
est sentado en el trono, el jinete montado en un caballo blanco, el cordero
degollado que puede abrir los siete sellos del libro (Ap 4,2; 6,2; 5,6-7).
Tambin en otros pasajes aparece esta misma idea: a la vez que se conserva el
pasado, ste se transforma y adquiere una nueva dimensin. Por ejemplo, en el
episodio de los dos discpulos que van hacia la aldea de Emas. Jess se les hace
encontradizo en el camino; y cuando llegan le instan para que se quede con ellos. El

acepta la invitacin y se sienta a la mesa en su compaa. Entonces, Jess coge el

pan y lo parte. En ese momento lo reconocen; pero, de repente, l desaparece de su
vista. Pues bien, qu es lo que los lleva a reconocer a Jess? No el hecho de que
fuera costumbre suya partir el pan; en realidad, eso era privilegio del cabeza de
familia o de algn husped relevante. Si lo reconocen, es por su gesto: as sola l
partir el pan, con esa misma mirada, con esa misma delicadeza... Pero en ese
momento, Jess desaparece. Su gesto permanece tal cual, pero l lo eleva a un nivel
desconocido (Lc 24, 29-31).
A la orilla del lago, Jess pregunta a los suyos si tienen algo de comer, les
indica que echen la red a estribor, come con ellos, habla con ellos, igual que lo
hemos visto tantas veces compartir la comida con los suyos, mientras charlaban
amistosamente. Aparte de que, no hemos visto ya a Jess en otra ocasin
semejante? Despus de que los discpulos han pasado toda una noche faenando
estrilmente, Jess les dice que vuelvan a echar las redes, y la captura resulta tan
abundante que apenas pueden arrastrar las redes a tierra (Lc 5,4-7).
Y en los ltimos instantes de la vida terrena de Jess, poco antes de su
ascensin al cielo, le preguntan sus discpulos: Seor, es ahora cuando vas a
restablecer el reino de Israel?. Pero l les contesta: No os toca a vosotros saber la
hora o el momento que el Padre ha fijado con su poder (Hch 1,6-7). Los discpulos
no han cambiado en absoluto; son exactamente igual que antes. Cuando Jess
estaba con ellos en la tierra, no lo entendan; y ahora tampoco lo comprenden.
Antes, esa incomprensin fue su mayor carencia. Valga como ejemplo aquel
episodio que tuvo lugar durante una travesa por el lago de Genesaret, cuando
Jess, pensando en la obstinada ceguera y el odio de sus adversarios, elije de
repente a sus discpulos: Abrid bien los ojos, y tened cuidado con la levadura de
los fariseos y con la levadura de Herodes. Ellos comentaban entre s: Pero si no
tenemos pan. El se dio cuenta y les dijo: Por qu comentis que no tenis pan?
No acabis de entender ni de comprender? Estis ciegos? Tenis ojos y no veis;
tenis odos y no os (Mc 8,15-18). Otra vez, la misma incomprensin. Pero el Seor
ya no los instruye; lo nico que hace es tranquilizarlos. Lo mismo ocurre ahora; slo
que no en un trance corno el de los aos en los que Jess estaba sujeto al sufrimiento,
sino en la pacfica serenidad de la existencia eterna. Antes y ahora, incomprensin;
antes y ahora, rechazo. Sin embargo, todo ha cambiado.
Podra plantearse la siguiente pregunta: qu pretendi Jess con su
misteriosa permanencia en la tierra, despus de la resurreccin? Por qu no subi
inmediatamente al cielo? Qu ocurre en esos das?

Supongamos que la resurreccin y el perodo siguiente no fueran ms que

una ficcin originada por una vivencia religiosa en una situacin de apuro, que
fueran slo una leyenda, un mito. Cmo se habran presentado esos das? Sin duda
habran estado llenos de grandiosas manifestaciones de la potencia de ese ser que
haba logrado liberarse de las ataduras de la muerte. El antes perseguido y ahora
triunfante habra aniquilado a sus enemigos con una fuerza irresistible, se habra
presentado en el templo en todo su esplendor, habra colmado de honores a sus
secuaces y habra satisfecho plenamente todas las ansias de los oprimidos; habra
revelado a sus seguidores los ms recnditos y maravillosos secretos y les habra
explicado los misterios del cielo; habra desvelado el futuro y anunciado el
principio y el fin de todas las cosas. As habra sido, sin duda. Pero nada de eso
ocurri. No se revel ningn secreto, nadie fue iniciado en misterios abstrusos, no
se produjo ningn milagro, a no ser el prodigio de la transfigurada existencia de
Jess o la pesca milagrosa, aunque el episodio es una transposicin de otro
semejante. Entonces, qu sucedi? En realidad, algo muy simple. Se recoge el fruto
de los aos precedentes, se ratifican los acontecimientos del pasado. Y las
realidades de la vicia anterior adquieren nuevo sentido. Esos das son el perodo de
transicin del tiempo a la eternidad.
Nuestra fe tiene necesidad de estos das. Cuando nuestra capacidad de
evocacin nos presenta las espectaculares imgenes de un Jess que ya ha entrado
en la eternidad, que est entronizado a la derecha del Padre, que vendr a juzgar a
los vivos y a los muertos, que habita en su Iglesia y en las almas de los fieles, que
desde lo ms profundo de una humanidad escogida por Dios crece hasta alcanzar
en nosotros la plena madurez del hombre perfecto (Ef 4,13), pero que, a la vez,
surge en los confines del tiempo y penetra en l completamente, hasta que llegue el
da en que todo quede absorbido en una existencia eterna, la fascinacin de esas
imgenes amenaza con borrar de nuestra percepcin la figura humana de Jess.
Pero eso no debe ocurrir. Todo depende de que el Cristo eterno sea, a la vez, el Jess
de su propia poca; que la ilimitada realidad del espritu siga unida al tiempo, al
espacio y al modo de la redencin. Una de las grandes imgenes de Cristo que
pueblan el libro del Apocalipsis presenta un rasgo que expresa exactamente este
aspecto: En medio del trono, de los cuatro vivientes y de los ancianos, vi un
Cordero; estaba de pie, aunque pareca degollado (Ap 5,6; cf. 1,18). Pero est vivo!
El destino terrestre ha entrado en la existencia eterna. Estar muerto se ha
transformado en estar vivo por toda la eternidad. Sin embargo, el peligro es que
todo esto slo se quede en una especie de garabato crptico e ininteligible. Pues bien,
esos das intermedios explican el enigma y desvelan el significado de la parbola.
Todo lo ocurrido tiene su centro en la figura eterna de Jess. Al or una palabra que
l pronunci en su propia poca, al recordar algn acontecimiento que se produjo

durante su vida terrena, tendremos que caer en la cuenta de que se trata de una
realidad que existe ahora, y existir para siempre. El que est sentado en el trono
encierra en s mismo todo el pasado como realidad presente y eterna.
4. IDAS Y VENIDAS DE DIOS

EN los captulos 13 a 17 del evangelio segn Juan se recogen los ltimos

discursos de Jess. En ellos hay ciertas frases que quiz hemos ledo con demasiada
superficialidad, pero que es posible que nos hayan impresionado o incluso nos
hayan dado la sensacin de encontrarnos frente al misterio. En cualquier caso, todas
ellas encierran un profundo significado. A modo de ejemplo, podramos citar:

Habis odo lo que os dije: Me voy, pero volver a vosotros. Si me amarais, os

alegrarais de que me vaya al Padre, porque el Padre es ms que yo (Jn
14,28).Cuando venga el abogado que yo os voy a enviar de parte de mi Padre, el
Espritu de verdad que procede del Padre, l ser testigo en mi favor. Tambin
vosotros sois mis testigos, pues habis estado conmigo desde el principio (Jn
15,26-27).Pero ahora vuelvo al que me envi, y ninguno de vosotros me pregunta:
A dnde vas?. Aunque, eso s, porque os he dicho esto, la tristeza os abruma. Y
sin embargo, os digo la verdad: os conviene que yo me vaya, porque si no me voy,
no vend a vuestro abogado; pero si me voy, yo os lo enviar. Cuanto l venga,
pondr de manifiesto el error del mundo en relacin con la culpa, con la inocencia y
con la condena (Jn 16,5-8).Sal del Padre y vine al mundo; ahora dejo el mundo,
para volver al Padre (Jn 16,28).Padre, ahora saben que todo lo que yo tengo lo he
recibido de ti. Porque las palabras que t me enseaste se las he transmitido yo a
ellos, y ellos las han aceptado. Y ahora estn convencidos de que yo he venido de ti,
y han credo que fuiste t quien me envi (Jn 17,7-9).Yo ya no estar ms en el
mundo; pero ellos s que se quedan en el mundo, mientras que yo vuelvo a ti. Padre
santo, guarda en tu nombre a los que t me confiaste, para que sean uno, como t y
yo somos uno. Mientras yo estaba con ellos en el mundo, yo mismo los protega en
tu nombre; t me los confiaste, y yo los he protegido de tal manera que ninguno de
ellos se perdi, excepto el que tena que perderse, para que se cumpliera la Escritura.
Ahora, en cambio, yo me voy a ti; y digo estas cosas mientras estoy en el mundo,
para que ellos participen plenamente en mi alegra (Jn 17,11-13).
Palabras verdaderamente desconcertantes! No se afirma en ellas que el
Hijo de Dios que es verdadero Dios! viene y se va? No se dice que el Espritu
Santo que tambin es verdadero Dios! ser enviado, vendr y se quedar; y que,

si su permanencia merece subrayarse, es slo porque l tambin puede irse? Esas

idas y venidas no se refieren exclusivamente a la existencia humana de Jess, sino
que hablan tambin del que est en el seno del Padre desde toda la eternidad, del
que el propio Juan, en el primer captulo de su evangelio, dice que la Palabra se
diriga a Dios, que vino al mundo para iluminar a todo hombre, y que aunque
estaba en el mundo, el mundo no la reconoci (cf. Jn 1,9-11). Qu significa todo
eso? Es que Dios puede venir y marcharse?
Quiz, esas palabras no sean ms que expresiones grficas, adecuadas a una
mentalidad popular o a una inteligencia infantil. Tal vez sea como si un nio se
pusiera a contar que, un da, una gran catstrofe se abati sobre la humanidad;
entonces, el buen Dios baj hasta los hombres sumidos en la desgracia, para
proporcionarles alimento, vestido y medicinas, con los que pudieran superar su
miseria. Es, ms o menos, as? En absoluto! Desde luego, se podra pensar de ese
modo si se tratara de una parbola, por ejemplo, la presentacin del Mesas como
un pastor leal y cuidadoso que, si ve que se ha extraviado una oveja del rebao, se
pone a buscarla con el mayor empeo, hasta que la encuentra y la restituye al redil.
Pero los pasajes que aqu nos ocupan no se pueden interpretar en ese sentido,
porque nos los transmite el apstol Juan, que no era excesivamente dado al
costumbrismo o a oeras infantiles. Incluso se podra pensar que el pueblo a
duras penas entendi a un escritor tan fogoso, tan severo y de miras tan altas como
Juan. Si l hubiera sabido que sus palabras se iban a interpretar en sentido
metafrico, habra replicado, sin duda: Lo que he escrito es exactamente lo que he
querido decir. Las palabras quieren decir lo que dicen.
Ahora bien, qu ocurrira, si no se tratara aqu de idas y venidas del propio
Dios, sino nicamente de los efectos de su gracia, o sea, si se dijera que el hombre
est lejos de Dios porque es impo, porque est obcecado, porque es rebelde, pero
al abrirse su espritu, experimenta la cercana de Dios y dice: l ha venido a m?
Pero, en realidad, no es eso lo que ocurre aqu. Esto es pura elucubracin
psicolgica totalmente ajena a la Biblia. De hecho, cuando la Escritura quiere decir
que lo que llega es la ayuda divina, lo dice, y basta. En cambio, en estos pasajes, el
que viene y se va es Dios mismo, en persona.
O quiz, es que los pasajes reseados son especialmente difciles, mientras
que la Escritura suele hablar de otra manera? Si examinamos esos textos con sentido
crtico, veremos inmediatamente que toda la Escritura, desde la primera hasta la
ltima pgina, en los libros ms antiguos y en los ms recientes, en sus narraciones,
en sus descripciones y aun en sus reflexiones conceptuales, emplea precisamente
ese lenguaje. Sin embargo, Juan, de cuya narracin evanglica provienen esos

pasajes, es el que con mayor profundidad presenta al Dios eterno, trascendente,

infinito. En la Escritura, cuando se habla de Dios, se dice invariablemente que Dios
ve, escucha, observa; que est lejos y se acerca, que viene a nosotros y se queda con
nosotros, que habla y acta. Pues bien, si hay que pensar que todo esto es un
lenguaje impropio, lo mejor ser dejarnos de Biblias y Escrituras y volver nuestra
atencin a los filsofos. Pero, no es as. La Escritura quiere decir lo que dice! En su
manera de hablar de Dios se expresa con toda claridad la concepcin que tiene
sobre l.
Qu imagen podramos formarnos de Dios, si tuviramos que hacerlo
nicamente con los recursos de nuestra naturaleza, aunque fuera poniendo en
juego lo mejor de nosotros mismos, es decir, con la ms pura energa de nuestro
espritu, con el ms sincero respeto de nuestro corazn, con el nico deseo de
proclamar una soberana tan sublime, una santidad tan pura, una perfeccin tan
absoluta como la que corresponde a la divinidad? Cmo sera este Dios?
Sera omnipresente, sin relacin alguna con el espacio; por lo cual, llenara
con su presencia todas las dimensiones, espacios y lugares. Dios existira, sin ms.
Cualquier espacio, cualquier lugar tendran slo en l su consistencia, estaran
siempre ante sus ojos y slo dependeran de su poder. Ya no habra idas y
venidas ele Dios. Porque, a dnde podra ir el que lo llena todo? Cmo podra
marcharse el que esencialmente est ms all de todo movimiento?... Este Dios
sustentara el universo entero con su poder. Todas las cosas seran una
manifestacin de su ser; y cada realidad estara determinada por su propio modo de
ser especfico. Todo hablara de l: piedras, montaas, mares, cielos, plantas,
animales, nios y adultos, pobres y ricos, espritus ramplones y genios creadores.
De l hablaran tambin los acontecimientos, cada cual a su manera. Pero,
naturalmente, no existira la palabra de Dios, en el sentido en que lo afirma la
Escritura. Todo sera palabra. No se podra afirmar que tal o cual expresin oral o
escrita es palabra de Dios, en sentido peculiar. Para el que tuviera odos, todo
sera mensaje de Dios...
Por otra parte, ese Dios sera el creador. Todo lo que existe sera obra suya,
efecto de su omnipotencia creadora. Todo lo que ocurre en este mundo, ocurrira
por iniciativa suya, hasta el punto de que la existencia de ciertas cosas que no
debieran existir resultara un problema acuciante e insoluble. Dentro de ese marco,
tampoco habra lugar para una actuacin especial de Dios. Todo lo que sucede, tal
como sucede y con su inherente significado, sera obra suya. No habra ninguna
intervencin particular de Dios ni una voluntad especficamente divina que
hubiera que distinguir ele la concatenacin intrnseca que preside el desarrollo de la

historia. Todo sera fruto de una voluntad soberana y universal.

Esa idea de Dios sera sublime, perfecta, y exigira necesariamente la
adoracin del Ser supremo. Pero, a la vez, destruira lo ms esencial y especfico ele
la revelacin que nos comunic Jess, es decir, que Dios viene y habla y
acta. Lo que esta revelacin se propone es revisar y superar la imagen ele Dios
que se ha forjado el hombre, y no slo en sus rasgos ms toscos, sino en su
concepcin ms elevada, brillante e incluso ms sublime. Por supuesto que Dios no
est sujeto a ningn espacio; y por eso, est esencialmente presente en todas partes.
Sin embargo, cuando le pareci bien, vino a nuestro mundo, y se qued entre
nosotros; y cuando lleg su hora, se march ele este mundo, y volvi otra vez con
una nueva figura... Por supuesto que Dios sustenta el universo, y da ser y sentido a
toda la realidad, y habla a travs de todo lo que existe; pero, un da, pronunci en
medio ele la historia una palabra esencial, una palabra que crea separacin y
decisin, que provoca obediencia y rebelda, que divide la humanidad en creyentes
y no creyentes... Por supuesto que todo lo que ocurre es fruto de su actuacin eterna,
desde ms all del tiempo. Pero hay una especial intervencin de Dios en el tiempo,
que es el fundamento de la historia sagrada, con la que necesariamente tropieza el
ser humano y desde cuya perspectiva el hombre decide si se incorpora a esa historia
o renuncia a integrarse en ella.
El mensaje de la revelacin consiste, precisamente, en presentarnos a este
Dios como un ser que supera nuestra capacidad de reflexin. Hasta cierto punto,
podemos por nosotros mismos hacernos la idea ele la esencia absoluta, podemos
imaginar un Dios o muchos dioses, seres poderosos que son de una manera o
de otra, que hacen esto o aquello. Pero de ningn modo podemos imaginar, por
nosotros mismos, cmo es ese Dios que proclama la Sagrada Escritura y que se nos
revela en Cristo como el viviente por antonomasia. Ese Dios es un misterio. Para
imaginrnoslo, no tenemos otro camino que dejarnos llevar por la mentalidad del
propio Cristo. Por otra parte, seguro que podemos entender, por medio de un
hombre, ciertas cosas que nos resultan extraas. El amor nos da acceso al espritu y
al corazn del hombre. Si nuestro corazn entra en sintona con el corazn del otro,
entonces ste ser capaz de sentir y comprender lo que a l mismo, de por s, le
resulta inaccesible. Si nuestro espritu sintoniza con el espritu del otro, el grado de
amistad le abrir nuevas perspectivas. El que cree en Cristo piensa a travs de l y
presiente a ese Dios misterioso que se manifiesta en la revelacin: un Dios
misterioso, s, pero muy ntimo para el hombre; un Dios que transporta a la
interioridad humana la simple idea del ser supremo, y que eleva al mbito
verdaderamente divino esa imagen de los dioses en los que la creacin ha cifrado
su propia gloria. Pero aqu se agotan los conceptos, y slo queda la palabra de Jess:

Felipe, el que me ve a m, ve al Padre (Jn 14,9). En cambio, si nos separamos de

Cristo, para pensar por nuestra propia cuenta, se esfumar esa gloria de Dios que
slo se hace patente en la persona de Jess. Entonces, todo cambiar, y ya no
podremos menos que volver a pensar a Dios con categoras puramente humanas, es
decir, como ser absoluto, como fundamento y sostn del universo, o bien cada
cual segn su propia capacidad, y segn dicten las circunstancias del momento
como el Dios, lo que equivale a decir: como uno de tantos dioses, aunque l sea,
en realidad, el nico.
Ahora bien, todo eso, no va ya implcito en el mandamiento de amar a Dios
sobre todas las cosas, en la promesa de que se nos dar la gracia de poder amarle, y
en nuestra propia experiencia de que realmente podemos dar muestras de ese amor?
Pero surge la pregunta: podemos amar a un ser absoluto, a un ser que es el nico
que lo sabe todo y que lo puede todo, que posee el ser en su plenitud, que es la
santidad consumada? Seguro que s; como los discpulos de Platn amaban al
sumo bien, con la nostalgia del eros por los valores eternos. Sin embargo, ese
amor no sera el mismo que proclama el Nuevo Testamento, y que es una realidad
muy distinta. Es, por decirlo as, un amor humano. En l se habla del Padre, al que
se debe amar con el respeto y la confianza del nio: como un hijo, como una hija. Se
habla del hermano divino, con el que debe unirnos la sinceridad de los vnculos
fraternales. Y se habla tambin de algo as como una misteriosa unin matrimonial
con la divinidad. Omos hablar de un amigo divino, de un consolador que est con
nosotros, a nuestro lado, en el sentido tan profundo que Jess atribuye a esa
expresin cuando la aplica al Espritu Santo. Pues bien, es posible amar as a un
ser absoluto? Para que el corazn se encienda en el amor a un ser como se, no
ser necesario que el propio Dios pueda venir a nuestro mundo y recorrer sus
caminos, hasta encontrarse con nosotros? Y para que suceda as, no ser necesaria
la posibilidad de intervencin de un destino? Y, no tendr que aparecer una
imagen, cuya inevitable originalidad no consista en reflejar lo que debe ser, sino
lo que es, realmente?
Se puede orar a alguien que es, sencillamente, el ser absoluto? Se puede
pedir algo a un ser as? Puede uno suplicarle, verdaderamente, es decir, no slo
adorarlo y rendirse a su voluntad, sino dirigirse a l y decirle: Concdeme esta
gracia? La actitud del orante, no presupone en el destinatario de la oracin una
presencia viva que escucha, atiende y concede lo que se le pide?
Existe, realmente, una providencia del ser absoluto, y no slo en el
sentido de la actuacin universal de un ser que todo lo sabe, sino en el significado
especfico que atribuye a ese tema el Nuevo Testamento cuando dice que el Dios

que es amor acta incesantemente en el acontecer histrico, lo conduce con mano

poderosa, y lo ordena todo al bien del que busca, en primer lugar, la implantacin
del reino de Dios y su justicia (Mt 6,33)?
Ahora se entienden con toda claridad las palabras que escuchamos al
comienzo de este captulo. Ahora sabemos que no se trata ya de parbolas, sino de
autnticas realidades que, desde luego, superan nuestra capacidad de comprensin.
Nos preguntbamos entonces cul poda ser el significado de unos das tan
extraos como los que transcurren entre la resurreccin del Seor y su ascensin al
cielo. Por qu permaneci Jess en la tierra durante aquel perodo? Ahora, por fin,
descubrimos un nuevo significado: tenemos que experimentar nosotros lo
inmanente y lo trascendente; tenemos que comprender que la existencia cristiana
no es la mera evolucin de un proceso csmico, ni se debe a una necesidad histrica,
sino que es fruto de la libre actuacin de Dios. La accin de Dios trasciende las leyes
de la naturaleza y de la historia. Dios acta, sin ms; a nosotros lo nico que debe
importarnos es respetar y sostener la libertad de esa actuacin. Ser mucho mejor
pensar que estamos humanizando a Dios, que no intentar encuadrarlo en los
esquemas de un determinismo universal. Las narraciones de lo que sucedi en
aquellos das nos hacen vivir interiormente la idea de que el Hijo procede del Padre,
que vuelve al seno del Padre, y que l, a su tiempo en la maana del da de
Pentecosts nos enviar el Espritu Santo, para que permanezca con nosotros
hasta la consumacin del tiempo. Lo que nosotros tenemos que hacer es abrirnos
con absoluta libertad a una experiencia interna de esas idas y venidas de Dios.
Pero en los pasajes que nos ocupan hay tambin ciertas frases como la
siguiente: Y sin embargo, os digo la verdad: os conviene que me vaya, porque si no
me voy, no vendr vuestro abogado; pero si me voy, yo os lo enviar (Jn 16,7).
Quiere esto decir que, a pesar de todo, existe una necesidad? Si Dios, el Hijo, no se
va, Dios, el Espritu, no puede venir. As est escrito; por consiguiente, es as. Pero
tendremos que guardarnos muy bien de interpretar esa necesidad desde un punto
de vista relacionado con la naturaleza o con el propio Espritu. Es una necesidad
que viene de ms all del mundo, que surge del abismo insondable de lo divino.
Son palabras que suenan como si procedieran de una remota lejana, como los dos
polos de un nico movimiento, como los ltimos embates de una oleada. En ellas se
anuncia un misterio que pertenece al mbito de lo arcano, de lo inaccesible.
Palabras que reclaman una actitud de adoracin, palabras de promesa, que nos
hablan del mundo de la divinidad, del misterio de su vida, en la que algn da
llegaremos a participar, como lo dice el propio Jess en su discurso de despedida:
Pero no te ruego solamente por ellos, sino tambin por todos los que

creern en m por medio de su palabra. Te pido que todos sean uno. Padre, igual
que t ests en m y yo en ti, que tambin ellos estn unidos a nosotros. De ese
modo, el mundo podr creer que t me has enviado. Yo les he dado a ellos la gloria
que t me diste a m, de manera qu sean uno, como lo somos nosotros. Yo en ellos,
y t en m, para que lleguen a la unidad perfecta y el mundo pueda reconocer que
t me enviaste y que los has amado a ellos como me amaste a m. Padre, quiero que,
donde yo est, estn tambin estos que t me confiaste, para que contemplen la
gloria que t me diste, porque me amaste ya antes de la creacin del mundo (Jn
17,20-24).
5. ME VOY, Y VUELVO A VOSOTROS

LA vida terrena del Seor, el conjunto de su actuacin y sus experiencias

aqu en la tierra no terminan con su muerte, sino con ese acontecimiento que se
narra al final del evangelio segn Lucas y al principio del libro de los Hechos de los
Apstoles. La narracin es como sigue:

Querido Tefilo: Ya he contado en mi primer libro todo lo que Jess hizo y ense
desde el principio hasta el da en que, despus de dar sus instrucciones a los
apstoles que l haba escogido bajo la accin del Espritu Santo, fue elevado al
cielo.Despus de su pasin, Jess se les present repetidas veces, dndoles
numerosas pruebas fie que estaba vivo, aparecindoseles durante cuarenta das y
hablndoles del reino de Dios.Un da, mientras coman juntos, les orden:No
salgis de Jerusaln. Ms bien, aguardad aqu a que se cumpla la promesa que os
hice de parte del Padre; porque Juan bautiz con agua, pero vosotros seris
bautizados con Espritu Santo dentro de pocos das.Entonces, los que se haban
reunido le preguntaron:Seor, es ahora cuando vas a restaurar el reino de
Israel?El les contest:No os toca a vosotros conocer los tiempos y las fechas que el
Padre ha reservado a su autoridad. Vosotros, por vuestra parte, recibiris una
fuerza, el Espritu Santo que vendr sobre vosotros, y seris testigos mos en
Jerusaln, en toda Judea, en Samara y hasta los confines de la tierra.Despus de
pronunciar estas palabras, lo vieron elevarse, hasta que una nube lo ocult de su
vista. Mientras miraban fijos al cielo viendo cmo se marchaba, se les presentaron
dos hombres vestidos de blanco, que les dijeron:Galileos, qu hacis ah
mirando al cielo? Ese mismo Jess que acaba de abandonaros jara subir al cielo
volver un da como lo habis visto marcharse (Hch 1,1-11).
As se consuma la vida terrena de Jess; pero no su vida, sin ms. Los relatos

evanglicos nos lo presentan sujeto a las vicisitudes de la existencia terrestre con

todos sus condicionamientos y limitaciones. Si est en un sitio, no est en otro; lo
que realiza en esta ocasin no lo hace en otra distinta. El relato de su actividad
mantiene el equilibrio narrativo, como corresponde a la propia naturaleza de los
evangelios, en cuanto fiel reproduccin de un mensaje que se articula en la sucesin
de episodio tras episodio... Sigue la narracin del acontecimiento central de la
Pascua. Jess pas por el trance de la muerte, pero resucit a una nueva vida; y no
slo por cuanto gozaba de la propia indestructibilidad de su naturaleza, sino en
su humanidad especfica. El, Jess de Nazaret en persona, el Hijo de Dios hecho
hombre, est de nuevo en nuestro mundo, pero en condicin transfigurada. A
continuacin, vienen esos misteriosos cuarenta das, durante los que Jess
todava est entre los suyos, pero no de una manera total (cf Hch 1,3). El modo
narrativo de los evangelios experimenta aqu un cambio sorprendente. El
acontecimiento oscila de una manera peculiar: de repente, Jess aparece, y
desaparece del mismo modo. A los discpulos que abandonan Jerusaln se les hace
encontradiza, en el camino, una figura que ellos no reconocen. Llegados ya a su
destino, se sientan a la mesa; y en el gesto de partir el pan, se les abren los ojos; pero
Jess desaparece (Lc 24,13-31). El Seor se mueve entre los lmites del tiempo y de
la eternidad; y eso se expresa en el nuevo ritmo de estos relatos evanglicos... Al
final se cuenta un acontecimiento misterioso, difcilmente comprensible desde el
punto de vista terrestre: la ascensin de Jess al cielo, que se narra en nuestro pasaje.
Jess se separa de los suyos, como haba predicho: Sal del Padre, y vine al mundo;
ahora, dejo el mundo para volver al Padre (Jn 16,28). Jess sale de la historia para
entrar en el mbito de la consumacin, donde ya no hay devenir, ya no hay destino,
sino slo existencia eterna. Jess se va, pero, al mismo tiempo, est aqu con una
nueva presencia, como lo haba dicho l mismo: Me voy, y vuelvo a vosotros (Jn
14,28). De ese Cristo, de nuevo presente en este mundo, Pablo dice que est sentado
a la derecha del Padre, pero tambin est en nosotros, y nosotros en l. Jess est en
la eternidad, pero no por eso deja de estar tambin en el tiempo, en el seno mismo
del devenir histrico, aunque con una nueva presencia... Y en los ltimos confines
de la historia cristiana tendr lugar el acontecimiento decisivo, aqul en el que todo
llegar a su plenitud y a su perfecto cumplimiento: la venida de Cristo como juez
universal. Entonces, Jess estar aqu de nuevo, de una manera completamente
distinta: corno presencia de eternidad. se es el tema central del libro del
Apocalipsis, en el que culmina la luminosa presentacin de Pablo. Entonces, todo
ser cielo.
Pues bien, qu es ese cielo en el que Jess es recibido el da de su ascensin,
y que un da lo ser todo? El relato evanglico describe claramente un movimiento
de elevacin del que parece deducirse que Jess subi, realmente, desde la tierra.

Entonces, ser el cielo un lugar situado en lo alto del espacio? Ciertamente, no.
La altura espacial es slo una apreciacin de nuestros sentidos. Adems, tenemos
la sensacin de que el movimiento ascensional no es ms que expresin de una cosa
bien distinta. Al cielo del que habla el Nuevo Testamento no nos acercaramos ms
si subiramos hasta el sol o hasta cualquier lejana estrella, en vez de quedarnos aqu,
en nuestro suelo terrestre. El cielo no est ni en el espacio infinito ni en los lmites de
nuestro mundo... El cielo tampoco es una dimensin que corresponda a expresiones
de nuestro lenguaje, como paz celestial o belleza celeste. Eso es, simplemente, un
modo de expresar ciertos estados anmicos, o de describir realidades que escapan
del marco de la existencia cotidiana. Pero lo que quiere decir la Sagrada Escritura es
una cosa totalmente distinta.
Para entender esa realidad tenemos que dejarnos de aproximaciones y
centrarnos en lo esencial. El cielo es la exclusiva sacralidad de Dios, es decir, el
modo en que Dios est a solas consigo mismo y que, por eso, es inasequible a toda
criatura. Es lo que Pablo llama luz inaccesible, en la que Dios habita, fuera del
alcance de cualquier realidad creada (1 Tim 6,16). Si uno encuentra a otra persona
en la calle o en una casa, ese otro es una realidad que est ah; se la puede observar,
describir, hasta fotografiar; se pueden descubrir aspectos de su vida, de su
personalidad. Todo eso es, ms o menos, pblico. Pero en el otro siempre existe
algo reservado: sus actitudes personales, la responsabilidad con que asume sus
tareas, la introspeccin de s mismo. Con mucha frecuencia, el hombre se abre al
exterior en su gestualidad corporal, en sus reacciones psquicas, en el mundo de las
relaciones sociales, es decir, en aspectos ms o menos pblicos. Pero en ciertos
momentos, el otro se retrae y se refugia en su interior, en lo ms ntimo de su ser. Y
esa reserva, ese mbito personal, es absolutamente impenetrable, nadie puede
irrumpir en ese pequeo mundo de lo puramente privado. Si eso sale al exterior es
porque se abre desde dentro. As sucede en el amor, donde uno no se deja
simplemente observar, ni se limita a que se hable de l; ms bien, se entrega al otro,
en orden a su ms completa realizacin personal. Y si el otro lo acepta y se abre, a su
vez, renunciando a la actitud de observador o de crtico, si muestra amor no a s
mismo, sino al otro, y se expresa en una pura contemplacin y en una plena
realizacin amorosa, entonces esas dos intimidades se unen en una sola comunidad
de existencia que, aunque abierta en s misma, est cerrada al exterior, es decir, a
terceros... Y este mundo interior ser tanto ms inaccesible cuanto ms noble y
profundo sea el hombre, y cuanto ms radicales sean las decisiones de las que
dependa la plena realizacin de su existencia. Pero, cmo ser eso, cuando ya no se
trate del hombre, sino de Dios, que es misterio inaccesible, naturaleza infinita,
absoluta simplicidad, verdad y santidad sustanciales? La intimidad de Dios es tal
que no admite condicionamientos; es absoluta, impenetrable, transparente, porque

es la verdad sustancial. Dios es todo luz, porque no hay en l ni la ms mnima

sombra de oscuridad. Dios es el Seor; libre, soberano, en plena posesin de
existencia, y con dominio absoluto sobre el ser. Pero, con ser la luz, resulta
inaccesible; con ser la verdad, est nimbado de misterio; con ser el Seor, es
incomprensible su soberana (1 Tim 6,16).
Esa exclusiva intimidad de Dios es el cielo. Y ah es donde ha sido acogido
Jess, el Seor resucitado; no el espritu de Jess, sino l, el resucitado, en su plena
realidad viviente. Pero, cmo ser esto posible, si Dios es espritu (Jn 4,24)?
Cmo una realidad corprea puede entrar en la intimidad misma de Dios?
Cierto, Dios es espritu, como afirma el evangelio segn Juan (Jn 4,24).
Pero, cuidado con simplificar a la ligera esas palabras! Si Dios es espritu, nuestra
alma no lo es. Pero si mi alma es espritu, no tengo ms opcin que buscar otro
nombre para definir a Dios. Eso es tambin lo que quiere decir Juan, porque cuando
habla de espritu piensa, lo mismo que Pablo, en lo divino-espiritual, cuya
concrecin es el Espritu Santo. Ya hemos tocado ese tema al hablar de la
resurreccin. Comparadas con el Espritu Santo, todas las realidades cuerpo y
alma, materia y espritu, persona humana y cualquiera otra cosa no son ms que
carne. Entre Dios vivo y todo lo dems no slo est la distancia de lo infinito,
como entre el creador y la criatura, y no slo la distancia de la gracia, como entre la
vida de Dios y la de la naturaleza, sino tambin la distancia de una autntica
contradiccin, como entre la santidad y el pecado, una quiebra que slo puede
salvar el amor de Dios. Ante esa realidad, toda diferencia entre cuerpo y espritu, a
nivel terreno, resulta insignificante. Lo que es verdaderamente nuevo y
extraordinario es el hecho de que Dios perdone el pecado y reciba a la criatura en el
seno de su vida divina. Si eso es cierto y queda acreditado, ya no ser tan
incomprensible el hecho de que Dios admita en su divina presencia no slo el
espritu creado, sino hasta el mismo cuerpo material.
El amor redentor de Dios no revierte exclusivamente sobre el alma, sino
sobre el entero ser del hombre. El hombre nuevo, el hombre redimido, tiene su
fundamento en la naturaleza divino-humana de Jess que, iniciada en la
anunciacin, se consum plenamente en su ascensin. Slo al entrar en el cielo, es
decir, en la exclusiva intimidad del Padre, Cristo Jess es, plena e indisolublemente,
el perfecto y consumado Hombre-Dios.
Jess se ha ido, pero en ese mismo momento ha vuelto a nosotros de un
modo nuevo... Cuando un ser que ama a otro tiene que abandonarlo, se produce
una separacin. Jams dejar de pensar en el otro, pero l estar ausente. Si le fuera

posible vivir en una situacin en la que no hubiera distancias espacio-temporales, ni

limitaciones fcticas, ni barreras de egosmos, sino slo vnculos de amor puro,
estara inmediatamente al lado del ser querido. La realidad ms autntica sera
pensar con el espritu y amar con el corazn... Pues, eso es, precisamente, lo que ha
sucedido con Cristo! Ha entrado en la eternidad, en el verdadero aqu y ahora,
en la realidad ms absoluta. Ha entrado en una existencia que es plenitud de amor,
puesto que Dios es amor (1 Jn 4,16). El modo de ser de Cristo es el amor. Por
consiguiente, si l nos ama y sa es la sntesis de su mensaje: que l nos ama, su
ida hacia la consumacin del amor significa que l est, realmente, con nosotros y
entre nosotros. Poco despus del da de la ascensin, llegar el da de Pentecosts. Y
el apstol Pablo, inspirado por el Espritu Santo, nos transmitir el mensaje: Cristo
est en nosotros. El Seor est sentado a la derecha de Dios Padre, ms all de
todas las vicisitudes de la historia, esperando en la tranquilidad de su triunfo que se
revele la victoria definitiva del juicio, cuya gloriosa manifestacin sacudir los
cimientos del universo. Pero, al mismo tiempo, est continuamente entre nosotros,
en la raz de todo acontecimiento, en el corazn de cada creyente, en el centro de la
comunidad, como la figura que con su poder gua y da unidad a su Iglesia. Al
abandonar Jess el mbito de la existencia visible e histrica, se forma en virtud del
Espritu Santo el nuevo mbito cristiano: la vida interior de cada uno de los
creyentes y de la Iglesia, mutuamente vinculados y unidos. En l se halla Cristo
con nosotros todos los das hasta el fin del mundo (Mt 28, 20).
6. EN EL ESPRITU SANTO

EN la exposicin precedente hemos analizado el cambio que experiment la

persona de Jess tanto en su espacio vital como en su relacin con el ser humano. Al
principio, Jess era uno de nosotros, parte de nuestra propia historia. Caminaba por
las calles, entraba en las casas, hablaba con la gente. Los relatos evanglicos nos
cuentan su actividad y las peripecias de su vida. Al final, muere. Pero entonces se
produce ese acontecimiento misterioso que revoluciona todas nuestras
concepciones espontneas de lo posible, pero que constituye el fundamento de la
idea cristiana sobre el hombre y lo que Dios es capaz de hacer por l: el Seor
resucita de entre los muertos, para vivir una existencia nueva, transfigurada.
Durante los cuarenta das siguientes, da la impresin de que todava est rozando
la tierra, pero ya en trance de abandonarla. Y de hecho, la abandona; y se va. Pero l
mismo haba dicho: Me voy, y vuelvo a vosotros (Jn 14,28). As que se va, y
vuelve de nuevo, ms poderoso y activo que nunca. Ahora se abre el reino de la
interioridad cristiana; y no slo en el individuo, sino tambin en la entera

comunidad eclesial. Y ah est Jess, viviente y activo, como fundamento de una

nueva existencia para el creyente, en la que el propio Jess lo invade todo, dando
forma y figura a esa nueva personalidad, y dirigiendo su accin y su destino.
Jess est en el interior del hombre, y lo atrae hacia s. El hombre participa en
la existencia ele Cristo; y recprocamente, Cristo es la vicia de su vida. Y todo ello,
por la accin del Espritu Santo. La raz de esa nueva existencia es el acontecimiento
de Pentecosts; de l surge y, por su impulso, durar hasta el final de los tiempos.
Pero eso no quiere decir exclusivamente que el hombre piense en Cristo, o que
guarde su imagen en el corazn, sino que se trata ele una autntica realidad. Ahora
bien, es posible que una persona est en otra? Tiene algn sentido una expresin
como ese hombre est en m?
Es verdad que a veces se dice: Tengo la sensacin de que mi padre est en
m. Y en alguna familia ele abolengo se puede or la frase: Ese nio es tal o cual
antepasado redivivo. O tambin: Es la viva imagen de su padre (o de tal o cual
persona). Pero eso no es ms que una mera referencia a ciertas cualidades, rasgos
fisonmicos, gestos o actitudes de una persona, o coincidencias del destino. Son
maneras de ser, que se manifiestan de un modo especial en algn miembro de la
familia y que, si reaparecen en otro pariente, avivan el recuerdo del antepasado.
Pero no habr nadie que diga, a no ser en lenguaje potico, que el antepasado ha
vuelto en su descendiente... Tambin puede suceder que la imagen de una persona
viva se nos haya grabado en la memoria por la profunda impresin que nos ha
causado. Por ejemplo, la figura, las palabras, las actitudes y los gestos de un
maestro especialmente influyente o querido. Y tambin puede ser que se sienta un
amor tan entraable a una persona, que no se pueda menos de tenerla
continuamente presente. Pero, prescindiendo de la poesa y de la mitologa, lo que
realmente est en nosotros es la imagen, la influencia viva del otro, no su propia
persona.
Existe el deseo de participar en lo que es el otro, de compartir con l su vida y
su destino. Pero aun la unin ms ntima y profunda chocar necesariamente con
una barrera: el hecho de que el otro es l, y no yo. El amor es consciente de ello. El
amor sabe que jams podr convertir en realidad y aun, quiz, ni siquiera querer
seriamente su ideal supremo, que consiste en la plena identificacin con la
persona amada. En el mundo humano no hay ningn nosotros que pueda
suprimir las barreras del yo. De hecho, la dignidad y la gloria del hombre radica,
precisamente, en su capacidad de afirmar aunque con ciertas reservas que yo
soy yo mismo. Su fundamento es su propio yo; su actividad nace de l mismo, y l
es el nico responsable. Naturalmente, en eso radican tambin sus limitaciones,

porque siempre tendr que ser l mismo, soportarse a s mismo, y bastarse a s

mismo. Ese ser l mismo lo asla, necesaria e inevitablemente, con respecto al otro:
yo, y no t; tuyo, y no mo. Porque cada uno es esa entidad concreta, con sus
propios recursos y su propio destino, diferente e impenetrable con respecto a todos
los dems.
Pero en Cristo no sucede as. La percepcin de Cristo y, con ella, la de todo el
Nuevo Testamento, se fundan en la realidad de un Dios vivo y nico; pero, al
mismo tiempo, no pueden prescindir del hecho de que esa unidad y esa unicidad
encierran un sentido especfico, un modo de existir que supera nuestra capacidad
de comprensin. Es como si la unidad de Dios se refractara en mltiples aspectos.
Por ejemplo, de Dios se dice que es Padre. Y no slo porque nos ama a nosotros,
sus criaturas con un amor paternal un sentido totalmente incapaz de agotar la
hondura de su propio ser, sino porque tiene un Hijo igual a l mismo. La
capacidad generativa de Dios se realiza dentro de su propia esencia,
engendrndose a s mismo en un T divino; su infinita plenitud de ser se expresa
en una Palabra sustancial, que se dirige a l mismo... De Dios se dice tambin que es
Hijo. Pero no por el hecho de que l se hace hijo del hombre, tomando forma a
partir del corazn y la vida de un ser humano realidad que no agotara lo
insondable de su propio ser, sino que Dios es Hijo porque es la imagen viva y
sustancial de un Padre que lo engendra creativamente. En l se desvela el misterio
de Dios Padre, y se le presenta como imagen de s mismo. Es la Palabra
pronunciada por el creador; una Palabra que, en una infinita plenitud de
complacencia, se dirige, a su vez, al que la pronuncia... Dos aspectos, dos caras de
un solo Dios; dos personas, real y verdaderamente distintas, pero que, a pesar de su
inexorable diferencia en cuanto a dignidad, son un nico Dios.
Entre esas dos realidades divinas tiene que haber algo que no se da entre los
hombres, algo que hace posible que sean dos existencias, pero una sola naturaleza,
una nica vida, una apertura recproca infinita que no se encuentra ms que aqu.
Al mismo tiempo, entre esas dos realidades divinas tiene que faltar algo, intrnseco
a la creatura: la exclusividad del individuo. Y eso tendr que estar relacionado con
algo que no posee el ser humano: la absoluta perfeccin de la persona. Ninguna
criatura es plenamente ella misma. Y ese defecto se aprecia con la mayor claridad en
el hecho de que la criatura es totalmente incapaz de crear una perfecta comunin
con el otro. No puede entregarse hasta el extremo, porque tiene que afirmar su
propio ser mediante el dualismo yo/no t. Precisamente, ese exclusivismo por el
que toda criatura se defiende de quedar diluida en el otro demuestra que an no ha
llegado a tener una autntica y plena posesin de s misma. En este aspecto, Dios es
totalmente distinto. Esas dos entidades divinas de las que hablamos aqu estn

totalmente abiertas la una a la otra. Tan plenamente, que no existe ms que una sola
vida en la que ambas participan; sencillamente, la una vive en la otra, y no hay
ninguna pulsacin, ningn hlito, ninguna chispa de una que sea ajena a la otra. Y
eso es, precisamente, el motivo por el que cada una de ellas vive en plenitud su
propio ser y se pertenece a s misma.
Todo eso significa que Dios es espritu. Como ya hemos apuntado, el
trmino espritu no se refiere aqu a la razn, ni a la lgica ni a la voluntad, sino al
pneuma, al Espritu Santo. Y pneuma es, precisamente, simple apertura de ser y,
al mismo tiempo, segura libertad de la persona, capaz de un amor consumado, es
decir, de una perfecta unin sin reservas, en la ms pura personalidad del yo y el t.
Pues bien, esa realidad, el hecho de que Dios sea Espritu Santo hace que Dios
viva en la claridad de una diferencia y, a la vez, en la ms honda intimidad de una
comunin de vida. En esa tercera entidad, en el Espritu, el Padre y el Hijo estn
totalmente abiertos el uno al otro y, al mismo tiempo, en plena posesin de su
propio ser. En el Espritu, el Padre engendra un rostro tan lmpido que en l
contempla su propia imagen con absoluta complacencia. En el Espritu, el Hijo es
Seor de la verdad divina y la refleja en el Padre. En el Espritu, el Padre vuelca la
plenitud de su ser en la apertura de una Palabra que merece toda su confianza. En
el Espritu, el Hijo recibe del Padre su ser y su sentido; es Palabra, pero al mismo
tiempo conserva su propio ser personal.
Pero el Espritu, esa apertura que, a su vez, es un ser individual, es tambin
un aspecto, un rostro, una persona. El Espritu hace posible que el Padre y el Hijo lo
tengan todo en comn, en perfecta reciprocidad; hace literalmente posible que cada
uno sea l mismo, por accin del otro; y l es l mismo, precisamente por el hecho
de actuar as. La Escritura expresa esta realidad por medio de imgenes peculiares:
lo presenta como una paloma que, enviada por el Padre, desciende sobre el Hijo,
como un viento que sopla a donde quiere, como un estruendo proveniente del cielo,
como una poderosa tempestad, y como llamas de fuego que parecen lenguas (Jn
1,32; 3,8; Hch 2,2-3).
Pero todo eso es un misterio, como precisamente esas imgenes dan a
entender. Lo que acabamos de decir no explica absolutamente nada. Lo nico que
hemos pretendido es aproximarnos someramente a lo que pudiera ser el misterio de
Cristo y lo que se podra deducir de sus palabras.
Porque en Dios son as las cosas, pero tambin porque Dios ha creado al
hombre a su imagen y semejanza, el hombre ansia hacer saltar su propia
individualidad personal, aunque sin diluirse en el otro o en el conjunto de la

humanidad. El hombre anhela ser l mismo y, a la vez, una realidad colectiva, pero
jams podr lograrlo por sus propias fuerzas. Por gracia de Dios, lo tuvo un da en
el paraso tanto con respecto a Dios como en relacin con los dems hombres y a
toda la humanidad. Por eso, si el primer hombre hubiera salido airoso de la prueba,
habra obtenido para todos los dems las condiciones favorables para su propia
vida personal; y por eso, el pecado del primer hombre tuvo que ser el pecado de
todos. Pero con ese pecado se perdi la gracia con todas sus consecuencias, de
modo que ahora no se puede satisfacer ese anhelo humano. Siempre hay que pagar
una cosa con otra: la profunda radicacin en s mismo con una prdida de
comunin, y la ms dedicada entrega al otro con un riesgo de la libertad personal.
Esas ansias, pues, slo quedarn satisfechas en el Espritu Santo.
El Espritu es el que introdujo al Logos en la existencia humana. Por
intervencin del Espritu, Mara concibi al Hijo de Dios, y ste se hizo hombre (Mt
1,18). En el Espritu se da la apertura infinita entre el Hijo de Dios y la existencia
humana ele Jess, una intimidad inefable, un misterio de vida interior inaccesible a
nuestra inteligencia. En ese Espritu vivi, hablo y actu Jess; en ese Espritu
afront su destino, muri, resucit; en ese Espritu se transform en el Seor
transfigurado; en ese Espritu se forj y se manifest esa suprema unidad entre el
Hijo de Dios y su existencia humana. Eso es la gran transfiguracin de Cristo. El
Seor resucitado es Jess de Nazaret, en el que se revela, en plenitud de vida, el
Hijo de Dios, y en el que la Palabra del Padre se transforma en palabra humana que
habla a los hombres.
Despus de la ascensin de Jess al cielo, el Espritu Santo crea en el hombre
una apertura, un espacio interior, en el que puede penetrar el Seor transfigurado.
Ahora, en el Espritu Santo, l est en nosotros, y nosotros en l. En Cristo, como
partcipes de su gracia, podemos llevar a cumplimiento su relacin de amor al
Padre. En l, nos presentamos ante el Padre como conocidos y conocedores, llenos
de su palabra y capaces de devolvrsela.
Slo desde esta perspectiva podemos entender la relacin mutua que, segn
la voluntad de Cristo, debe existir entre los redimidos. Pero, como dice Pablo, esa
intimidad en la que ahora vive Cristo se ha abierto a la humanidad entera. Eso es la
Iglesia, un cuerpo, cuyos miembros son los individuos, miembros cada uno del
otro, y cada cual, fuerza y ayuda de su hermano (Rom 12,5; 1 Cor 12,12-13; Col 4,4).
Lo que afecta a uno, le atae tambin al otro, lo que a uno aprovecha tambin le es
til al otro, y cada uno participa en el otro. Pero, por ahora, todo esto es un enigma.
No lo entendemos, pero tenemos que creerlo. No ha hecho ms que empezar; an
no ha llegado a cumplimiento. Por eso, todava habr que esforzarse y hacer frente

a continuas contradicciones. Todas las puertas se cierran ante esa demanda de

apertura interior que pugna por abrirse paso. Todo es frialdad y gravamen frente a
una interioridad que se abre de par en par. Ser prjimo significa la abolicin del
exclusivismo del yo, y no t, del mo, y no tuyo, pero sin la desgracia de que las
figuras se fundan una en otra, y la dignidad personal sufra un considerable
deterioro. Ser prjimo significa no, precisamente, un aumento de lo que sera
posible obtener por las fuerzas y capacidades humanas, sino la novedad que viene
de Dios y que supera la lgica de diferenciacin y unidad. Es una nueva posibilidad
de la existencia, es decir, el amor del Espritu Santo entre los hombres. Amor
cristiano no quiere decir que, mediante una fusin en la naturaleza, o mediante una
actitud de desprendimiento personal, se una lo que separa al yo del t, sino esa
disponibilidad recproca que no invalida el individualismo, esa intimidad y esa
dignidad que proceden del Espritu Santo.
Todo esto hace referencia a una realidad incomprensible: a la nueva creacin,
al hombre nuevo, a los nuevos cielos, a la nueva tierra. Ser el universo resucitado.
En l se instaurar y reinar definitivamente esa situacin que hemos intentado
adivinar. Entonces, todo quedar abierto; habr una apertura infinita, que
conserve el universo entero en su pureza y dignidad. Todo ser de todos! Y cada
uno estar en el otro; pero todo conservar su propia figura, en plena libertad y
absoluto respeto. Todo ser uno. As lo dijo el propio Jess, cuando se entreg
totalmente a los suyos en el misterio de la eucarista. Todo deber ser uno, con la
unidad del Padre que est en el Hijo, y el Hijo en el Padre. Igual que ellos son uno
en el Espritu, tambin los hombres debern ser uno en Cristo, por la accin de
ese mismo Espritu (Jn 17,22ss.). Entonces, el misterio de la sagrada vida trinitaria
penetrar y gobernar todas las cosas, y ser todo en todos. Entonces, la creacin
entera quedar asumida en la propia vida de Dios; y slo entonces, llegar a ser
plenamente ella misma. Eso ser obra del Espritu, que transformar toda la
creacin en novia del Cordero (Ap 21,9).
7. LA FE Y EL ESPIRITU SANTO

EN el discurso de despedida de Jess hemos escuchado ya unas palabras que

nos hablan de la venida del Espritu Santo:

Esto es lo que tena que deciros mientras estaba con vosotros; pero el abogado, el
Espritu Santo, que el Padre os enviar en mi nombre, liar que recordis lo que yo

os he enseado y os explicar todo lo que yo os he dicho (Jn 14,25-26).Cuando

venga el abogado, el Espritu de la verdad, que yo os voy a enviar y que procede del
Padre, l dar testimonio sobre m; y tambin vosotros seris mis testigos, porque
habis estado conmigo desde el principio (Jn 15,26-27).Pero ahora vuelvo al que
me envi, y ninguno de vosotros me pregunta: Adnde vas? Aunque, eso s,
porque os he dicho esto, la tristeza os abruma. Y sin embargo, os digo la verdad: os
conviene que yo me vaya, `porque si no me voy, no vendr vuestro abogado; pero si
me voy, yo os lo enviar. Cuando l venga, manifestar el error del mundo en lo
que se refiere al pecado, a la inocencia y a la condena; en lo que se refiere al pecado,
porque no creyeron en m; en lo que se refiere a la inocencia, porque vuelvo al
Padre, y ya no me veris; y en lo que se refiere a la condena, porque el jefe de este
mundo ya ha sido condenado.Mucho me queda por deciros, pero no podis
entenderlo ahora. Cuando venga el Espritu de la verdad, os iluminar para que
podis entender la verdad completa. El no hablar por su cuenta, sino que dir
nicamente lo que ha odo, y os anunciar lo que est para ocurrir. l manifestar
mi gloria, porque tomar de lo mo y os lo interpretar. Todo lo que tiene el Padre
es tambin mo, por eso os digo que tomar de lo mo y os lo interpretar (Jn
16,5-14).
Se habla aqu de una accin especial, protagonizada por el Espritu Santo. l
guiar a los discpulos a la comprensin de toda la verdad de Cristo, les ensear a
entender sus palabras, tomar lo de Cristo, es decir, su persona y su actividad, y
se lo interpretar. Tratemos ahora de entender el significado de esa accin
expresada en tales trminos.
Los discpulos han acompaado a Jess durante todo el tiempo de su
ministerio pblico. Ya hemos apuntado anteriormente la estrecha relacin que
exista en la Antigedad entre un filsofo, o un maestro religioso, y sus discpulos.
Su vinculacin era incluso ms estrecha que los lazos familiares, por lo que, muchas
veces, el discpulo llegaba a abandonar a su propia familia. Eso es lo que ocurri
entre Jess y sus discpulos. Los apstoles eran, verdaderamente, los suyos, y
compartan con l la ms ntima comunin de vida. A este propsito, habr que
tener presente el hecho de que jams encontramos a Jess solo, excepto en las
ocasiones en las que l se retira a orar. Siempre va acompaado de sus discpulos,
que escuchan su palabra y pueden preguntarle a solas, cuando la gente ya ha
desaparecido. Son testigos de su actitud ante los hombres: ricos, pobres, enfermos,
angustiados, o que le piden consejo. Caminan con l, comparten sus comidas, y le
acompaan cuando alguien le invita a su casa. Observan su rostro, escuchan su voz,
se familiarizan con sus gestos, vibran con el ambiente que lo rodea, y viven con l
su destino. Por eso, es lgico pensar que entendieron profundamente su mensaje;
aunque, tal vez, no del todo; quiz, unas cosas ms y otras menos; pero, sin duda, lo

esencial. Se puede suponer que saban quin era y qu pretenda, y que

internamente estaban de acuerdo con su Maestro. Con todo, nunca dejar de
asombrarnos el hecho de que, como leemos, su comprensin de la figura y
actividad de Jess fuera tan raqutica.
Podra objetarse que los discpulos no estuvieron con Jess bastante tiempo,
que la figura del Seor era demasiado grande y la novedad de su mensaje
demasiado elevada y arrolladora, como para que, en un perodo tan corto, pudieran
llegar a una verdadera comprensin de su palabra. Tambin podra objetarse que,
al menos, se les abri un pequeo resquicio que los impuls a progresar en su
comprensin, que reflexionaron sobre la figura del Maestro, intercambiaron
impresiones, fueron ajustando su propia vida a la luz de lo que vean y oan; as
llegaron a entender cada da con ms profundidad la persona y el mensaje de Cristo.
Pero tampoco esto fue as. Y ahora, por fin, llegamos al punto verdaderamente
importante. Esa falta de comprensin de los discpulos no es como la del individuo
que fracasa ante una tarea demasiado exigente; se debe, ms bien, al hecho de que
su actitud ante el Seor no fue la correcta: en realidad, les falt la fe. Naturalmente,
con esto no se pretende poner en duda tanto la cordialidad como la disponibilidad
de los discpulos con respecto a Jess. De hecho, lo dejan todo, y lo siguen; y el
Seor se lo ratifica sin reservas (cf. Mt 19,27-29). Pero les falt lo esencial. No vean a
Jess como el que realmente era. Y aqu tenemos que aquilatar con la mayor
exactitud los trminos con que se define lo esencial. Fe, en el sentido que el
Nuevo Testamento atribuye a esta palabra, no es slo confianza aun religiosa,
veneracin, entrega, apertura con respecto al lder espiritual, sino algo muy
especfico: la actitud que Cristo exige con respecto a s mismo y al Dios que habla
por medio de l. Fe no es una idea genrica que se use para expresar la relacin
con un mensajero religioso, que cabra aplicar a Buda, a Zaratustra, a Moiss, e
incluso a Jess. Ms bien, esa palabra expresa el nombre que se da a una realidad
nica y singular: la relacin con Cristo Jess, Hijo de Dios hecho hombre. All,
precisamente, es donde empieza la transmutacin de haremos, la conversin del
corazn, el cambio de mentalidad, como Pablo repite incansablemente... Pues bien,
eso es lo que les falt a los discpulos: lo que, en ltimo trmino, constituye la fe.
Y eso es tambin lo que confiere a su incomprensin su verdadero sentido y su
decisiva importancia.
Veamos ahora cmo se comportan los discpulos al poco tiempo de la muerte
de Jess. El da de Pentecosts, Pedro se presenta a una multitud excitada que se
agolpa ante la casa de Juan Marcos, vida de conocer lo que acaba de ocurrir (Hch
2,14ss.)...Al orle hablar ahora, nos da la impresin de estar ante un hombre
completamente distinto. No slo se ha hecho ms audaz, o ha adquirido nuevos

conocimientos, sino que demuestra una actitud nueva con respecto a Jess, como el
que ha sido objeto de una profunda iluminacin y ahora da testimonio, como el que
ha experimentado una nueva energa que ahora lo impulsa a predicar con
autoridad. No habla sobre Jess, sino que expone sus ideas como uno que ha vivido
ntimamente con l, como si hablara desde el interior de Jess. Su actitud frente al
Maestro ha cambiado radicalmente; por eso, l mismo ha experimentado una
profunda transformacin. Si antes slo buscaba razones, aunque confiaba en Jess y
le haca preguntas, ahora es verdadero creyente y predicador de la palabra... Cmo
se ha producido ese cambio? No por una reflexin o una experiencia personal, ni
por haber recobrado el dominio de s mismo despus de prolongados sobresaltos,
sino en virtud de aquella promesa de Jess con la que inicibamos este captulo: ha
venido el Espritu Santo, ha tomado lo que es de Cristo, y se lo ha interpretado
tanto a Pedro como a los dems apstoles (Jn 16,15).
Qu sucede en el mundo del conocimiento? Surgen las ideas, por as decir,
al alcance de la mano, o el proceso requiere ciertas indicaciones o determinados
requisitos? Quin conoce esa misteriosa trama de vida y muerte, tan
sobrecogedora y tan ambigua, que llamamos naturaleza?
Slo el que la acoge en su propia existencia. El que no la siente en s mismo
jams podr entenderla. Podr vivir toda clase de experiencias, podr ser incluso
un gran naturalista, pero, si no la siente y la vive en su propio ser, ignorar
completamente el significado de la naturaleza... Quin entiende la msica? Slo
el que la lleva en su interior. Los dems podrn aprender la teora, obtener
informacin de los expertos, incluso adquirir cierta prctica instrumental, pero
jams llegarn a entender, realmente, el significado de la msica... Quin puede
comprender una realidad tan extraordinaria y magnfica como la existencia
humana? Slo el que abriga en su interior al menos una brizna de grandeza, o
incluso el que no tiene ms que ansias de poseerla. De lo contrario, acumular
hechos tras hechos e ir cumpliendo aos, pero lo esencial se le escapar
forzosamente. Pues lo mismo ocurre aqu con Cristo. Mejor dicho, slo aqu se
verifica eso con absoluta propiedad. Slo ser capaz de entender a Cristo el que
viva en su interior lo que es ele Cristo.
De dnde viene Cristo? Cul es la fuente de su vicia? Qu fuerza impulsa
su actividad? La nica respuesta es: El Espritu Santo. Por la fuerza del Espritu
entr Jess en nuestra historia, como dijo el ngel a Mara: El Espritu Santo bajar
sobre ti y la fuerza del Altsimo te cubrir con su sombra; por eso, el que va a nacer
de ti ser santo y se llamar Hijo de Dios (Lc 1,35). Y a comienzos de su ministerio
pblico, despus de su bautismo en el Jordn, descendi sobre l la plenitud del

Espritu Santo (Mt 3,16-17). Una y otra vez, la gente perciba que de su palabra y de
su accin brotaba la misteriosa fuerza del Espritu de Dios. Y ese mismo Espritu
tendr que descender sobre el hombre, para darle un nuevo sentido interior que lo
una con Cristo y, a la vez, le otorgue capacidad ele conocerlo, es decir, de creer
en l.
El Espritu Santo es el que produce la fe. Porque la fe no consiste en un
proceso de profundizacin, progreso, o perfeccin del conocimiento natural, ni una
forma genrica ele vivencia religiosa, sino, ms bien, la respuesta especfica que da
el hombre a la persona y a la obra de Cristo. Ser creyente, en el sentido de la
Sagrada Escritura, es creer en Cristo. La fe supone en el hombre el nacimiento ele
una nueva vida. Y la prueba ele esa nueva vida es la fe. En las disputas ele Jess con
sus adversarios, como refiere el evangelio segn Juan, Jess subraya con toda
insistencia que slo puede comprenderle y amarle el que ha nacido de Dios: Jess
les replic: Si Dios fuera ele verdad vuestro Padre, me amarais a m, porque yo he
venido de Dios y estoy aqu enviado por l. Yo no he venido por mi cuenta, sino que
l me ha enviado. Por qu no entendis mi lenguaje?... Si os digo la verdad, por
qu no me creis? El que es de Dios acepta las palabras de Dios; pero vosotros no las
aceptis, porque no sois de Dios (Jn 8,42-47). El hombre, de por s, es incapaz de
creer, porque la fe es la prueba del hombre nuevo. Tiene que existir ese hombre
nuevo, para que se pueda creer. Pero esa renovacin del hombre slo puede venir
de Dios, mejor dicho, del Espritu Santo: El que no nazca de nuevo, del agua y del
Espritu, no podr entrar en el reino de Dios (Jn 3,5). Es decir, en el reino de Dios
slo se entra por la fe.
El ms lcido mensajero de la existencia cristiana es Pablo. En sus cartas
rebosa la inefable experiencia de lo que significa ser cristiano, de lo que supone
vivir una vida cristiana. Particularmente significativa es su distincin entre
espiritual y carnal, aplicada al ser humano (1 Cor 2). Con el trmino
espiritual no se refiere a lo que constituye el espritu del hombre, en oposicin a
lo corporal, ni a lo interior, en contraposicin a lo exterior; ms bien, hace referencia
al ser redimido, a la existencia renovada por el Espritu Santo, en contraposicin al
ser de antes, al no redimido. La totalidad del hombre, o sea, cuerpo y alma, interior
y exterior, necesidad de comer y beber, sin excluir la ciencia, la msica y los ms
altos grados de cultura, incluso la conciencia y la tica y el amor humano, todo es
carne. Por el contrario, para Pablo, todo lo dems deber ser espritu: mente,
corazn, voluntad, accin y relacin, sentimiento y vida corporal. Y aade que el
hombre espiritual es un misterio. Puede juzgar al ser carnal, pero no puede ser
juzgado por ste. El cristiano que tiene fe y vive en virtud de la nueva creacin del
Espritu Santo puede entender al mundo, pero el mundo no puede entenderle a l.

Eso no significa que el cristiano est mejor dotado que uno que no lo es; que sea ms
perspicaz, de carcter ms independiente, ms fuerte, etc. Tampoco quiere decir
que los otros no puedan entenderle a l porque lleva una vida misteriosa, porque
tiene opiniones extraas, o porque sus intenciones no son claras. No es as, en
absoluto. El hombre espiritual puede juzgar al mundo, porque en s alberga un
principio existencial que est enraizado en la libertad de Cristo. Por eso puede
distanciarse del mundo ms que ningn otro que, por muy dotado que sea, vive en
el mbito del mundo. Esta distancia se establece por la encarnacin de Dios y por la
victoria sobre el mundo, realizada por la accin redentora de Cristo. El cristiano
participa por la gracia en ese distanciamiento, y desde ah puede juzgar al mundo,
si es que vive realmente como cristiano, aunque en otros aspectos sea ms bien
simple, pobre o inculto. Por eso tambin, el cristiano se sustrae al juicio del mundo,
porque el mundo no lo ve. El mundo slo ve en l al hombre; fuera de eso,
quiz llegue a percibir algo extrao, inquietante, que lo incita a la rebelin. Pero no
sabe qu es. Slo podr experimentarlo, si se convierte; pero entonces, dejar de ser
mundo, en este sentido... Se puede expresar correctamente esta idea diciendo que
el cristiano reproduce en su propia vida la existencia de Cristo bajo forma de
participacin gratuita. Y lo expuesto a lo largo de estas consideraciones sobre la
actitud que tenan los contemporneos con respecto a Cristo vale, hasta cierto punto,
para la relacin que los no creyentes mantienen con los creyentes. El Espritu Santo
es necesario tambin para comprender al cristiano, porque el sentido de la
existencia cristiana slo puede captarse por la fe.
Es esto presuncin? Son imaginaciones nuestras? Desde luego que no! De
hecho, ni siquiera nos atrevemos a afirmar que seamos creyentes. Lo esperamos, eso
s, conscientes de que slo podremos serlo con temor y temblor (Flp 2,12). Aparte
de que no se trata aqu de un merecimiento personal derivado de nuestras dotes de
inteligencia, habilidad, nobleza, o semejantes. En todos los aspectos, el cristiano
puede ser superado por cualquiera. No es esto un privilegio del que podamos
gloriarnos (2 Cor 11,18), sino que todo lo que supone ser cristiano si algo
supone viene de Dios, esencialmente como exigencia de llevar una vida nueva.
Ese nuevo ser del que se ha hablado antes no es algo mgico, no implica iniciacin
alguna en misterios ocultos, ni una introduccin en formas superiores de
conocimiento, sino que es algo tan simple como la conversin. Si hacerse cristiano
significa el comienzo de una nueva existencia, vivir como fiel cristiano viene a ser
su realizacin en la prctica; y eso se traduce en conformar nuestra mentalidad con
la de Cristo, nuestros sentimientos con los suyos, nuestra vida segn el modelo de
la suya. Pues bien, quin se atrevera a presumir de eso?
El proceso de abrazar la fe no funciona como una travesa: como si Cristo

estuviera en la orilla de enfrente y nosotros en la de ac, y nos quedramos

mirndolo y empezramos a reflexionar hasta que, convencidos de que tiene razn,
nos decidiramos a cruzar al otro lado. As, jams llegaramos a alcanzarlo. Tendr
que ser Jess el que venga a buscarnos. Nosotros tenemos que pedirle que nos enve
su Espritu para que podamos llegar a l; tenemos que desprendernos de nosotros
mismos y atrevernos a cruzar a la otra orilla, confiados en que l vendr a
rescatarnos y nos arrastrar hacia s. Pensar esto y esperar que sea de ese modo es
ya, por lo menos, el comienzo de lo que esperamos alcanzar. Porque aun la simple
esperanza de que Cristo nos conceda la gracia de creer en l es algo que slo puede
crecer en nosotros, si l mismo, de alguna manera, ha plantado ya la semilla.
8. EL SEOR DE LA HISTORIA

ENTRE los escritos del Nuevo Testamento hay un libro rebosante de vida,
que cuenta los comienzos de la era cristiana: el libro de los Hechos de los Apstoles,
escrito por Lucas, el evangelista (El libro de los Hechos de los Apstoles podra ser
una buena introduccin a todo el Nuevo Testamento, para lo cual sera muy
fructuoso empezar por leer ese libro. Despus se podra abordar la lectura de los
evangelios, para comprender quien es Ese que ah se presenta como acontecimiento
que hace historia. A continuacin habra que volver a leer el libro de los Hechos,
con lo que el fenmeno de Pentecosts y el nacimiento de la existencia cristiana
adquiriran una nueva dimensin vital. Vendra luego la lectura de las cartas de
Pablo a ser posible, en orden cronolgico con su interpretacin de la existencia
cristiana y sus instrucciones al respecto. Y finalmente, el libro del Apocalipsis como
coronacin de esa existencia, de su historia y de su inundo. Y el que quiera
experimentar todo el impacto de esta ltima palabra de la Escritura podra leer el
libro que habla de los comienzos de la historia sagrada y del principio absoluto de
toda la realidad, y que tiene un profundo parentesco con el Nuevo Testamento, el
libro del Gnesis. Una vez terminada esa lectura, habra que volver a leer los
evangelios, para entender con absoluta claridad el misterio que encierra la figura
del Seor, especialmente en los evangelios sinpticos).
Se cuenta en l cmo Cristo, que durante su vida terrena no fue aceptado por
el hombre pues la fe es la nica actitud que da cabida a Dios, empez a reinar
en los corazones por la actuacin del Espritu Santo. En trminos que tratan de
expresar lo inexplicable describe cmo se produjo un acontecimiento tan
extraordinario y misterioso como el de Pentecosts:

Al llegar el da de Pentecosts, estaban todos reunidos en el mismo lugar. De

repente, vino del cielo un estruendo, semejante a un viento impetuoso, que reson
en toda la casa en que se hallaban. Entonces, vieron aparecer unas lenguas como de
fuego que se iban repartiendo y se posaban sobre cada uno de ellos. Todos
quedaron llenos de Espritu Santo y empezaron a hablar en lenguas diferentes,
segn el Espritu les impulsaba a expresarse.Se hallaban por entonces en Jerusaln
judos piadosos, venidos de todas las naciones de la tierra. Al or el estruendo,
acudieron en masa y quedaron desconcertados, porque cada uno los oa hablar en
su propio idioma. Todos, atnitos y perplejos, se preguntaban:No son galileos
todos los que estn hablando? Entonces, cmo es que cada uno los omos hablar en
nuestra lengua materna? Partos, medos, elamitas, residentes en Mesopotamia,
Judea, Capadocia, en el Ponto y en Asia, en Frigia, en Panfilia, en Egipto o en la
zona de Libia que confina con Cirene, los forasteros romanos, otros judos o
proslitos, y tambin cretenses y rabes, todos los omos hablar en nuestras propias
lenguas y proclamar las maravillas de Dios.Todos estaban estupefactos y perplejos,
y comentaban atnitos:Qu significa esto?Otros, por el contrario, se burlaban y
decan:Estn
borrachos!
(Hch
2,1-13).
Un estruendo viene del cielo. Pero un estruendo que no es un ruido de los
que se producen en este mundo, como la nube de la ascensin no fue un simple
fenmeno meteorolgico, sino una luminosidad celeste y, a la vez, cerrada
oscuridad. El estruendo es una conmocin del cielo, un desbordamiento de lo
alto. Y las lenguas como de fuego que se reparten son la palabra balbuciente que
revela un poder misterioso; son una seal de alegra, un smbolo de luz y de
inusitada capacidad de expresin; al posarse sobre cada uno de los presentes en
la sala, transforman con su potencia celeste la personalidad de los discpulos,
deshaciendo todos sus temores y abriendo a la verdad su obstinada incomprensin.
Ahora s que comprenden y conocen la verdad; ahora estn preparados para
proclamar el mensaje, para dar testimonio, para luchar por la causa de Jess... Pero
la conmocin divina revierte tambin sobre la poblacin entera que invade la
capital. La multitud de peregrinos llegados a Jerusaln de todos los pases se agolpa
ante la casa, ansiosa de saber lo que ha ocurrido. Pedro se presenta a la multitud y
proclama que en este acontecimiento se cumple lo prometido por los antiguos
profetas para un futuro en que el espritu de profeca se derramar sobre todos los
fieles al Seor (Jl 3,lss.). A continuacin, mediante el recurso a viejas profecas,
demuestra que todo lo anunciado se ha cumplido en la persona de aquel que en la
hora del poder de las tinieblas fue traicionado por su pueblo y entregado a morir
en la cruz. Las palabras de Pedro penetran el corazn de los oyentes. La multitud
acepta el mensaje con fe y se somete a recibir el bautismo. As nace la primera clula
de la comunidad cristiana, de la Iglesia (Hch 2,1-13.41; discurso de Pedro: Hch

2,14-40).
La nueva comunidad lleva, de momento, una vida tranquila, aunque sin
duda, todava ligada a la antigua prctica litrgica en el templo y a las viejas
costumbres del judasmo. Pero, de hecho, en su vida interna, y con ms
profundidad de lo que ella cree, ha roto con sus viejas vinculaciones y ya est
preparada para emprender por s misma su camino hacia el futuro (Hch 2,41-47). El
pueblo siente un respeto religioso ante una comunidad penetrada por el Espritu y
la mira con benevolencia (Hch 2,47). Pero los viejos enemigos de Jess no han
cambiado de mentalidad, aunque temen la posible reaccin del pueblo. De ah que
sus dos intentos de acabar con los apstoles terminen en fracaso (Hch 4,2ss.; 5,17ss.)
Sin embargo, se va fraguando la crisis. Al principio, los apstoles tienen que
ocuparse de todo, incluso de atender a las necesidades de los pobres, de las viudas
y de los hurfanos. Pero sus compromisos van de tal manera en aumento, que llega
un da en que ya no pueden ms. El servicio a la mesa no debe apartarlos de su
principal cometido. Por eso, designan como colaboradores en dichos menesteres a
unos cuantos hombres eficientes y llenos de Espritu Santo, para que se encarguen
de esos servicios. Son siete, segn los distritos de la ciudad, y reciben el nombre de
diconos (Hch 6,1-6). Uno de ellos es Esteban; sin duda, un hombre extraordinario.
Del relato de su actividad se desprende un halo de poder y clarividencia. Pero la
tradicin ha desfigurado al personaje como ya lo hizo con Juan convirtindolo
en un joven iluso y profundamente sentimental, aunque, en realidad, era un
carcter fuerte que se enfrent a sus adversarios y los redujo a la impotencia con un
despliegue de energa interior. Pues bien, en torno a este hombre dominado por el
Espritu se desata el escndalo, y nos da la impresin de que volvemos a vivir otra
vez lo que le ocurri a Jess en Nazaret al comienzo de su actividad pblica (Hch
6,8-15; Lc 4,16-30). Esteban es conducido al tribunal. Y all pronuncia el vibrante
discurso que reproduce el libro de los Hechos de los Apstoles (Hch 7,1-53). Ya su
forma retrica nos causa cierta perplejidad. Su diccin por cierto, bastante
torpe es claramente popular. Empieza por el principio ms remoto; y enseguida
se pierde en un cmulo de detalles inconexos con tal profusin, que parece que no
va a acabar nunca. Por fin, l mismo cae en la cuenta de su prolijidad y, a cierto
punto, empieza a quemar etapas y se apresura a la conclusin. Pero el discurso
debi tener un efecto demoledor. No por su oratoria, que realmente no tiene nada
de particular, sino por la fuerza especfica que lata en sus palabras,
concretamente, el estruendo y las llamas de Pentecosts. Esteban empieza su
discurso por los comienzos de la historia sagrada, demuestra la coherencia de unos
hechos que, dominados por la profeca y la promesa, alcanzan el presente, y
termina su intervencin con una punzante requisitoria: El personaje del que hablan

todos los textos es el mismo al que vosotros habis asesinado, Jess de Nazaret... A
este punto, los adversarios no aguantan ms, y su odio estalla violentamente:

Al or esto, se recoman de rabia y rechinaban los dientes contra l. Pero Esteban,

lleno del Espritu Santo, fij la mirada en el cielo, vio la gloria divina y a Jess de pie
a la derecha de Dios, y exclam:Veo los cielos abiertos, y al Hijo del hombre de
pie a la derecha de Dios.Ellos, con un grito estentreo, se taparon los odos y, todos
a una, se abalanzaron sobre l, lo empujaron fuera de la ciudad y se pusieron a
apedrearlo. Los testigos haba dejado sus mantos a los pies de un joven llamado
Saulo. Por su parte, Esteban, mientras lo apedreaban, no dejaba de repetir esta
oracin:Seor Jess, recibe mi espritu.Luego cay de rodillas y lanz un
grito:Seor, no les tomes en cuenta este pecado.Y con estas palabras, expir
(Hch
7,54-60).
Aqu sucede algo tremendamente significativo. En Pentecosts haba nacido
la fe y con ella, la existencia cristiana. La conviccin de que su vida estaba radicada
en Cristo, principio y fin de su existencia, le abri los ojos. Mir a su alrededor y se
adue de toda la historia de la humanidad, reconocindose no slo como vida de
un grupo de individuos aislados, sino como verdadera historia universal. Como se
ve en los dos discursos que acabamos de resear, el cristianismo recin nacido
dirige su mirada al Antiguo Testamento y lo asume como propiedad.
La historia del Antiguo Testamento ofrece una doble perspectiva. Por un
lado, es la historia de una pequea tribu que, en la primera mitad del segundo
milenio, emigr de Palestina en direccin a Egipto. Al principio, fue aceptada con
cortesa y buen trato, pero al cabo de cierto tiempo se la consider sospechosa y fue
sometida a esclavitud. Sin embargo, logr sobrevivir hasta que, transformada ya en
pueblo numeroso y unida por un sentimiento de nacin, regres a Palestina.
Conquist el pas, y despus de un perodo de confusin dominado por la ley del
ms fuerte, se erigi como reino. Al cabo de unos siglos de desorden, injusticia y
prepotencia, las dos regiones en las que se haba dividido el primitivo reino unitario
sucumbieron al ataque de las grandes potencias del Medio Oriente: Asiria y
Babilonia. La poblacin de Palestina fue deportada. Y slo despus de aos de
esclavitud, se le permiti regresar a su tierra. Pero el pueblo estaba fsica y
anmicamente exhausto. Con todo, an le quedaron fuerzas para combatir y
derrotar bien que por breve tiempoal ejrcito sirio, antes de caer
definitivamente en manos del poder de Roma...
Pero eso es simple historia; todava no es la historia del Antiguo
Testamento. Esta brota, ms bien, de una iniciativa de Dios: la alianza sellada, en

primer lugar, con Abrahn y renovada, luego, con Moiss. Por la alianza, el pueblo
queda investido portador de la voluntad divina, de modo que su historia se mueve
entre los polos de fidelidad o infidelidad a esa alianza. Dios enva personajes con la
misin de inculcar al pueblo que la realidad de su existencia histrica no depende
esencialmente del desarrollo de sus recursos polticos, culturales o religiosos, sino
del cumplimiento de las clusulas de la alianza. Los recursos que nos ofrece la
naturaleza terminarn por levantarse contra una alianza fundada en un espritu y
en unas condiciones impuestas por Dios, que la naturaleza no podr menos de
rechazar, para construir por s misma una historia basada en principios puramente
naturales. De all que en la historia del pueblo se puedan detectar dos corrientes
peculiares: una superior y autntica, que exige una vida de fe en la revelacin; y
otra espuria, de carcter natural, que no hace ms que poner obstculos y crear
dificultades a la otra.
Una existencia difcil, que slo puede realizarse con la ayuda de una energa
que procede del mismo principio que pone sus condiciones y fija sus tareas. Dios
enva continuamente mensajeros con la misin de llevar al pueblo a comprender el
significado de su historia sagrada por medio de una interpretacin de los
acontecimientos desde la perspectiva de la alianza, de modo que pueda progresar
en la fe y organizar su vida segn las clusulas de su alianza con Dios. Atreverse a
hacer eso podr llevarle a una plenitud que supere con creces la mera fuerza natural
de un pueblo pequeo, rodeado de imperios poderosos. Los mensajeros, o sea, los
profetas, son los promotores de tal comprensin histrica del Antiguo Testamento.
En sus palabras se dibuja una figura lejana, el Mesas, y una situacin fritura, el
reino mesinico. Ese es el fin al que se ordena toda la historia, y se es el objetivo de
una esperanza que tendr que abrirse paso a travs de tiempos sombros. Pero la
palabra proftica no encuentra resonancia en el pueblo; las fuerzas naturales y las
circunstancias son demasiado fuertes. Casi siempre, el destino proftico se ve
abocado a un trgico desenlace: rechazo, persecucin, incluso muerte. Y luego,
cuando ya es tarde, se recopilan sus escritos y se los venera como sagrados. En las
palabras de aquel a quien los profetas hacan referencia es posible percibir el eco
amargo de su destino (Mt 23,29-35). Y lo que finalmente se produce es oscuridad y
confusin: ni grandes planificaciones polticas ni una actividad real impulsada por
la fe. Los breves perodos de apogeo, como el reinado de David, los primeros aos
de Salomn, la poca del rey Josas o los primeros xitos de los Macabeos, muestran
lo que Israel pudo un da llegar a ser y no fue. Pero el esplendor decae enseguida.
De modo que, cuando llega el personaje al que hace referencia la antigua alianza, no
slo las autoridades, sino hasta el pueblo estn tan obnubilados que son totalmente
incapaces de reconocerlo.

La joven conviccin cristiana se apropia de ese pasado y dice: Ese pasado

es mo!. Jess, que acaba de morir ajusticiado, ha llevado a su pleno cumplimiento
la historia antigua y ha iniciado la nueva. l ocupa el centro. Lo anterior estaba
ordenado a l; y el futuro cobrar sentido en su persona. Pero Pablo y Juan van
todava ms lejos; no slo proclaman que Jess es el principio de la historia, como el
Logos por el cual todo ha sido creado (Juan), o como el que ya exista antes del
tiempo y es el fundamento de todo (Pablo), sino que anuncian que ese mismo Jess
volver al final de los tiempos para juzgar al mundo, y as dar a la historia su ltimo
y definitivo significado.
Y, qu ocurrir con la alianza? La antigua ya ha llegado a su fin. Dios la ha
mantenido, a pesar de la infidelidad del hombre. En Cristo ha llegado a su pleno
cumplimiento; y en l ha quedado establecida la Nueva Alianza entre el Padre que
est en el cielo y los que, por Cristo, creen en l. Una alianza de fidelidad, que est
en el mundo, aunque ste no la perciba ms que como escndalo o como necedad.
El contenido de la alianza es la llegada del reino, el nacimiento de la nueva creacin.
Tambin hay un pueblo; pero no un pueblo entre otros, producto de la naturaleza,
sino un pueblo que es fruto del Espritu. Pueblo de los que creen en el Seor, y del
que dice la primera carta de Pedro:

Vosotros, en cambio, sois linaje elegido, sacerdocio real, nacin consagrada,

pueblo adquirido por Dios para proclamar las proezas del que os llam de las
tinieblas a su luz admirable. Los que en otro tiempo no erais pueblo, ahora sois
pueblo de Dios; los que no habais alcanzado misericordia, ahora la habis
conseguido
(1
Pe
2,9-10).
En Pentecosts despert la conciencia cristiana de la historia El arco de la
existencia cristiana se extiende, hacia atrs, desde la venida del Espritu Santo hasta
el principio de la creacin y, hacia adelante, desde esa hora de la venida del Espritu
hasta el fin de los tiempos. Sin embargo, esa conciencia histrica se ha ido
desvaneciendo, al menos hasta cierto punto. La existencia cristiana se ha diluido en
una fe individual, sobre la que se ha montado una pesada organizacin. Tenemos
motivos ms que suficientes para pedir al Espritu Santo que nos desvele el sentido
de la historia universal es decir, de nuestra propia historia y nos d conciencia
de estar rodeados de una serie de acontecimientos que no slo nos unen con el
sentido de un pasado conducido por Dios, sino que, a la vez, nos abren a un futuro
lleno de esperanza.
9. NUEVA EXISTENCIA

UNA de las plegarias que la Iglesia dirige al Espritu Santo est tomada del
libro de los Salmos: Enva tu espritu, y todo ser creado de nuevo; se renovar la
faz de la tierra (Sal 103,30). Una sensacin muy profunda se desata en nuestro
interior, cuando omos estas palabras. De hecho, nos asalta frecuentemente un
cierto sentimiento de rechazo, de insatisfaccin personal con nuestra existencia,
hasta el punto de que nos gustara salir de nosotros mismos, ser diferentes, para
encontrar nuestro verdadero ser. En ese sentido, sabemos muy bien que, slo si
llegramos a desprendernos de nosotros mismos, podramos alcanzar lo que
llamamos el ser autntico, nuestro propio yo personal. No son los cuentos de
hadas un intento del hombre por entrar en un mundo distinto del que tiene que
vivir cada da? Y nuestra imaginacin fabuladora, no es un pretexto para ser
distintos, aunque slo sea en compaa de figuras imaginarias? Pero, naturalmente,
de nada sirve todo eso. En definitiva, no son ms que sueos, igual que un disfraz o
un papel de teatro, con el que el individuo intenta meterse en otro personaje para
adquirir as una nueva personalidad... Podramos pensar tambin en esa
volubilidad que caracteriza a tanta gente, y de la que todos, en mayor o menor
grado, participamos; por ejemplo, el afn de cambio: cambiar de casa, de vestido, de
mdico, de trabajo. No esconde todo eso el ansia de despojarse de s mismo, al
mismo tiempo que de ese objeto o de ese estado? Y todo, para terminar volviendo a
s mismo; slo que ahora, con el peso de la decepcin... Podramos pensar,
igualmente, en la aficin por sumergirse en la naturaleza, por encontrar un seno, un
abismo infinito en el que todo se pierda y desaparezca, para emerger otra vez
completamente renovados. Uno experimentar esa sensacin frente a las olas de un
mar embravecido, otro en los murmullos del bosque, un tercero en la infinidad de la
llanura o en la cima de una montaa. Pero tambin eso ser intil. Porque en cuanto
desaparece ese encanto fugaz, retornan las antiguas vivencias, y el hombre vuelve a
ser lo que era... Lo mismo ocurre en la persecucin del placer, en el deseo de vivir
acontecimientos nicos, en la excitacin de la batalla. Todo se reduce al deseo de
salir del propio yo, con las caractersticas peculiares que conforman su propia
personalidad, pero que, al fin y al cabo, lo enfrentarn con la necesidad de admitir
que slo puede ser l mismo. Siempre la misma decepcin! En cuanto baja la marea,
vuelve la vieja realidad, con una presin cada vez ms fuerte... Tambin podramos
pensar en el esfuerzo con que el hombre configura su personalidad con ejercicio y
cultivo de sus cualidades, con el vago deseo de superarse a s mismo para llegar a
ser otro... En todos los terrenos, reformas pedaggicas, investigacin de nuevos
recursos para mejorar la vida, nuevas conquistas mdicas, etc., siempre hay una
secreta esperanza de poder dar el paso hacia lo que todava no se es; y siempre,
tambin, la dura experiencia de que nada del propio ser se puede cambiar. Se
podrn reformar los planteamientos, pero jams se superar la barrera del propio

ser personal.
Hay experiencias que dan la impresin de ofrecer posibilidades hasta ahora
desconocidas, y continuamente se descubren energas verdaderamente eficaces.
Hay pocas en las que el sentimiento de una posible renovacin sacude el mundo
de la cultura; y nuestro tiempo est lleno de esa clase de sensaciones. Por todas
partes nos invade la palabra nuevo, como si gozara de un magnetismo mgico,
capaz de hacer cosas maravillosas. Pero, hay algo verdaderamente nuevo?
Organizaciones, situaciones, sensaciones; pero la base permanece inalterable.
Como empieces, as acabars, deca Hlderlin. Y sa es la respuesta. Salir
realmente de s mismo para entrar en el otro y encontrar en l al propio yo,
abandonar el estrecho crculo individual para abrirse a los amplios horizontes de
una nueva existencia ms sublime, y poder decir en esa apertura: slo ahora soy
aquel que yo senta en lo ms profundo de m, eso no proviene ni puede
provenirdel mundo. Es un crculo vicioso, una ronda infinita de crculos
concntricos que nada ni nadie es capaz de romper.
Pero hay un lugar, uno solo, en el que el crculo del mundo ofrece una
apertura. Ese lugar es Cristo Jess. En l, Dios se hizo hombre, en toda su realidad
tangible, en su verdad ms absoluta y, desde luego, con todas sus consecuencias.
Jess vivi como nosotros, se vio sujeto a las necesidades de la naturaleza y de la
convivencia humana, y fue vctima de las vicisitudes polticas y sociales de un pas
y de una determinada situacin histrica. Todo, igual que cada uno de nosotros.
Jess acept su condicin de hombre con total obediencia. Lo podemos ver, sin ms,
en el hecho de que jams realiz un solo milagro para traspasar las barreras de su
existencia humana. Con qu poder se manifiesta esa actitud cuando, despus de un
ayuno de cuarenta das, se le acerca el tentador y le dice: Haz que estas piedras se
conviertan en pan, y l lo rechaza con dominio soberano! (Mt 4,3). Si hizo milagros,
nunca fue para mejorar su situacin personal, para derrotar a sus adversarios, o
doblegar su obstinacin. No cabra esperar que alguna vez ocurriera algo
semejante, aunque slo fuera para despejar la ceguera de sus ms prximos, sus
discpulos? Pero Jess no se comporta de ese modo; se somete a la ley y vive la vida
que le ha tocado vivir, hasta su trgico final (repetidas veces liemos planteado la
pregunta sobre si se puede trazar una psicologa de Jess. Y la respuesta ha sido
siempre la misma: Si psicologa significa lo que puede hacer el hombre, es decir,
separar de su esencia determinados presupuestos inherentes a su formacin y
configuracin personal, no se puede abordar una psicologa de Jess, porque en l
reside algo que est por encima de cualquier posibilidad de separacin. Lo nico
que se puede hacer frente a Jess es contemplar y mostrar cmo la capacidad
humana de interpretacin fracasa ante lo totalmente otro. Y eso s que se puede

hacer. Lo que acabamos de apuntar es un ejemplo. A partir de ciertos elementos,

como la capacidad de Jess de hacer milagros, una capacidad de la que l jams
hizo uso en provecho propio, es decir, para superar las limitaciones de su propia
existencia, s se podra elaborar una psicologa de Jess. Su punto de partida no
sera un mero concepto, como el de Dios-hombre, sino su propia realidad, sera
necesario contemplar y tratar de comprender, para desembocar por ese camino en
lo incomprensible. Dar ese paso, desde lo comprendido a lo incomprensible, eso
sera trazar una psicologa de Jess).
Ahora bien, ese Jess era Dios. No un hombre con la vida de Dios, sino con el
propio ser de Dios. Y no slo de un modo simblico, sino real y autntico; tan
sencillamente real como cuando uno dice que pertenece a determinada familia, o
que posee ciertas cualidades. La condicin divina de Jess no suaviz las
limitaciones del mundo quitndole alguna de sus constricciones, porque ese rigor
entraba de lleno en la voluntad del Padre. Pero en su obediencia a esa voluntad del
Padre y en la realizacin cotidiana de su propio ser, como el Padre le haba
encomendado, su humanidad alcanz los niveles de libertad que correspondan a
su propia condicin de Dios. Y a medida que iba viviendo su existencia
humano-divina, se elevaba por encima del mundo, y entraba en la eternidad. Su
humanidad se transformaba progresiva e inefablemente en divinidad. Casi
podramos decir que lo que sucedi en un determinado momento del final de su
vida terrestre, su ascensin al cielo, es decir, la elevacin de su sagrada humanidad
a la anchura y libertad de Dios, eso mismo ocurri durante toda su vida: un
continuo trnsito de su humanidad a la altura de su propia divinidad. Cristo no era
Dios slo en el sentido de una existencia recibida definitivamente desde el principio,
sino que llev a plenitud su ser divino en el continuo trnsito de su naturaleza
humana a la anchura infinita de Dios. Esa es la puerta que lleva a la salida del
mundo. Todo lo dems se inscribe en ese engao con el que la vida se equivoca con
respecto a sus propios lmites, cuando piensa que, por el hecho de poder alcanzar
con la imaginacin lo que en un momento parece posible, eso va a convertirse en
realidad. Decepcin del sueo, de la nostalgia, de la sensacin de infinitud, de las
rupturas internas, de los sentimientos de renovacin! En realidad, todo esto no es
ms que puro artificio con el que el ser vivo pretende consolarse del carcter
categrico e irrevocable de los primeros principios.
Creer consiste en una actitud con respecto a Cristo, que lo vea como el
fundamento de la propia existencia, como principio y fin de la propia vida, como
medida de todo, como fuerza insuperable. Hasta qu grado ser posible llevarlo a
cumplimiento depende de la fidelidad y disposicin de entrega de cada individuo.
De ah que el creyente no deber decir que es cristiano, sino que intenta llegar a

serlo. En la medida en que realmente lo sea se le abrirn las puertas de la existencia.

Slo entonces quedar l mismo asumido en ese trnsito, en ese movimiento
ascensional que, de continuo, se realiza plenamente en Cristo. El Seor dijo un da:
Yo soy el camino, la verdad y la vida (Jn 14,6). La profundidad de esa palabra es,
sencillamente, inagotable. Pero, quiz, la idea que nos ocupa pueda ofrecernos un
camino hacia su comprensin. El camino es la superacin del propio ser, una
realidad que el Hombre-Dios no slo lleva a su pleno cumplimiento, sino que l
mismo es esa realidad, y en ella introduce al hombre que se acerca a l con fe. Para
el creyente, vivir en Cristo es seguir el camino, entrar por la nica senda
subsistente que desde este mundo encerrado en s mismo conduce a la libertad de la
nueva existencia en Dios.
Todo esto no significa algo mgico; no implica una relajacin de la verdad ni
un bordear los lmites. Tampoco es una vivencia misteriosa, ni una ruptura
extraordinaria que se salga de lo habitual. Es una realidad absoluta, completamente
seria. Tan seria como la encarnacin del propio Dios, tan real como ella. Los hechos
que constituyen el fondo de la vida no sufren una transformacin inmediata. Las
cualidades naturales de cada uno permanecen inalteradas, igual que la salud o la
enfermedad. Familia, posicin social, fortuna, posesiones, todo queda como era. El
da a da, con sus gentes y sus circunstancias, tiene siempre las mismas exigencias.
Todo permanece en su realidad; sin embargo, se ha abierto una puerta. El paso, la
travesa se ha hecho posible en Cristo.
Cmo se podra ilustrar ese fenmeno? Cuando alguien convive con las
personas que le ha tocado vivir, y a la vez piensa en Cristo, habla con l y procura
entender su mensaje, su relacin con aquellas personas cambiar sustancialmente.
Y no porque haya obtenido un misterioso poder sobre los otros, o porque stos, al
estar cerca de l, hayan limado sus defectos. Quiz, lo nico que ocurre es,
sencillamente, que esa persona se ha ido haciendo ms paciente, ms comprensivo,
ms benvolo e incluso ms perspicaz, y no tan simple en su relacin con los otros
hombres; ms bien, ha adquirido una especie de discernimiento de espritus para
juzgar dnde est lo esencial, aunque no est tan dotado para otros menesteres.
Pero todo eso no afecta a lo fundamental, que permanece inexplicable. El hombre
slo cambiar, si se orienta en direccin a Cristo... El creyente seguir siendo, en su
quehacer cotidiano, el mismo comerciante, el mismo funcionario, el mismo mdico.
Siempre tendr que hacer las mismas cosas. Y no por ser creyente va a funcionar su
mquina mejor que la de otro que no lo es, ni sus enfermedades van a ser ms leves.
Pero si cumple con su trabajo al mismo tiempo que vive en Cristo, algo se produce
en l, aunque sea de manera inconsciente. Se volver ms serio, ms formal,
perder sus falsos prejuicios con respecto al trabajo, y sabr valorarlo como lo que

es en realidad... Y eso mismo ocurrir con las preocupaciones, angustias y dems

dificultades de la existencia. Los elementos de la vida seguirn siendo los mismos,
pero, a pesar de todo, se producir una transformacin que no se puede articular en
palabras. Ni l mismo podr explicarlo, pues slo se pueden explicar las vicisitudes
de la existencia: una enfermedad que hay que soportar, una prdida que hay que
asumir, una enemistad que hay que recomponer. En todos los casos, la situacin es
distinta cuando se vive en Cristo.
Esa transformacin se percibe con mayor claridad cuando se observan
detenidamente las figuras que la han realizado de manera heroica, o sea, los santos;
desde luego, y en primer trmino, en una visin retrospectiva de la santidad: los
santos del pasado. Porque raras veces sucede que los que trabajan y luchan codo
con codo con nosotros durante la vida se den cuenta de su propia transformacin;
de hecho, con bastante frecuencia se producen choques con ellos. Pero, mirando
hacia atrs, podemos percibir y hasta tocar con nuestras manos lo que ha ocurrido:
el progreso de tal o cual persona desde sus mismos comienzos. Y no porque se cree
un nuevo mbito de relaciones o cambie su personalidad. La integridad y realidad
de su existencia es exactamente la misma. Nadie se ha tomado tan en serio la
realidad como los santos, aunque la fantasa haya sido una inexorable amenaza en
su camino erizado de peligros. Ser santo quiere decir que el hombre cabal sabe
desprenderse de s mismo para recalar en los brazos de Dios. Pero tambin sabe que
ese desprendimiento deber ser real, sin que al trmino se vuelva para recoger
subrepticiamente lo que abandon en un principio. El desprendimiento slo se
produce por la fe. No por medio de xtasis o rupturas, sino en Cristo. Santos
son los que configuran su existencia a la de Cristo, los que llenan su vida de sentido
y elevan su humanidad al nivel de la divinidad... En esas figuras reveladoras se ve
con ms claridad lo que tambin sucede en nosotros de una manera velada, a veces
catica y con continuos rechazos, pero indiscutiblemente real. Ser cristiano slo es
posible en Cristo. Por l, los hombres unidos a Dios con una unin hiposttica, el
nico camino real para salir del mundo y entrar en Dios, podemos llegar a ser hijos
de Dios por la gracia, podemos dar el paso decisivo hacia nuestra redencin. Por
supuesto, eso es cosa de fe, contra cualquier objecin de nuestra propia
insuficiencia, contra las objeciones de un mundo que, tambin en este aspecto, se
cierra en s mismo y combate la fe. Y es que, si hay cristianos, el mundo se equivoca
radicalmente. El mundo, que slo confa en s mismo, no puede tolerar la existencia
del cristiano, porque tampoco puede tolerar la existencia de Cristo. La posibilidad
del ser cristiano slo puede ser objeto de fe, en contra de la opinin del mundo. Y
slo en la prctica de esa fe y en la intachable conservacin de su pureza, el mundo
quedar vencido.

10. EL HOMBRE NUEVO

AL hablar del fenmeno de Pentecosts, subraybamos que la actitud de los

apstoles, despus del acontecimiento, pareca completamente distinta de la que
mostraban anteriormente. Al principio era como si slo estuvieran con Jess,
limitndose a observarlo como de lejos, mientras que despus, daban la impresin
de vivir en l; antes hablaban sobre Cristo, mientras que despus, hablaban por l y
desde l. En infinidad de pasajes de sus cartas, Pablo demuestra que ese cambio no
es una mera trivialidad, sino algo plenamente real. El hecho de que Cristo viva en l
y hable a travs de l es la esencia del ministerio apostlico. Pero ah radica tambin
prescindiendo del ministerio y de la misin, el fundamento mismo de la
existencia cristiana. Se podra incluso decir que Pablo es el evangelista de esa
existencia. Nadie como l ha tenido tan profundo conocimiento de la naturaleza,
excelencia e incertidumbres de la vida cristiana. Y si le preguntamos por la razn y
origen de esa existencia, su respuesta es que Cristo vive en el cristiano.
Pero antes de empezar a comentar las reflexiones de Pablo, tendremos que
familiarizarnos un poco ms con esa realidad tan extraa que llamamos
existencia. El trmino significa no slo que yo existo, sino que tengo mi
consistencia en m mismo. Yo soy yo mismo, y no otro. Yo soy el nico que soy yo
mismo, y nadie ms puede ser yo. Habito en m mismo, y en esta morada no hay
nadie ms que yo. Si uno quiere entrar en m, tengo que ser yo el que le abra la
puerta de mi propio ser. En los momentos de intensa vida interior, siento que tengo
en mis manos mi propio ser, que soy dueo de m mismo. En eso radica algo tan
grande como mi dignidad, mi libertad, y tambin la importancia y la soledad de mi
ser... De eso, precisamente, hablamos cuando nos referimos a la existencia humana.
Pablo lo explicaba diciendo que el cristiano posee todo eso, pero transformado. El
cristiano no es slo l mismo ni est solo consigo mismo. Al hablar de personalidad
cristiana no se hace referencia nicamente a la personalidad natural del individuo
concreto, sino que se quiere decir que en la soledad y libertad del cristiano, en su
dignidad y responsabilidad, hay algo ms: hay otro ser, que es Cristo.
Cuando tomaste la decisin de creer, dice Pablo, cuando recibiste el
bautismo, algo absolutamente radical ocurri en ti: Ignoris, acaso, que todos
nosotros, al quedar vinculados a Cristo por el bautismo, hemos quedado
vinculados a su muerte? En efecto, el bautismo que nos vinculaba a su muerte nos
sepult con l, para que, como Cristo resucit de entre los muertos por el poder del
Padre, tambin nosotros llevramos una vida nueva. Pues, si hemos sido

incorporados a Cristo por una muerte semejante a la suya, tambin lo estaremos por
una resurreccin semejante (Rom 6,3-5). Y aade: As tambin vosotros
consideraos muertos al pecado, y vivos para Dios, en unin con Cristo Jess (Rom
6,11). Y en otro lugar afirma: Sepultados con Cristo en el bautismo, tambin habis
resucitado con l, pues habis credo en el poder de Dios que resucit a Jess de
entre los muertos (Col 2,12). Cuando t naciste, recibiste de tu madre tu propia
vida natural. Al salir de su seno, quedaste liberado para empezar por ti mismo una
existencia independiente. Es el insondable y ms ntimo misterio de la vida. Pero
aqu se habla de un nuevo misterio, un milagro de la gracia. Despus de nacer a esta
vida humana, fuiste introducido en otro seno, en un seno sagrado y de profundidad
inefable, fin y a la vez principio. En ese proceso se perdi algo de ti mismo: la
autosuficiencia falaz del hombre cado, su aparente autonoma y su aislamiento
respecto a Dios. Y luego, naciste t como nueva criatura, como cristiano. La vida
misma de Dios engendr en ti una nueva existencia: la propia de los hijos de Dios.
En esa nueva existencia, t eres, realmente, t mismo; pero en cuanto vives en
Cristo. l vive en ti; y por l, puedes llegar a lo ms ntimo y personal de tu propio
ser. Es lo que dice Pablo en su carta a los Glatas con extrema sencillez y vibrante
magnetismo: Ya no vivo yo, sino que es Cristo quien vive en m (Gl 2,20).
Una afirmacin sorprendente. Si llegamos a entender con claridad su
significado, quedaremos seguramente perplejos. Es esto posible? Y si lo es,
debemos desearlo? Como tantas veces hemos subrayado, Cristo no es slo Hijo de
Dios, sino tambin Hijo del hombre, con su alma individual y su cuerpo propio.
Entonces, cmo puede vivir en nosotros? Escuchemos a Pablo. Cuando Cristo
muri y resucit, sigui siendo el mismo que era, Cristo Jess. Pero todo su ser
entr en una nueva situacin: la novedad de un ser transfigurado, espiritualizado.
Se transform en el Cristo mstico. Pero eso no quiere decir que se convirtiera en
espritu, en contraposicin al cuerpo, como si se tratara de una entidad abstracta:
idea, energa, impulso de renovacin interior, sino que su naturaleza qued
transformada por el Espritu Santo, con total apertura, liberada de las constricciones
de la corporeidad terrena, libre para ejercer una actividad incontaminada y sin
lmites. El sentido de esa transformacin se podr entender con ms claridad si se
presta atencin a las palabras de Pablo en su primera carta a los Corintios, donde
explica cmo ser el cuerpo despus de la resurreccin:

No todas las carnes son lo mismo; una cosa es la carne del hombre, otra la del
ganado, otra la carne de las aves y otra la de los peces. Hay tambin cuerpos celestes
y cuerpos terrestres, y una cosa es el resplandor de los celestes y otra el de los
terrestres. Hay diferencia entre el resplandor del sol, el de la luna y el de las

estrellas; y tampoco las estrellas brillan todas lo mismo. Eso ocurrir tambin con la
resurreccin de los muertos: se siembra lo corruptible, resucita incorruptible; se
siembra lo miserable, resucita glorioso; se siembra lo dbil, resucita fuerte; se
siembra un cuerpo animal, resucita cuerpo espiritual. Si hay cuerpo animal, lo hay
tambin espiritual. As lo dice la Escritura: Adn, el primer hombre, fue un ser
animado; en cambio, el ltimo Adn es un espritu que da vida.No, no es primero lo
espiritual, sino lo animal; lo espiritual viene despus. El primer hombre sali del
polvo de la tierra, y es terrestre; el segundo procede del cielo. El hombre de la tierra
fue el modelo de los hombres terrenos; el hombre del cielo es el modelo de los
celestes. Y lo mismo que llevamos en nuestro ser la imagen del hombre terrestre,
llevaremos tambin en l la imagen del celestial (1 Cor 15,39-49).
Aqu se hace referencia al cuerpo humano tal como llegar a ser un da,
cuando alcance la resurreccin, y cuyo estado de plenitud consagrada consiste en
una participacin en el estado del cuerpo glorioso del Seor. Cuando Jess resucit,
el Espritu Santo, creador de vida, transform su naturaleza humana en esa nueva
forma de vida que, por ser la del ltimo Adn, la del segundo hombre celeste,
se convirti en modelo y fuente de la nueva vida de los redimidos.
Para este Cristo no existen lmites, ni siquiera los de la persona. Puede vivir
en el interior del creyente; y no slo en el sentido de que ste piense en l o lo ame,
sino en sentido absolutamente realista. Lo mismo que el alma puede estar en el
cuerpo, porque es espritu y, como tal, acta dando vida al cuerpo, as Cristo
resucitado puede estar en el interior del creyente tanto en su alma como en su
cuerpo, porque l no slo es espritu, sino realidad pneumtica, es decir,
realidad viva y santificada por el Espritu. Por eso, es autor de una vida nueva.
Porque el Seor es el Espritu (2 Cor 3,17), es tambin el amor. El Espritu
de Dios abre la interioridad de la existencia, de modo que el ser puede penetrar en
el ser, la vida en la vida, el yo en el t, sin violencia ni mezcla, con plena libertad,
respetando la dignidad personal. El Espritu produce el amor, la comunin de vida,
la comunidad de bienes. El, que es el amor, tomar lo de Cristo y nos los
entregar como propio nuestro (cf. Jn 16,15). Lo que nos entrega es a Cristo mismo,
convertido en vida nuestra, como tambin lo dice Pablo: Porque para m, vivir es
Cristo, y morir, una ganancia (Flp 1,21).
Pero lo profundo de esa unin dominada por el amor lo explica Pablo en su
carta a los Romanos:

Qu nos separar del amor de Cristo? Dificultad, angustia, persecucin, hambre,

desnudez, peligros, espada? Dice la Escritura: Por tu causa estamos expuestos a la

muerte cada da; nos consideran como ovejas destinadas al matadero. Pero todo eso
lo superamos de sobra gracias al que nos am. Porque estoy convencido de que ni
muerte, ni vida, ni ngeles, ni otras fuerzas sobrenaturales, ni lo presente, ni lo
futuro, ni poderes de cualquier clase, ni alturas, ni abismos, ni cualquiera otra
criatura podr separamos de ese amor de Dios manifestado en Cristo Jess, Seor
nuestro
(Rom
8,35-39).
Pero, esa comunin de vida, no suprimir la individualidad de la persona?
Anulando el aislamiento, no se suprimir tambin el propio yo personal? La
naturaleza de Dios puede determinarse de diversas maneras. Se puede decir, por
ejemplo, que Dios es fundamento de toda inteligencia y creador de todo ser, el ser
supremo, el que tiene en su mano y dirige el curso de los acontecimientos, el que
todo lo sabe, el prototipo de la justicia, el santo, el amor consumado... Pero hay
tambin otras muchas determinaciones del ser de Dios tomadas de la vida de fe y
que resultan especialmente pertinentes. Por ejemplo, se puede decir de l que,
cuanto ms eficazmente acta en el hombre y ms penetra todo su ser, tanto ms
descubre el individuo su propia realidad. A primera vista, eso parece una
contradiccin, pero, de hecho, es la expresin ms cabal de la naturaleza de Dios.
Porque Dios no es, en absoluto, el otro. No puede ser como si Dios estuviera en la
otra orilla, y hubiera que elegir entre l, o yo. Con todo mi propio ser, yo vivo por
l. Cuanto ms intensamente acte en m su fuerza creadora, ms real ser yo
mismo; cuanto ms potente sea el amor con que Dios me ama, mayor ser la
plenitud de mi propio ser. Pero Cristo es Dios, en el ms puro y pleno sentido de la
palabra. Cristo es el Logos, por el que se crearon todas las cosas, y yo entre ellas.
Slo su propio ser me convierte en el ser que Dios ha querido que yo sea. Ser uno
mismo no implica, para la criatura, la plena autonoma personal. El mero hecho de
pretenderlo sera un intento insolente, espantoso, y hasta ridculo de imitar el
propio ser de Dios. Lo que ocurre, ms bien, es que el yo del hombre brota
continuamente de la potencia creadora de Dios. El autntico yo humano es un
yo-en-Dios, que en el ser de Cristo-Espritu, es decir, en el Logos, llega a su
perfeccin cumplida. El hombre slo es l mismo, en cuanto es en Cristo.
Pero Pablo va an ms lejos. Segn l, Cristo es la figura viva de la existencia
cristiana... Todo hombre lleva en s una figura, es decir, lo que da forma unitaria a la
diversidad de sus cualidades, potencias y realizaciones. Eso hace que yo, que ahora
estoy trabajando, sea el mismo de antes, cuando me tom un descanso, y el mismo
que dentro de poco, me voy a encontrar con un amigo. Aunque cambie de hbitos o
de actitud, me reconozco siempre como yo mismo. En mi interior hay una figura
esencial, que se expresa en la diversidad de mis mltiples manifestaciones; es una
variedad tan grande, que muchas veces parece imposible llegar a reducirla a una

unidad coherente. En qu se parece el nio al adulto, el joven al anciano? Sin

embargo, son el mismo ser, pues en curso catico de la vida aparece continuamente
la misma figura esencial, siempre nueva y siempre distinta... Ahora bien, segn
Pablo, al hacernos cristianos, recibimos en nuestro interior una nueva figura que se
apodera de todo lo que somos por naturaleza cuerpo, alma, capacidades,
actividad, cualidades, incluso nuestra forma natural de ser y lo toma como
materia en la que ella misma pueda expresarse como figura autntica y definitiva. Y
esa figura es el Cristo mstico, tal como l quiere manifestarse en nuestra
existencia, en nuestro modo peculiar de vida, en nuestras relaciones con el ser, en
nuestra actividad cristiana. Igual que el alma confiere su propia forma al cuerpo, as
Cristo configura nuestra alma y nuestro cuerpo, es decir, nuestra entera existencia.
A este propsito, Pablo escribe en su carta a los Romanos:

Y adems, sabemos que todo contribuye al bien de los que aman a Dios, de los que
l ha llamado segn sus designios. Porque a los que conoci de antemano, los
destin tambin desde el principio a reproducir la imagen de su Hijo, llamado a ser
el primognito entre muchos hermanos. Y a los que destin desde el principio,
tambin los llam; y a los que llam, los puso en camino de salvacin; y a los que
puso en camino de salvacin, les comunic su gloria (Rom 8,28-29).
Y lo mismo dice en su segunda carta a los Corintios:

Por nuestra parte, con la cara descubierta, reflejando como en un espejo la gloria
del Seor, nos vamos transformando en esa misma imagen cada vez ms gloriosa,
como corresponde a la accin del Espritu del Seor (2 Cor 3,18).
Y con respecto a los pastores y doctores de la Iglesia, dice en su carta a los
Efesios:
Y fue tambin l quien constituy a unos apstoles, a otros profetas, a otros
evangelistas, a otros pastores y doctores, con el fin de equipar a los creyentes para la
tarea del ministerio y para construir el cuerpo de Cristo, hasta que todos, sin
excepcin, lleguemos a la unidad de la fe y del pleno conocimiento del Hijo de Dios,
hasta que seamos hombres perfectos y alcancemos en plenitud la estatura de
Cristo (Ef 4,11 13).
La figura que debe hacer al cristiano verdadero seguidor de Cristo, la que
tiene que penetrar todas sus manifestaciones externas, reducir a unidad los diversos
acontecimientos de su vida y hacer que en todas las cosas pueda ser reconocido
como tal, es Cristo, que vive en l. Pero en cada uno actuar de manera distinta,

segn la peculiaridad de su propio carcter. Ser distinto en el hombre que en la

mujer, en el nio que en el adulto, en el que posee determinadas cualidades que en
el que tiene otras diferentes. Ser distinto segn las diferentes pocas u ocasiones:
en la alegra o en el sufrimiento, en el trabajo o en el encuentro con sus semejantes.
Pero el que acte ser siempre Cristo. Los cambios y las vicisitudes de la existencia
tendrn siempre el mismo denominador comn: el continuo crecimiento. En cada
cristiano Cristo vive una vida siempre nueva; empieza cuando es nio, y va
madurando hasta que alcanza la condicin de cristiano adulto. Ahora bien, Cristo
crece en la medida en que aumenta la fe, se robustece el amor, y el cristiano se hace
ms consciente de su propia condicin, a la vez que vive su existencia con mayor
profundidad y con una responsabilidad cada da ms exigente.
Verdaderamente inaudito! Concepcin que slo es comprensible para el que
cree que Cristo es la sntesis perfecta de la realidad, y para el que ama a Cristo con
un amor que tiende a una plena unin con l. Sera comprensible la idea de estar
unido a alguien y no slo en la vida y en la actividad, sino por una
transformacin en el mismo ser, si no se ama a ese alguien como a aquel que me
descubre mi ms autntico yo, que es ser hijo de Dios, y me revela mi verdadero
t, que es el Padre? As lo expresaba ya el propio Jess en el evangelio segn Juan:
Nadie llega al Padre, sino por m (Jn 14,6). Mi ser se decide en Cristo. Por eso,
tengo que aprender a amarlo como a quien es el fundamento radical de mi propia
consistencia. l es el Logos, la verdad de todas las cosas, como escribe Juan en el
prlogo a su narracin evanglica. Por consiguiente, l es la verdad de m mismo; l
es la patria de mi ser. Si quiero encontrar mi ser ms autntico, tendr que buscarme
a m mismo en l. Slo en el horizonte de esa fe se puede entender mejor dicho,
habr que aceptar con gratitud el pensamiento de Pablo.
Pero, es esto realmente as? Si el ser humano es como es, puede Pablo hacer
tales afirmaciones? O, es que el hombre se ha transformado radicalmente, al
hacerse cristiano? Es que ya no hay pecado? Se habr olvidado Pablo de todas las
vilezas, las maldades, y las miserias de la raza humana?... En un pasaje de su carta a
los Romanos, Pablo describe la situacin del hombre antes de la redencin; pero, al
mismo tiempo, el pasaje tambin deja traslucir la siempre nueva experiencia de las
dudas que el creyente todava alberga en su corazn con respecto a estas ideas.
El texto dice as:

Veo claro que en m, es decir, en mis bajos instintos, no hay nada bueno, porque el
querer el bien est a mi alcance, pero no el realizarlo. De hecho, no hago el bien que

quiero, sino el mal que no quiero. Ahora bien, si hago el mal que no quiero, no soy
yo quien lo hace, sino la fuerza del pecado que habita en m. Y as, descubro la
existencia de esta ley: cuando quiero hacer el bien, se me impone el mal. En mi
interior, acepto gustoso la ley de Dios, pero en mi cuerpo experimento los dictados
de otra ley, que pelea contra los criterios de mi mente y me hace prisionero de la ley
del pecado que est en mi cuerpo. Desgraciado de m! Quin me librar de este
cuerpo mo, portador de muerte? Tendr que agradecrselo a Dios, por medio de
Jesucristo, Seor nuestro!En una palabra, por un lado, soy yo el que con mi mente
sirvo a la ley de Dios, y por otro, soy yo el que con mis bajos instintos estoy sujeto a
la ley del pecado (Rom 7,18-25. Vanse, a este mismo propsito,1 Cor 3,3; Rom
8,12-13;
y
otros
muchos).
Pero, a pesar de todo, ser cierto lo que dice Pablo?... Pues, s; tan cierto
como que Cristo ha resucitado. Porque la redencin y el nuevo nacimiento no
significan que el hombre haya quedado transformado por arte de magia, sino que se
le ha implantado un nuevo principio. El mal del que habla Pablo es una realidad,
pero tambin lo es ese nuevo principio. El cristiano no es una naturaleza simple.
Ms bien, podramos decir que es un campo de batalla en el que luchan dos
contendientes: el hombre viejo, enraizado en su propio yo rebelde, y el hombre
nuevo, hecho a imagen de Cristo. Pablo lo expresa as:

Supongo que habis odo hablar de Cristo y que, de acuerdo con la autntica
doctrina de Jess, se os ha enseado a renunciar a vuestra conducta anterior y a
despojaros del hombre viejo, corrompido por sus apetencias engaosas, y a
renovaros con un cambio de actitud mental y vestiros el hombre nuevo, creado a
imagen de Dios, para llevar una vida en la rectitud y santidad propias de la verdad
(Ef
4,21-24).
La existencia cristiana entera es una lucha interior entre esos dos hombres.
El cristiano no es una realidad puramente natural, sino un ser misterioso, un esbozo
de futuro. Debemos creer en lo que realmente somos, a pesar de las objeciones que
puedan provenir de las apariencias. Por ese a pesar, que va en contra de nuestras
experiencias interiores, creemos que hemos nacido de nuevo, que llevamos a Cristo
dentro de nosotros y que participaremos en la gloria futura que un da se
manifestar en nosotros, como afirma la carta a los Romanos en el captulo 8.
Si ahora dejamos la tradicin evanglica y pasamos a las cartas de los
apstoles, nos llamar la atencin el hecho de que en estas ltimas desaparece una
idea que en el evangelio determina la existencia cristiana, la idea de imitacin, o
seguimiento. Esta palabra apenas surge una sola vez. Entonces, qu ha ocurrido
con esa idea? En realidad, est integrada en lo que acabamos de exponer: una

transformacin del hombre viejo en el hombre nuevo. Seguir al Seor no consiste en

imitarlo servilmente, sino en manifestarlo en la propia vida personal. El cristiano no
es una copia de la vida de Jess; eso sera antinatural y poco realista, por no decir
falso. Slo a unos pocos se les ha concedido el don de acomodar su vida, casi
literalmente, a la del Maestro; por ejemplo, san Francisco de Ass. La tarea de la
vida cristiana consiste, ms bien, en transponer la vida de Jess a la propia vida
personal, en los azares de la actividad diaria, en los contactos con los dems
hombres, en la actitud ante la providencia y el destino, tal como todo ello se
presenta.
Cunto ms profunda y ms slida, por radicar en un polo infinito, es la
vida cristiana, en comparacin con la existencia meramente humana! Una de las
armas ms mortferas que el mundo esgrime contra el cristiano es el esfuerzo por
arrebatarle sus ms ntimas convicciones, precisamente en el punto que nos ocupa.
El mundo intenta convencer al cristiano de que la actitud mundana frente a la
realidad es, ni ms ni menos, la nica que el hombre puede adoptar, puesto que el
cristianismo no es ms que un modo de vivir la existencia humana. Por eso, trata de
desvirtuar su relacin con respecto a los dos puntos fundamentales de su existencia,
que son la santidad de Dios y la cada como fruto del pecado. Si el cristiano acepta
ese planteamiento y renuncia a sus ms sublimes y profundas convicciones, a la
tensin existencial que le produce su fe, y a los nicos y decisivos parmetros de su
existencia, la situacin del creyente llegar a ser ms deplorable que la del que se
contenta, sin ms, con seguir vegetando en este mundo. As, pues, la tarea ms
importante de la actividad espiritual del cristiano, en la que deben participar los
pensadores y los activistas del quehacer diario, consiste en recuperar la conciencia,
el sentimiento y la voluntad que hacen que la existencia cristiana sea,
verdaderamente, lo que es, en realidad.
11. LA IGLESIA

HASTA aqu hemos hablado del Seor, que resucit de entre los muertos por
la potencia del Espritu Santo y ya ha entrado en su gloria. De l afirma Pablo: El
Seor es el Espritu; y aade: Y donde est el Espritu del Seor hay libertad (2
Cor 3,17). Porque para el Seor ya no hay barreras ni de tiempo, ni de espacio, ni de
persona, ni de ninguna otra clase. Por eso, Cristo puede estar en el hombre, sin
interferir en su vida personal, lo mismo que el alma espiritual puede estar en el
cuerpo humano, sin que, por ello, ste deje de ser una realidad material viva. Cristo
est en el hombre por la fe y por el bautismo, como alma de su alma y como vida de

su vida. Cristo acta en el hombre y lo impulsa a expresarse en su accin y en su

propio ser. As se construye la personalidad cristiana. Su ltima razn y su
fundamento supremo es la actividad de Cristo en el hombre. Ya lo dice Pablo:
Ahora [este secreto] se ha revelado a los consagrados de Dios, a los que ha dado a
conocer la incalculable riqueza que representa ese plan divino para los paganos,
pues consiste en que Cristo, la gloria esperada, est en vosotros (Col 1,27). En
todos es el mismo Cristo, pero en cada uno es nuevo y diferente, ele modo que el
desarrollo que cada uno experimenta es su propia personalidad. La naturaleza
propia del creyente no se extingue, sino que se desarrolla hasta alcanzar su
madurez. En la carta a los Colosenses se dice: Vuestra vida est escondida con
Cristo en Dios (Col 3,3). La individualidad del hombre queda preservada contra
cualquier ataque o posible multiplicacin, es decir, se respeta al mximo esa
intimidad de la que habla el libro del Apocalipsis en la carta a la comunidad de
Prgamo: Al que salga vencedor le dar man escondido y le dar tambin una
piedra blanca en la que est escrito un nombre nuevo que slo conoce el que lo
recibe (Ap 2,17). As nace la intimidad cristiana, que no consiste en que el hombre
se centre en su interior o se afane por preservar su propia identidad, es decir, se
encierre en una profundidad espiritual o psicolgica, sino en que se abra a Cristo
que, con su venida al corazn del hombre, crea la propia identidad de la persona
humana. La presencia de Cristo en el hombre es la autntica intimidad cristiana,
que depende absolutamente de Cristo y, sin l, se desvanece. Pero resulta que ese
mismo Cristo, que alienta mi esperanza de que l viva en m, tambin vive en ese
otro y en aqul y en el de ms all, o sea, en todos los que creen en l. De ah brota
una comunin de vida, que procede de una misma y nica fuente. La participacin
en esa misma vida interior que recibimos de Dios nos hace a todos hermanos. Y as
constituimos la gran familia de los hijos de Dios, entre los que destaca Cristo como
primognito entre muchos hermanos (Rom 8,29). La ms pura expresin de esta
comunidad de vida es el Padre nuestro. En l habla el nosotros cristiano. En l,
los hijos ele Dios, con nuestro hermano mayor al frente, nos dirigimos a nuestro
Padre comn.
El da del juicio, el juez pronunciar su veredicto de inocencia o de
culpabilidad sobre los que estn a su derecha o a su izquierda, segn lo hayan
acogido en vida o lo hayan rechazado. Y cuando unos y otros le repliquen:
Cundo nos hemos portado as contigo?, el juez contestar: Lo que hicisteis [o
dejasteis de hacer] con el ms humilde ele stos, mis hermanos, lo hicisteis [o lo
dejasteis ele hacer] conmigo (Mt 25,40). En cada creyente me encuentro con Cristo,
que est en l. Eso significa que la intimidad con Cristo es la medida de la tica
cristiana. As lo repite incansablemente Pablo, y de manera especial en su carta a los
Efesios:

Por tanto, desterrad la mentira; que cada uno diga la verdad a su prjimo, pues
somos miembros unos de otros. Si os dejis llevar de la ira, que no sea hasta el
punto de pecar; que la puesta del sol no os sorprenda en vuestro enojo. No dejis
resquicio al diablo. El ladrn, que deje de robar; ms bien, procure trabajar
honradamente con sus propias manos, para ayudar al que lo necesita. Que no
salgan de vuestra boca palabras groseras; lo que digis, que sea bueno, oportuno,
constructivo, provechoso para los que lo oyen. No irritis al Santo Espritu de Dios,
que os sell para distinguiros el da de la liberacin. Desterrad de entre vosotros
toda brusquedad, rencor, ira, indignacin, injurias y toda clase de maldad. Sed, ms
bien, bondadosos y compasivos, perdonaos mutuamente, como Dios os perdon
por medio de Cristo. Sed, pues, imitadores de Dios como hijos suyos muy queridos.
Y haced del amor la norma de vuestra vida, imitando a Cristo que nos am y se
entreg a s mismo por nosotros como ofrenda y sacrificio fragante a los ojos ele
Dios
(Ef
4,25-5,2).
Pero no se agota ah la esencia de la comunin de vida, propia del cristiano.
En este aspecto, entre todas las cartas de Pablo destacan de manera especial las
dirigidas a los Efesios y a los Colosenses. Al mismo tiempo, esas dos cartas sirven
como de transicin entre Pablo y Juan. En el prlogo de la carta a los Efesios se dice,
entre otras cosas:

Dios derroch su gracia con nosotros en un alarde de sabidura e inteligencia,

revelndonos su designio secreto, conforme al querer y al proyecto que l tena para
llevar la historia a su plenitud en Cristo: constituir a Cristo como cabeza de todas
las cosas, las del cielo y las de la tierra. En ese mismo Cristo, tambin nosotros
hemos sido elegidos y destinados de antemano, segn el designio del que todo lo
realiza conforme al deseo de su voluntad, para que los que ya tenemos puesta
nuestra esperanza en Cristo seamos un himno de alabanza a su gloria (Ef 1,8-12).
Y en su carta a los Colosenses, Pablo explica el misterio de Cristo con las
siguientes palabras:

l es tambin la cabeza del cuerpo, que es la Iglesia. l es el principio de todo, el

primognito de los que triunfan sobre la muerte; por eso, tiene la primaca sobre
todas las cosas. Dios, en efecto, tuvo a bien hacer habitar en l toda la plenitud y,
por su medio, reconciliar consigo el universo, lo terrestre y lo celeste, trayendo la
paz por medio de su sangre derramada en la cruz (Col 1,18-20).
Y en la misma carta exhorta de la siguiente manera:

Estad alerta, no sea que alguien os seduzca por medio de filosofas o de estriles
especulaciones fundadas en tradiciones humanas o en potencias csmicas, pero no
en Cristo. Porque es en Cristo hecho hombre en quien habita la plenitud de la
divinidad, y por l, que es cabeza de toda soberana y de toda autoridad, habis
alcanzado
vosotros
vuestra
plenitud
(Col
2,8-10).
Tambin aqu se habla del Cristo mstico. Pero en estos pasajes, su figura
se agiganta hasta alturas inimaginables. Cristo no se dirige aqu al interior del
individuo creyente, sino que se proyecta sobre la existencia, en general. Con
podero absoluto, como el que despleg para crear el mundo, abarca el mbito
entero de la humanidad. No se detiene en este o aquel individuo, sino que los
envuelve a todos en su conjunto. Esto ocurri el da de Pentecosts. Entonces
penetr en la totalidad de la raza humana, y se constituy en figura viva y con
poder eficaz. Y as naci la Iglesia, una magnitud que no se compone de la
individualidad de este o aquel creyente, que no brota del movimiento de diversos
individuos con convicciones comunes. La Iglesia no es slo comunidad de
creyentes, sino que su significado radica en el hecho de que Cristo se ha apoderado
de las races mismas de la existencia humana, en cuanto tal, mientras que el
individuo concreto no es ms que miembro de esa totalidad que todo lo engloba,
pero que, al mismo tiempo, mantiene su independencia en relacin con sus
componentes.
Un misterio, qu duda cabe. Para tratar de explicarlo, Pablo ofrece dos
imgenes. La primera ya la hemos encontrado antes: la del cuerpo y los miembros.
En el cuerpo humano, un miembro no es como una pieza de un determinado
artefacto. En la mecnica, por ejemplo, la relacin entre los diversos componentes es
puramente externa; mientras que en el cuerpo, la relacin entre los miembros
pertenece al orden de la vida. Ya la palabra miembro designa una formacin, un
rgano, que tiene sentido en s mismo y, a la vez, est integrado en el conjunto vivo
del cuerpo. El miembro no se puede aislar de la totalidad del cuerpo, sino que
presupone ya esa totalidad, porque, en definitiva, el cuerpo es un conjunto de
miembros. Esa clase de relacin recibe entre nosotros el nombre de orgnica.
Por otra parte, cada uno de los miembros est relacionado con los dems por la
funcin que desempea en la organizacin del conjunto, del cuerpo. Sin embargo,
hay un miembro, la cabeza y aqu Pablo expresa las ideas de la medicina de su
tiempo, que es el principio activo de todo el organismo. La energa que mueve
todo ese conjunto somtico brota de la cabeza, como fuente y como mximo
principio regulador. Y eso es lo que ocurre tambin en la Iglesia. Los creyentes
individuales son los miembros, y Cristo es la cabeza, la fuente que da forma a la
vida. Los otros miembros, unidos y activados por l, configuran su cuerpo;

miembro con miembro, y todos unidos en un conjunto unitario.

La otra imagen es la del templo. Las piedras son las unidades. Para que el
edificio se tenga en pie, tienen que encajar unas con otras; y no en una simple
yuxtaposicin superficial, sino que todo obedece al plano diseado por el arquitecto,
para el que cada unidad es esencialmente un elemento del todo. La fuerza que
mantiene esa unidad para constituir el todo es, una vez ms, el Cristo mstico:
sabidura encarnada, belleza viva, armona y energa desbordantes. Tambin aqu
puede asignrsele con respecto a los suyos una relacin semejante a la que posee la
cabeza con los dems miembros. En ese caso, Cristo es la piedra angular y la clave,
que sustenta y corona todo el conjunto; y desde otra perspectiva, Cristo es el
cimiento que da consistencia a todo el edificio.
Esa totalidad es la Iglesia. El Cristo mstico la penetra por todas partes: como
plano que gua la construccin, como figura que refleja el carcter del edificio. Pero
la fuerza que mueve esa edificacin segn la idea de los planos y de acuerdo con la
figura especfica del edificio es el Espritu Santo. En su primera carta a los Corintios,
Pablo lo explica de este modo:

Igual que el cuerpo es uno, aunque tenga muchos miembros, y todos los miembros
del cuerpo, por muchos que sean, no forman ms que un nico cuerpo, as es
tambin Cristo. Porque todos nosotros, judos y no judos, esclavos y libres, hemos
recibido un mismo Espritu en el bautismo, a fin de formar un solo cuerpo, y sobre
todos se ha derramado el mismo Espritu (1 Cor 12,12-13).
La Iglesia tiene una estructura distinta de la del individuo. Su centro est
colocado en otra parte, las manifestaciones de su vida son diferentes, como tambin
son distintas las pocas en las que experimenta un mayor o menor desarrollo, y
distintos son, en fin, sus conflictos y sus crisis. Pero el Cristo que la gobierna es el
mismo que el que habita y vive en cada uno de los individuos. Tambin la Iglesia
tiene su propia interioridad, dinmica e insondable. Quiz se puedan aplicar a ella
las maravillosas palabras de Pablo en su carta a los Efesios:

Por eso, doblo las rodillas ante el Padre, de quien procede toda familia en el cielo y
en la tierra, para que, conforme a la riqueza de su gloria, os robustezca
interiormente con la fuerza de su Espritu, para que Cristo se instale, por la fe, en
vuestros corazones y quedis arraigados y cimentados en el amor. As podris
comprender, con todos los consagrados, la anchura y la longitud, la altura y la
profundidad del amor de Cristo, un amor que supera todo conocimiento y que os

llena de la plenitud misma de Dios. Al Dios que tiene poder sobre todas las cosas y
que, en virtud de la fuerza que acta en nosotros, es capaz de hacer mucho ms de
lo que pedimos o pensamos, a l la gloria de la Iglesia y en Cristo Jess por todas las
generaciones
y
de
edad
en
edad.
Amn
(Ef
3,14-21).
Da la impresin que aqu se compenetran la intimidad del individuo y la de
la Iglesia, la exclusiva profundidad de la persona y la inmensa y universal
profundidad de la Iglesia. Ella es la poseedora del saber y de la verdad divina. Ella
es el seno materno del nuevo nacimiento, que atrae hacia s al individuo y lo
engendra de nuevo como verdadero hijo de Dios.
Esa presencia de Cristo es lo que explica la concepcin paulina del amor. Su
relacin es doble. Por un lado, un amor de persona a persona, de la intimidad de un
hijo de Dios a su hermano, que se acrisola con la multiplicidad de encuentros. De
se, Pablo dice maravillas en su carta a los Filipenses, su comunidad preferida... Y
por otro lado, un amor que brota de la unidad de una vida que inunda a todos. De
l habla Pablo en su primera carta a la comunidad de Corinto. Precisamente, en esta
ciudad haban surgido desavenencias por celos de carcter espiritual. A raz del
acontecimiento de Pentecosts, como una especie de ondas de tan poderoso
comienzo, se haban empezado a manifestar en la poblacin cristiana unos dones
especiales del Espritu, los carismas. A uno se le haba concedido el don de anunciar
cosas misteriosas, en estado como de xtasis: el don de profeca. A otro, el de
entender e interpretar la palabra del profeta, ininteligible para los no iniciados: el
don de interpretacin. Otro tena el don de instruir de manera eficaz. Otro, el de
consolar y ayudar a los necesitados. Y as, otros muchos carismas. Lo ms probable
es que en los diversos crculos carismticos surgieran disputas curiosa confusin
sobre qu carisma debera ser considerado como el ms excelente. Por eso, Pablo les
escribe: Hay diversidad de carismas, pero el Espritu es el mismo. Hay diversidad
de ministerios, pero el Seor es el mismo. Hay diversidad de actividades, pero es el
mismo Dios quien lo activa todo en todos. La manifestacin particular del Espritu
se le da a cada uno para el bien comn... Pero todo eso lo activa el mismo y nico
Espritu, que reparte a cada uno en particular como a l le parece (1 Cor 12,4-6.11).
Por consiguiente, hay una sola fuerza activa, el Espritu Santo, que lo produce todo;
una sola figura que se manifiesta en todo, Cristo; una sola magnitud que surge de
esa actividad, la Iglesia! A partir de ah, Pablo desarrolla la imagen del cuerpo, en el
que los diversos miembros dependen unos de otros; ni el pie ni la mano pueden
actuar por s mismos, sino que estn integrados en la totalidad del organismo, viven
en y del organismo, y sirven a la totalidad del organismo. Pues bien, si hay un don
que pueda y deba considerarse como el ms excelente, no puede ser otro que el
amor. Pero el amor no es una prestacin especial, con respecto a los diferentes
carismas. El amor es disposicin para actuar en ese todo creado por Dios, y para

servir a todos en todo. Despus de estas consideraciones de Pablo, no cabe duda

que ste es el momento ms adecuado para entonar su conocido Himno al amor,
en 1 Cor 13.
Desde esta perspectiva, el amor es la mejor expresin de la unidad de la
Iglesia. No es un mero impulso lo que une a un individuo con otro, sino la potencia
unificante de la vida que fluye en la totalidad. En ese sentido, amar es ser Iglesia:
dejarse calar y arrastrar por la corriente de vida de la Iglesia, y servir de cauce para
todos los dems:

Como elegidos de Dios, consagrados y predilectos, vestos de ternura entraable,

de bondad, humildad, sencillez, y tolerancia. Soportaos mutuamente, y perdonaos
cuando uno tenga motivo de queja contra otro. Lo mismo que el Seor os perdon,
perdonaos tambin vosotros. Y por encima de todo, revestos del amor, que es
vnculo de perfeccin. Que la paz de Cristo reine en vuestros corazones; a ella os ha
llamado Dios para formar un solo cuerpo. Sed agradecidos.Que la palabra de Cristo
habite en vosotros con toda su riqueza; enseaos y aconsejaos unos a otros lo mejor
que sepis; con corazn agradecido cantad a Dios salmos, himnos y cnticos
inspirados. Y todo cuanto hagis o digis, hacedlo en nombre de Jess, el Seor,
dando gracias a Dios Padre por medio de l (Col 3,12-17).
12. EL PRIMOGNITO DE TODA CRIATURA

POR costumbre, se suele considerar a Juan como el pensador ms atrevido

del Nuevo Testamento. La tradicin ha expresado su personalidad con el smbolo
del guila, el ave del que dice la leyenda que, en su vuelo a las alturas, es capaz de
mirar al sol sin que sus ojos queden cegados. Pero cuando uno estudia
detenidamente los escritos de Pablo, le asalta muchas veces la duda sobre si no ser
ste el intrprete ms profundo e incluso el escritor ms penetrante. Lo cual es ms
significativo, si se tiene en cuenta que los escritos de Pablo son considerablemente
anteriores a los de Juan. Por nuestra parte, hemos tratado de captar la imagen de
Cristo y la del cristiano, tal como las transmite Pablo. Pero an habra mucho que
decir sobre la anchura, longitud, altura y profundidad (Ef 3,18) de ese misterio
inabarcable. En su carta a los Efesios, Pablo escribe:

Dios derroch su gracia con nosotros en un alarde de sabidura e inteligencia,

revelndonos su designio secreto, conforme al querer y al proyecto que l tena para

llevar la historia a su plenitud en Cristo: constituir a Cristo como cabeza de todas

las cosas, las del cielo y las de la tierra. En ese mismo Cristo, tambin nosotros
hemos sido elegidos y destinados de antemano, segn el designio del que todo lo
realiza conforme al deseo de su voluntad, para que los que ya tenemos puesta
nuestra esperanza en Cristo seamos un himno de alabanza a su gloria (Ef 1,8-12).
Y en la carta a los Colosenses, Pablo presenta as ese mismo misterio:

[Dios] nos arranc del poder de las tinieblas y nos traslad al reino de su Hijo
querido, por quien obtenemos la redencin, el perdn de los pecados.El [Cristo] es
la imagen de Dios invisible, primognito de toda criatura. En l fueron creadas
todas las cosas, las del cielo y las de la tierra, las visibles y las invisibles: tronos,
dominaciones, principados, potestades; todo lo cre Dios por l y para l. l existe
antes que todas las cosas, y todas tienen en l su consistencial es tambin la
cabeza del cuerpo, que es la Iglesia. l es el principio de todo, el primognito de los
que triunfan sobre la muerte; por eso, tiene la primaca sobre todas las cosas. Dios,
en efecto, tuvo a bien hacer habitar en l toda la plenitud y, por su medio,
reconciliar consigo el universo, lo terrestre y lo celeste, trayendo la paz por medio
de
su
sangre
derramada
en
la
cruz
(Col
1,13-20).
Y en la misma carta se aade ms adelante:

Estad alerta, no sea que alguien os seduzca por medio de filosofas o de estriles
especulaciones fundadas en tradiciones humanas o en potencias csmicas, pero no
en Cristo. Porque es en Cristo hecho hombre en quien habita la plenitud de la
divinidad, y por l, que es cabeza de toda soberana y de toda autoridad, habis
alcanzado
vosotros
vuestra
plenitud
(Col
2,8-10).
Todo aqu se refiere a Cristo. Pero su figura se ha agigantado hasta superar
todos los lmites. Es ancha como el mundo, mejor dicho, ms ancha que el universo;
encierra en s toda la potencia creadora; en ella reside la plenitud de sentido; ella
existe desde ms all de todos los tiempos, sin principio, eterna.
En estos pasajes de las cartas de Pablo resuena otro de los ms sublimes del
Nuevo Testamento: el prlogo al evangelio segn Juan:

Al principio ya exista la Palabra, la Palabra se diriga a Dios y la Palabra era Dios;

ella, al principio, se diriga a Dios. Mediante ella se hizo todo; sin ella no se hizo
nada de lo hecho. En ella estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres; la luz
brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la sofocaron. La Palabra era la luz verdadera,

que con su venida al mundo ilumina a todo hombre. Estaba en el mundo y, aunque
el mundo fue hecho por ella, el mundo no la reconoci. Vino a los suyos, y los suyos
no la recibieron. Pero a los que la recibieron, a todos aquellos que creen en su
nombre, les dio capacidad de ser hijos de Dios. Estos no nacen de linaje humano, ni
por impulso de la carne ni por deseo de varn, sino que nacen de Dios. Y la palabra
se hizo carne y habit entre nosotros; y contemplamos su gloria: gloria del Hijo
nico del Padre, lleno de amor y de verdad (Jn 1,1-5.9-14).
Tambin aqu nos encontramos con lo ms radicalmente originario, lo que
confiere a la realidad su plenitud de sentido, lo que acta en todos los terrenos. Pero
se echa de menos un aspecto que imprime a los pasajes citados de Pablo un cierto
halo de misterio. Juan habla del Logos, la Palabra con la que Dios se expresa,
porque Dios no es mudo. Por nuestra parte, tambin nosotros tenemos la
experiencia de la palabra y de lo que ella significa, a saber, que podemos expresar
con la palabra lo que est dentro de nosotros y que, en el hecho de pronunciarla, nos
comprendemos a nosotros mismos en ella. Tambin Dios acta de ese modo, dice
Juan. El no guarda en s mismo, como si estuviera mudo, la plenitud de su ser y su
significado, su vida, su riqueza, su absoluta bienaventuranza, sino que la expresa al
exterior. Ahora bien, la palabra que Dios pronuncia no se dirige a otro, sino a s
mismo. La palabra de Dios permanece en su ms profunda intimidad como
plenitud de sentido, pero no por eso deja de ser una realidad. Nuestra palabra
humana es dbil; slo es fuerte en lo que respecta a su significado, pero no en su
propia consistencia. De por s, nuestra palabra es un soplo efmero, una imagen que
surge en nosotros en los que nos escuchan, pero que enseguida vuelve a
desvanecerse. En cambio, la palabra que Dios pronuncia es realidad sustancial, es
un ser en s mismo. Cuando Dios se expresa a s mismo, l es el que habla y, al
mismo tiempo, es su propio interlocutor: es Padre e Hijo. Esa palabra que el Padre
pronuncia desde toda la eternidad y que, como dice Juan, tambin desde toda la
eternidad se dirige a l y vuelve a l, lo abarca todo: la infinita esencia del propio
Dios y la creacin entera, ms an, toda posible creacin, ya que en esa palabra
resplandece el arquetipo de todo lo que podra llegar a existir. El que percibiera esa
palabra, conocera la sntesis de toda la realidad. Para que ese concepto de Logos
sirviera para explicar la persona de Cristo, el pensamiento griego trabaj durante
seis siglos al servicio de la historia sagrada. Con su afn de claridad, con su
tenacidad en la bsqueda de una comprensin de la realidad de la existencia, a
pesar del caos invadente, y con su esfuerzo por plasmar en imgenes eternas las
condiciones ms originarias de tocio lo que existe, el pensamiento griego forj el
concepto de idea y, a modo de sntesis de todas las ideas, surgi el concepto de
Logos. Primero Juan, y bajo su gua, el subsiguiente pensamiento cristiano se
sirvieron ele ese concepto para explicar el misterio de Cristo... Concepcin, sin duda,
bastante atrevida; pero la de Pablo lo es todava ms. Y es que la presentacin de

Juan se refiere al Hijo eterno de Dios, al Logos en s mismo, mientras que Pablo nos
presenta al Hijo de Dios hecho hombre. Y precisamente a ese Hombre-Dios lo sita
en los mismos orgenes primordiales, como sntesis del universo entero.
Qu significa esto? Quiz, que el Logos slo se hizo hombre en el tiempo?
No lo s. Pero lo que significa, en todo caso, es que ante Dios el hombre y su mundo
es total y absolutamente distinto de lo que nosotros pensamos.
As es el primognito de toda criatura, de toda la creacin. En l radican las
formas de sentido, los fundamentos esenciales, los criterios de valor de todo lo
creado. Igual que el color blanco es la suma de todos los colores, as la Palabra
contiene en su ms simple esencialidad todo lo que se encierra de manera dispersa
en el ancho mundo, la duracin del tiempo, la profundidad de los ms abstrusos
significados, la sublimacin de todos los ideales. Pero no slo como imagen
subsistente, sino tambin como poder creativo, pues por l se crearon todas las
cosas. Cristo es, en suma, la mano creadora del Padre.
En l estn perfiladas las lneas de todos los destinos. Todo lo que habr de
suceder en este mundo: la concatenacin de todas las causas y sus consecuencias, la
andadura vital de todos los seres, los derroteros del destino humano desde sus
comienzos, cada uno en particular y todo lo que forma su trama indescifrable, todo
tiene en l su figura originaria. l es depositario de los designios de la gracia: la
intrincada realidad que llamamos historia sagrada, el conjunto de profecas,
predicciones y amenazas, la combinacin de presagios, el interminable trenzado de
los acontecimientos, en los que todo lo que ocurre deber estar al servicio del amor
de Dios hacia los que lo aman. Todo ello radica en Cristo desde los mismos orgenes,
y en l slo en l alcanza su plenitud de sentido y su exclusiva finalidad. Una
concepcin verdaderamente sublime!
Pues bien, ese mismo Cristo entr en nuestra historia y la vivi con todos sus
azares, como ser humano, aunque en s mismo era portador de esa realidad tan
maravillosa que acabamos de describir... En otros captulos hemos hablado de la
interioridad de Cristo, tal como se nos revela en el evangelio segn Juan,
especialmente en los grandes discursos polmicos, pronunciados, sobre todo, en
Jerusaln. All hemos visto cmo Jess iba tomando conciencia, progresivamente,
de la vitalidad que encerraba en su interior, y cmo su conciencia eterna
configuraba su mentalidad humana. Baste recordar algunas frases, como su rplica
a las autoridades judas: Antes de que existiera Abrahn, yo soy (Jn 8,58), o el
ruego que dirige al Padre en la oracin sacerdotal: Padre, glorifcame con esa
gloria que yo tena en ti ya antes de que existiera el mundo (Jn 17,5).

Algo de lo que el propio Jess era perfectamente consciente se puede

encontrar tambin en las cartas de Pablo. Pero aqu, la figura de Cristo adquiere una
magnitud universal. Ya no es slo maestro de la verdad, gua de un camino, heraldo
de un orden nuevo. Ahora, por fin, podemos entender todo el alcance de
afirmaciones, como: Yo soy el camino, la verdad y la vida (Jn 14,6). Jess no slo
proclama la verdad, sino que l mismo es la verdad. No se limita a dejar constancia
de una determinada situacin, sino que puede atraer hacia s a los hombres, a todas
las realidades, e incluso a la existencia, en cuanto tal, porque todo, el universo
entero, tiene cabida en Cristo. Pero no como podra caber en personajes de gran
espritu, sino como realidad que est englobada en el que es la realidad infinita.
Cristo abarca toda la realidad del mundo, y no precisamente en su pensamiento,
sino en su mismo ser. Todo lo finito tiene ser en l... Incluso el sacramento de la
eucarista alcanza aqu su pleno y definitivo sentido. Las palabras: El que come mi
carne y bebe mi sangre vive en m, y yo en l (Jn 6,56) no significan slo una
relacin espiritual, o una intimidad de amor y de seguridad, sino que cobran una
dimensin, por as decir, csmica. Los hombres y, con ellos, el universo entero
deben estar real y verdaderamente, en Cristo, porque l, el Logos hecho hombre,
es la sntesis perfecta de toda la realidad.
Se podra objetar que todo esto no es ms que un juego de palabras, pura
metafsica al estilo de Platn o de Plotino. Pero una objecin como sta no tiene por
qu inquietarnos, ya que Platn elabor sus teoras de modo que, a su debido
tiempo, el cristiano pudiera disponer de conceptos adecuados para entender la
realidad del Seor y su propia realidad, por medio de la fe. Pero lo importante es
que lo que aqu se afirma es mucho ms audaz de lo que jams se atrevera a decir
cualquier filsofo de la creatividad primordial. La doctrina de Pablo afirma
categricamente que Cristo es, en toda su exclusiva realidad, el espacio, el orden, la
figura y la potencia que puede acoger y transformar al creyente y a todo lo que
existe. La experiencia lo confirma. Por ejemplo, en qu consiste, para el cristiano, la
formacin del pensamiento? Al principio, el hombre vive en el mundo con sus ideas,
y toma como nica medida de su pensamiento la experiencia de la realidad y las
leyes universales de la lgica. A tenor de esos criterios,juzga lo que existe y lo que
puede existir. Pero, al encontrarse con Cristo, se ve en la necesidad de optar por una
postura, tomar una decisin. Puede l enjuiciar a Cristo segn los criterios que, por
lo general, sirven como normativa? El hombre empezar por un intento de explicar
la realidad segn los cnones establecidos; pero enseguida se dar cuenta de que
aqu hay algo muy especial. Intuir una exigencia de cambiar el orden de lo real
poniendo el punto de partida en Cristo. Entonces ya no se tratar de pensar en
Cristo, como objeto externo de reflexin, sino de empezar a pensar desde Cristo;
ya no se tratar de someter la figura de Cristo a las leyes de la experiencia o de la

lgica, sino, ms bien, habr que reconocerlo como norma suprema de la realidad, e
incluso de lo posible. Pero la mente que pretenda seguir siendo duea de s misma
no podr menos de rebelarse contra ese procedimiento, porque tendr que
renunciar a su autosuficiencia mundana, para echarse en brazos del Dios que se
expresa en la revelacin. Ese es, precisamente, el punto crucial; en l se juega el ser,
o no, cristiano. Si se toma la decisin de serlo, muy pronto se empezar a notar una
transformacin que alcanzar los niveles ms profundos, aunque tambin puede
crear no slo inquietud, sino hasta verdadera angustia, como si hubiera que andar
por un pasadizo oscuro y lleno de perplejidades. Lo que hasta ese momento era
seguro se vuelve problemtico. Queda trastocada la imagen de la realidad, la mente
sufre un giro copernicano, y siempre quedar el aguijn de una pregunta: ser
Cristo tan inmenso como para ser la nica y suprema medida de todas las cosas?
Cabe, realmente, en l todo el universo? Y ese pensar desde Cristo, no ser una
simple modalidad, aunque grandiosa, de esa actitud genrica de veneracin que
experimenta el hombre y que lo lleva a ver en la figura del ser extraordinario la
norma suprema del universo? No ser un caso tpico del deslumbramiento y, a la
vez, ceguera que caracteriza el amor, o el enamoramiento? Pero en la medida en
que esta concepcin va cobrando fuerza y adquiere ms solidez, uno se da cuenta
de que el amor a Cristo es esencialmente distinto de cualquier otro amor. En
trminos filosficos si hay que explicar que Cristo es Seor del universo, habr
que acudir necesariamente a la terminologa ms adecuada, Cristo es la
categora que fundamenta toda la realidad, el sistema de coordenadas en el que
se inscribe todo razonamiento, y la norma absoluta en la que todo encuentra su
propia verdad. Aqu se prueba lo que decamos antes: por limitada y dbil que sea
la capacidad mental de cualquier cristiano concreto, no cabe duda que, en la
medida en que haga realidad diaria su transformacin personal, adquirir una
amplitud de miras, una capacidad de sntesis, y una plenitud de ideas, que ninguna
intuicin filosfica podr proporcionar.
La figura de Cristo adquiere as unas proporciones gigantescas que rebasan
todos los lmites. Y no hay medida humana que pueda aplicrsele, porque l mismo
es la medida de todo.
Por eso, Cristo es el Seor. Seor por naturaleza, y Seor de toda la
naturaleza. Por eso, tambin, es juez; ms an, es norma y medida de todo juicio,
porque lo que se va a juzgar es, en definitiva, lo que el hombre ha hecho por, o
contra Cristo. Ah se compendia todo, incluso lo bueno y lo justo. Pablo escribe en
su carta a los Romanos:

Sostengo, adems, que los sufrimientos del tiempo presente son nada, comparados
con la gloria que un da se nos revelar. Porque la creacin misma espera anhelante
que se manifieste lo que sern los hijos de Dios. Condenada al fracaso, no por
propia voluntad, sino por aquel que as lo dispuso, la creacin vive en la esperanza
de ser tambin ella liberada de la servidumbre de la corrupcin, y participar as en
la gloriosa libertad de los hijos de Dios. Sabemos bien que la creacin entera est
gimiendo como con dolores de parto hasta el presente. Pero no slo ella; tambin
nosotros, que poseemos las primicias del Espritu, gemimos en nuestro interior
suspirando por que Dios nos haga hijos suyos y libere nuestro cuerpo. Porque ya
estamos salvados, aunque slo en esperanza; y es claro que la esperanza de lo que
se ve ya no es propiamente esperanza, pues, quin espera lo que ya tiene ante los
ojos? Pero si esperamos lo que no vemos, necesitamos constancia para
aguardar.Pero, adems, el Espritu viene en ayuda de nuestra debilidad, pues
nosotros no sabemos orar como es debido, pero el Espritu mismo es el que
intercede por nosotros con gemidos inefables. Por su parte, Dios, que escudria los
corazones, conoce la intencin de ese Espritu que intercede por los creyentes,
segn su voluntad. Tambin sabemos que todo contribuye al bien de los que aman
a Dios, de los que l ha llamado segn sus designios. Porque a los que conoci de
antemano, los destin desde el principio a reproducir la imagen de su Hijo, llamado
a ser el primognito entre muchos hermanos. Y a los que desde el principio destin,
tambin los llam; a los que llam los puso en camino de salvacin; y a los que puso
en camino de salvacin les comunic su gloria.Qu ms podemos aadir? Si Dios
est con nosotros, quin estar contra nosotros? El que no perdon a su propio
Hijo, sino que lo entreg a la muerte por todos nosotros, cmo no va a darnos
gratuitamente todas las dems cosas juntamente con l? Quin acusar a los
elegidos de Dios, si Dios es el que salva? Quin ser el que condene, si Cristo Jess
muri, es ms, resucit y est a la derecha de Dios intercediendo por nosotros?
Qu nos separar del amor de Cristo: dificultad, angustia, persecucin, hambre,
desnudez, peligros, espada? Dice la Escritura: Por tu causa estamos expuestos a la
muerte cada da; nos consideran como ovejas destinadas al matadero. Pero todo
eso lo superamos de sobra gracias al que nos am. Porque estoy convencido de que
ni muerte, ni vida, ni ngeles, ni otras fuerzas sobrenaturales, ni lo presente, ni lo
futuro, ni poderes de cualquier clase, ni alturas, ni abismos, ni cualquiera otra
criatura podr separarnos de ese amor de Dios manifestado en Cristo Jess, Seor
nuestro
(Rom
8,18-39).
En Cristo radica el misterio de la predestinacin. Del tema ya hemos hablado
en otro captulo. Es un misterio de amor y no de temor. Y as lo prueban las
reflexiones del propio Pablo, que terminan con el estallido de un himno de
alabanza:

Qu profundidad de la riqueza, de la sabidura y de la ciencia de Dios! Qu

insondables sus decisiones, irrastreables sus caminos! Porque, quin conoce la
mente del Seor? Quin ser su consejero? Quin le ha prestado algo, para pedirle
que se lo devuelva? l es origen, camino y meta del universo. A l la gloria por los
siglos! Amn (Rom 11,33-36).
13. EL SUMO SACERDOTE ETERNO

ENTRE las cartas de Pablo, la ltima, la decimocuarta segn el canon del

Nuevo Testamento, y conocida tradicionalmente como carta a los Hebreos, ocupa
un lugar especial. La tradicin considera a Pablo como autor del escrito. Pero entre
sta y las otras cartas paulinas se pueden detectar considerables diferencias, tanto
en el estilo, como en el vocabulario o en el modo de abordar los temas. Por eso, se
supone que el autor de este escrito debi ser un discpulo de Pablo, quiz alguno de
sus ayudantes o de sus amigos, pero, desde luego, un personaje bastante
familiarizado con el pensamiento del apstol...La carta se ocupa, principalmente, de
la persona de Cristo, pero desde una perspectiva muy peculiar. El autor considera a
Cristo como el sumo sacerdote de la nueva Alianza, que se ofreci a s mismo en
sacrificio para expiar nuestros pecados y realizar la redencin del mundo. Pero
como la carta a los Hebreos participa de la profundidad metafsica del resto de los
escritos de Pablo, tambin aqu la figura de Cristo adquiere una dimensin de
grandiosidad y de misterio que nos resulta un tanto extraa. Esa impresin
proviene, sobre todo, del hecho de que en la mentalidad moderna y nosotros
somos hijos de nuestro tiempo se ha obnubilado, casi completamente, el sentido
del sacrificio. La filosofa de la religin y el sentimiento personal caracterstico de
nuestra poca contemplan el sacrificio como una realidad del pasado, que pertenece
a un estadio cultural ms bien primitivo y no suficientemente desarrollado, que hay
que superar con una visin religiosa ms depurada. Ante el sacrificio, el hombre de
hoy tiene la sensacin de que se trata de un acto carente de espiritualidad y que, por
tanto, nos resulta casi ininteligible. De ah que, antes de acercarnos a la figura de
Cristo tal como la presenta esta carta, procuraremos superar esa primera sensacin
de extraeza, mediante un meticuloso anlisis del autntico significado del
sacrificio.
En el Antiguo Testamento, el sacrificio ocupa un lugar destacado. Al
principio del libro del Gnesis, la ofrenda de un sacrificio provoca la separacin de
dos hermanos, hijos del primer hombre: el hijo obediente a Dios, Abel, y el
recalcitrante Can. Y despus del diluvio, la alianza de Dios con los hombres que le

han permanecido fieles se anuncia con la realizacin de un sacrificio. As mismo, la

alianza de Dios con Abrahn y la posterior renovacin de esa alianza con Moiss se
sella tambin con sendos sacrificios. Al lado de Moiss, legislador y profeta, aparece
la figura de su hermano Aarn, como sumo sacerdote. La regulacin de la vida
religiosa de Israel se basa, en gran parte, en la regulacin del servicio litrgico,
sobre todo, en lo que respecta al sacrificio. Toda la historia del pueblo de Israel,
tanto en el aspecto personal como en el colectivo, est surcada, esencialmente, por
la prctica del sacrificio.
Pues bien, qu significa el sacrificio? La ofrenda de una vctima supone que
el hombre consagra a la divinidad algo que a l le pertenece y que estima
sobremanera. Este ltimo aspecto se subraya especialmente, pues la ofrenda debe
ser intachable. El hombre se desprende de algo muy suyo, para entregrselo a Dios.
La ofrenda debe pertenecer a Dios. Y para que el desprendimiento del hombre y la
pertenencia a Dios alcancen su ms plena expresin, la ofrenda deber ser
destruida: la bebida que el hombre podra consumir se derrama en libacin sobre la
tierra; las primicias del campo, las primeras gavillas de la cosecha, se queman en la
presencia del Seor; se inmola un animal que, al ser devorado por el fuego, queda,
en cierto modo, entregado a Dios... Podra surgir la pregunta: Y qu va a hacer
Dios con esas ofrendas, si todo lo que posee el hombre, ms an, todo lo que existe,
ha sido creado por Dios y le pertenece? Adems, Dios no necesita ninguna realidad
caduca... Y es verdad; as lo subrayan los profetas, expresamente. En presencia de
Dios, cualquier ofrenda no tiene, en s misma, ningn valor. Pero, qu decir de la
ofrenda presentada por el hombre plenamente consciente del significado del
sacrificio? De hecho, esa conciencia implica determinadas actitudes, como
adoracin, accin de gracias, splica, arrepentimiento, alabanza. En esa ofrenda va
implcita una conviccin por la que se reconoce que Dios es el seor del universo, el
origen de donde todo dimana, el objetivo hacia el que todo tiende. La ofrenda es
una confesin de que Dios es Dios. Pues bien, si se ofrece un sacrificio con esos
sentimientos internos, no ser una ofrenda agradable a los ojos de Dios? La actitud
que expresa el sacrificio es que el nico que existe, realmente, es Dios; la creacin no
existe ms que por gracia de Dios. Por consiguiente, es lgico que l sea el que reine.
La creacin deber retirarse y dejar paso a Dios, para que resalte su majestad; y no
precisamente en el espacio material, esencialmente abierto a su poderosa actuacin,
sino en el espacio existencial de la criatura. Esa actitud es la que se expresa en la
siguiente aclamacin del libro del Apocalipsis: Al que est sentado en el trono y al
Cordero, alabanza, honor, gloria y poder por los siglos de los siglos! (Ap 5,13).
Pero en la ofrenda hay algo ms: detrs de ella est el oferente, el ser humano.
La conciencia que tiene el hombre de pertenecer a Dios se ha expresado en la

historia de un modo tan aterrador como los sacrificios humanos, la ms horrorosa

tergiversacin de la verdad. Pero la verdad est ah. El sacrificio dice: No yo,
hombre, sino t, Dios!. En el sacrificio, es como si el hombre desapareciera, para
que se manifieste que Dios lo es todo. Eso es lo que expresa grficamente la
combustin o destruccin de la vctima en el rito del sacrificio.
Pero no se trata de una destruccin pura y simple, sino y ste es el segundo
significado del sacrificio de una transicin, de un paso al mundo de la divinidad.
La combustin significa que la ofrenda ha llegado a manos de Dios, y que se ha
convertido en propiedad suya. En su sentido ms profundo, el sacrificio significa la
incorporacin a la vida de Dios mediante una renuncia a la vida de aqu abajo. Ya
en nuestra propia vida humana podemos percibir una referencia a esa misma idea.
Cuando un hombre decide sacrificarse por un gran ideal, por la patria, por un ser
querido, lo que pretende con esa accin es, en primer lugar, servir a la causa que l
cree merecedora de sacrificio. Pero tambin puede ser que tenga otra conviccin
peculiar que, quiz, ni se la confiese a s mismo, y que, en todo caso, le resultar
difcil expresarla, porque podra parecer que es pura fantasa. Sin embargo, est
seguro de que su sacrificio contribuir de modo misterioso a una sublimacin de lo
que l tanto estima, a la vez que l mismo podr participar en esa exaltacin. Y no
slo de una manera espiritual, es decir, en su pensamiento y en su sensibilidad,
sino de un modo verdaderamente real; y no precisamente en forma de posesin o
de presencia inmediata, sino... pero aqu, el pensamiento se pierde en lo
indeterminado. Desde una perspectiva mundana no se puede ir ms all, si no se
quiere caer en lo puramente fantstico. La verdadera respuesta slo se produce en
la fe; es decir, todo sacrificio por una causa noble, o en favor de una persona, est
esencialmente orientado a Dios. Siempre queda la esperanza de que no slo la
ofrenda, sino tambin, con ella, el propio oferente logre entrar en la intimidad de
Dios, donde se le conceder en plenitud la unin con el bien querido.
A este propsito, la carta a los Hebreos dice que los sacrificios que llenan
todo el Antiguo Testamento prefiguran otro sacrificio de valor infinito y de una
importancia decisiva para el mundo: el sacrificio del redentor. Que Jess era
consciente del valor de ese sacrificio, se deduce ya de los evangelios sinpticos,
concretamente de las palabras del propio Jess durante la ultima cena. Sobre el pan
dice: Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros; y sobre la copa repite:
Bebed todos de ella; esta copa es la nueva Alianza [sellada] con mi sangre, que se
derrama por vosotros (Lc 22,19-20). Las palabras: que se entrega por vosotros, y
que se derrama por vosotros, son la expresin del sacrificio en su pura realidad.
En el fondo, la carta a los Hebreos no es ms que un comentario a esas palabras. En
efecto, en ella se dice: Por eso tena que parecerse en todo a sus hermanos, para ser

sumo sacerdote compasivo y fidedigno en lo que se refiere a Dios, y expiar as los

pecados del pueblo. Pues por haber pasado l la prueba del sufrimiento, puede
auxiliar a los que ahora la estn pasando (Heb 2,17-18).
El sacerdote debe ser uno de aquellos a los que l representa. Debe compartir
su destino. Por eso, el Hijo de Dios se hizo hombre, como uno de nosotros, en todo
semejante a nosotros, para que su sacrificio pudiera elevarse de entre nosotros. Pero,
al mismo tiempo, tuvo que ser diferente de nosotros. As lo expresan las palabras
mismas del escrito:

As tena que ser nuestro sumo sacerdote: santo, inocente, sin mancha, separado
de los pecadores, y encumbrado por encima de los cielos. El no tiene necesidad,
como los sumos sacerdotes, de ofrecer todos los das sacrificios por sus propios
pecados, antes de ofrecer el sacrificio por los pecados del pueblo, porque esto lo
hizo de una vez para siempre, ofrecindose a s mismo. Es que la ley constituye
sumos sacerdotes a hombres dbiles, pero la palabra del juramento que vino
despus de la ley hace al Hijo perfecto para siempre (Heb 7,26-28).
Por eso, su actitud es totalmente pura. Lo que ya apareca con toda claridad
tanto en los evangelios sinpticos como en el evangelio segn Juan, a saber, la
entrega sin reservas a la voluntad del Padre, el celo por su gloria, la disponibilidad
sin medida, vuelve a aparecer aqu bajo la forma de entrega por los hombres.
Pero, qu ofrece este sacerdote? Desde luego, no ofrece realidades
materiales: ni bebida, ni frutos de la tierra, ni animales, sino que se inmola a s
mismo, su propia realidad personal; no slo su actitud, o la entrega a su misin,
como se dira en la poca moderna en un intento de espiritualizar la ofrenda de
Jess. Se ofrece a s mismo, literalmente, inmerso en el misterio de su propio
anonadamiento. Clara expresin de esa entrega es el destino que se abate sobre l;
un destino que jams debera haber venido sobre Jess, pero que cay de lleno
sobre l, porque la raza humana estaba profundamente enfangada en el pecado. Lo
que ocurre en el caso de Jess, lo que, humanamente hablando, confiere a su
sacrificio el carcter de una destruccin absurda es el modo en que se lleva a cabo
su inmolacin. Sobre este aspecto dice la carta a los Hebreos:

Cristo, en cambio, como sumo sacerdote de bienes definitivos, entr de una vez
para siempre en un tabernculo mayor y ms perfecto que el antiguo, y no
fabricado por mano de hombre, es decir, no de este mundo creado; y entr con
sangre, pero no de machos cabros o de toros, sino con la suya propia, y as logr

una redencin eterna. Porque si la sangre de machos cabros y de toros y las cenizas
de una becerra con las que se roca a personas en estado de impureza tienen poder
para restaurar una pureza exterior, cunto ms la sangre de Cristo, que por el
Espritu eterno se ofreci a Dios como vctima sin defecto, purificar nuestra
conciencia de las obras de la muerte, para que podamos dar culto al Dios vivo!
(Heb
9,11-14).
Cristo se entrega para que reine la voluntad del Padre y l sea todo en todos.
En Cristo, la criatura puede exclamar: Hgase la voluntad de Dios, no la ma!. Y
as queda expiada la culpa del que dijo un da: Mi voluntad es la que tiene que
cumplirse, no la de Dios!.
En esa accin, la naturaleza humana de Jess entra en la eternidad. Lo que
Jess ofrece queda transformado y revierte sobre l convertido en gloria. As se
apuntaba ya en el evangelio segn Lucas: No tena Cristo que padecer todo eso
para entrar en su gloria? (Lc 24,26). El camino de Jess hacia la muerte es su
camino a la glorificacin. Pero no va solo; nos lleva a nosotros consigo. En el hecho
de perder su vida es donde la encuentra, como l mismo dijo una vez (Mt
10,39). Pero eso no hace referencia slo a su propia vida, sino tambin a la nuestra.
Jess es el ltimo Adn, y en l vive la entera raza humana como haba vivido en
el otro, en el primero. Por eso, igual que por el pecado del primer Adn todo qued
invadido por la corrupcin, as por la muerte del segundo Adn todo quedar
restaurado en una vida nueva (cf. 1 Cor 15,45ss.). La fe y el bautismo simbolizan
que liemos sido sepultados con Cristo y tambin con l hemos resucitado a una
nueva vida (Rom 6,3-11).
Y ahora, esta presentacin verdaderamente soberbia! Valdr la pena leerla
con atencin:

De hecho, Cristo no entr en un santuario construido por mano de hombres, que

no pasa de ser simple imagen del verdadero, sino en el mismo cielo, a fin de
presentarse ahora ante Dios para interceder por nosotros. Tampoco tuvo que
ofrecerse a s mismo repetidas veces, como el sumo sacerdote que entra en el
santuario ao tras ao, con una sangre que no es la suya. De lo contrario, debera
haber sufrido muchas veces desde la creacin del mundo, siendo as que le bast
con manifestarse una sola vez, al fin de los siglos, para destruir el pecado con su
sacrificio. Y as como est decretado que el hombre muera una sola vez, despus de
lo cual vendr el juicio, as tambin Cristo se ofreci una sola vez, para tomar sobre
s los pecados de la multitud; y una segunda vez aparecer, ahora sin relacin con el
pecado, para traer la salvacin a los que esperan su venida (Heb 9,24-28).

Una vez al ao, en el da solemne de la Expiacin, el sumo sacerdote deba

ofrecer el sacrificio propiciatorio en favor de todo el pueblo. Con la sangre del
animal inmolado avanzaba desde el atrio hasta el santuario, y desde all entraba en
el Santsimo, o Santo de los Santos, el espacio ms reservado del templo, que slo
se abra esa nica vez en todo el ao. All, ante el arca de la alianza, sede de la gloria
de Dios, rociaba todo el recinto con la sangre de la vctima. Pues bien, Cristo es el
autntico sumo sacerdote que, en el da de la Expiacin por antonomasia, el da de
su muerte, sali del atrio de la existencia, que es el mundo, franque el umbral de la
puerta, que es su muerte, y entr en el verdadero Santo de los Santos, que es la
inaccesible trascendencia de Dios, donde brilla la gloria a la que nadie puede tener
acceso. All est Cristo delante de Dios, ofrecindole el sacrificio que cumple todos
los requisitos.
Una imagen estremecedora, cargada de misterio! Surge de una mirada a la
ms profunda y recndita intimidad de Cristo, donde l est a solas consigo mismo
y con el Padre. Con el poder que le otorgan la limpieza de su corazn, la pureza de
su espritu, el valor incalculable de su ofrenda y el amor infinito que encierra su
sacrificio, Cristo est all, delante de Dios, como sumo sacerdote del universo. Su
sacrificio se realiz una sola vez en el tiempo, el da de su muerte. Pero brotaba de
una voluntad eterna. Por eso, Cristo est delante del Padre en un eterno presente y
en una interminable presencia. La historia pasa, transcurre; a los ojos del hombre, es
como si no tuviera fin. Pero ante Dios, en el Santo de los Santos de un eterno
presente, en la definitiva apertura de la verdad, que tambin es juicio, est el Hijo
del hombre, de pie, presentando su propia ofrenda, hasta que suene la hora decisiva.
Ante Dios, el paso inexorable del tiempo es como un da. La historia pasa, y se
desvanece; la ofrenda, en cambio, permanece para siempre.
Se extinguieron ya todos los sacrificios. Se desvaneci el culto de la antigua
alianza. Los ritos de las religiones paganas son slo atisbos del verdadero culto, si
an no se les ha anunciado el mensaje de Cristo a esos pueblos; pero si les ha
llegado el anuncio, sus ritos se vuelven demonacos. Ya no hay ms que un solo
sacrificio para toda la eternidad. Pero en cumplimiento del mandato de Cristo:
Haced esto en conmemoracin ma (Lc 22,19), la celebracin eucarstica renueva
incesantemente el sacrificio eterno del Seor. Un sacrificio irrepetible. Pues, de
hecho, cmo podra repetirse? Es un nico y eterno sacrificio que se eleva al cielo
como ofrenda aceptable a Dios. Y con l tambin se eleva al Padre el nico y eterno
sacerdote, Cristo, a travs del sacerdocio terrestre, que no es ms que instrumento
de la accin sacerdotal de Cristo. Y en la ofrenda repetida en el tiempo toma forma
la ofrenda eterna presentada a Dios, una vez para siempre, en el sacrificio de
Cristo... Sin embargo, esa accin sacrificial de Cristo tendr que resonar tambin en

el corazn del hombre, que da tras da experimenta en su interior la exigencia del

sacrificio. Vivir como cristiano significa no slo aceptar el sacrificio como obligacin
impuesta por el deber, no slo entrar en el misterio del que hemos hablado en este
captulo, sino colaborar con fe y con amor en el pleno cumplimiento de la accin
redentora de Cristo.
14. EL RETORNO DEL SEOR

EL tema fundamental de las cartas de Pablo es su presentacin del Cristo

mstico, del Cristo transformado y transfigurado por su resurreccin de entre los
muertos, de Cristo que es el Espritu, desligado de todas las barreras de espacio y
tiempo, liberado de toda necesidad humana, guiado por el Espritu Santo, y activo
en la vida del creyente. Podramos decir que su descripcin de la realidad de Cristo
se mueve entre dos polos: la trascendencia y la inmanencia. En primer lugar, la
trascendencia divina, en la que Cristo ha entrado de nuevo: Si habis resucitado
con Cristo, buscad las cosas de arriba, donde esta Cristo, sentado a la derecha de
Dios; pensad en las cosas de arriba, no en las de la tierra (Col 3,1-2). Cristo est
arriba, vive en la eterna realidad de Dios, con la gloria que tuvo junto al Padre,
antes de la creacin del mundo (Jn 17,5). Pero ese mismo Cristo est tambin entre
los hombres, viviendo siempre de nuevo su propia vida tanto en el individuo como
en la comunidad cristiana, el nuevo pueblo de Dios. Ahora bien, eso no agota la
realidad y la potencia de Cristo, porque l es, tambin, el que ha de venir. No solo
vive en la trascendencia de la divinidad y en el devenir del tiempo, sino que abarca
incluso el fin de la realidad creada. Y con todo su poder; no slo a la espera, sino
como con urgencia, porque vendr pronto, para poner fin a la historia (cf. Ap
22,20).
Los textos ms importantes en los que se anuncia esa segunda venida de
Cristo son las dos cartas de Pablo a los Tesalonicenses. En la primera se lee:

Pues cuando se d la orden, cuando se oiga la voz del arcngel y resuene la

trompeta divina, el Seor mismo bajar del cielo, y los que murieron unidos a
Cristo resucitarn en primer lugar. Despus, nosotros, los que an quedamos vivos,
seremos arrebatados con ellos entre nubes y saldremos por el aire al encuentro del
Seor. De este modo, estaremos siempre con el Seor (1 Tes 4,16-17).
Y en trminos semejantes, Pablo escribe en su primera carta a los Corintios:

Os digo con esto, hermanos, que la carne y la sangre no pueden poseer el reino de
Dios, ni lo que es corruptible podr heredar lo que es incorruptible.Mirad, voy a
confiaros un misterio: no todos moriremos, pero todos seremos transformados. En
un instante, en un abrir y cerrar de ojos, al son de la ltima trompeta pues sonar
la trompeta, los muertos resucitarn incorruptibles y nosotros seremos
transformados. Porque es necesario que este ser nuestro corruptible se revista de
incorruptibilidad, y que este ser mortal se revista de inmortalidad (1 Cor 15,50-53).
Se puede percibir el carcter enigmtico de estas palabras. No son
consideraciones abstractas, sino ecos de una visin. Pablo contempl la segunda
venida de Cristo con toda la fuerza expresiva de las imgenes y, a la vez, con la
lgica impotencia para reproducir coherentemente esa visin. El Seor vendr de
repente, en un abrir y cerrar de ojos. Sonar la trompeta, instrumento apocalptico
de sonido estridente que ya se oy un da en el Sina para prohibir al pueblo de
Israel que se acercara al monte de Dios, sacudido por un violento terremoto; la
trompeta que reson durante siete das en torno a las murallas de Jeric, hasta que
la ciudad se derrumb ante el embate de la potencia divina; la trompeta de la que
dice el libro del Apocalipsis que, simblicamente multiplicada por siete, anunciar
la angustia definitiva que habr de abatirse sobre el universo entero. El Seor bajar
del cielo y llamar a los muertos para que, desde el fondo de la tierra, salgan a vivir
una vida nueva. Pero los que, para entonces, todava estn con vida sufrirn una
transformacin que los har entrar en esa nueva forma de vida que Cristo
resucitado abri como futura posibilidad para los hombres. Y en ese momento,
todos los que pertenezcan a Cristo sern arrebatados a lo alto, para vivir con l un
misterio de unin y de plenitud inefable. Y a continuacin, vendr el juicio.
Pero, para Pablo, ese retorno del Seor no va a tener lugar solo al final de la
historia, sino que se hace realidad ya en el tiempo presente. Es un principio que ya
acta en la existencia cristiana, que ahora mismo experimenta una cierta inquietud
ante ese terrible acontecimiento. As se deduce de algunos pasajes de sus escritos.
Por ejemplo, en su primera carta a los Corintios, Pablo dice a propsito de la
eucarista:
Yo recib del Seor la tradicin que os lie transmitido: que Jess, el Seor, la
noche en que iba a ser entregado, tom un pan, dio gracias, lo parti, y dijo: Esto es
mi cuerpo que se entrega por vosotros; haced esto en conmemoracin ma.
Igualmente, despus de cenar, cogi una copa y dijo: Esta copa es la nueva alianza
sellada con mi sangre; cuantas veces bebis de ella, hacedlo en conmemoracin
ma. As pues, siempre que comis de este pan y bebis de esta copa, anunciis la
muerte del Seor, hasta que l vuelva (1 Cor 11,23-26).

La celebracin eucarstica parece que no se agota en s misma, sino que

apunta hacia algo ms. Es sacrificio y sacramento, sin duda; pero es tambin
profeca. Y lo que anuncia es lo que el propio Cristo sugiri en la ltima cena: Os
aseguro que no beber ms del fruto de la vid hasta el da en que lo beba con
vosotros, nuevo, en el reino de mi Padre (Mt 26,29). Palabras ciertamente
enigmticas! No podemos decir lo que esas palabras significan exactamente, pero
tenemos la sensacin de que hacen referencia a un cumplimiento pleno en el futuro.
Y eso mismo ocurre con aquella otra frase: Mi Padre y yo vendremos a l y
viviremos en l (Jn 14,23); y tambin con esa palabra del libro del Apocalipsis:
Entrar en su casa y cenar con l, y l conmigo (Ap 3,20).
Tambin la relacin del cristiano con las realidades del mundo se ve afectada
por la vuelta del Seor. En su primera carta a los Corintios, Pablo se explaya sobre
la relacin del cristiano con los valores de la existencia: matrimonio, propiedades,
costumbres:

Os digo, pues, hermanos: el tiempo se acaba. Por tanto, los que tienen mujer, que
vivan como si no la tuvieran; los que lloran, como si no lloraran; los que se alegran,
como si no se alegraran; los que compran, como si no poseyeran; los que disfrutan
del mundo, como si no disfrutaran. Porque la figura de este mundo desaparece. Y
yo quiero que estis libres de preocupaciones (1 Cor 7,29-32).
Estas frases, que se citan con frecuencia, pueden dar la impresin de que
Pablo no senta un gran aprecio por el mundo y por los valores de la existencia
humana, en particular, por el matrimonio. Pero, de hecho, no hay ninguna
tonalidad despectiva. No se hace aqu ninguna afirmacin genrica, ni se enuncian
principios universales, sino que esas palabras son fruto de la conviccin del propio
Pablo de que el retorno del Seor era una realidad inminente. Pablo cree que esa
segunda venida de Cristo est ya muy cerca; es ms, parece estar convencido ele
que l mismo va a poder vivir ese momento. Ante un acontecimiento tan terrible,
que llevar consigo la desaparicin de la figura de este mundo para dar lugar a
una nueva figura, los valores presentes le parecen desdeables. Por eso dice: No os
dejis esclavizar; manteneos libres para vivir ese momento que va a cambiar
completamente todas las cosas! En realidad, es la misma actitud que se describe en
el libro de los Hechos de los Apstoles, donde se dice que muchos creyentes
vendan sus propiedades y entregaban el producto a los apstoles, para distribuirlo
entre los ms necesitados. Si el Seor est cerca, de qu sirve acumular posesiones?
Igual que aqu no se trata de una especie de comunismo primitivo, ni de una pura
teora sobre el uso correcto de la propiedad, sino del valor relativo de las posesiones
ante la inminencia del fin del mundo, tampoco se puede decir sin ms que Pablo

estuviera, en principio, contra el matrimonio. l es, precisamente, quien pone a

Dios como fundamento del matrimonio, y el que ve su simbolismo ms excelso en
la unin de Cristo con su esposa, la Iglesia (Ef 5,20-28).
En general, se puede decir que todas las cartas de Pablo rezuman la
conviccin de que el Seor va a venir enseguida. Y entonces, todo ser diferente!
As es como la existencia cristiana adquiere ese carcter de intensidad que se
percibe no slo en los escritos de Pablo, sino tambin en el libro de los Hechos de los
Apstoles y en los primeros escritores cristianos. Vivir el cristianismo significa estar
preparados para lo que est a punto de producirse. Los no cristianos estn ciegos;
viven como la humanidad de antes del diluvio. El cristiano, en cambio, sabe lo que
va a suceder, y vive preparado para ello. De ah que mantenga su actitud alerta; y
de ah, tambin, su vigor y hasta su audacia. Desde ese punto de vista, todo lo que
no es eterno carece de valor. Pero, quiz, es aqu donde radican nuestras ms
profundas diferencias con el mundo del Nuevo Testamento, que se traducen en la
pregunta: cundo volver el Seor?
Es evidente que Pablo estaba convencido de que el retorno del Seor iba a
tener lugar muy pronto, incluso durante su propia vida. En el texto antes citado de
la primera carta a los Corintios, dice: Voy a confiaros un misterio: no todos
moriremos, pero todos seremos transformados (1 Cor 15,51). Por tanto, cuando eso
suceda, Pablo estar an en vida. Pero, con el paso del tiempo, va cambiando de
opinin. Su propia experiencia de que an no ha tenido lugar un acontecimiento tan
esperado, y la serenidad que le confieren los aos, le hacen sospechar que es posible
que l no llegue a ver la venida del Seor. En ese sentido, escribe a los Filipenses:

As lo espero ardientemente con la certeza de que en ningn caso he de quedar

defraudado, sino que con toda segundad, ahora como siempre, tanto si vivo como
si muero, Cristo manifestar su gloria en mi cuerpo. Porque para m, vivir es Cristo
y morir es una ganancia. Pero si continuar viviendo en este mundo va a suponer un
trabajo provechoso, no sabra qu elegir. Me siento como forzado por ambas partes:
por una, deseo la muerte para estar con Cristo, que es con mucho lo mejor; pero por
otra, seguir viviendo en este mundo es ms necesario para vosotros. Convencido de
esto ltimo, presiento que me quedar y permanecer con todos vosotros para que
progresis
alegres
en
la
fe
(Flp
1,20-25).
La tonalidad de este pasaje es muy distinta de la que encontrbamos en el
texto antes citado de la primera carta a los Tesalonicenses. Da la impresin que se
ha calmado la urgencia de la espera y que se ha aclarado su visin para descubrir lo
cotidiano de la vida, oculto bajo el aspecto heroico y carismtico de la existencia

cristiana, y de ese modo empezar a comprender la verdadera esencia del

cristianismo. As, su pensamiento se hace ms profundo en el sentido del mensaje
que encierra la venida de Cristo, y reconoce que ese pronto no se puede medir
con categoras de tiempo, pues ya dijo el propio Seor que nadie conoce el da ni la
hora (Mt 24,36). Adems, el propio Pablo alude a algunas seales que tendrn que
producirse antes de la venida del Seor: una gran multitud de paganos se
incorporar a la Iglesia cristiana y, sobre todo, el pueblo de Israel se convertir a la
fe de Cristo. Pero cundo suceder eso, nadie lo sabe: No quiero, hermanos, que
ignoris este misterio, para que no vayis por ah presumiendo. La obstinacin de
una parte de Israel no es definitiva; durar hasta que se convierta el conjunto de los
paganos. Entonces, todo Israel se salvar, como dice la Escritura: Vendr de Sin el
libertador, alejar de Jacob la iniquidad, y mi alianza con ellos ser restablecida,
cuando yo les perdone sus pecados (Rom 11,25-27).
Otra seal que preceder la venida del Seor ser la aparicin del anticristo:

Que nadie os engae, sea de la forma que sea. Porque primero tiene que
producirse la apostasa y manifestarse el hombre impo, el hijo de la perdicin, el
enemigo que se eleva por encima de todo lo que es divino o recibe culto, hasta
sentarse en el santuario de Dios, hacindose pasar por Dios. No recordis lo que yo
os deca cuando estaba con vosotros? Sabis qu es lo que ahora lo retiene, hasta
que le llegue el tiempo de manifestarse, el momento prefijado. Porque ese
misterioso y maligno poder est ya en accin; slo falta que desaparezca el que
hasta el presente lo retiene. Entonces se manifestar el impo, al que Jess, el Seor,
har desaparecer con el aliento de su boca y lo destruir con el resplandor de su
venida.La aparicin del impo, gracias al poder de Satans, vendr acompaada de
toda clase de milagros, seales y prodigios engaosos. Y con toda su carga de
maldad seducir a los que estn en vas de perdicin, por no haber amado la verdad
que los habra salvado. Por eso, Dios les enva un poder embaucador, de modo que
crean en la mentira y se condenen todos los que, en lugar de creer en la verdad, se
complacen
en
la
iniquidad
(2
Tes
2,3-12).
Todas esas seales an no se han producido. Y, cmo podra nadie asegurar
cundo irn a producirse?
La primitiva comunidad cristiana crey en una inminente venida del Seor,
de modo que muchos aspectos de su vida y de su actitud slo pueden explicarse
desde esa perspectiva. Pero poco a poco se fue perdiendo esta conviccin. La
existencia cristiana ya no estaba sujeta a la presin que impulsaba a los que vivan
angustiados a entregarse apasionadamente a la novedad que, como se esperaba, ira

a presentarse de un momento a otro. El desprecio y la persecucin haban cesado.

Ser cristiano lleg a ser una cosa de lo ms normal, hasta el punto de que termin
por convertirse en una condicin lgica de la existencia en general. Surgi entonces
una sociedad y una cultura cristiana que, por su propia naturaleza, tena que desear
no precisamente un final dramtico, sino una verdadera continuidad con la idea de
un mayor perfeccionamiento. Con la Edad Moderna cambia por completo la
concepcin del mundo. Por influjo del desarrollo cientfico, la existencia csmica y
la histrica pasan a considerarse como magnitudes autnomas que se rigen por sus
propias leyes internas. En esa situacin, la creencia en una venida de Cristo que
pondra fin a esta existencia del mundo se consider, necesariamente, como un
absurdo.
No exageraramos, si dijramos que la conviccin de que un da se va a
producir el retorno del Seor ha perdido ya su importancia capital aun en la vida
cristiana. En el momento presente, esa venida se ve como un acontecimiento lejano,
tan lejano que se puede prescindir de l. Entre ese acontecimiento y la existencia
personal se yergue, como una muralla, la concepcin cientfica del universo. Ahora
bien, no significa eso la prdida de algo esencial para la existencia cristiana? El ser
cristiano se ha instalado en los parmetros del mundo. Y as ha llegado a ser, en
cuanto cultura cristiana, un elemento ms del mundo en que vivimos, y el
retorno del Seor se considera, sin ms, como un componente del final de la historia,
que habr de suceder de manera espontnea, por fuerza de las leyes naturales. Por
eso, hoy en da, la existencia cristiana adolece de aquella tensin que caracteriz los
primeros siglos del cristianismo. Falta decisin en el discernimiento, pasin por la
tarea, impulso interno y externo. Falta aquella claridad de convicciones y aquella
seriedad que nacan del hecho de que la mayora de los cristianos de aquellos
tiempos se convirtieron a la fe ya en edad adulta. Sin embargo, la creencia en la
venida del Seor todava est vigente; y toda fe posee un carcter de semilla. Puede
dormitar, y volver a despertar. Quiz sea necesario que la existencia cristiana
pierda algo de connaturalidad, y que se vuelvan a percibir claramente los
interrogantes que encierra el concepto mismo de cultura cristiana. Deber abrirse
de nuevo la sima que media entre revelacin y mundo. Quiz sea necesario que
vuelvan pocas de persecucin y proscripcin de todo lo cristiano, para que
despierte, una vez ms, la conciencia del carcter peculiar del cristianismo.
Entonces, volvera a florecer la seguridad de que, un da, el Seor regresar. Pero
poco se puede decir de eso. Tambin los elementos de la verdad cristiana tienen sus
pocas; en unas, son claros y poderosos, mientras que, en otras, es lgico que
pierdan conciencia de su propio valor, e incluso que lleguen a desaparecer, para
resurgir de nuevo como respuesta a nuevas preguntas y a nuevos planteamientos.

Sptima parte TIEMPO Y ETERNIDAD

1. EL LIBRO DEL APOCALIPSIS

LA vida del Seor, en el que creemos, no est limitada por el nacimiento y la

muerte. El arco de su existencia no tiene su comienzo en el primer ao de nuestra
era, para extinguirse a mediados de los aos 30, sino que tiene una amplitud
completamente distinta. Su principio es sin principio, porque es coetneo de la
eternidad. Tenemos dos testimonios: el de Juan, en el mismo prlogo de su
evangelio, y el de Pablo en el primer captulo de su carta a los Colosenses. El Seor
es la Palabra que se hizo carne (Jn 1,14), el primognito de toda criatura (Col
1,15). Despus de su muerte, resucita a una vida nueva, segn testimonio unnime
de todos los evangelistas; permanece en la tierra durante cuarenta das; y al final,
sube al cielo, pero para retornar y establecer su reinado como Cristo espiritual
en cada individuo creyente y en la comunidad de la Iglesia. Pero eso no es todo; un
da volver abiertamente para juzgar al mundo y poner fin a la historia. Entonces,
creacin e historia sern asumidas en la eternidad, y Cristo ser la vida eterna de los
redimidos y la luz de una creacin transfigurada. As habr que presentar la figura
de Cristo si se quiere escribir una vida de Jess, el Mesas. Precisamente, este
ltimo tramo de la vida del Seor, que se pierde en la eternidad, es lo que desarrolla
el libro del Apocalipsis.
Para entender el Apocalipsis habr que sentar, previamente, algunos
presupuestos. Ante todo, habr que conocer la poca en la que se escribi el libro,
en particular, el perodo del judasmo tardo con su sensacin de encontrarse ante
una inminente amenaza universal, y con su espera de misteriosos acontecimientos
futuros. Habr que conocer, tambin, la vida de las primeras comunidades
cristianas, especialmente en su relacin con el mundo circundante. Adems, el libro
no slo est trenzado de smbolos, sino que en su misma estructura refleja un
artificio de carcter mstico-litrgico, cuya comprensin requiere conocimientos
especficos. Pero aqu no vamos a entrar en esas cuestiones, sobre las que ya existen
abundantes monografas tanto introductorias como exegticas. Ms bien,
centraremos nuestro inters en dos peculiaridades de este libro, ltimo de la Biblia,
que son importantes para el proceso de nuestras reflexiones.
En primer lugar, el Apocalipsis es un libro de consolacin. No es una
teologa de la historia o de las ltimas realidades, sino una muestra del consuelo

que Dios proporcion a su Iglesia hacia finales de la poca apostlica. Por entonces,
la Iglesia necesitaba realmente ese consuelo, pues estaba pasando un perodo de
grandes dificultades. El imperio romano consideraba al cristianismo como un
enemigo. Aunque no era la primera vez que la Iglesia tena que sufrir la hostilidad;
ya el libro de los Hechos de los Apstoles refiere diversos ataques al cristianismo,
inmediatamente despus de Pentecosts. Por otra parte, la persecucin de los
cristianos por el emperador Nern haba causado grandes estragos en la
comunidad de Roma. Pero es que an no se conoca la naturaleza especfica del
fenmeno cristiano. Ms bien, la opinin pblica lo consideraba como una de tantas
corrientes religiosas que proliferaban por todas partes, o bien como una rama
escindida del judasmo. Hay que advertir a este propsito, que las medidas
persecutorias de Nern se dirigan, en un primer momento, contra los judos; slo
ms tarde afectaron a los cristianos. Pero, muy pronto, Roma se fij en el
cristianismo y lo puso ante la alternativa: con Roma, o contra Roma. Fue entonces
cuando empez la autntica persecucin, que dur ms de doscientos aos. Ser
bueno tomar nota de esa fecha, porque fue durante la primera persecucin, la de
Domiciano, cuando se escribi el Apocalipsis, como se dice en la visin inaugural:
Yo, Juan, hermano vuestro, que por amor a Jess comparto con vosotros la
tribulacin y la espera impaciente del reino, me encontraba desterrado en la isla de
Patmos por haber anunciado la palabra de Dios y haber dado testimonio de Jess
(Ap 1,9).
Hemos dicho que el Apocalipsis es un libro de consolacin. Ahora bien,
cmo consuela Dios? Desde luego, no con palabras; por ejemplo, en el fondo, la
prueba no es tan grave. Porque es grave, y as la considera l mismo. Dios tampoco
promete una intervencin espectacular. La historia tiene sus momentos y sus
aprietos, que Dios no neutraliza, ni aun cuando se dirigen contra l. Pero, por
encima de la caducidad de las realidades terrestres, Dios siempre manifiesta la
imperecedera realidad del cielo. Por encima de todas las potencias opresoras que
ejercen su dominio sobre los avatares de la historia, aparece siempre, silencioso y a
la espera, aquel contra quien se dirigen los ataques, Cristo. l es el dueo de la
eternidad. El lo ve todo y lo sopesa todo, desde lo ms ntimo y lo ms recndito del
corazn hasta los efectos ms decisivos que se producen en el curso de la historia. Y
lo escribe todo en el libro de su infalible sabidura. La realidad entera tiene su
tiempo; pero un da sonar la hora en que todas las cosas hayan consumido su
tiempo, y entonces, la realidad desaparecer. Cristo, en cambio, seguir vivo. Todo
comparecer ante l; y l pronunciar la palabra que habr de revelar las obras de
los hombres en su verdadero valor, que permanece para siempre... Ese es el
consuelo. Procede de la fe y supone que el oyente lleva a cumplimiento en s mismo
la victoria de la fe. Y ese consuelo no se refiere al da de maana o al ao prximo,

ni siquiera a la duracin de esta vida, sino que se proyecta ms all de la muerte y

entra en la eternidad. Un consuelo que slo sirve de ayuda en cuanto el oyente
concibe a Dios, a Cristo y la eternidad como autnticas realidades.
El consuelo que ofrece el libro del Apocalipsis no se desarrolla con categoras
teolgicas, ni como un proyecto de historia futura, ni con una serie de mximas o
consejos orientados a la prctica, sino, ms bien, por medio de imgenes y
acontecimientos simblicos. Pero hay que interpretar correctamente esas imgenes.
Podemos esforzarnos por comprenderlas desde un punto de vista racional,
preguntndonos, por ejemplo, qu significan ciertos nmeros, como el siete, el doce,
el veinticuatro. Podemos tambin investigar el simbolismo de ciertas piedras
preciosas, como el jaspe, el berilo, el gata. Y lo mismo podemos hacer con los
animales que aparecen con tanta frecuencia, como el cordero o el dragn. Todo eso
puede ser muy prctico; pero sera totalmente baldo, si no nos esforzamos por
entender de veras lo que significan las palabras de la visin inaugural:

Yo, Juan, hermano vuestro, que por amor a Jess comparto con vosotros la
tribulacin y la espera impaciente del reino, me encontraba desterrado en la isla de
Patmos por haber anunciado la palabra de Dios y haber dado testimonio de Jess.
Un domingo, me arrebat el Espritu y o a mis espaldas una voz vibrante como una
trompeta que deca: Lo que vas a ver escrbelo en un libro y mndalo e estas siete
iglesias: Efeso, Esmirna, Prgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea.Me volv
para ver de quien era la voz que me hablaba; y, al volverme, vi siete candelabros de
oro y en medio de los candelabros una figura como de hijo de hombre (Ap 1,9-13).
Aqu se dice que el autor del libro, Juan, se sinti arrebatado por el
Espritu, es decir, como en xtasis. Es el mismo estado en el que se encontraban
los antiguos profetas cuando vieron las visiones que nos cuentan en sus escritos, y
de las que ya hemos hablado a lo largo de las consideraciones precedentes. Por
tanto, las imgenes que proliferan en el Apocalipsis son autnticas visiones. As se
dice, por ejemplo, en el captulo quinto: Entonces, entre el trono con los cuatro
vivientes y el crculo de los ancianos, vi un Cordero que estaba de pie, como
degollado, y tena siete cuernos y siete ojos, que son los siete espritus de Dios
enviados a toda la tierra (Ap 5,6). Es concebible que un cordero est degollado y,
sin embargo, se mantenga en pie, es decir, est vivo? Cmo puede tener siete
cuernos y siete ojos? Una interpretacin racional dira que es un smbolo de Cristo:
Jess muri y resucit; inmolado y vivo, al mismo tiempo. Si los ojos son el rgano
de la vista, la expresin quiere decir que Cristo lo ve todo, ya que el nmero siete es
una cifra sagrada que significa plenitud. Y si en el lenguaje bblico, el cuerno es
smbolo de potencia, es lgico que a Cristo se le atribuyan siete cuernos, porque a l

se le ha dado todo poder en el cielo y en la tierra. Todo eso est muy bien, pero es
intil y no ayuda, en absoluto, a penetrar el verdadero sentido de la imagen.
Tampoco ganaramos gran cosa haciendo esfuerzos por representarnos estas
imgenes tal como aparecen descritas, es decir, con la exactitud y precisin con que
alguien podra describir ciertos seres de la naturaleza. Artistas como, por ejemplo,
Alberto Durero, han tratado de reproducir de esa manera las imgenes del
Apocalipsis. Pero un vistazo a esas obras bastar para convencernos de que se no
es el mejor camino para una correcta comprensin.
Tendremos que buscar otras vas. No existir en algn otro mbito la
posibilidad de que un animal pueda tenerse en pie, aun con el cuello seccionado, o
sea, muerto, pero todava vivo, ms an, tan poderosamente vivo que no podemos
borrar de nuestra mente la impresin que nos produce la escena? S; en los sueos.
En el sueo puede presentarse un animal que est muerto y, a la vez, vivo;
incomprensiblemente, desde luego, pero con total certeza interior, aunque jams
pueda expresarse. En el sueo puede presentarse un ser que nos d la impresin de
poseer una capacidad visual extraordinaria; como si fuera todo ojos. Adems, tiene
poder sobrehumano; todo l es potencia, mpetu, arrojo. Todo esto puede suceder
en un sueo. Y si la razn pone reparos, el sentimiento interior ratifica ese aspecto.
Por qu ocurre as? Porque en el sueo se desdibujan los perfiles de la figura. Se
abre paso una vida ms profunda, que se apodera de las formas de la realidad, las
reelabora y las transforma. Y no slo a la manera de la creatividad artstica, que
siempre est condicionada por los haremos de la realidad circundante, aunque la
transforme y la transporte ms all de lo que sucede en la vida ordinaria, sino que
aqu queda completamente invalidada cualquier medida de lo posible y lo
imposible. En este mbito del sueo, la razn crtica no tiene nada que decir. Aqu
slo impera el flujo de la vida interior, la oscura voluntad del instinto, el profundo
sentido de la existencia, de lo que nada sabe el mundo de lo consciente. El sueo
trabaja con formas y figuras tangibles, y se expresa en ellas de manera velada,
aunque transparente. Pero en su interioridad, el hombre que duerme sintoniza con
esa figura y percibe el sentido de las imgenes, aunque en estado de vigilia no sea
capaz de entenderlas...
En la visin, ocurre algo semejante. Semejante, porque existe una
diferencia esencial entre el sueo y el estado anmico determinado desde arriba,
es decir, que procede de Dios. Un estado que no es fruto de la relajacin que se
produce en el sueo, donde quedan suspendidas la razn y su crtica, la voluntad y
su control. Lo que aqu sucede es diferente. El Espritu de Dios se apodera del
hombre, lo saca de su propio yo, y lo eleva hasta convertirlo en instrumento de algo
que est por encima de sus capacidades crticas y volitivas. Ese sentido que viene de

Dios se sirve del material que le proporciona tanto la existencia, en general, como la
personalidad del profeta, para expresarse a s mismo en esos materiales: cosas,
acontecimientos, imgenes. En el sueo, la imaginacin de la vida trabaja al servicio
de su mpetu secreto. En la visin, reina el Espritu de Dios, que transforma las
imgenes del mundo en nuevas figuras, capaces de representar un sentido divino.
Esas figuras, comparadas con las de la existencia terrestre, se mueven en otra
atmsfera, tienen otra estructura y obedecen a otras leyes de construccin y
desarrollo; igual que las imgenes del sueo son distintas de las que nos finjamos
en estado de vigilia. En la visin, las imgenes poseen un dinamismo incontenible.
Surgen del seno mismo de la visin, se transforman, se funden y se confunden y, al
final, se desvanecen. Pero lo que en ellas se revela es el misterio de una vida
insaciable, de una plenitud sin medida, de un futuro inexpresable, de una plena y
total transformacin que procede de Dios. En una palabra, lo que aqu sucede es la
ms simple y absoluta novedad. En ese mismo captulo quinto del libro del
Apocalipsis leemos:

En la diestra del que estaba sentado en el trono vi un rollo escrito por las dos caras
y sellado con siete sellos. Vi tambin un ngel vigoroso que pregonaba con voz
potente: Quin ser capaz de soltar los sellos y abrir el rollo?. Pero nadie, ni en el
cielo ni en la tierra ni bajo la tierra, poda abrir el rollo, y ni siquiera examinarlo.
Lloraba yo mucho, porque no haba nadie que fuera capaz de abrir el rollo ni
examinarlo
siquiera
(Ap
5,1-4).
Por qu llora el personaje con un llanto tan especial que conmueve nuestro
interior? Podramos intentar una respuesta racional: el rollo es smbolo del sentido
de la existencia y del futuro, y el vidente deseara conocerlo; pero el sentido sagrado
es secreto y no hay nadie que pueda descifrarlo; por eso, el vidente se pone triste.
Pero eso jams sera una explicacin convincente... Por otra parte, todos hemos
tenido alguna vez la experiencia de haber soado algo semejante. Sobre una mesa
vemos algo: quiz, un libro, pero sellado; y en nuestro interior presentimos que
todo depende de que alguien pueda abrir ese libro. Para nosotros, es cuestin de
vida o muerte! Pero el libro no se abre. Y nosotros nos sentimos presa de una
enorme desesperacin. Si alguien nos preguntara, entonces, por qu estamos tan
desesperados, sealaramos al libro, diciendo: Pero, es que ests ciego? El libro!
No ves que no se puede abrir?. En sueos caen las barreras entre aqu y all,
entre yo y los otros. Un torrente de vida lo inunda todo. Y en la imagen onrica el
que suea se siente como extrao a s mismo y, sin embargo, profundamente
afectado, porque en esa figura descubre, tan asombrado como consciente, lo ms
profundo, secreto y desconocido de su propia existencia. Lo que ve ah es un libro,
pero, al mismo tiempo, es el sentido de su vida, la totalidad de su propio ser.

Tambin puede suceder que, en el sueo, aparezca un candelabro, y alguien diga al

soador: Esa es la persona a la t amas. Ah est tu felicidad; si se cae el candelabro,
adis a tu felicidad!. Habr que observar que no se dice: Eso simboliza tu
felicidad; quiz, porque la felicidad es difana y clida, y est amenazada, como la
llama sutil que brilla en la cima del candelabro. Lo que se dice, expresamente, es:
Esa llama es tu felicidad. Eso es lo que oye el que suea. Tal vez, se admira; pero,
en el fondo, comprende que es as. Y en su interioridad surge el temor por esa
trmula llama que vacila ante un soplo de viento. Y es que, durante el sueo, su
vida est dentro de l y, al mismo tiempo, en la fragilidad de esa llama.
Algo parecido ocurre en la visin. Slo que el vidente no est en estado de
sueo, sino arrebatado por el Espritu. Y lo que le invade a l y se extiende a la
imagen onrica no es la vida cotidiana con todas sus pulsiones, sus azares y sus
esperanzas, sino la nueva vida consagrada que procede del mismo Dios. Es esa vida
la que habla, la que se expresa en imgenes visuales; y lo que se encierra en esas
imgenes es la propia vida del vidente. Pero, si el libro no se puede abrir, se
despierta en el sujeto un dolor terrible, que traspasa todos los niveles del ser y se
clava en lo ms profundo del alma.
Para entender el libro del Apocalipsis es necesario saber algo de todos estos
fenmenos. Hay que superar la obtusa rigidez de las imgenes cotidianas y dejar
que las figuras se vayan desarrollando con la fluidez de su propio ritmo. Las
impresiones de la vida diaria debern someterse al poder de las imgenes y
adaptarse a sus movimientos. Hay que aprender a mantenerse a la escucha y seguir
los impulsos del Espritu; aceptar el juego de imgenes, tal como se presentan,
penetrar su sentido especfico y entrar en sintona con ellas. Slo entonces se
obtendr la comprensin, en la medida en que el propio Dios la conceda.
Entonces tendr sentido la investigacin y el conocimiento del mundo
imaginario, y se podr entender con provecho la estructura del libro del
Apocalipsis, el significado de sus smbolos y los presupuestos histricos que los
condicionan. Pero esto slo puede ocurrir cuando se ha asimilado esa concepcin y
esa manera de contemplar y de sentir.
2. EL QUE REINA

EL libro del Apocalipsis se abre con una visin espectacular:

Yo, Juan, hermano vuestro, que por amor a Jess comparto con vosotros la
tribulacin y la espera impaciente del reino, me encontraba desterrado en la isla de
Patmos por haber anunciado la palabra de Dios y haber dado testimonio de Jess.
Un domingo, me arrebat el Espritu y o a mis espaldas una voz vibrante como una
trompeta que deca:Lo que vas a ver escrbelo en un libro y envalo e estas siete
iglesias: Efeso, Esmirna, Prgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea.Me volv
para ver de quin era la voz que me hablaba; y, al volverme, vi siete candelabros de
oro y en medio de los candelabros una figura como de hijo de hombre, vestida de
tnica talar y con una banda de oro ceida a la altura del pecho. Los cabellos de su
cabeza eran blancos como la lana, como la nieve; sus ojos eran como llamas de
fuego; sus pies parecan bronce incandescente en la fragua, y su voz como el
estruendo del ocano. Con su mano derecha sostena siete estrellas; de su boca sala
una espada muy aguda de dos filos, y su semblante resplandeca como el sol
cuando brilla con toda su fuerza.Al verlo, ca a sus pies como muerto. Pero l puso
su diestra sobre m y me dijo:No temas; yo soy el primero y el ltimo, el que vive.
Estuve muerto; pero ahora estoy vivo por los siglos de los siglos, y tengo las llaves
de la muerte y del abismo. T escribe lo que has visto: lo que est sucediendo y lo
que va a suceder despus. El simbolismo de las siete estrellas que viste en mi mano
derecha y de los siete candelabros de oro es el siguiente: las siete estrellas son los
ngeles de las siete iglesias, y los siete candelabros son las siete iglesias (Ap 1,9-20).
Imagen grandiosa! Un domingo por la maana, el vidente, desterrado en la
rocosa isla de Patmos a causa de la persecucin, es arrebatado por el Espritu, que lo
saca de s mismo y lo eleva a una contemplacin y a una vivencia provocada
directamente por Dios. Y entonces, oye una voz a sus espaldas... Nosotros nos
vemos invadidos por esa sensacin de algo repentino, imprevisto, misterioso, que
encierra el mbito visionario... El vidente se vuelve para ver la voz del que le
habla, y lo que ve son siete candelabros de oro, entre los cuales est una figura
como de hijo de hombre. Esta figura no es la voz que habl en primer lugar, y
que sonaba como una trompeta. Aquello no era ms que una voz, que habla en la
visin, una llamada que se dirige al hombre. La figura que se presenta habla de otro
modo; su voz es como el estruendo del ocano. No implica un anuncio, como la
trompeta, sino que adquiere resonancia universal... La figura es como de un hijo
de hombre, un ser semejante a un hombre, pero completamente indescriptible.
Su cabeza y sus cabellos son blancos, como lana, como nieve. Las imgenes se
confunden y nos hacen presentir una pureza y un brillo sobrenaturales. Los pies de
esa figura son como bronce incandescente en la fragua. Nos vienen a la memoria
los cuadros de aquel pintor que fue uno de los pocos artistas que gozaron del don
de reproducir visiones, Matthias Grnewald. En el retablo del altar mayor de la
catedral de Isenheim, los miembros del Resucitado despiden una luz sobrecogedora,

y su rostro no est iluminado, sino que irradia un potente resplandor.

Ante ese espectculo, el vidente se desploma como muerto, se llena de
temor, y toda su existencia se conmociona; pero la visin misma le da fuerza para
aguantar la situacin. La figura como de hijo de hombre se inclina hacia el
visionario, pone su mano derecha, poderosa y dominadora, sobre ese ser impotente
y casi exnime, lo pone en pie, y le habla: No temas!. Y, al mismo tiempo, le
revela quin es. Tambin esto pertenece a la visin, pues la realidad que viene del
ms all no puede entenderse ms que por su propio testimonio. No hay camino
que lleve a esa realidad, sino el que procede de ella misma. No es deducible de una
experiencia de tipo meramente natural, ni de una lgica puramente terrena, sino
que ella se interpreta a s misma, en un poderoso y enigmtico: Yo soy!. Todo es
una sola y nica realidad: la que se revela, el resplandor en el que aparece, el ojo
que la contempla, la fuerza para soportar la revelacin. Un todo, absoluto e
indisoluble.
El que se revela en la visin es Cristo. l es el que se presenta como el
primero y el ltimo. l exista antes de toda creacin. Surge aqu de nuevo la
imagen de Cristo, como se presenta tanto en el prlogo del evangelio segn Juan: el
Logos, que ya exista desde el principio, como en el himno inicial de la carta de
Pablo a los Colosenses, donde se presenta a Cristo como primognito de toda
criatura. Y Cristo seguir existiendo, aun despus de que toda realidad haya
desaparecido. Ms an, Cristo es ltimo en su actuacin, igual que fue el
primero. Todo lo creado se cre por l y para l; y en l tendr fin todo lo que est
abocado a desaparecer. El fin de todas las cosas no se producir por s mismo, o por
causas meramente naturales, sino por intervencin de aquel que tambin les dio su
principio... Y Cristo es el que est vivo, por encima de la vida y de la muerte.
Vida y muerte son los dos polos de su realidad omnipotente; por eso, l tiene las
llaves de la muerte y del abismo. l es ms poderoso que cualquier poder ilimitado.
Su experiencia es absoluta; todo lo que se cobija en el arco de la vida y de la muerte
lo ha experimentado l. Y lo ha superado todo, porque l es el que vive por siempre
y para siempre, porque l es el amor.
En la visin hay ciertos rasgos que cobran especial relieve: De su boca sala
una espada muy aguda de dos filos. Es absolutamente imposible entender esa
imagen con las categoras realistas de una lgica normal. La espada sale
continuamente, con un movimiento ininterrumpido, como una amenaza que se
fuera desenvainando. Y sale, precisamente, de su boca! Bastar pensar en la
representacin pictrica de Durero para comprender que no podemos imaginar la
escena en sentido grfico, y con la lgica de nuestra comprensin habitual. De lo

que aqu se trata es de una actividad espiritual continua, que slo puede
contemplarse desde la perspectiva del Espritu... Y la visin aade otro rasgo
peculiar: Con su mano derecha sostena siete estrellas. Las estrellas son los
ngeles de las siete iglesias. Esos ngeles son los obispos, es decir, los enviados a
las diferentes comunidades para que las protejan, les sirvan de gua, y las iluminen.
Las estrellas no slo significan los guardianes de cada una de las iglesias, en el
sentido de que los responsables deben brillar con una luz espiritual que todos
puedan ver y aprovecharse de ella, sino que son, en realidad, aquellos ngeles.
El obispo de Efeso y la primera estrella que el Hijo del hombre tiene en su mano son
una nica cosa... Y lo mismo se puede decir de los siete candelabros de oro. Esas
grciles columnas, esos altos lucernarios entre los que pasa el Hijo del hombre,
son cada una de las comunidades, con su vida, y con su luminosa realidad. Cuando
se dice ms adelante: Si no haces penitencia, vendr y arrancar tu candelabro de
su sitio (Ap 2,5), lo nico que se hace es subrayar esa identificacin misteriosa.
El que se revela en esta visin es el mismo Cristo que vivi en esta tierra, que
muri y resucit, y ahora vive, simplemente, en la eternidad. Pero todo lo que
sucede, es en l. El pasa entre los siete candelabros, por encima de las realidades
terrestres, por encima de los tumultos y las ansiedades de la existencia.
Pero el que vive en medio de la tribulacin, y ve cmo las potencias del
mundo slo buscan su propio inters, se dirige a Dios con la pregunta clsica de los
salmos: Despierta, Seor! Por qu duermes? Levntate, no te olvides totalmente
de nosotros! (Sal 44,24). La existencia parece abandonada. Da la impresin de que
Dios no existe. El hombre puede actuar contra la voluntad de Dios, y no le pasa
nada. El hombre puede blasfemar de Dios, afirmar que Dios ha muerto, y no cae
del cielo un rayo que lo fulmine. Podra dar la sensacin de que, fuera del mundo,
no existe nada; como si lo nico que hiciera hablar de Dios fuera la nostalgia del
hombre insatisfecho, el consuelo del indigente, o la autodefensa del dbil. Pero el
Apocalipsis muestra la supremaca absoluta de Dios; por ms que no se trata de una
especie de trascendencia olmpica, en la que Dios, ufano de su propia gloria, se
limitara a caminar sobre las nubes, despreciando el msero hormiguero de aqu
abajo. No, no es as! Donde est Dios, tambin estn los candelabros de las iglesias.
Los que en la tierra creen en l, y por ello son tenidos por necios, poseen all arriba,
en el reino de la eternidad, sus propios candelabros, siempre en la presencia de Dios.
Las potencias del mundo pueden parecer completamente autnomas; e incluso se
podra pensar que la historia no es ms que el resultado de la voluntad del hombre.
Pero, en realidad, el verdadero Seor es Cristo. Igualmente, la existencia cristiana
podra parecer entregada a su propia ruina; pero, en realidad, est protegida por
Cristo. Aunque pudiera dar la impresin de que es juguete del azar, en todo lo que

le sucede, aunque amenace con su misma destruccin, se cumple un designio

eterno que nada puede torcer, ni siquiera la propia infidelidad del hombre. No hay
nada que pueda daar el candelabro: ningn enemigo, ningn acontecimiento,
ninguna casualidad. El Seor lo protege. No hay nadie que tenga poder sobre el
candelabro de oro; pero, si resulta que alguien cuya existencia depende del
candelabro se vuelve infiel, entonces vendr el Seor y arrancar el candelabro de
su sitio. All se manifiesta la soberana de Dios.
La visin inaugural va seguida de siete cartas que Cristo enva, por medio
del vidente, a las siete iglesias mencionadas en la visin. Ahora bien, las cartas no se
refieren slo a las comunidades de Efeso, Esmirna, Prgamo, Tiatira, Sardes,
Filadelfia y Laodicea, sino a las iglesias, en general, hogares terrenales del fuego
celeste, clulas del reino de Dios, por numerosas que sean, porque el siete es un
nmero sagrado, smbolo de plenitud.
La estructura de las cartas sigue un mismo patrn. En primer lugar, se indica
el destinatario: Al ngel de la iglesia de Efeso escribe... Sigue la identificacin del
mitente, en la que se despliega la ilimitada plenitud del poder de Cristo: Esto dice
el que tiene en su mano derecha las siete estrellas y anda entre los siete candelabros
de oro.... Esto dice el que es el primero y el ltimo, el que estuvo muerto y retorn
a la vida.... Esto dice el que tiene la espada aguda de dos filos.... Esto dice el
Hijo de Dios, el de ojos llameantes y pies como bronce.... Esto dice el que tiene los
siete espritus de Dios y las siete estrellas.... Esto dice el santo, el veraz, el que
tiene la llave de David, el que abre y nadie puede cerrar, el que cierra y nadie puede
abrir.... Esto dice el Amn, el testigo fidedigno y veraz, el que es el principio de la
creacin de Dios.... En esplndida uniformidad, se repiten esas expresiones de un
poder pleno y absoluto, como la revelacin del Hombre-Dios, del Seor Jess, al
que se ha dado todo poder en el cielo y en la tierra (Mt 28,18).
A continuacin, una frmula de conocimiento: Conozco tus obras, tu
esfuerzo y tu entereza.... Conozco tu tribulacin y tu pobreza y, sin embargo, eres
rico.... S dnde habitas, donde Satans tiene su trono.... Conozco tus obras, tu
amor, tu fidelidad, tu entrega, tu entereza. ltimamente, tu actividad es mucho
mayor que al principio.... Conozco tus obras y, aunque tienes nombre de vivo,
ests muerto.... Conozco tus obras, y he abierto ante ti una puerta que nadie
puede cerrar.... Conozco tus obras, y no eres ni fro ni caliente.... Lo que habla en
estas frases es el conocimiento, la sabidura del que todo lo ve. A cada uno se le dice
que el que anda entre los candelabros lo sabe todo sobre l: sus cualidades y sus
defectos, lo que todos conocen y sus ms ntimos secretos, las apariencias y la
realidad. Donde estn las estrellas y los candelabros, todo est a la vista.

Luego, viene una acusacin: Pero tengo contra ti que has dejado el amor
primero.... Pero tango alguna queja contra ti: que toleras ah a algunos que
profesan la doctrina de Balan, el que sedujo a Balac para que indujera a los
israelitas a comer carne sacrificada a los dolos y a entregarse a la lujuria.... Pero
tengo contra ti que toleras a esa Jezabel, la mujer que dice poseer el clon de profeca,
y que seduce a mis servidores con su enseanza incitndolos a comer carne
sacrificada a los dolos y a entregarse a la lujuria... ... y, aunque tienes nombre de
vivo, ests muerto.... Andas diciendo que eres rico, que tienes muchas riquezas y
que no te falta naca. Infeliz de ti! Aunque no lo sepas, eres desventurado y
miserable, pobre, ciego y desnudo....
Otro elemento de las cartas es la llamada a la conversin, seguida de la
amenaza ele castigo: Recuerda, pues, de dnde has cado; cambia de actitud y
vuelve a tu conducta primera. Si no te conviertes, vendr a ti y arrancar tu
candelabro de su sitio.... Cambia, pues, de conducta; de lo contrario, ir a ti en
seguida y luchar contra todos sos con la espada de mi boca.... Le he dado
tiempo para que se convierta, pero no quiere renunciar a su conducta lujuriosa.
Pues bien, la voy a postrar en cama y a sus amantes les voy a enviar un gran castigo,
si no renuncian a lo que hacan con ella.... Mantente vigilante y reaviva lo que est
a punto de morir, pues he comprobado que tus obras no son irreprochables a los
ojos de mi Dios. Recuerda cmo escuchaste y recibiste la palabra; consrvala, pues,
y cambia de conducta.... Si quieres hacerte rico, te aconsejo que me compres oro
acrisolado en el fuego, vestidos blancos para cubrir la vergenza de tu desnudez, y
colirio para untrtelo en los ojos y, as, puedas ver. A los que yo amo los reprendo y
los corrijo. Por tanto, anmate y cambia de conducta.
Adems, todas las cartas encierran una invitacin a la perseverancia y a la
superacin. Pero hay que entender correctamente esta palabra, que se refiere a la
superacin de esa resistencia que ofrece el mundo a todo lo que viene de Dios. La
resistencia es tan grande, que el creyente puede llegar a pensar que su fe no slo es
extraa al mundo, sino que, incluso, es una actitud sencillamente absurda. Por eso,
hay peligro de escndalo, en el sentido de que el mundo considera como insensato
y antinatural todo lo que procede de Dios. Y hay que tener en cuenta que al mundo
pertenece tambin nuestra propia existencia. A pesar de todo, habr que perseverar;
habr que conservar la fe, aunque sta parezca imposible. En eso consiste la
superacin. Todo lo que viene de Dios penetra en el mundo por la fe. Por la fe se
hace realidad cumplida la existencia del cristianismo en el mundo; y por ella se
realiza plenamente la nueva creacin.
Descubrir ese sentido en la aparente necedad, creer en la presencia de lo

nuevo, aunque d la impresin de que todo va en su contra, no puede conseguirlo

el hombre por sus propias fuerzas, sino slo por la actuacin del Espritu de Dios.
Por eso, en todas las cartas se repite la siguiente frase: El que tenga odos, oiga lo
que el Espritu dice a las iglesias. Y lo que dice el Espritu es que la superacin es
posible.
En todas las cartas, el Espritu anuncia un cumplimiento ilimitado: Al que
salga vencedor le conceder comer del rbol de la vida, que est en el jardn de
Dios.... S fiel hasta la muerte, y te dar la corona de la vida.... Al que salga
vencedor le dar man escondido y le dar tambin una piedra blanca, en la que
hay escrito un nombre nuevo que slo conoce el que lo recibe.... Al que salga
vencedor cumpliendo hasta el final mis tareas le dar autoridad sobre las naciones,
la misma autoridad que me dio mi Padre; l las regir con cetro de hierro y las har
pedazos como a jarros de loza. Y le dar tambin el lucero de la maana.... El que
salga vencedor vestir de blanco y no borrar su nombre del registro de los vivos,
pues ante mi Padre y sus ngeles reconocer su nombre.... Al que salga vencedor
lo har columna del santuario de mi Dios, y ya no saldr nunca de l; grabar en l
el nombre de mi Dios, el nombre de la ciudad de mi Dios, la nueva Jerusaln que
baja del cielo de junto a Dios, y mi nombre nuevo.... Al que salga vencedor lo
sentar conmigo en mi trono, a mi lado, lo mismo que yo, cuando venc, me sent en
el trono de mi Padre, a su lado.
Sobre el significado de estas promesas hablaremos con ms precisin en otro
captulo de nuestras reflexiones.
3. EL TRONO Y EL ENTRONIZADO

LOS tres primeros captulos del Apocalipsis constituyen una introduccin al

conjunto del libro. En ellos se presenta a Cristo como el Seor de la historia. Cristo
es el que anda entre los siete candelabros de oro (Ap 2,1). Sabe lo que les est
sucediendo a los suyos y ve lo que hacen; nada escapa a su mirada, ni sus ms
ocultos pensamientos. Por mediacin de un vidente, les enva un mensaje dirigido a
las siete iglesias, nmero que, a la vez, engloba a todas las comunidades cristianas,
o sea, al reino de Dios extendido por todo el mundo. Cristo dice a los suyos que los
tiene muy presentes, los exhorta a aguantar y perseverar, y les promete que van a
tener parte en la plenitud eterna. Con el captulo cuarto entramos en el
acontecimiento verdaderamente apocalptico, la historia de las ltimas realidades:

En la visin apareci despus una puerta abierta en el cielo. Y la voz con timbre de
trompeta, que me haba hablado al principio, deca: Sube ac, y te mostrar lo que
va a suceder en adelante.Al momento me arrebat el Espritu y ca en xtasis. Y vi
un trono en el cielo y a alguien sentado en el trono. El que estaba sentado en el trono
pareca de jaspe y granate, y el trono irradiaba alrededor un halo que pareca de
esmeralda. En crculo, y alrededor del trono, haba otros veinticuatro tronos y,
sentados en ellos, veinticuatro ancianos con capas blancas y coronas de oro en la
cabeza. Del trono salan relmpagos y truenos retumbantes. Ante el trono ardan
siete lmparas de fuego, que son los siete espritus de Dios, y por delante se
extenda una especie de mar, transparente como cristal.En el centro, y alrededor del
trono, haba cuatro vivientes llenos de ojos por delante y por detrs. El primero
pareca un len, el segundo un novillo, el tercero tena cara de hombre, y el cuarto
pareca un guila en vuelo. Cada uno de los cuatro vivientes tena seis alas y
estaban llenos de ojos por un lado y por otro. Y da y noche proclamaban sin
cesar:Santo, santo, santo, Seor, Dios todopoderoso, el que era, el que es, y el que est a
punto de llegar.Y cada vez que los cuatro vivientes gritaban:Gloria y honor y gracias al
que est sentado en el trono, que vive por los siglos de los siglos!, los veinticuatro ancianos
se postraban ante el que estaba sentado en el trono, para rendir homenaje al que
vive por los siglos de los siglos, y arrojaban sus coronas ante el trono
diciendo:Digno eres, Seor y Dios nuestro, de recibir la gloria, el honor y el poder. T has
creado todas las cosas; en tu designio existan, y segn l fueron creadas(Ap 4,1-11).
Todo esto nos recuerda lo que hemos dicho en otros captulos sobre la
naturaleza de la visin, que es la clave psicolgica para entender las imgenes y
los acontecimientos. Desde esa perspectiva es como mejor se percibe el ambiente en
el que se desarrolla la presentacin que nos ofrece el libro del Apocalipsis... Ahora
vamos a pasar revista a cada uno de los elementos.
El vidente dice que tuvo una visin. Lo que l ve no es igual que lo que
cualquiera podra percibir con sus ojos corpreos, como tampoco procede de sus
propios pensamientos o de su imaginacin. Lo que aparece en la visin viene de
Dios. Y el vidente es transportado por el Espritu Santo a una situacin especial de
clarividencia, en la que se le concede una agudeza visual especfica, y en la que se
presenta ante sus ojos lo que tiene que ver. Eso es una visin.
El vidente est en el cielo. Ya hemos expuesto en otro sitio lo que es el cielo:
no un espacio entre los cuerpos astrales, y tampoco una sensacin intrnseca del
espritu, sino la sagrada trascendencia de Dios. El cielo es esa magnitud en la que
Dios est a solas consigo mismo, esa luz inaccesible a toda criatura. Ah,
precisamente, en esa dimensin, es donde la visin introduce al destinatario.

En ese cielo aparece una puerta abierta. No tiene ningn sentido esforzarse
por comprender racionalmente lo que significa esta imagen. Ms bien, habr que
preguntrselo al que haya tenido alguna experiencia de esa clase. Y nos dir que s,
que existe esa experiencia: una puerta en el espritu; y un muro que separa los
diferentes mbitos del espritu, y puertas que, desde lo ya conocido, dan acceso a
nuevos espacios ocultos hasta ese momento. El que camina puede abrir por s
mismo muchas puertas, por ejemplo, con la prctica de la paciencia, con la
purificacin de sus deseos, con la concentracin de sus facultades, con el esfuerzo
continuo. En cambio, otras puertas slo podrn abrirse, si hay quien las abra... En
esta visin hay una puerta abierta y una voz que invita al vidente a entrar por
ella. Una voz; sin duda, la que ya ha hablado en la visin inaugural, una voz
poderosa, con timbre como de trompeta. Pero no se dice quin habla. Es slo la
voz, la llamada en el Espritu. As se dice en la tradicin evanglica a propsito del
Bautista, cuando la palabra vino sobre l en el desierto.
La voz dice: Sube ac. Tambin eso existe: altura en el Espritu; igual que
existe lo profundo de su intimidad y la amplitud de su anchura. El Espritu es
viviente, sagrado, creador, transformador. En l subsiste la infinita multiplicidad de
poderes, de acontecimientos, de diferencias, mucho ms que en cualquiera otra
realidad terrena.
Y a continuacin, con la llamada misma, el vidente es arrebatado, cae en
xtasis. Fuera de s, es transportado a un conocimiento ms alto y se ve
confrontado con lo que hasta ese momento era inaccesible. Es esa subida a la que
invita la voz, al mismo tiempo que capacita al vidente para el movimiento
ascensional.
En el cielo, en la trascendencia, aparece un trono. Y el que est sentado en el
trono es como una piedra preciosa centelleante. No se dice nada ms sobre el
personaje; nada sobre su figura, nada sobre su aspecto. Todo est sumido en su
resplandor. Lo nico que se nos dice es que en ese trono hay alguien sentado, en
pleno despliegue de su gloria.
Y alrededor del trono difcil precisar si a modo de bveda encima de l,
se curva un arco iris, un halo que pareca una esmeralda. Las imgenes se
mezclan aqu para dar la impresin de algo inexpresable. En crculo, alrededor del
trono, el vidente ve otros veinticuatro tronos en los que se sientan veinticuatro
ancianos vestidos de blanco y con coronas de oro en la cabeza. El que est sentado
en el trono es Dios, creador y Padre. Los veinticuatro ancianos son una
personificacin de la humanidad en presencia de Dios. Y se dice, expresamente:

ancianos. La humanidad, en s misma, no est personificada en la juventud. La

expresin suprema de lo humano es la ancianidad, como acreditada plenitud, como
experiencia de los altibajos de la vida, como consolidada madurez.
Del trono salan relmpagos y truenos retumbantes, revelacin del poder
de Dios que destruye, manda y convulsiona. Delante del trono ardan siete
lmparas de fuego. Ya hemos encontrado antes esos mismos elementos, que son
los siete espritus de Dios y, a la vez, las siete iglesias, es decir, la realidad del
reino de Dios diseminado por el mundo.
Y delante del trono se extenda una especie de mar, transparente como
cristal, es decir, todo un derroche de esplendor y magnificencia.
En el centro y alrededor del trono, cuatro vivientes misteriosos, semejantes a
los que ya aparecen en el Antiguo Testamento, en concreto, en la visin inaugural
de la profeca de Ezequiel (Ez 1,5). Se trata de seres celestes, llenos de ojos; lo ven
todo, porque son todo mirada, agudeza visual, nitidez y profundidad de
penetracin. Son querubines, esos seres cuya terrible y extraa figura no se sabe
por qu ha llegado a convertirse en los anglicos seres sentimentales de nuestro
catecismo. Tienen forma de animales. Ms tarde tendremos ocasin de exponer lo
que significa la figura del animal en el mbito de lo divino. El primero es un len; o
ms exactamente, pareca un len, porque, en realidad, no hay nombre que
cuadre con esa figura imaginativa. El segundo pareca un novillo. El tercero tena
cara de hombre. El cuarto pareca un guila en pleno vuelo. Y cada uno tena seis
alas, smbolo de potencia y de fuerza para elevarse a las alturas del espritu y
mensurar su amplitud. Las alas estaban llenas de ojos. Y, por fin, ese espectculo,
que supera todas las alturas, todas las anchuras, y todas las profundidades, rompe
en un himno grandioso, infinito, de admiracin y de adoracin: Santo, santo,
santo, Seor, Dios todopoderoso, el que era, el que es y el que est a punto de
llegar!. Un clamor que rebasa toda dimensin humana. Seres sobrehumanos,
prendidos en la realidad eterna. El que es todo en todos los invade y los
convulsiona con su potencia, hasta el punto de que el ser entero de los cuatro
vivientes estalla en un clamor sin trmino.
Cada vez que los vivientes gritan ese himno de triunfo, los ancianos se
inclinan y se postran ante el que est sentado en el trono, adoran la eternidad de su
vida, y depositan a sus pies las coronas de oro, smbolo de su propia dignidad.
Vana ilusin, la de poder captar todo el sentido de ese cntico! De hecho, se dice
que los vivientes cantaban el himno sin cesar, da y noche. Y cada vez que los
vivientes entonaban este cntico, los ancianos se postraban y depositaban sus

coronas a los pies del trono. Algo realmente infinito late en esta visin! Un
acontecimiento siempre repetido y siempre nuevo, pero que se realiza en la limpia
sencillez y el sagrado silencio de la eternidad.
De la inconmensurable plenitud de esta visin destacaramos uno de sus
rasgos: hay un trono, en el que est sentado un personaje. Quiz se haya perdido el
significado de la escena, porque el hombre de hoy ya no sabe qu es un trono, ni
qu significa estar entronizado...
En visin retrospectiva, podemos contemplar en la escultura egipcia
grandiosos ejemplos de lo que significa la entronizacin. Qu potencia y qu
serenidad despiden esas figuras de dioses y faraones! Algo parecido encontramos
en el primitivo arte griego. Y ms tarde, transformada ya por el cristianismo,
encontramos la maravilla de los mosaicos del siglo I y de las esculturas de la Alta
Edad Media. Despus, desaparece el embrujo. Las figuras ya no estn entronizadas,
sino simplemente sentadas. Pero esa postura es cada vez ms inquieta. La
entronizacin antigua no tena nada de rgida; su movimiento radicaba en la serena
majestad de las figuras y en la intensidad de su fuerza interior. Ahora, se proyecta
al exterior. La postura sedente se relaja poco a poco, fluctuando entre el ir y venir.
Esto es seal de que algo muy importante ha cambiado en las races mismas del
sentido de la vida. Si hoy preguntamos a cualquiera qu es, para l, la vida, nos
dar siempre, aunque con matizaciones, una misma respuesta: la vida es tensin,
bsqueda de un objetivo e impulso para conseguirlo, creatividad, aniquilamiento y
nueva creacin. La vida es efervescencia, agitacin, torrente, empuje. Por eso, ser
difcil que el hombre de hoy llegue a comprender que el vigoroso presente, la
concentracin interior, la fuerza que emana de la serenidad, son tambin vida. Para
l, la vida est vinculada al tiempo; es cambio, transicin, constante novedad. El
hombre moderno es incapaz de entender una vida que consista en una mera
duracin, o que se engolfe en el silencio de la eternidad. Su imagen de Dios es la del
creador infatigable; ms an, su tendencia es a concebir la esencia de Dios como un
continuo devenir desde la lejana infinita del pasado hacia un interminable futuro.
La figura de un Dios anclado en un eterno presente, inmutable, y cuya esencia se
agota en su pura realidad, lo deja impasible. Y cuando oye hablar de vida eterna,
en la que todo alcanza su plenitud de sentido, le asalta una sensacin de
desconcierto. Qu es una existencia en la que no sucede nada?... El trono significa
la majestad de Dios, que existe en un puro presente, que vive en eterna serenidad,
que lo ha creado todo, y lo sostiene todo, y lo gobierna todo en la simplicidad
atemporal de su voluntad. Ante ese Dios, la actividad humana y su lucha por la
supervivencia es algo ftil, puramente pasajero; y su pretensin de que l es la
verdadera vida resulta el ms monumental de los absurdos.

Esa es la imagen de Dios que domina el libro del Apocalipsis. Surge desde el
comienzo mismo de la presentacin y todo lo que sucede despus est bajo el
dominio de su mirada. Ese Dios no habla; pero en l est el sentido de la realidad
entera. En el captulo quinto se dice que l tiene en su mano un libro sellado con
siete sellos, y nadie puede abrirlo sino el Cordero. Dios no acta, pero es la fuente
de todo poder. Todo ha sido creado por l; y todo lo que sucede, obedece a un
decreto de su voluntad. Jams se hace visible su figura; slo destellos fugaces de un
esplendor que la vista no puede precisar. Pero todo lo que refleja la variedad de
imgenes cobra de l su forma y su sentido. Da la impresin que l no es ms que
pura presencia; pero el vidente veraz, los cuatro vivientes y los veinticuatro
ancianos se estremecen ante su realidad absoluta, reconocen su trascendencia, y le
rinden el homenaje que slo a l le corresponde: la adoracin.
Las acciones que se realizan tienen lugar en su presencia, pero el que acta es
el Hijo. Ya lo hemos encontrado anteriormente: El que anda entre los siete
candelabros de oro y dirige toda la historia (Ap 2,1). Enseguida se nos presentar
como el Cordero que realiz la redencin y, por ello, tiene poder sobre el sentido de
la existencia, el Cordero que se ofreci a s mismo como vctima y, por eso, atrae a
todo lo creado a la unin de la vida eterna. Lo veremos como jinete que monta un
caballo blanco y gua a sus huestes a la victoria; lo veremos como juez, sentado en
un trono blanco para juzgar el curso de la historia; lo veremos como aqul al que el
autor, al final del libro, dirige la urgente invocacin: Ven, Seor Jess! (Ap 22,20).
Por su parte, el que est sentado en el trono ha enviado a su Hijo, que acta en
nombre del que lo enva, cumple su voluntad, regresa a su presencia, y le entrega
toda la creacin.
4. ADORACIN

EN el captulo anterior hemos hablado de la visin del trono, es decir, del

poder de Dios que, en su absoluta inmutabilidad, gobierna y dirige el curso de los
acontecimientos. En ese mismo texto se habla tambin de la resonancia que tiene en
el hombre la inaccesible majestad de Dios, o sea, de la actitud de adoracin. Dice el
texto:
Y cada vez que los cuatro vivientes gritaban:
Gloria y honor y gracias al que ests sentado en el trono, que vive por los siglos de
los siglos!,

los veinticuatro ancianos se postraban ante el que estaba sentado en el trono,

para rendir homenaje al que vive por los siglos de los siglos, y arrojaban sus coronas
ante el trono diciendo:
Digno eres, Seor y Dios nuestro, de recibir la gloria, el honor y el poder.
T has creado todas las cosas; en tu designio existan, y segn l fueron creadas (Ap
4,9-11).
Esplndida imagen! Los veinticuatro ancianos, personificacin de la
humanidad entera en presencia de Dios, con sus vestidos de fiesta y sus coronas de
oro, se levantan de sus asientos, se postran rostro en tierra, y depositan sus coronas
a los pies del que est sentado en el trono.
Ponerse en pie es un gesto connatural al ser humano, que significa: Aqu
estoy yo, con la suficiente fuerza y voluntad para ocuparme de mis asuntos y
reclamar mis derechos!. La actitud de adoracin es exactamente lo contrario: el que
adora sacrifica esa postura erecta. En sus orgenes, la postracin era el signo de
entrega personal del vasallo al dominio del soberano, al que renda homenaje. Con
el tiempo, el significado del gesto se traspone al plano espiritual. El que se postra
afirma: T tienes el poder, y no yo; t eres el importante, y no yo!. Y con ese
gesto, ofrece al interlocutor la oportunidad de elevar su poder y ejercer su soberana.
As ocurre tambin con el que adora a la divinidad. Donde l es l mismo, en la
esfera de su propia personalidad, debe surgir Dios para ser el que verdaderamente
es, y el que reine como soberano. El acto de adoracin es de una profundidad
inconmensurable. Esa actitud de abrir espacio a Dios, esa voluntad de que l sea el
que realmente es y que su poder sea el que verdaderamente reine, puede ser
siempre ms acendrada, ms completa, ms ntima. El espacio que se abre a Dios
puede ser siempre ms amplio y cada da ms libre.
Pero eso es slo un aspecto de la actitud de adoracin; porque hay otro ms
profundo. La fuerza se refiere, unvocamente, al mundo de lo fsico, o de lo
corpreo. Si la tempestad es ms fuerte que yo, tendr que ceder. Si la enfermedad
es ms fuerte que yo, tendr que aceptar ser su vctima. Si mi adversario es ms
fuerte que yo, tendr que darme por vencido. Esto es evidente. Y si yo he opuesto
una sana resistencia a la agresin, el hecho de caer derrotado no es ninguna
deshonra. Pero todo es distinto, cuando se trata del fuero interno, es decir, de la
persona y su dignidad. El hecho de que yo tenga que ceder externamente ante una
fuerza superior a m es aceptable, sin ms; pero nunca podr aceptar que yo, en mi
propia interioridad personal, deba doblegarme ante esa fuerza. Slo deber hacerlo,

si esa fuerza est legitimada por la verdad, por la justicia, o por el bien comn.
Supongamos por un momento el caso absurdo de que Dios, realidad infinita y
poder supremo, fuera slo pura energa; entonces, yo no tendra que doblegarme
ante l en mi interior. Su fuerza podra aniquilar mi vida; pero yo, mi persona,
debera negarle adoracin. Si tengo que hacerlo, no es porque l slo tiene poder,
sino porque Dios es digno de tener todo el poder. Por eso, el texto que comentamos
afirma: Digno eres, Seor y Dios nuestro, de recibir la gloria, el honor, y el poder
(Ap 4,11). Ahora bien, por qu es digno? Porque ha creado todas las cosas. De
ah se deduce con total evidencia que es veraz, bondadoso y santo. Su santidad
infinita es la razn por la que l es digno de tener todo poder. Ahora tiene sentido la
adoracin. En esa actitud, se inclina ante Dios no simplemente el cuerpo, sino el
espritu; y no la conciencia de una supremaca, sino la libertad de la persona. Y eso,
no slo porque Dios es la realidad absoluta y el poder incontestable, sino porque l
es la sacrosanta verdad y el bien supremo. Inclinarse ante Dios no es slo necesidad
ineludible, sino tambin deber de justicia. Adorar a Dios es expresin de la verdad;
de una verdad nunca trivial, siempre inagotable, y cada vez ms profunda. Por eso,
la adoracin es una virtud. No pone en entredicho la dignidad del hombre, sino que
constituye su fundamento. De hecho, la dignidad del hombre brota de la verdad. Y
cuando el hombre se inclina ante Dios, vive en la verdad y en la libertad.
El acto de adoracin contiene algo infinitamente verdadero, benfico y
constructivo, algo que tonifica el espritu. Pero en ese acto confluyen mltiples
asociaciones.
En el mbito del espritu habr que resear el fervor, la intimidad, la
profundidad, el vuelo a las alturas, la fuerza creativa; todo lo que se contiene en este
mundo visible existe tambin, y con ms autenticidad, en el reino del espritu. Otro
elemento es la pureza, pureza de espritu, que es algo verdaderamente grandioso.
El cuerpo tambin tiene su pureza, igual que la tiene el corazn. Y lo mismo el alma,
cuya pureza es fuente de salud para el ser humano.
La pureza de espritu est esencialmente vinculada a la verdad. Puro es el
espritu que respeta las diferencias y sabe poner lmites, llamando grande a lo que
es grande, y pequeo a lo que es pequeo; que no confunde jams el s con el no;
que distingue el bien del mal, como imprescindible alternativa. Pero eso no quiere
decir que haya que hacer el bien y evitar el mal, sino que con ello se enuncia un
principio ms originario: Nunca llames bien al mal, ni mal al bien. La pureza de
espritu radica en sus propios orgenes, donde l mismo elabora su idea sobre el ser
y el deber. Pureza es aquella autenticidad originaria, en la que las palabras siempre
se fundan en su verdadero sentido, las relaciones se establecen conforme a las

normas, y los lmites se trazan con meridiana claridad. El espritu se vuelve impuro
por la mentira. No se vuelve impuro, todava en cuanto espritu y en el ms
estricto significado de impuro, cuando hace el mal, sabiendo y aceptando en su
interior que lo que hace es malo, sino cuando deforma los conceptos, y al mal lo
llama bien. Tampoco se vuelve impuro en cuanto espritu, y en el sentido de que
vicia sus races y desfigura su propio ser cuando miente, sintiendo an el
reproche de su conciencia, sino cuando renuncia al sentido de la verdad. Y tampoco
se vuelve impuro el espritu por equivocarse, por interpretar mal los
acontecimientos, por no entender los conceptos, por juzgar apresuradamente, por
usar palabras inadecuadas, o por desfigurar las imgenes, sino cuando
expresamente no quiere aceptar la realidad tal como es, cuando no le importa la
claridad de las ideas, cuando emite juicios sin sentirse responsable de las normas
establecidas, cuando se salta un principio como que el honor de la verdad es su
propio honor, cuando tergiversa el sentido de las palabras, que es el sentido mismo
de la realidad, o cuando despoja a las imgenes de todo su rigor y su nobleza. Y as
podramos seguir hasta el infinito.
Por su impureza de espritu, el hombre puede caer enfermo. Pero esa
enfermedad es completamente distinta de la provocada por un accidente o por un
contagio, y tambin distinta de la causada por un desorden de las pulsiones vitales,
o del funcionamiento de la fantasa. Las disfunciones en este ltimo caso seran
enfermedades psquicas; pero las que provienen de la impureza interior son
enfermedades del espritu, que con frecuencia se denominan, simplemente,
enfermedades mentales. Ahora bien, es posible que el espritu caiga enfermo? Esa
expresin se emplea frecuentemente de manera casi automtica. Aunque se habla
de espritu, se hace referencia a las clulas cerebrales, o a ciertas manifestaciones
instintivas. Pero, puede tener esta palabra un sentido especfico? Puede el espritu,
en cuanto espritu, caer enfermo? Claro que s! Y eso, por su relacin con la verdad.
Y no, precisamente, cuando acta en contra de la verdad, sino cuando la elimina,
como tal, cuando prescinde de ella, o la somete a sus caprichos o, sencillamente, la
difumina. Es entonces, cuando el espritu est, realmente, enfermo. Y sera difcil
determinar cuntas enfermedades de las comnmente denominadas psquicas no
son, en el fondo, ms que una enfermedad del espritu. Porque el espritu vive de la
verdad, pero tanto el corazn como el propio cuerpo viven del espritu.
La garanta de la pureza de espritu es la adoracin de Dios. Si un hombre
adora a Dios, si se inclina ante l reconocindolo como digno de recibir la gloria, el
honor y el poder, porque es la santidad consumada y la verdad por antonomasia,
estar libre de caer en la mentira.

La pureza y el vigor de espritu son las fuerzas ms poderosas del hombre,

pero, dada la debilidad de la naturaleza humana, son tambin las ms vulnerables a
la seduccin. Por eso, necesitan ser protegidas. Tiene que haber algo por lo que el
hombre pueda percibir claramente lo que es autntico y lo que es falso, lo que es
puro y lo que es impuro. El hecho de que el hombre no acte como debe, despus
de haber distinguido el bien del mal, es grave, y lo hace reo de juicio. Pero
incomparablemente ms terrible es su rebelin contra la verdad misma, es decir, la
mentira, que vicia incluso la mirada, porque reside en el propio espritu. Por tanto,
deber haber algo por lo que el corazn se renueve incesantemente en la verdad, el
espritu se purifique, se aclare la mirada, y el carcter se sienta responsable. Y eso es
la adoracin. Nada hay ms importante para el hombre, que aprender a inclinarse
ante Dios con su ser ms ntimo, y abrirle espacio para que entre y sea su verdadero
dueo, porque Dios es digno ele serlo. El convencimiento de que Dios es digno de
adoracin, por ser la verdad, y la prctica interna e infatigable de esa actitud no slo
introducen al individuo en el mbito de la divinidad, sino que, al mismo tiempo,
resultan extraordinariamente saludables para el ser humano.
En estas reflexiones no hemos dedicado mucho espacio a los aspectos
prcticos. Nuestra atencin se ha centrado, especialmente, en comprender el
fenmeno Cristo. Pero ahora vamos a decir algo sobre ese aspecto, que toca el
fundamento mismo de nuestra existencia. Personalmente, creo que deberamos
obligarnos a practicar la adoracin. El da tiene dos momentos especialmente
significativos: el amanecer y el atardecer. Para nosotros, que vivimos en la
modernidad, el significado de esos dos momentos no es tan impactante como para
los hombres de antao, porque la salida del sol y la cada de la noche carecen de
aquel componente csmico que subyugaba a los antiguos, profundamente inmersos
en la naturaleza. Pero, en cierto modo, tambin nosotros experimentamos quiz,
sin plena consciencia que el romper del da es como un smbolo de nuestro
nacimiento, y el caer de la noche prefigura el final de nuestra propia vida. Sin duda,
estos dos momentos son los ms adecuados para practicar la adoracin. Y
prctica -quiere decir regularidad; es decir, no tenemos que practicar la adoracin
slo cuando nos sentimos impulsados a ello. Orar no es slo una expresin de la
interioridad humana, que pugna por salir al exterior, sino tambin una actividad
del hombre, que se educa a s mismo. Por naturaleza, no nos sentimos interiormente
impulsados a adorar a Dios; es, ms bien, cuestin de aprendizaje. Y eso requiere
prctica; como, por ejemplo, arrodillarse y pensar que Dios existe, que reina como
soberano, que merece tener todo poder y que, en definitiva, es digno de ser Dios...
Quiz, esta idea de que Dios es digno de ser Dios nos produzca una gran alegra y
nos colme de felicidad. Los santos se inflamaron de amor ante ese pensamiento.

Si necesitamos frmulas de adoracin, lo mejor ser buscarlas en la Sagrada

Escritura. Ya hemos aprendido algunas en el libro del Apocalipsis (Ap 4,1-11). Y se
pueden aducir otras muchas. Por ejemplo, en el captulo siete se dice: Todos los
ngeles que estaban de pie alrededor del trono, los ancianos y los cuatro vivientes
se postraron rostro en tierra ante el trono, y rindieron homenaje a Dios diciendo:
Amn. La alabanza, la gloria, la sabidura, las gracias, el honor, la potencia y la
fuerza se deben a nuestro Dios por los siglos de los siglos! Amn (Ap 7,11- 12). En
el libro de los Salmos hay esplndidos himnos de adoracin, igual que en muchos
pasajes de los profetas... Pero tambin puede suceder que las palabras nos salgan
espontneamente, o que nuestro corazn no sienta la necesidad de acogerse a
formulas consagradas, sino que, con conocimiento pleno y sumo respeto, se incline
ante Dios y lo adore. Tambin puede ser que nos sintamos apticos, cansados, o a
disgusto; entonces, ya ser algo que nos pongamos sencillamente en la presencia de
Dios, sin pretensiones, pero llenos de un sagrado respeto. Esos momentos sern de
gran influencia en nuestra vida, y nos consolidarn en la verdad; sobre todo, si se
dejan sentir en nuestro quehacer cotidiano, por ejemplo, retrayndonos de decir
una mentira, porque Dios es la verdad, o procurando que se haga justicia a un
hermano, porque Dios se sienta en su trono de santidad.
5. EL CORDERO

EL que est sentado en el trono es el origen de todas las cosas y el fin al que
todo retorna: el Padre, el creador del universo, el seor de la existencia. Es rey y
seor de todo lo que sucede en el Apocalipsis. Pero l no acta directamente; el
protagonista es su enviado, Cristo. A ste ya lo hemos encontrado en la visin
inaugural como el que anda entre los candelabros de oro. El captulo quinto lo
presenta bajo una nueva forma, como el cordero. El texto dice as:

Y en la mano derecha del que est sentado en el trono vi un libro escrito por dentro
y por fuera, y sellado con siete sellos. Y vi tambin un ngel vigoroso que
pregonaba con voz potente:Quin es digno de abrir el libro y romper sus
sellos?Pero nadie, ni en el cielo ni en la tierra ni bajo la tierra poda abrir el libro y ni
siquiera examinarlo. Yo me ech a llorar desconsoladamente, porque nadie era
digno de abrir el libro ni de examinar su contenido. Entonces, uno de los ancianos
me dijo:No llores! Ha vencido el len de la tribu de Jud, el retoo de David; l
abrir el libro rompiendo sus siete sellos.Entonces, entre el trono con los cuatro
vivientes y el crculo de los ancianos, vi un Cordero que estaba de pie, aunque

pareca degollado. Tena siete cuernos y siete ojos, que son los siete espritus de
Dios enviados a la tierra entera. Se acerc el Cordero y recibi el libro de la mano
derecha del que estaba sentado en el trono. Cuando el Cordero recibi el libro, los
cuatro vivientes y los veinticuatro ancianos se postraron ante l. Tena cada uno una
ctara y copas de oro llenas de perfumes, que son las oraciones de los consagrados.
Y cantaban un cntico nuevo que deca:"Eres digno de recibir el libro y romper sus
sellos, porque fuiste degollado y con tu sangre has adquirido para Dios hombres de
toda raza, lengua, pueblo y nacin, r los has constituido en linaje real y sacerdotes
para nuestro Dios, que reinarn sobre la tierraEn la visin, o la voz de multitud de
ngeles que estaban alrededor del trono, de los vivientes y de los ancianos; eran
miles de miles, millares de millares, que gritaban con voz potente:Digno es el
Cordero degollado de recibir el poder, la riqueza, la sabidura, la fuerza, el honor, la
gloria y la alabanza!O entonces que todas las criaturas del cielo, de la tierra, de
bajo la tierra y del mar, todo lo que hay en ellos, respondan:Al que est sentado
en el trono y al Cordero la alabanza, el honor, la gloria y el poder por los siglos de
los siglos!Y los cuatro vivientes respondieron: Amn!, y los ancianos se
postraron
rindiendo
homenaje
(Ap
5,1-14).
El Cordero est en pie dentro del crculo formado por el trono, los cuatro
vivientes y los veinticuatro ancianos. O sea, est en pie delante del que est sentado
en el trono, delante de Dios. Ese estar delante de no deja de tener importancia. Se
refiere al mbito de la creacin. Todas las realidades estn delante de Dios; todos
los acontecimientos suceden delante de Dios. Todo ha sido creado por l, y est
delante de l; l lo sostiene todo y lo mantiene en su ser; l lo ve todo y lo juzga todo.
El verdadero conocimiento de Dios supone que se ha entendido ese aspecto.
Cuando alguien se recoge en oracin y dice: Yo estoy aqu, y Dios est aqu, el
primero y el segundo estar aqu no tienen el mismo sentido. Dios no est en ese
recinto al que uno se ha retirado a orar, del mismo modo que est el orante. Dios,
sencillamente, est; est, en s mismo, sin relacin a ninguna otra realidad. Pero el
recinto, la mesa, la silla y todo lo que contiene, estn delante de Dios. Para que la
oracin sea autntica, debe dirigirse a ese Dios que es y est, sin ms... Ahora bien,
el Cordero est delante del que est sentado en el trono, porque el Hijo de Dios ha
entrado en la creacin. Cristo ha vivido delante de Dios, en su presencia; y no
slo por el hecho de ser hombre, sujeto a las categoras de espacio y tiempo, sino
porque amaba al Padre, y su vida era obedecer y cumplir la voluntad del Padre.
Evidentemente, al mismo tiempo l mismo era Dios. Por eso, el texto que
comentamos se cierra con un acto de adoracin al que est sentado en el trono, y al
Cordero.
La imagen del Cordero nos resulta bien conocida por la liturgia y por el arte
cristiano, y hasta por la propia Sagrada Escritura. De hecho, no slo en el libro del

Apocalipsis, sino tambin en el evangelio segn Juan se presenta al redentor bajo la

imagen del cordero (Jn 1,29.36). Sin embargo, alguien podra preguntarse cmo es
posible que el Hijo de Dios, es decir, Dios mismo, se represente en figura de animal.
Pero recordemos que tambin el Espritu Santo se representa en forma de paloma.
Entonces, qu significan estos smbolos?
Cul podra ser la imagen ms apropiada para representar a Dios? La
primera respuesta que se nos ocurre es: Ninguna! Dios es el que no tiene figura,
como dicen los msticos. Dios es la realidad subsistente, pura accin, plenitud
absoluta, felicidad plena; pero sin figura que lo pueda representar. La nica manera
de hablar de l es la negacin de las realidades contingentes: Dios no es cielo, no es
mar, no es rbol, no es hombre, no es nada de lo que se puede nombrar. l es,
simplemente, l; la realidad en la que hay que creer por su palabra que se engendra
a s misma, el ser cercano y, a la vez, extrao al corazn que lo experimenta. Con
todo, no podemos menos de representarlo de alguna manera. Concebirlo
sencillamente como el ser sin figura sera, desde luego, de una extremada pureza;
pero eso llevara a hacerlo desaparecer de nuestra vida. Por eso, tendremos que
darle nombres, y representarlo mediante figuras. De hecho, as lo hace la Sagrada
Escritura.
Entonces, cul sera la figura menos apropiada para representarlo? Creo
que nuestra sensibilidad nos llevara a responder: la figura humana. Por qu?
Porque es la nuestra, la que nos resulta ms familiar, y la que ms profundamente
podra seducirnos. Esa seduccin nos llevara a decir, por una parte: Dios es un ser
semejante al hombre; infinitamente grande, poderoso, y que supera todas nuestras
capacidades, pero sus caminos son como los nuestros. Es decir, prcticamente,
como conceban a Dios los griegos y otros pueblos politestas. Pero, por otro lado,
tambin podramos optar por la direccin opuesta, y decir que si uno se presenta en
figura humana no puede ser Dios. As lo pensaba el estricto monotesmo judo, y as
lo piensa el islam, y hasta la Ilustracin. No cabe duda que hay peligro de escndalo
cuando el cristianismo afirma que Dios se hizo hombre; sin embargo, eso es el
principio y el final del mensaje cristiano. La figura humana de Jess constituye la
revelacin del Dios vivo. Para saber cmo es Dios, tendremos que mirar el rostro de
Jess y penetrar en su corazn. En un sentido muy profundo, Dios es un Dios
humano; aunque eso no quita que, al mismo tiempo, sea absolutamente
inconfundible con el hombre. Por tanto, la expresin humanidad de Dios no es
pura palabra humana, sino palabra de Dios, que nos revela lo que l es, en realidad.
Entonces, cul ser la imagen ms adecuada para representar a Dios? La
respuesta podra ser: la ms ajena al hombre! Por ejemplo, el vaco. Es el caso del

islam, que con extraordinario poder significativo despoja sus mezquitas de toda
imagen o elementos visuales, para expresar con el vaco la pura presencia de Dios. E
igualmente, la inmensidad del cielo, el silencio que cubre la desnuda rocosidad de
la montaa, la inaccesible lejana y esplendor del sol. La mudez de la naturaleza
posee una tremenda fuerza expresiva; tan seductora, que puede producir efectos
mgicos. Pues bien, entre ese mundo inanimado y el hombre est el reino animal.
Nos es familiar, porque tiene vida, como nosotros; y, a la vez, nos es extrao.
Sabemos cmo se comporta el animal, logramos dominarlo, nos servimos de l;
pero, en s mismo, nos resulta desconocido. Nos mira el animal como una persona
mira a otra? Es difcil comprender a una persona sin mirarla a los ojos; pues slo de
una apertura del yo, de una articulacin del t, y de un intercambio del
nosotros, producidos por la mirada, nace la comprensin. El animal mira al
hombre y lo ve como un peligro, o como un poder que lo aventaja, y huye de l, o lo
acepta en su mundo, incluso dentro de su propio hbitat, pero nunca lo mirar a los
ojos, porque eso es exclusivo del espritu de la persona. Pero tambin el animal
tiene en s algunos rasgos que pueden resultar reveladores para al hombre. En el
animal pueden manifestarse de manera impresionante ciertos hbitos de la especie
humana, como impulsos, instintos, gestos, actitudes internas que, casi sin querer,
nos hacen pensar: ese hombre es un zorro, es un caballo, es un buitre. Y tambin
puede suceder lo contrario, es decir, que en el zorro, en el caballo, o en el tigre se
perciba una especie de encarnacin de determinadas actitudes humanas. Entonces,
esos rasgos, sustrados a la serenidad y moderacin del mbito humano, se
presentarn como fuerzas primarias de la naturaleza.
Y aqu llegamos al punto que buscbamos, porque algo parecido sucede con
respecto a Dios. El hecho de que el animal est ms cercano a la pura naturaleza y,
por ello, no se lo pueda llamar persona, sino simplemente ser vivo, permite
expresar con su figura ciertos rasgos de la divinidad en clave sobrehumana, mejor
dicho, extrahumana. As podra explicarse que Cristo aparezca aqu en figura de
cordero. No cabe duda que los primeros cristianos estaban familiarizados con esta
imagen. Para los pueblos del sur, el cordero constitua una de las bases ms
comunes de alimentacin; al mismo tiempo, era la vctima habitual para el sacrificio,
sobre todo, en el culto del Antiguo Testamento. De ah que en la imagen del cordero
resultara muy fcil ver al Redentor entregado en manos de los pecadores para ser
inmolado en sacrificio. Si recordamos ahora nuestras reflexiones precedentes sobre
la visin, en general, podemos imaginarnos el cordero, tan blanco, tan delicado, tan
indefenso, pero degollado, como nos dice el texto. Con la muerte en su corazn,
pero lleno de un poder que remueve lo ms profundo de la existencia; como ser
extrao, que surge del mbito impenetrable de la divinidad, pero que nos cautiva
hasta lo ms ntimo. Matthias Grnewald logr expresar esos contrastes en su

esplndido cuadro de la crucifixin. El cordero que aparece al pie de la cruz es un

animal sacado del Apocalipsis.
A continuacin, el texto que comentamos habla tambin de ese poder. El
Cordero puede romper los sellos del libro... La existencia humana est cuajada de
preguntas. Qu es eso?, pregunta el nio. Y el adulto le da una respuesta lgica
que, en el fondo, no explica lo que el nio quiere saber. Y si el nio parece satisfecho,
es porque la respuesta ha suscitado en l otra cosa distinta de lo que el adulto
pensaba explicar. Si el nio pregunta es para conocer la esencia de la realidad, pero
nadie es capaz de darle cumplida respuesta. Adn pudo darla cuando puso
nombre a los animales: Y cada ser vivo llevara el nombre que Adn le pusiera
(Gn 2,19), porque ese nombre corresponda a su naturaleza. Pero nosotros
desconocemos la naturaleza de las cosas. Ms difcil an es la pregunta: Por qu
es as?, puesto que, en definitiva, nace de una contradiccin entre el sentimiento y
la existencia. Por qu todo es como es? Por qu la insatisfaccin, el sufrimiento, la
destruccin, la culpa? La ciencia no tiene respuesta; y tampoco la filosofa, aunque
cuestionar la realidad es su campo ms especfico. No es, acaso, cuestionable que
tantos sabios respetados por la gente y sobre todo, por ellos mismos hayan
derrochado toda clase de repuestas, mientras la pregunta fundamental quedaba en
pie, como al principio? Nadie es capaz de romper los sellos. El mundo est tan
sumergido en un pilago de preguntas, que la respuesta no puede venir ms que
desde otra orilla. Y no, sencillamente, de Dios. No es cristiano decir eso, pues, para
el hombre descarriado, incluso la nocin de Dios es cuestionable. No del Padre,
pues el que est sentado en el trono, con querubines a su alrededor, no habla
directamente. Y tampoco abre el libro que est en su mano derecha, sino que se lo
entrega al que puede abrirlo, Cristo, el Cordero. Y si l puede abrir el libro, es
porque sufri hasta el fondo la realidad del mundo con sus cuestionamientos,
aunque jams se vio sometido a su poder. Ese s que puede dar la respuesta. Y no
slo por tal o cual doctrina, sino por la luz que de l dimana y se difunde sobre toda
la realidad, y por la libertad que su aliento infunde en el corazn. A medida que el
creyente penetra en Cristo, se le rompen todos los sellos y l comprende su sentido,
aunque sea incapaz de expresarlo.
Del Cordero se dice tambin que ha rescatado a todos los que estaban
sometidos a esclavitud; los ha liberado de la esclavitud de los sentidos, del orgullo
de la inteligencia, de la fascinacin de la actividad, de las garras de la muerte. A
todos esos niveles existe esclavitud; y tanto ms profuncla, cuanto ms seguro se
siente el hombre, y cuanto ms presume de libertad. El Cordero puede liberar,
porque l, en persona, ha descendido hasta el abismo absoluto. Ya hemos hablado
antes de la nada tenebrosa en la que Cristo se sumergi para redimirnos. Nos ha

constituido en linaje real y sacerdotes para nuestro Dios, es decir, nos ha dado la
santidad y el poder. Y no slo a uno o a otro, no slo a los ms cualificados, y no por
mritos humanos, sino a hombres ele toda raza, lengua, pueblo y nacin; de todos
los niveles de la raza humana ha adquirido para Dios un nuevo pueblo, el pueblo
de los redimidos. Una multitud incontable. Por primera vez omos aqu la voz de
las masas que resuena en el Apocalipsis. Ms adelante, volveremos a hablar de
ellas.
En el captulo sptimo reaparece la imagen del Cordero y de su poder
redentor:
Despus de esto, apareci en la visin una muchedumbre innumerable de
toda nacin y raza, pueblo y lengua; estaban de pie ante el trono y ante el Cordero,
vestidos de blanco y con palmas en las manos, y aclamaban a gritos:

La. victoria pertenece a nuestro Dios, que est sentado en el trono, y al

Cordero!Todos los ngeles que estaban de pie alrededor del trono, los ancianos y
los cuatro vivientes se postraron rostro en tierra ante el trono, y rindieron homenaje
a Dios diciendo:"Amn.La alabanza, la gloria, la sabidura, las gracias, el honor, la
potencia y la fuerza se deben a nuestro Dios por los siglos de los siglos! Amn.Uno
de los ancianos se dirigi a m y me pregunt:Esos, vestidos de blanco, quines
son? de dnde vienen?Yo le respond:Seor mo, t lo sabrs.El me
contest:Esos son los que han salido de la gran persecucin; han lavado y
blanqueado sus vestiduras con la sangre del Cordero. Por eso, estn ante el trono de
Dios, sirvindole noche y da en su santuario. El que est sentado en el trono
habitar con ellos; no pasarn ms hambre ni ms sed, ni el sol ni el bochorno
pesarn sobre ellos, pues el Cordero que est ante el trono ser su pastor y los
conducir a fuentes de agua viva. Y Dios enjugar las lgrimas de sus ojos (Ap
7,9-17).
Aqu, la humanidad no es rescatada de la esclavitud, sino de la culpa. Esos
han lavado y blanqueado sus vestiduras con la sangre del Cordero. Y han sido
liberados de las miserias de la existencia: hambre, sed, ardor del sol, y todas las
dems plagas. Redimidos, para entrar en la plenitud de la vida.
En el captulo catorce vuelve a aparecer la imagen del Cordero:

En la visin, apareci el Cordero de pie sobre el monte Sin y con l ciento

cuarenta y cuatro mil que llevaban inscrito en la frente el nombre del Cordero y el

nombre de su Padre.O tambin un fragor que bajaba del cielo, parecido al

estruendo del ocano y al estampido de un trueno majestuoso. Era el son de
citaristas que taan sus ctaras delante del trono, delante de los cuatro vivientes y
de los ancianos, cantando un cntico nuevo.Nadie poda aprender aquel cntico
fuera de los ciento cuarenta y cuatro mil, los adquiridos en la tierra. stos son los
que no se pervirtieron con mujeres, porque son vrgenes; stos son los que siguen al
Cordero adondequiera que vaya; han sido adquiridos como primicias de la
humanidad para Dios y para el Cordero. En sus labios no hubo mentira, no tienen
falta
(Ap
14,1-5).
Aqu se habla de los predilectos del Cordero, que, por causa de l, han
renunciado a cualquier otro amor. Toda su existencia se resume en el seguimiento
del Cordero adondequiera que vaya, y en el cntico que slo ellos entonan, porque
ningn otro lo puede aprender.
6. LOS SIETE SELLOS

EN las reflexiones precedentes hemos expuesto la introduccin al libro del

Apocalipsis. Ahora estudiaremos la primera parte del acontecimiento fundamental
del libro.
El captulo cuarto del Apocalipsis comienza con la visin de una puerta
abierta en el cielo. Guiado por el Espritu, el vidente entra por ella, y se encuentra
en un espacio interior. Mira, y ve un trono en el que est sentada una figura: Dios
Padre. Alrededor del trono, el vidente distingue veinticuatro ancianos y cuatro
querubines; y a continuacin, percibe el grito eterno de adoracin. El que est
sentado en el trono sostiene en su mano derecha un libro sellado con siete sellos,
que nadie es capaz de abrir. El libro contiene el sentido de la existencia y del futuro.
Delante del trono est el Cordero, con seales de muerte, pero vivo. Con su victoria
sobre la muerte ha realizado la redencin. Por eso, tiene poder para abrir los sellos.
Recibe el libro, y lo abre.

Cuando el Cordero rompi el primero de los siete sellos, o al primero de los

vivientes, que deca con voz de trueno:Ven!En la visin, apareci un caballo
blanco; el jinete llevaba un arco, le entregaron una corona, y se march victorioso
para vencer otra vez.Cuando rompi el segundo sello, o al segundo viviente, que
deca:-Ven!Sali otro caballo, alazn, y al jinete se le dio poder para quitar la paz a
la tierra y hacer que los hombres se degellen unos a otros. Y se le dio tambin una

espada grande.Cuando rompi el tercer sello, o al tercer viviente, que

deca:-Ven!En la visin, apareci un caballo negro; su jinete llevaba en la mano una
balanza. Me pareci or una voz que sala de entre los cuatro vivientes, y que deca:
Un cuartillo de trigo, veinte duros; tres cuartillos de cebada, veinte duros; al aceite
y al vino no los daes.Cuando rompi el cuarto sello, o la voz del cuarto viviente,
que deca:Ven!En la visin, apareci un caballo bayo; el jinete se llamaba
muerte, y lo segua el abismo. Les dieron potestad sobre la cuarta parte de la
tierra, para matar con espada, hambre, epidemias, y con fieras salvajes.Cuando
rompi el quinto sello, vi al pie del altar las almas de los que haban sido asesinados
por proclamar la palabra de Dios y por el testimonio que mantenan; clamaban a
grandes voces:T, el soberano, el santo y fiel, para cundo dejas el juicio de los
habitantes de la tierra y la venganza de nuestra sangre?Dieron a cada uno una
vestidura blanca y les dijeron que tuvieran calma todava por un poco, hasta que se
completara el nmero de sus compaeros de servicio y hermanos suyos, a quienes
iban
a
matar
como
a
ellos
(Ap
6,1-11).
El Cordero rompe el primer sello. El primero de los cuatro vivientes grita:
Ven!, y el convocado se presenta en seguida: un jinete sobre un caballo blanco.
Lleva una corona, y tiene poder para vencer. No se dice de dnde viene el jinete;
simplemente, aparece. Y eso mismo sucede una segunda, una tercera, y una cuarta
vez. Son cuatro caballos: el primero, blanco; el segundo, alazn; el tercero, negro; y
el cuarto, bayo. Y hay tantos jinetes como caballos. Cuatro jinetes, que significan o
mejor dicho, son cuatro poderes: peligros que amenazan la vida, hechos de la
existencia, acontecimientos que estn por venir.
Cuando se rompe el quinto sello, aparece un altar, que anteriormente no se
haba mencionado. Debajo del altar hay unas almas, una multitud de almas que
claman a grandes voces. Recordemos lo dicho sobre la visin, y sobre lo que nos
puede ocurrir en los sueos: algo surge en la visin, como una especie de altar; y
bajo ese altar hay un debajo, hacia donde podemos dirigir la mirada. Su interior
est lleno de seres vivos, que se encuentran como prisioneros, presa de angustia, y
que piden algo. A cada uno se le da una vestidura blanca, expresin de una
existencia pura y festiva, y se les dice que ya se ha puesto fin a su desgracia, pero
que an tienen que esperar.
La apertura del sexto sello va acompaada de nuevas imgenes de terror.
Las visiones anuncian acontecimientos terrorficos, que sacudirn todo el mbito de
la existencia humana, y ante los que todos, poderosos y dbiles, ricos y pobres,
amos y esclavos, sern iguales, vctimas del mismo terror. Entonces resuenan las
palabras de Cristo en sus discursos escatolgicos, como expresin de la futura
catstrofe: Montaas, caed sobre nosotros; rocas, sepultadnos! (Lc 23,30).

Sigue una nueva visin, a modo de intermedio, con la que comienza el

captulo sptimo:

Despus de esto vi cuatro ngeles, cada uno plantado en un ngulo de la tierra.

Retenan a los cuatro vientos de la tierra para que ningn viento soplara sobre la
tierra, ni sobre el mar, ni sobre los rboles.Vi despus otro ngel que suba del
oriente llevando el sello de Dios vivo. Con un grito estentreo conmin a los cuatro
ngeles encargados de daar a la tierra y al mar:No dais a la tierra, ni al mar, ni
a los rboles, hasta que marquemos en la frente con el sello a los siervos de nuestro
Dios.O tambin el nmero de los marcados: ciento cuarenta y cuatro mil, de todas
las tribus de Israel: de la tribu de Jud, doce mil marcados, de la tribu de Rubn,
doce mil marcados, de la tribu de Gad, doce mil marcados, de la tribu de Aser, doce
mil marcados, de la tribu de Neftal, doce mil marcados, de la tribu de Manass,
doce mil marcados, de la tribu de Simen, doce mil marcados, de la tribu de Lev,
doce mil marcados, de la tribu de Isacar, doce mil marcados, de la tribu de Zabuln,
doce mil marcados, de la tribu de Jos, doce mil marcados, de la tribu de Benjamn,
doce
mil
marcados
(Ap
7,1-8).
Los ngeles retienen a los cuatro vientos, los poderes tormentosos de los
cuatro puntos cardinales, para que no se desaten, y se instaure un perodo de
respiro y de clemencia. De oriente sube otro ngel, que lleva el sello de los elegidos.
El sello es la seal de pertenencia a Dios, como naturaleza asida por Dios y
marcada hasta sus mismas races. (El bautismo y la confirmacin son marcas
radicales, que preparan para esta ltima, definitiva y eterna.) Los marcados
pertenecen a Dios. Son los elegidos, de los que dicen los discursos escatolgicos que,
si fuera posible, tambin ellos sucumbiran ante el terror de la catstrofe final. Pero
eso no ser posible, porque Dios ha puesto su mano sobre ellos. Son elegidos de
entre las doce tribus de Israel, una expresin con la que se hace referencia al
conjunto de la humanidad. De cada una de las doce tribus, doce mil marcados, doce
mil elegidos. El doce es el nmero de la totalidad. Doce por doce multiplica la
cantidad; y si el otro nmero multiplica por mil, el resultado se eleva casi a lo
fantstico.
De repente, detrs de los elegidos aparece una muchedumbre inmensa:

Despus de esto, apareci en la visin una muchedumbre innumerable de toda

nacin y raza, pueblo y lengua; estaban de pie ante el trono y ante el Cordero,
vestidos de blanco y con palmas en las manos, y aclamaban a gritos:La victoria
pertenece a nuestro Dios, que est sentado en el trono, y al Cordero!Todos los ngeles que

estaban de pie alrededor del trono, los ancianos y los cuatro vivientes se postraron
rostro en tierra ante el trono, y rindieron homenaje a Dios diciendo:Amn. La
alabanza, la gloria, la sabidura, las gracias, el honor, la potencia y la fuerza se deben a.
nuestro Dios por los siglos de los siglos! AmnUno de los ancianos se dirigi a m y me
pregunt:Esos, vestidos de blanco, quines son? de dnde vienen?Yo le
respond:Seor mo, t lo sabrs.El me contest:-Esos son los que han salido de la
gran persecucin; han lavado y blanqueado sus vestiduras con la sangre del
Cordero. Por eso, estn ante el trono de Dios, sirvindole noche y da en su
santuario. El que est sentado en el trono habitar con ellos; no pasarn ms
hambre ni ms sed, ni el sol ni el bochorno pesarn sobre ellos, pues el Cordero que
est ante el trono ser su pastor y los conducir a fuentes de agua viva. Y Dios
enjugar
las
lgrimas
de
sus
ojos
(Ap
7,9-17).
En medio de tanta imagen de destruccin surge la poderosa imagen de una
redencin a lo grande. Los llamados a participar en la plenitud de la vida son
innumerables. Y el sentido de esa vida consiste en que Dios, el que est sentado en
el trono, habita en ellos, y ellos estn siempre a su servicio; y tambin en que el
Cordero los proteger, los apacentar y los conducir a fuentes de agua viva.
Resuena aqu la palabra de Jess sobre un solo rebao y un solo pastor (Jn 10,16).
A continuacin, el Cordero rompe el sptimo sello:
Cuando el Cordero rompi el sptimo sello, se hizo un silencio en el cielo
como de media hora. Y vi a los siete ngeles que estn delante de Dios; y se les
dieron siete trompetas.
Lleg otro ngel llevando un incensario de oro, se detuvo junto al altar, y le
entregaron gran cantidad de perfumes y aromas para que los mezclara con las
oraciones de todos los consagrados sobre el altar de oro situado delante del trono.
De la mano del ngel subi hacia Dios el humo de los aromas mezclado con las
oraciones de los consagrados (Ap 8,1-4).
Lo primero es un silencio en el cielo como de media hora, o sea, la mitad
de un corto espacio de tiempo. Despus, los siete ngeles que estn delante de Dios
aparecen en su ms cercana presencia. Y reciben siete trompetas. La trompeta es un
instrumento enigmtico que simboliza el estallido del poder de Dios. Podemos
pensar en la trompeta del Sina, en las que provocaron la ruina de Jeric, o en la que
resonar al final de los tiempos como anuncio del juicio definitivo.
Con las siete trompetas empieza un nuevo ciclo de acontecimientos. Eso nos
permite, hasta cierto punto, conocer la estructura del libro del Apocalipsis. La

visin inaugural nos presenta un libro sellado con siete sellos. Con la apertura de
los sellos da comienzo la serie de los siete primeros acontecimientos. El sptimo
introduce la aparicin de los siete ngeles, cuya sptima trompeta da inicio a un
nuevo ciclo de otros siete acontecimientos. As, se encadena sucesivamente una
gran constelacin de imgenes que resulta extraordinariamente sugestiva.
Qu significa todo esto? No, precisamente, que esas figuras vayan a
aparecer sobre la tierra tal como se las describe, sino, ms bien, al contrario. Los
jinetes son smbolos de determinados aspectos de la misma existencia terrestre, y de
las caractersticas que marcan el proceso de evolucin histrica. Los jinetes no
recorren el mundo una sola vez, en un momento concreto, sino que estn
continuamente en liza. Siempre que ocurren determinados acontecimientos, son
esos jinetes los que galopan por el mundo.
A propsito de esas cuatro figuras que comnmente denominamos los
cuatro jinetes del Apocalipsis, podramos preguntarnos: qu significa el trmino,
apocalptico? Desde luego, no el simple anuncio de algo que ha de suceder en el
futuro, sino que en esa denominacin late el sentido mismo de nuestra existencia
transitoria frente a la eternidad, es decir, lo que experimenta el ser finito al verse
penetrado por lo eterno. Desde la perspectiva humana, tenemos la sensacin de que
nuestra existencia es plenamente autnoma. Es lo originario, lo ms natural, lo ms
lgico, el principio de accin, y el lmite de nuestras pretensiones. Si se reconoce
que algo procede de la naturaleza, nos parece que hemos entendido todo y que
todo est perfecto. En cambio, lo eterno nos da la sensacin de que es secundario,
que viene despus de nosotros, o est ms all de nuestro alcance. Es como un
trasfondo, como un horizonte de superacin, que slo podemos presentir o, quiz,
temer o esperar. No es algo seguro, sino ms bien incierto, que admite una gran
diversidad de interpretaciones. Se lo puede expulsar de la conciencia y llegar a
decir e incluso albergar el convencimiento que no existe, porque lo temporal es
lo nico que lo explica todo... Aqu, en cambio, en el mbito del Apocalipsis, se toca
lo eterno, considerado como un poder que se impone. Lo finito, que hasta ahora
pareca tan seguro, pierde toda su consistencia; y hasta se esfuma su carcter
natural. Se revela como lo que es en realidad: una finitud radicada, ante todo, en
la rebelda, que acta como si Dios no existiera. Produce la impresin de algo
extrao, quebradizo, altamente cuestionable. Lo apocalptico revela lo que le sucede
a la finitud cuando se establece la supremaca de lo eterno. A Juan, autor del
Apocalipsis, se le concedi el don de comprender esta realidad. Pero poseer esa
agudeza visual no es, precisamente, una suerte. El que la posee, ya no podr quedar
indiferente ante la realidad de la existencia, sino que siempre estar sometido a la
tremenda presin que ejerce el corrimiento de los lmites entre lo finito y lo eterno.

Todo es inseguridad. Por todas las ranuras se cuela un peso terrible, que surge de lo
ms profundo y se precipita desde lo ms alto. Para el que experimenta esa realidad,
ya no hay existencia tranquila. Al vidente se le ha otorgado esa experiencia, para
que nos instruya en ella. De su mensaje podemos aprender nosotros cul es nuestra
propia situacin, sin limitarnos a or que va a suceder esto o aquello y todava
menos a tratar de conocer el momento y las circunstancias de su realizacin. Todo
eso es irrelevante. Lo nico que verdaderamente cuenta es el conocimiento de lo
que le va a ocurrir a nuestra existencia ante la inexorable llegada de lo eterno. Slo
el que posea una cierta sensibilidad para percibir lo que implican todas estas
realidades podr leer correctamente el libro del Apocalipsis.
Ya hemos presentado a los cuatro jinetes apocalpticos que aparecen uno tras
otro y se lanzan a recorrer el mundo. El primero va montado en un caballo blanco,
el segundo monta un alazn, el tercero uno negro, y el cuarto, al que siguen las
fuerzas del abismo, un caballo bayo. No es fcil definir sus respectivas misiones,
pues sus significados tienden a entremezclarse y confundirse. Del ltimo se dice
que lleva el nombre de muerte. Pero tambin el segundo y el tercero producen la
muerte; y la guerra trae como consecuencia el hambre. Por tanto, podramos decir
que son figuras de terror... Ahora bien, qu es, exactamente, lo que los hace
apocalpticos? Podramos responder: su prediccin de la catstrofe suprema, a la
que tambin se refiri Jess en su discurso escatolgico. Pero el sentir cristiano ha
pensado siempre que esos cuatro jinetes han estado recorriendo el mundo desde
mucho antes, todos los aos y a todas horas. Por tanto, no representan una realidad
futura, sino algo que ya existe en el momento presente.
Intentemos una explicacin. Al primero se le ha concedido vencer. Por eso,
se lanza a conseguir nuevas victorias. Quiz podra decirse que el primer jinete es el
que hace que la verdad triunfe; o sea, simboliza el poder invadente que derrota la
mentira y discierne cada cosa segn su verdadero valor. Pero, cmo lo hace? Tal
vez, como se ha dicho, de modo que la historia universal sea el juicio universal de la
propia historia, puesto que en el curso de los acontecimientos todo acaba por
decantarse, con lo cual resulta evidente qu es bueno y qu es malo, qu es
autntico y qu es falso? Con todo, parece que la confusin entre el bien y el mal,
entre la autenticidad y la falsedad, es inherente a la historia; de modo que la
claridad que se consigue en un aspecto se paga con confusin en otro terreno. En
cualquier caso, la capacidad de discernimiento a la que aqu se hace referencia tiene
otro significado. En concreto, se trata de la clarificacin de las ideas, ele la
justificacin del bien, del juicio sobre la actividad humana; pero ele manera que en
todo ello se perciba la claridad definitiva que proviene de Dios. Lo
verdaderamente apocalptico es el relmpago del juicio eterno, que irrumpe en toda

decisin humana. Por supuesto, esa luz slo la puede ver el que ha recibido la
capacidad de percibirlo, es decir, el vidente y todo el que por medio de la fe ha sido
capacitado para interpretar los signos de los tiempos (Mt 16,3). Pero la palabra
del vidente puede colaborar en el proceso de iluminacin del cristiano sensibilizado
ante estas realidades... El segundo jinete, que monta un alazn, es la guerra. Pero
eso no significa que la guerra, en s misma, sea un fenmeno apocalptico. Por ms
que puede convertirse en tal, ya que, desde la perspectiva de Dios, en la muerte y
destruccin que conlleva late el horror de la cada original del hombre... Lo mismo
ocurre con el tercer jinete, que podra representar el hambre; y tambin con el
cuarto, al que se da expresamente el nombre d e muerte, en la que se incluye no
slo el hecho de morir, sino tambin la corrupcin y todos los terrores de una
oscuridad sin retorno...
Son los azotes de la existencia humana. Pero, no en cuanto simples
realidades fcticas, o males sociales que hay que combatir, o elementos de una
filosofa de la historia o de una tica de la retribucin por el antiguo pecado, sino en
cuanto revelacin del fin, con su culminacin de todos los horrores. Son situaciones
de riesgo de la vida humana, en las que se deja sentir todo el peso de lo eterno; son
los primeros embates del ltimo diluvio, los presagios de la catstrofe decisiva que
Dios va a enviar sobre el universo, y en la que saldr a la luz toda la maldad, la
falsedad y la corrupcin que el hombre alberga en s mismo.
Algo semejante podra decirse sobre el acontecimiento siguiente. El hecho de
que alguien sufra violencia por servir a la verdad y proclamar el nombre de Dios es
una cosa que repugna a la sensibilidad natural del ser humano. Pero la visin que
sigue a la apertura del quinto sello nos revela algo ms. Omos gritos de vctimas de
la violencia, que claman al cielo; y el cielo responde: Tened paciencia, aunque
pensis que no se hace nada! Que no os engae el silencio de Dios! Cuando Dios
calla, los hombres creen que tienen asegurado el poder. Pero, en realidad, ya estn
trazados los lmites. No importa que prolifere la injusticia. Cuando, a los ojos de
Dios, la iniquidad est colmada, llegar inexorablemente la retribucin. El hecho de
que cualquier acto de violencia, prescindiendo del lugar y del momento en que se
realice, provoque la terrible amenaza de una intervencin de Dios, eso es lo
verdaderamente apocalptico.
En la misma visin, la apertura del sexto sello parece una alusin directa a
las ltimas convulsiones del mundo. La ciencia se inhibe ante la prediccin del fin
del mundo; la fe, en cambio, sabe que tendr lugar, porque el mundo carece de
explicacin lgica y no tiene consistencia en s mismo. No es fruto de una evolucin
natural ni se mantiene por puros mecanismos naturales, sino que fue creado y se

conserva por una decisin de la libre voluntad de Dios. Por eso, tambin, es caduco.
Y no por una necesidad intrnseca de su naturaleza, sino porque Dios le ha fijado un
trmino. Y, como hubo un pecado inicial que ha continuado a lo largo del tiempo,
ese fin tendr que ser terrible: primero, un juicio; y luego, su total y definitivo
aniquilamiento. De hecho, en toda catstrofe natural, el hombre alerta, que es el
principal afectado, presiente ya lo que habr de suceder el ltimo da.
Pero no debemos olvidar que el nico capaz de abrir los siete sellos es el
Cordero.
La vida y actividad de Jess no se limita a la tradicin que recogen los relatos
evanglicos, sino que contina en el Apocalipsis. Ahora bien, lo ms peculiar de
este libro es la revelacin de las ltimas realidades, pero siempre con referencia a
Jess. l es el protagonista indiscutible de todo lo que aqu sucede, l confiere a esta
ltima etapa su carcter definitivo, l es el juez supremo e inapelable, y el que lleva
todas las cosas a su ms consumada plenitud.
7. LAS COSAS

EL que lea el Apocalipsis con un cierto detenimiento se ver sorprendido por

la multitud de cosas que aparecen a lo largo de todo el libro. En la visin
inaugural aparecen siete candelabros de oro y siete estrellas. En las cartas a las siete
iglesias, la parte conclusiva, que recoge las promesas al vencedor, menciona el rbol
y la corona de la vida, la piedra blanca en la que est grabado un nombre, las
columnas del templo de Dios, y el banquete comunitario. En la segunda visin
aparece un trono y, a su alrededor, veinticuatro ancianos que llevan vestidos
blancos y coronas de oro, ctaras e incensarios. Tambin se ve un libro sellado con
siete sellos, un cordero y cuatro vivientes. Y a continuacin, desfilan cuatro jinetes
con sus respectivos caballos. Aparecen tambin los elementos ms comunes de la
naturaleza: cielos, tierra, mar, vientos, estrellas, luna, sol, rboles y sembrados.
Podemos ver, igualmente, multitudes de hombres con palmas en las manos. Se
entregan siete trompetas, se hace referencia al sello de Dios para marcar a los
elegidos. Los enemigos aparecen bajo diversas figuras, igual que las fuerzas
punitivas o vengadoras: el rayo, el relmpago, la voz de los siete truenos. Un ngel
ofrece al vidente un librito que deber comer; luego, le da una caa de una vara
para que mida el santuario de Dios. En el cielo aparece, esplendorosa, una mujer; y
un guila se precipita en su ayuda. Una hoz siega las mieses ya pajizas, y el lagar
rebosa de uvas. Se vierten siete copas rebosantes del furor de Dios, que provocan

siete plagas mortferas. Y por fin, aparece la ciudad nueva, la Jerusaln celeste, con
todo el brillo y esplendor de sus joyas, de su oro, de su pedrera: un espectculo
refulgente...
Pues bien, qu significa todo eso? A qu viene tal despliegue de cosas?
No cabe duda que el Apocalipsis describe la eternidad como una magnitud que est
fuera del tiempo y, a la vez, lo invade y lo penetra; pero tambin presenta el modo
en que la existencia temporal es asumida por la eternidad y privada de sus propias
seguridades. En ese horizonte, qu pueden significar las cosas?
La eternidad, Dios, y su reino son realidades que interpelan al ser humano.
Si no fuera as, la existencia carecera de sentido. Ahora bien, cmo ocurre eso? De
qu modo nos interpela lo divino?
Desde luego, el modo ms puro de comunicacin entre Dios y el hombre
seria el que careciera de toda forma representativa. Eso equivale a decir que Dios,
esa realidad incomparablemente distinta de cualquiera otra cosa creada, entrara en
nuestro interior sin ms, sin figuras intermediarias. De hecho, hay personas que
experimentan esa presencia de Dios dentro de s mismas, conscientes de que se
mueven guiadas por l, caminan en su luz y se sienten protegidas por l; pero todo
ello, sin imgenes, sin figura a la que se pueda dar nombre; y, sin embargo, con una
claridad meridiana. Para otros, esa conciencia es ms difusa; o, quiz, hasta la
ignoran por completo. Naturalmente, se podra pensar tambin que esa palabra de
Dios est presente en cada hombre, aunque el interesado no sea consciente de ese
fenmeno. En cada uno de nosotros existe, ciertamente, lo que algunos maestros
espirituales llaman fondo, filo del espritu, chispa interior, de modo que se podra
pensar que en cada hombre resuena continuamente una silenciosa palabra de Dios,
ms all de cualquier forma o sonido. Quiz, podramos decir tambin que nuestra
existencia individual, inmersa en un mundo extrao, y la continua incertidumbre
sujeta al azar y al sinsentido slo se pueden soportar por el hecho de que siempre,
aunque no nos demos cuenta, nos llega una noticia secreta que alienta nuestras
desazones. De hecho, sabemos que nuestra existencia proviene de la Palabra eterna
del Padre. As que podemos estar seguros de que en el fondo de nuestro propio ser
est continuamente activa esa Palabra eterna, y que, precisamente de ah, brota el
sentido de nuestra vida... Cierto que esa Palabra resuena en el barullo de nuestra
propia confusin, puesto que el hombre no es una realidad pura, en la que la
Palabra eterna pueda tomar forma tal como es en s misma, por lo que est expuesta
a ser malinterpretada y deformada. El orgullo, la insensatez y la imaginacin
desfiguran el sentido de esa Palabra eterna para reafirmar su propia entidad. Y eso
sucede no slo en el mbito puramente profano, sino incluso en el campo religioso.

Por eso, debemos repetirnos incansablemente que no slo nuestra condicin

mundana, sino tambin nuestra propia religiosidad estn necesitadas de redencin,
lodo lo malo que hay en el hombre acta tambin en el terreno religioso; y, quiz,
ah ms que en cualquier otro campo. Y as, la palabra oculta y silenciosa de Dios
permanecer confusa y desvada en nuestro interior, hasta que entre realmente en
nosotros y aceptemos de veras la luminosidad esplendente de la autntica Palabra
de Dios, que es Cristo. Slo por la accin de Cristo, la palabra callada y susurrante
de Dios se nos tornar palabra difana y luminosa.
Pero Dios tambin nos puede hablar de manera completamente distinta;
diramos, desde el polo opuesto, es decir, a travs de las realidades que existen en el
mundo, y por medio de los acontecimientos que se producen. En realidad, todo
viene continuamente de l. El acto creador de Dios no se limita a poner las cosas en
el universo, para luego despreocuparse de ellas, sino que la realidad existe y sigue
existiendo por la continuada accin de Dios sobre ella. En su recensin evanglica,
Juan nos dice que todo fue creado por la Palabra del Padre, y que slo a esta Palabra
debe su existencia, su verdad y su valor. As, cada una de las realidades del
universo es como una boca por la que habla la Palabra eterna: cada rbol, cada
animal, la amplitud del firmamento, la montaa, el mar, el utensilio que empleo,
incluso el alimento que tomo. Hay hombres que saben percibir con claridad ese
mensaje, siempre idntico en su multiforme presentacin. De una manera o de otra,
a ciertas horas o en determinados momentos, hay mucha gente permeable a ese
mensaje de las cosas. Cierto que muchas veces no sucede as; y hay mucha gente
que, quiz, no lo perciba nunca. Pero, aunque sea inconscientemente, todos
tenemos que experimentarlo, pues, de no ser as, la existencia sera imposible.
Ahora bien, cul es la raz ele nuestra relacin con las cosas? Qu nos lleva a
comprenderlas? Desde luego, no los conceptos, sino una estrecha relacin con esas
realidades. De hecho, los conceptos, en s mismos, son ms que meros conceptos.
Tal vez, slo podamos entender la realidad, porque percibimos en ella la voz
interior de la Palabra eterna. Por supuesto, no de una manera consciente. Podra
ciar la impresin de que entendemos la realidad con nuestros ojos y nuestros odos,
con nuestras sensaciones y nuestras ideas. Sin embargo, lo que nos lleva a
comprender es el suave fluir del sentido que procede de la palabra eterna de Dios a
travs de cada cosa. Estoy convencido de que es as. Slo de esa Palabra nos viene el
conocimiento, el amor y la unidad entre nosotros. Si esa palabra interior que late en
las cosas se pudiera suprimir de un plumazo, sin riesgo de destruirlas, nos
veramos rodeados de horrores incomprensibles y de una caterva de seres extraos
a los que no habra posibilidad de amar... Pero tambin esa palabra de Dios es
oscura. Aunque no en s misma, sino por causa nuestra. Nosotros no hacemos ms
que profanarla y abusar de ella. Usamos la sagrada palabra del creador, que

sublima las cosas y los acontecimientos, nicamente para nuestro propio placer y
provecho. No slo nos apropiamos de esa palabra que nos interpela sin cesar y que
da su sentido a la existencia, sino que la trivializamos convirtindola en una
realidad de nuestro mundo, y hasta la transformamos en nuestro propio reino, sin
darnos cuenta de que, con ello, estamos cometiendo un verdadero robo.
Usurpamos el suave fluir de esa palabra para disfrazar el orgullo y la frivolidad de
nuestras ideas, y darles as la apariencia de verdad. Tambin aqu se necesita
redencin. Terrible engao, el de suponer que el hombre puede encontrar sin ms
la verdad dentro de s mismo, o en las cosas que lo rodean! De hecho, puede ocurrir
que a una persona respetada por su profunda religiosidad natural se le escuchen
afirmaciones sobre Dios y sobre Cristo tan increblemente falsas y distorsionadas,
que uno no pueda menos de clamar a gritos ante la irredencin e incertidumbre,
precisamente del hombre religioso. Entre la infinidad de palabras que Dios
pronuncia en todas las cosas, la nica que cuenta es la palabra de revelacin, la
nica que tiene que establecer distinciones, aportar claridad, abrir los ojos para
entender quin es el hombre, y ensear qu es obediencia y en qu consiste el
verdadero amor. Slo entonces se habr comprendido realmente la palabra de las
cosas.
As llegamos al tercer modo de interpelacin por parte de Dios. El no es slo
el Dios escondido, el totalmente otro, el sin imagen o figura, no slo el que encierra
en s mismo la infinita variedad de lo posible, sino que es tambin Seor de toda la
realidad. Ese Dios, cuando l mismo quiso, pronunci expresamente su palabra en
la historia, en el momento establecido por l, a travs de determinados individuos
elegidos por l, y de manera clara y precisa. Entonces vino al mundo la Palabra
eterna en persona, se hizo hombre, y an est entre nosotros hablndonos con
labios humanos.
El hecho de que Dios nos hable no slo con ausencia de figura, sino en un
personaje concreto; y no slo en la infinita variedad de las formas creadas, sino en la
aparente arbitrariedad de la venida histrica; ahora, y no siempre; as, y no de
cualquier modo posible; en esta palabra nica, pero obligatoria para todos los
tiempos; todo eso es difcil de entender, y mucho ms difcil de admitir para la
mente humana. Ah est el peligro de escndalo. Cristo dijo lo que quiso decir;
nosotros no tenemos derecho a replicar: por qu eso, y no otra cosa? Cristo realiz
los milagros que a su libertad creativa le parecieron convenientes; y aqu no tiene
cabida el juicio humano. Cristo acept el destino que le depar su propia hora; y
podra haber sido diverso, si l y los hombres lo hubieran querido as. Cristo eligi a
sus apstoles; bien podran haber sido otros, o ninguno. Cristo fund esta Iglesia,
concreta; y no fue necesario que fuera as, ni siquiera tuvo por qu existir. En la

Iglesia hay tales sacramentos, y no otros; siete, y no dos o diez. Y as podramos

seguir, enumerando circunstancias. Todo confluye en una sola realidad. La Palabra
expresa de Dios, su Palabra personal, histrica, hecha carne, est en el tiempo; y las
otras dos modalidades de interpelacin divina reciben de ella su orientacin y su
claridad.
Ahora podemos responder a nuestra pregunta inicial sobre el sentido de las
cosas en el Apocalipsis. En el mbito de la Palabra hecha carne, y en la claridad de
la redencin, despiertan no slo la palabra interna del Dios escondido, sino tambin
la palabra que el creador pronuncia en todas las cosas creadas. Dos palabras libres y
puras. La palabra interior queda protegida, y la exterior permanece pura. As, por
todas partes, la realidad se vuelve lcida y proclama su mensaje. La eternidad, a su
vez, despierta y entra en el fluir del tiempo. La nueva creacin, fundada en la accin
redentora de Cristo y madurada en la vida de fe, se manifiesta en todo su esplendor.
Y lo que en el da a da de la vida cristiana no se puede ms que presentir, a saber, la
unidad entre la palabra interna de Dios, la que l mismo pronuncia en cada cosa, y
el mensaje difano de Cristo, llega aqu a su plenitud.
La inaccesible trascendencia de Dios, que no se puede comparar con ninguna
realidad finita, se revela en la nueva creacin, y se ratifica por la palabra originaria
que habla en las cosas. Ese es el testimonio de que todo procede de l. Y todo,
liberado y sellado en la verdad por medio de Cristo, Palabra sustancial de Dios,
Palabra hecha carne. Como dice Pablo, todo fue creado por l y para l; l es antes
que todo, y todo tiene en l su consistencia... porque Dios Padre quiso que en l
habitara toda la plenitud (Col 1,17.19). Ese misterio de Cristo es lo que se nos
revela en las cosas que pueblan el libro del Apocalipsis, con tal que lleguemos a
percibirlas y sentirlas en nosotros mismos como se le presentaron a Juan.
8. SENTIDO CRISTIANO DE LA HISTORIA

EN el captulo sexto de estas reflexiones sobre el libro del Apocalipsis hemos

presentado una pequea parte de lo que ocurre en este libro. Ahora vamos a
examinar el curso de los dems acontecimientos.
La apertura del sptimo sello provoca una nueva serie de visiones, que
tiene como protagonistas a siete ngeles que reciben siete trompetas (Ap 8). Cada
vez que uno de esos ngeles hace sonar su trompeta cae sobre la humanidad una
catstrofe. El primer toque de trompeta produce granizo y centellas mezclados con

sangre, que caen sobre la tierra y abrasan un tercio de la vegetacin. Al sonar la

segunda trompeta, cae sobre el mar une especie de blido incandescente, y un tercio
del mar se convierte en sangre. Con el tercer toque, cae sobre todos los ros y
manantiales una estrella ardiente, que envenena un tercio de las aguas de la tierra.
El sonido de la cuarta trompeta produce en los cuerpos celestes la prdida de un
tercio de su luminosidad. Entonces, aparece un guila volando por la mitad del
cielo, y grita: Ay, ay, ay de los habitantes de la tierra por los restantes toques de
trompeta, por los tres ngeles que an tienen que tocar! (Ap 8,13). Lo que ocurre
entonces es una cosa incomprensible y terrorfica: una estrella cae del cielo
Satans, el ngel cado, que recibe la llave del pozo del abismo, es decir, el
poder de lanzar sobre los hombres las potencias de destruccin. Y as sucede. De
repente, todo un ejrcito de langostas infernales se abate sobre la humanidad y
causa tormentos insufribles. Al sonar la sexta trompeta, queda suelto un nmero
inmenso de demonios, que avanzan como un ejrcito innumerable, acosando a la
humanidad...
Aqu se intercalan otras visiones. Un ngel vigoroso, un ser astral, desciende
del cielo. Su grito convoca la voz de los siete truenos; pero el contenido de esa voz
debe mantenerse secreto. El ngel jura que van a suceder cosas terribles. A
continuacin, entrega al vidente un librito que lleva en la mano, para que se lo coma.
El sabor del libro era dulce como la miel y, al mismo tiempo, amargo como la hiel,
pues lo que estaba para suceder era una mezcla de consuelo y de terror. Luego, el
vidente recibe una vara para medir el templo de Dios y conocer sus destinos, es
decir, la suerte que va a correr el santuario, a la vez que la medida de los tiempos.
Sin solucin de continuidad, aparecen dos testigos dos profetas, dotados de
poder de palabra y de accin. Sern asesinados, y sus cadveres yacern insepultos
por un tiempo; pero, al cabo de tres das y medio, resucitarn para terror de sus
enemigos... Cuando est para sonar el ltimo toque de trompeta, se dice: Al tocar
su trompeta el sptimo ngel, se oyeron aclamaciones en el cielo: Ha llegado el
reinado de nuestro Dios y de su Mesas sobre el mundo, y reinar por los siglos de
los siglos! (Ap 11,15). Es el anuncio de que dan comienzo las ltimas realidades, y
que Cristo va a empezar a intervenir directamente en el ulterior desarrollo de la
historia.
Lo que va a suceder ahora se introduce con una seal:
Apareci en el cielo una seal magnfica: una mujer envuelta en el sol, con
la luna bajo sus pies, y en la cabeza una corona de doce estrellas. Estaba encinta, y
gritaba por los dolores del parto y por el tormento de dar a luz (Ap 12,1-2).

Pero en el cielo aparece tambin un dragn de aspecto terrorfico. Se queda

delante de la mujer, en espera de que le llegue la hora de dar a luz, porque su
propsito es devorar al nio, en cuanto nazca. Pero la amenazada cuenta con
proteccin. Se la conduce al desierto, donde se la sustentar durante mil
doscientos sesenta das. Se vislumbra aqu una imagen del nacimiento de Cristo,
como seal que iluminar al mundo. En cambio, el dragn es figura de Satans... La
imagen se puede interpretar de diversas maneras. Por ejemplo, como prefiguracin
del nacimiento del Seor, a lo que se opone el adversario. Tambin podramos
pensar en la teora de ciertos Padres de la Iglesia, segn la cual, Dios, despus de
haber creado a los ngeles, los puso a prueba mostrndoles la encarnacin del Hijo
de Dios, que haba de tener lugar en el tiempo. Ante esa visin, Satans se habra
rebelado contra el designio de Dios, porque no estaba dispuesto a servir a una
naturaleza humana como la de Cristo, es decir, a una criatura de rango inferior a l;
y por eso, habra sido precipitado del cielo... De todos modos, la imagen de la
encarnacin de Dios aparece al principio de los ltimos acontecimientos, que se
desarrollan bajo ese simbolismo.
Viene luego el combate contra el dragn. Miguel y sus ngeles luchan contra
l y sus seguidores, y los precipitan a la tierra. Pero el dragn hace salir del mar un
monstruo terrible: la primera fiera apocalptica. Ya hemos presentado antes la
figura animal, con su capacidad de expresar ciertas caractersticas y sentimientos
humanos, a la vez que da muestras de una naturaleza sobrehumana. La fiera
simboliza el Anticristo. Ser un hombre de extraordinarias cualidades: capacidad
intelectual, sabidura, y poder; incluso estar lleno de fuerza religiosa. Ms an,
poseer una cierta semejanza con Cristo; de hecho, se dir de l que aun herido de
muerte, sigue vivo, es decir, ha superado su propio sacrificio, lo cual le confiere
una especie de carcter redentor. Pero toda su potencia se dirige contra Dios y su
Mesas. La fiera desafa a Dios, blasfema contra l y maldice su nombre. Pero los
hombres se rinden ante l; todos, menos aqullos cuyos nombres estn escritos en el
libro del Cordero... Surge entonces una segunda fiera, que sale de la tierra. Su figura
es semejante a un cordero, pero su lenguaje es de dragn. Anuncia al Anticristo,
erige su imagen, realiza milagros, e induce a los hombres a adorar al impostor.
Quiz pudiera verse en esta segunda fiera una perversa contraposicin con Juan
Bautista, precursor del Salvador. Por todas partes, de todas tribus y naciones recluta
adeptos para el enemigo de Dios.
Contra la figura del Anticristo y de su precursor surge en la visin siguiente
la imagen del Cordero: En la visin apareci el Cordero de pie sobre el monte Sin
y, con l, ciento cuarenta y cuatro mil que llevaban inscrito en la frente el nombre
del Cordero y el nombre de su Padre (Ap 14,1). Figura y contrafigura; soberano y

usurpador. Pero recordemos aqu lo que ya liemos subrayado antes: las figuras que
aqu se contraponen no son de idntica magnitud, es decir, un Cristo abierto y
bondadoso contra un equivalente Anticristo falaz y perverso; como tampoco se
puede pensar en el demonio como un contrapoder en pie de igualdad con Dios.
Decir eso sera blasfemia; aunque muchas veces slo es cuestin de ignorancia. No
hay poder que se pueda enfrentar a Dios. Y tampoco a Cristo, el Hijo de Dios. Todo
lo que existe es criatura de Dios. Pero la criatura es libre, y puede volverse malvada.
Y como Dios respeta la libertad del individuo, una voluntad perversa posee un
terrible poder, aunque slo mientras dure el tiempo.
Sigue la visin de tres ngeles que vuelan por la mitad del cielo y anuncian el
mensaje del nico Dios y de la hora de su juicio... Ahora aparece una nube blanca y,
sentado encima de esa nube, un ser anglico semejante a un hijo de hombre, con
una corona de oro en la cabeza, y en la mano una hoz afilada. Pero del templo sali
otro ngel, y grit al que estaba sentado en la nube: Arrima tu hoz y siega; ha
llegado la hora de la siega, pues la mies de la tierra ya est pajiza (Ap 14,14-15).
Aqu empieza una nueva cadena de acontecimientos, inaugurados por la
visin de siete ngeles, portadores de las siete ltimas plagas. En el cielo se abre el
santuario de la tienda del encuentro, y de l salen los siete ngeles, que reciben de
manos de uno de los cuatro vivientes siete copas de oro llenas del furor de Dios.
Uno tras otro vierten sus copas sobre la tierra, sobre el mar, sobre los ros, sobre el
sol, sobre el trono de la fiera, sobre el ro Eufrates, en el aire. Y cada vez que se
vierte una copa, se producen plagas tremendas que exterminan todo lo que existe.
Los hombres mueren de angustia, pero los malvados no cambian de actitud.
De la boca del dragn, de la boca de la fiera y de la boca del falso profeta
quiz, este ltimo es una referencia a la segunda fiera brotan tres espritus
inmundos. Se dirigen a los reyes de la tierra y los renen para la batalla del gran
da de Dios, soberano de todo (Ap 16,13-14).
Uno de los siete ngeles lleva al vidente al desierto, donde aparece una mujer
enjoyada de oro, perlas y pedrera, montada sobre una fiera de color escarlata y
cubierta de nombres blasfemos. Es la tercera fiera. La mujer lleva un nombre escrito
en su frente: La gran Babilonia, madre de las prostitutas y de todas las
abominaciones de la tierra. Y vi que la mujer estaba borracha de la sangre de los
consagrados y de la sangre de los testigos de Jess (Ap 17,3-6). La figura
representa, indudablemente, la ciudad de Roma, sntesis del poder y del placer, de
la violencia y de la soberbia, de la cultura y de la rebelda contra Dios. Pero esa
figura es tambin smbolo de todo poder terreno que se rebela contra Dios.

Lo que sigue ahora es el juicio sobre Babilonia, que es aniquilada. Tambin el

dragn, o sea, Satans, es derrotado por un ngel y arrojado al abismo para mil aos.
En la tierra, en cambio, empieza el reino de la paz, que durar tambin mil aos, y
en el cual se rendirn a Dios todos los honores que se le deben. Pero pasados los mil
aos ser liberado el dragn. Y entonces se trabar el combate decisivo, que
terminar con la derrota definitiva y eterna del enemigo de Dios.
Aparece entonces un magnfico trono blanco; y ante la presencia del que est
sentado en l, huyeron la tierra y el cielo y desaparecieron definitivamente, sin
dejar rastro (Ap 20,11). El que est sentado en el trono es el juez. Los muertos
cobran nueva vida, y son llamados a juicio. Cada uno recibe su sentencia. Y el
tiempo llega a su fin. Lo viejo ha pasado; y todo se abre a la eternidad. Se crean
nuevos cielos y una nueva tierra. Y todo lo que pertenece a Dios se rene en la
nueva Jerusaln.
El curso de los ltimos acontecimientos ltimos, aunque preparados desde
mucho tiempo atrs queda as descrito mediante poderosas imgenes y
fascinantes figuras, que nos transmiten la concepcin cristiana de la historia. Pues
bien, cmo se presenta la historia en el Apocalipsis?
Antes que nada, habr que preguntarse: cmo se puede concebir, en general,
la historia? Para mucha gente, el sentido de la historia radica en s misma, ya que
consiste en la realizacin de la actividad del hombre con sus consecuencias, en el
desarrollo de la naturaleza humana, y en la construccin de la creatividad del
propio ser humano. Pero la realizacin concreta del sentido histrico est abierta a
diversas interpretaciones. Una de ellas dice que el punto culminante de la historia
est al principio, en la Edad de Oro; las etapas siguientes marcan una progresiva
degeneracin que terminar en una gran catstrofe. Otra, diametralmente opuesta,
cree que la plenitud de sentido histrico est en el futuro, de suerte que la historia
es un continuo progreso hacia una perfeccin cada vez ms plena. Por su parte,
otros opinan que la historia no tiene ningn sentido en s misma, sino que, ms bien,
es una maraa de fuerzas y acontecimientos que se entrecruzan de manera catica.
Slo el hombre da sentido a ese proceso mediante la percepcin que pone orden en
el caos, y la accin que impone el dominio de la voluntad humana. Cuando eso
ocurre, da la impresin que la historia se ilumina y cobra sentido, para volver luego
a extinguirse otra vez... Ahora bien, sea cual sea la interpretacin que uno prefiera,
el hecho es que la revelacin no va por esos caminos. Todo eso son puras teoras,
con su tanto de verdad y su tanto de error, que la mente humana tiene derecho a
discutir. La revelacin, por su parte, ve el sentido de la historia en el cumplimiento
pleno de la redencin.

Desde la perspectiva de Dios, eso significa la absoluta realizacin de su

designio salvfico, o sea, que el nmero de los elegidos ha entrado ya
definitivamente en el seno de la divinidad. Y desde el punto de vista humano, esto
implica una decisin personal a favor o en contra de Cristo. La entrada en el seno de
la divinidad, y la decisin por o contra Cristo, son un proceso que se realiza
continuamente hasta el lmite prefijado de la historia. Cuando el tiempo alcance su
plenitud, vendr el fin. As es como, desde el punto de vista cristiano, cualquier
acontecimiento que se produzca en el curso de la historia tiene la funcin de
clarificar dnde reside el aspecto verdaderamente salvfico. Los acontecimientos
dibujan la situacin siempre nueva en la que ese aspecto debe realizarse. Si se
puede aadir algo ms sobre el sentido de la historia, habr que decir que no es que
en el devenir histrico el hombre se vuelva mejor o peor, sino que en ese decurso
aparece con una claridad cada vez ms difana el objeto de su decisin, que sta
resulta cada da ms inevitable, que las fuerzas empleadas en la lucha sern cada
vez ms exigentes, y que un s o un no sern siempre ms fundamentales.
El Anticristo llegar, no cabe duda. Y ser un hombre que instaurar un
orden de cosas en que la oposicin a Dios se convertir en la suprema decisin del
ser humano. Ser un hombre de grandes conocimientos y de una enorme energa.
Su objetivo supremo ser demostrar que es posible existir sin Cristo; es ms, que
Cristo es el enemigo nmero uno de la existencia, y que slo se podr existir en
plenitud, una vez que el sistema cristiano de valores quede totalmente aniquilado.
Y para demostrar esa tesis echar mano de un impresionante despliegue de medios
materiales e intelectuales, mezclando violencia y astucia, de suerte que el peligro de
escndalo sea prcticamente insuperable, hasta el punto de que todo el que no
tenga sus ojos abiertos por la gracia se ver irremediablemente perdido.
Entonces se ver con claridad en qu consiste, realmente, la esencia del
cristianismo, es decir, lo que de ningn modo procede del mundo, sino slo del
corazn de Dios: la victoria de la gracia sobre los poderes del mundo, e incluso la
redencin del propio mundo, pues su consistencia no radica en l mismo, sino en
algo superior a l, o sea, en Dios, el nico que mantiene en su ser todas las cosas. El
gran florecimiento del mundo se producir el da en que Dios sea todo en todos
(1 Cor 15,28).
9. LA SEAL MAGNFICA EN EL CIELO

Apareci en el cielo una magnfica seal: una mujer envuelta en el sol, con la luna
bajo sus pies, y en la cabeza una corona de doce estrellas. Estaba encinta, y gritaba
por los dolores del parto y el tormento ele ciar a luz.Apareci en el cielo otra seal:
un gran dragn rojo con siete cabezas y diez cuernos, y en las cabezas siete
diademas. Con su cola barri la tercera parte de las estrellas del cielo, y las arroj a
la tierra.El dragn se plant delante de la mujer que iba a dar a luz, para devorar a
su hijo cuando naciera. Ella dio a luz un hijo varn, destinado a regir todas las
naciones con cetro de hierro. Pero el hijo fue arrebatado y llevado hasta Dios y su
trono. La mujer huy al desierto, donde tiene un lugar reservado por Dios, para que
all la sustenten durante mil doscientos sesenta das.En el cielo se trab una batalla.
Miguel y sus ngeles hicieron la guerra al dragn. Lucharon tambin el dragn y
sus ngeles, pero no vencieron, y desaparecieron del cielo definitivamente. Y al
gran dragn, a la serpiente primordial que se llama diablo y Satans, y extrava a la
tierra entera, lo precipitaron a la tierra, y a sus ngeles con l. Entonces, o en el cielo
una aclamacin:Ha sonado la hora de la victoria de nuestro Dios, de su podero y
de su reinado, y de la potestad de su Mesas!Porque fue derribado el acusador de
nuestros hermano, el que los acusaba da y noche ante nuestro Dios; ellos lo
vencieron con la sangre del Cordero y con el testimonio que pronunciaron sin
preferir la vida a la muerte.Regocijaos por eso, cielos y los que en ellos habitis.Ay
de la tierra y del mar!El diablo baj contra vosotros rebosando furor, pues sabe que
le queda poco tiempo.Cuando el dragn vio que lo haban arrojado a la tierra, se
puso a perseguir a la mujer que haba dado a luz el hijo varn. Le pusieron a la
mujer dos alas de guila real para que volase a su lugar en el desierto, donde ser
sustentada un ao y otro ao y medio ao, lejos de la serpiente. La serpiente, en su
persecucin a la mujer, ech por la boca un ro de agua, para que el ro la arrastrara;
pero la tierra sali en ayuda de la mujer, abri su boca y se bebi el ro salido de la
boca de la serpiente. Despechado el dragn por causa de la mujer, se march a
hacer la guerra al resto de su descendencia, a los que guardan los mandamientos de
Dios
y
mantienen
el
testimonio
de
Jess
(Ap
12,1-17).
QU imagen tan poderosa! En el cielo, una figura de mujer envuelta en el
sol, con la luna bajo sus pies, y coronada de doce estrellas. Est a punto de nacer
una nueva vida, que tendr una proyeccin trascendental. Y el dragn acecha para
devorarla. Pero los poderes del cielo vigilan e intervienen para salvarla. Enseguida,
nos damos cuenta de que conocemos el sentido de la visin: lo que aparece ah es,
claramente, el nacimiento del salvador que toda la creacin espera. El enemigo
quiere aniquilarlo; pero el nio est bajo la proteccin de Dios. Quiz haya aqu una
alusin a la persecucin de Herodes y al tiempo que el nio pas en Egipto, bajo el
cuidado de los suyos. A continuacin, parece que cambia el sentido, y la mujer ya
no es tanto la madre del salvador, cuanto la madre Iglesia, cuyos hijos, a los que
persigue el dragn, son los creyentes.

Hasta aqu, la visin se entiende fcilmente. Tambin resulta fcil de

entender que, precisamente aqu, antes del gran combate de los ltimos tiempos, se
presente la imagen del nacimiento del salvador. Lo que ya nos resulta ms difcil de
entender es el modo especfico de presentar estas imgenes. Por qu, una seal en
el cielo? Qu significa que la mujer est vestida de sol, transportada por la luna, y
coronada de estrellas? El cielo es la cpula bajo la cual, lejos de todo cambio
sensible, tiene lugar lo que sucede sobre la tierra. El sol es el astro que gobierna el
da, la vicia, las alturas, el orden csmico, y la medida del tiempo. La luna es el astro
de la noche, que gobierna el rgimen de las mareas, el flujo ele la sangre, las
profundidades de la tierra. Y las estrellas son imgenes brillantes y pacficas que,
segn la antigua creencia, influyen decisivamente en el destino del hombre. Pues
bien, qu tiene que ver con todo eso el acontecimiento de la encarnacin?
Imaginemos una noche de luna, posiblemente en alta montaa, cuando los
astros brillantes se nos presentan all lejos como potencias csmicas circundadas de
un espacio infinito, recorriendo en silencio el inmutable trazado de sus rbitas. En
ese ambiente se encuadra el acontecimiento... Se puede pensar tambin en los mitos
caractersticos de muchas culturas, segn los cuales, los hombres que han
alcanzado el favor de la divinidad son arrebatados al cielo, conforme a su destino, y
son transformados en estrellas. El hombre y sus avatares, esa chispa de vida tan
vulnerable, esa pequea realidad en s misma tan llena de sentido, se transforma en
una imagen eterna que, aunque sustrada a la historia, se presenta como creadora
de historia. No es necesario subrayar la idea de que no debemos interpretar el
nacimiento del salvador y su presencia en el Apocalipsis como un simple mito
astral. Lo dicho aqu no pretende ser ms que un mero apunte sobre el fondo en el
que se inscribe esta imagen tan dinmica y, a la vez, tan sugestiva.
Qu sentido tiene todo esto? Sin duda, que Cristo Jess, que naci en Beln,
vivi en Palestina, ense, padeci, muri, y resucit, brilla sobre el mundo como el
astro eternamente vlido, que ilumina y gobierna la creacin, que es seal,
imagen primigenia, sentido, medida y orden de todo lo que existe. La existencia del
redentor no se puede limitar a un puro aspecto psicolgico, tico, o religioso, sino
que hace referencia al ser. No se agota en lo meramente humano, inserto en la
historia, sino que abarca el mundo entero. El ser del redentor pertenece al mbito de
aquella potencia que cre todas las cosas, y su actividad se inscribe en la obra
creadora del universo. Seamos audaces. Por qu no decir, a pesar de la posible
indignacin por parte de un cristianismo puro, que Cristo es una realidad
verdaderamente csmica?
Contamos con dos testigos a favor de esta interpretacin: el prlogo del

evangelio segn Juan, y los respectivos encabezamientos de las cartas de Pablo a los
Colosenses y a los Efesios, unos textos que son motivo de insoportable perplejidad
para los defensores de una concepcin puramente religiosa de Cristo. Segn Juan,
Cristo es el Logos. En l, todo cobra su sentido ms radical. Todo ha sido hecho por
l. Vino a este mundo para ser su luz y su sol. Pero esa concepcin no se entiende, si
no se percibe en Cristo una tensin entre lo ntimo y lo csmico, entre la
profundidad de la persona y la amplitud del universo, entre vivencia y esencia,
entre inteligencia y realidad. Eso es as; y no tiene ningn sentido tratar de
tergiversarlo. Eso mismo quiere decir Pablo cuando afirma que Cristo es el
primognito de toda criatura, que todo fue creado por l y para l, y que todo tiene
en l su consistencia. l es la sntesis y el compendio de todas las cosas del cielo, de
la tierra, y de bajo la tierra. l es el que lleva a cabo la misteriosa unidad de todo en
su cuerpo, que es la Iglesia. Comprender a Cristo no es solamente cuestin de
mentalidad, de vivencia, de intuicin, o de tica, sino tambin de ser, de realidad,
de mundo, de nueva y siempre renovada creacin. Eso es lo que manifiesta la
seal magnfica en el cielo.
Pero, no nos estaremos alejando, as, de ese sentido tan sencillo que
caracteriza las narraciones evanglicas, y de la realidad autntica de Jess de
Nazaret? No ser esto una especie de misticismo csmico, o de pura metafsica?
No hay que dejarse amedrentar. De hecho, dnde est esa sencillez de los
evangelios? Qu es la pura realidad de Jess? Los relatos evanglicos no son
sencillos, en el sentido que implica la objecin; como tampoco es Jess la pura
figura que se presupone. Detrs de esta objecin hay un dogma enunciado por el
hombre moderno, en el que se afirma que lo verdaderamente cristiano es un
humanismo religioso. Pero los evangelios no dicen eso, en absoluto. Para hacrselo
decir, habr que forzar los textos y eliminar sistemticamente, pieza a pieza, todo lo
que se considere como el producto de una teologa comunitaria, un influjo de las
religiones contemporneas, o el fruto de determinadas circunstancias. En ese caso,
tienen todava algn sentido la revelacin y la fe? Porque, si esto es as, resultar
que somos los hombres los que determinamos qu es lo vlido del cristianismo. Y
eso sera desvirtuar la redencin, pues Cristo, aderezado a nuestro arbitrio, ya no
redime, sino que lo nico que hace es ratificar nuestras decisiones. As que, de
ninguna manera. No hay ms que una actitud que responda a la revelacin: nuestra
disponibilidad para escuchar y aprender. Quin es Cristo Jess? Una figura que
procede de la revelacin. Y, dnde est la revelacin? En la Sagrada Escritura,
tanto en su conjunto como en cada una de sus afirmaciones. Y, qu es la Escritura?
Lo que nos ofrece la Iglesia. No tenemos derecho a amputar ni una sola parte de la
Biblia, si no queremos hacer peligrar todo el libro. Cada afirmacin de la Escritura,
cada nuevo rasgo de la figura de Cristo que encontramos en ella, slo pueden

significar, para nosotros, el deber de profundizar y, si es necesario, modificar

radicalmente la imagen que nos hemos hecho de l. Pero si esa imagen se quiebra, y
nuestra capacidad de comprensin se ve superada, es seal de que hemos tenido
una autntica experiencia de lo que es Cristo; porque, entonces, l mismo nos
demuestra que es el Seor, incomprensible e inabarcable. Y se es el momento en
que no cabe ms que caer de rodillas y prestarle adoracin.
Si Cristo es, realmente, el ser todopoderoso que abarca el principio y el fin, el
tiempo y la eternidad, el que est en nosotros y por encima de nosotros, en nuestro
corazn y en el cielo, ser posible que alguien reniegue de l, blasfeme su nombre,
y lo que es ms difcil de entender lo ignore o, simplemente, lo olvide? Todo eso
es posible; e incluso ms. Es posible que, aun siendo Dios el ser por esencia, la
verdad y realidad absolutas, el hombre se atreva a afirmar: Dios ha muerto!. El
hombre puede actuar como si Dios no existiera. Puede comportarse y juzgar como
si en el mundo slo existiera l mismo, aparte del animal, el rbol y la tierra. Y
tambin puede ser que el hombre, aun teniendo un alma, que es su principio vital,
la base de su consistencia, y el lugar de su alegra y de su sufrimiento, llegue a decir
que no existe el alma. Todo esto es posible; pues la percepcin, el pensamiento, las
convicciones, el hecho de enfrentarse con la realidad y tomrsela en serio, todo eso
pertenece intrnsecamente a la vida del ser humano, y est regido por su voluntad,
por sus sentimientos, por sus ms ntimas reacciones. De suerte que sus
posibilidades de negacin son ilimitadas.
10. VENCEDOR - JUEZ - ARQUETIPO

TODO lo que ocurre en el libro del Apocalipsis est condicionado por la

figura de Cristo. Quiz el lector no se d cuenta espontneamente de esa realidad,
debido al cmulo de visiones cuya grandiosidad y heterogeneidad reclaman su
atencin. Pero, al reflexionar con ms detenimiento sobre la estructura global del
libro, comprobar que la persona de Cristo destaca soberanamente dominadora. Y
tanto, que los diversos acontecimientos del Apocalipsis podran organizarse en
torno a las manifestaciones del Seor. De hecho, la visin inaugural presenta a
Cristo como el que camina entre los candelabros de oro, y el que enva las cartas a
las siete iglesias. A continuacin, cobra un relieve especial la imagen del Cordero,
no slo en la visin de los siete sellos, sino quiz tambin en la de las siete
trompetas. Viene luego la larga serie de los ltimos acontecimientos, que se
introduce con una magnfica seal en el cielo: una mujer y su divino hijo
perseguidos por un dragn, y se cierra con la imagen triunfante del Cordero que

aparece sobre el monte Sin rodeado de toda una multitud de elegidos. Siguen las
terribles catstrofes provocadas por las siete copas del furor de Dios, que culminan
con la destruccin de Babilonia y con el anuncio de las bodas del Cordero.
Finalmente, los ltimos acontecimientos se entremezclan con cinco visiones de
Cristo que se suceden a ritmo ms bien rpido... Son las que vamos a estudiar
ahora.
Vi el cielo abierto, y apareci un caballo blanco. Su jinete se llama el fiel y
el leal, porque juzga y hace la guerra con justicia. Sus ojos llameaban, cean su
cabeza mil diademas, y llevaba grabado un nombre que slo l conoce. Iba envuelto
en un manto empapado en sangre, y su nombre es Palabra de Dios. Lo seguan
los ejrcitos del cielo, todos vestidos de blanco, de lino pursimo, montados en
caballos blancos. De su boca sala una espada aguda, para herir con ella a las
naciones, pues l las regir con cetro de hierro, y pisar el lagar del vino de la
furiosa clera de Dios, soberano de todo. En el manto y en el muslo llevaba escrito
un nombre: Rey de reyes y Seor de seores (Ap 19,11-16).
Juan ve el cielo abierto, es decir, la trascendencia de Dios, como anuncio de
nuevos y misteriosos acontecimientos.
El jinete que monta ese caballo blanco es Cristo. Hace la guerra y sale
victorioso con ayuda de la espada que sale de su boca, o sea, con su palabra...
Cristo es la Palabra eterna del Padre; palabra que resuena en su figura, en sus gestos,
en su actuacin, en su destino. El ser mismo de Cristo revela quin es Dios. Pero
Cristo habla tambin explcitamente por medio de su palabra: anuncia su mensaje,
da testimonio delante de sus adversarios, enva a sus mensajeros, y encarga a su
Iglesia que proclame la buena noticia hasta el fin de los tiempos. Ahora bien, esa
palabra de Cristo es la verdad; por algo l lleva como nombre el fiel y el leal.
Pues bien, cmo es posible que no se d fe a esa palabra?
La verdad es el cimiento de la existencia, el pan del espritu. Pero en el arco
de la historia humana, verdad y poder son entidades separadas. La verdad tiene
valor, el poder coacciona. A la verdad le falta el poder directo; y tanto ms, cuanto
ms noble se presenta. Las verdades simples, por ejemplo, las que se refieren a
nuestras exigencias existenciales, an gozan de bastante poder, porque el instinto y
la necesidad las ratifican. Cuanto ms elevado es el rango de una determinada
verdad, tanto ms dbil es su fuerza inmediatamente coactiva, y tanto ms tendr el
espritu que abrirse a ella en total libertad. Y cuanto ms noble es la verdad, tanto
ms fcil es que las realidades vulgares tiendan a soslayarla o incluso a ridiculizarla,
y tanto ms necesitar una gran prestancia de espritu.

Esto es vlido para toda clase de verdad, pero se aplica de un modo especial
a la verdad divina, siempre expuesta al peligro de escndalo. En efecto, al entrar
en el mundo, abandona a la puerta su omnmodo poder, para asumir la debilidad
inherente a la condicin de esclavo. Y no slo porque esta verdad posee el rango
ms alto y, por consiguiente, es la que tiene menos poder segn la regla que hemos
enunciado, sino porque viene de la gracia y el amor de Dios que, al llamar al
pecador a la conversin, lo incita a rebelarse contra ella. As se comprende que
pudiera ocurrir lo que dice Juan en el prlogo de su narracin evanglica: En ella
[la Palabra] haba vida, y la vida era la luz de los hombres; y la luz brilla en las
tinieblas, pero las tinieblas no la comprendieron... Estaba en el mundo, pero el
mundo, aunque fue hecho por ella, no la reconoci (Jn 1,4-5.10). Sin embargo,
llegar un da en que verdad y poder irn unidos. Y entonces, la verdad tendr todo
el poder que le corresponde y que ella se merece. Y cuanto ms elevado sea el
sentido de la verdad, tanto mayor ser su poder. Esplndida realidad, donde se
cumplen todos los anhelos del espritu! La infinita verdad de Dios y todo su poder,
la sacrosanta verdad de Dios con su poder sagrado, inquietante, destructivo,
devorador se manifestarn con fuerza, lo inundarn todo, e impondrn el dominio
de su soberana.
Pero, cmo se realizar todo eso? Por la palabra de Cristo, que l
pronunciar en el momento ltimo de la historia y que permanecer por la
eternidad como ley, espacio, aire, y luz de la existencia definitiva. En su primera
palabra, la que pronunci en el seno de la historia, la verdad era tan dbil como el
propio Cristo, de suerte que las tinieblas pudieron hacer causa comn contra ella.
Pero en su segunda palabra, la pronunciada al filo de lo eterno, la verdad ser tan
poderosa como su propio sentido, es decir, ser omnipotente. Momento terrible
para el que se cierre a la verdad! Ya no habr sitio para lo que en nuestro interior se
oponga a la verdad de Cristo. De momento, an puede subsistir la mentira, porque
la verdad es dbil; igual que todava puede subsistir el pecado, porque Dios deja a
nuestra libre voluntad un espacio misterioso en el que la decisin del hombre
puede tornarse contra la realidad de Dios. Ahora, todava hay un breve espacio de
tiempo tan breve como inmediata ser la venida de Cristo en que habr
libertad para equivocarse y para mentir. Pero en cuanto la verdad adquiera todo su
poder ya no podr existir la mentira, porque todo estar dominado por la verdad.
Entonces, la mentira quedar expulsada de la existencia; slo podr existir de un
modo que no se puede expresar en conceptos positivos, o sea, en forma de
condenacin... Pero para el que anhela la verdad, para todo lo que en nuestro
interior pugna por realizarse en la verdad, qu gran liberacin! Ser como el que
est a punto de asfixiarse, y de repente se ve en la amplitud del aire libre. Entonces,
todo lo que existe florecer, y ser libre y bello. Ser bello, porque como dice

Toms de Aquino la belleza es el resplandor tangible de la verdad... Pues bien,

sa es la victoria que lograr Cristo con la espada de su boca.
Vi un trono magnfico y brillante, y al que estaba sentado en l.
Huyeron de su presencia la tierra y el cielo, y desaparecieron
definitivamente.
Vi tambin a los muertos, graneles y pequeos, ele pie ante el trono ele Dios.
Se abrieron unos libros, y abrieron luego un libro aparte, el registro de los vivos.
Juzgaron a los muertos por sus obras, segn lo escrito en los libros. El mar entreg
sus muertos, la muerte y el abismo entregaron sus muertos, y cada uno de ellos fue
juzgado por sus obras.
A la muerte y al abismo los arrojaron al lago de fuego. El lago de fuego es la
segunda muerte. Y a todo aquel cuyo nombre no estaba escrito en el registro de los
vivos lo arrojaron tambin al lago de fuego (Ap 20,11-15).
Con esa visin habr que confrontar los discursos escatolgicos del Seor, tal
como se relatan en los evangelios sinpticos. Es claro que la visin pertenece al
mismo gnero literario, por lo que deber encuadrarse en esa misma perspectiva,
como su punto culminante. Pero la visin posee ciertos rasgos peculiares: la imagen
de un trono magnfico y brillante, que se presenta con tonalidades de amenaza; la
figura del entronizado, al que no se nombra, sino que se lo presenta con una mera
indicacin de respeto; finalmente, la poderosa frase sobre la resurreccin, en la que
el mar, la muerte y la profundidad de la tierra entregan sus muertos, a fin de que
todos se presenten ante el trono para ser juzgados segn las clusulas de los dos
libros: el de la culpa y el de la misericordiosa voluntad de Dios que da la vida... Pero
lo ms impresionante es lo que se afirma sobre la sacrosanta presencia del
entronizado, ante el cual huyen la tierra y el cielo, y desaparecen
definitivamente, sin dejar rastro. As es el poder del personaje, cuya verdad ha
quedado transida de potencia. Y eso es el juicio: la prueba que aduce el juez contra
todo lo que existe, la intervencin apocalptica de la eterna santidad divina contra la
historia. Su presencia conmociona el universo y lo arranca de los goznes de su
seguridad y de la tranquilidad de su existencia, de modo que cielo y tierra no
pueden menos de huir y desaparecer. Desposedos de su ser y convictos de su no
existencia, dejan al descubierto lo bueno y lo malo que en ellos existe, hasta el da en
que la gracia creadora de Dios los recoja otra vez, y los transforme en la figura de un
nuevo cielo y una nueva tierra.

Tambin nosotros resucitaremos as, y compareceremos ante el trono. Y

entonces se esfumar todo lo que un da nos sirvi de apoyo: todos los tapujos, las
trincheras, las armas; todos nuestros protectores y aliados terrenos; todos los
derechos, honores, acciones, xitos y lo que siempre nos ayud a no tener que
enfrentarnos con la verdad. Todo eso se esfuma, se escapa, se derrumba ante el
invadente poder del juez. Hasta nosotros mismos nos preguntaremos si todava
estamos vivos, porque no habr sitio para nuestra msera existencia. El poder que
nos cre decidir hasta qu punto existimos, realmente. Porque el hombre slo es
real por accin de la verdad y de la justicia, por la fe y por el amor. De ah que
nuestra propia realidad llegue a ser cuestionable. Experimentaremos cmo la nada
nos absorbe. Y ante la mirada penetrante de Dios quedar slo la desnuda realidad
de nuestra conciencia. Que la misericordia de Dios nos asista en ese momento!
En el esplendor de esta visin han surgido las figuras del Vencedor y del
Juez. A continuacin, aparece otra vez el Cordero, ahora como Novio de la ciudad
celeste. Ms adelante presentaremos su figura. Luego, vienen las siguientes
palabras:

[El ngel] me dijo:No selles el mensaje proftico contenido en este libro, pues el
momento est cerca. El que peca, siga pecando; el manchado, siga manchndose
an ms; el honrado, siga portndose honradamente; el consagrado, siga
consagrndose.Voy a llegar enseguida, llevando mi salario para pagar a cada uno
conforme a la calidad de su trabajo. Yo soy el alfa y la omega, el primero y el ltimo,
el
principio
y
el
fin
(Ap
22,10-13).
l es el principio y el fin, el que ya exista antes que todas las cosas y
existir despus de ellas, por el que todo fue creado, el que es arquetipo universal,
porque en l todo alcanza su perfecto cumplimiento.
En ese fin saldrn a la luz todas las emociones, todas las ideas, todas las
palabras, todas las acciones. Pero, sobre todo, se manifestarn las intenciones ms
ntimas y la actitud personal del hombre con respecto a la revelacin y a la voluntad
de Dios. Si el hombre ha credo en el que es el ltimo, si ha estado abierto con
absoluta disponibilidad, si con amor ha procurado hacer el bien, si ha sido un
hombre de buena voluntad (Lc 2,14), Cristo colmar en plenitud ese bien tan
ntimo y, a partir de ah, reconstruir todo lo que el hombre haya hecho y
experimentado en su vida. Nada se perder, sino que todo llegar a su pleno
cumplimiento. Y desde lo que constituye el carcter decisivo de su propio ser, el
hombre entrar en la plenitud total, y se revestir de su configuracin eterna, para
vivir as en la presencia de Dios... Por el contrario, si ha vivido cerrado

esencialmente a la actuacin de Dios, si ha rechazado la fe y la obediencia, todo lo

que haya hecho y experimentado recibir una sancin definitiva. Su figura quedar
estigmatizada por toda la eternidad, y su vida ser una autntica segunda
muerte.
Esa plenitud no admite medias tintas. Ya no habr apariencias. Todo lo que
no sea autntico, todo lo espurio, desaparecer por completo. Slo permanecer la
pura verdad. Y el hombre ser exactamente lo que es, tanto por el designio eterno
de la gracia como por lo ms profundo de su propia voluntad personal. Todo, aun
lo ms secreto, se llevar hasta sus ltimas consecuencias. El hombre ser
completamente l mismo, tanto en sus obras como en sus actitudes. Se establecer la
ms profunda unidad de s mismo. En ese encuentro abierto con Dios, el hombre
recibir definitivamente su propio ser personal. Aqu, en la tierra, el ser humano
slo puede contar con su propio yo; de ah que pueda engaarse, e incluso huir de
s. Pero all, en la otra orilla, el hombre ser l mismo, nico, sin apariencias. Ya no
tendr necesidad de aorar su propio ser, de reflexionar sobre s mismo, o de
preguntarse por su realidad personal. Por la accin de Dios ser lo que es,
realmente y sin sombra de oscuridad, como el producto ms genuino de su propia
existencia. Y as permanecer por toda la eternidad. Aunque no es exacto decir
permanecer, porque eso implicara una cierta connotacin de temporalidad.
Sencillamente, ser as. Y entonces, toda la creacin habr alcanzado su pleno y
perfecto cumplimiento.
El libro del Apocalipsis llega aqu a su conclusin con las palabras
siguientes:

Yo, Jess, envi mi ngel para que os declarase esto acerca de las iglesias. Yo soy
el retoo y el linaje de David, el lucero brillante de la maana.El Espritu y la novia
dicen: Ven!Y el que escucha, diga: Ven!El que tenga sed, que venga; el que
quiera, coja de balde agua viva.A todo el que escuche la profeca contenida en este
libro yo le declaro: Si alguno aade algo, Dios le enviar las plagas que se
describen en este libro. Y si alguno suprime algo de las palabras profticas escritas
en este libro, Dios lo privar de su parte en el rbol de la vida y en la ciudad santa
que se describen en este libro.El testigo de todas estas cosas dice: S, voy a llegar
enseguida.Amn. Ven, Seor Jess!La gracia del Seor Jess est con todos (Ap
22,16-21).
Posteriormente reflexionaremos sobre algunas de estas palabras. Pero aqu
slo nos ocuparemos de una: la nueva y ltima imagen del Seor, tal como se
presenta en el nombre Jess. Es verdaderamente admirable! Las grandes

visiones del Apocalipsis han derrochado esplendor: la figura del que camina entre
los candelabros de oro, el Cordero, el nio en brazos de la mujer coronada de
estrellas, la estampa del vencedor, del juez, del arquetipo; todas ellas, imgenes
majestuosas del misterio eterno de la divinidad. Pero ahora, todo eso queda
sintetizado en la simple humanidad y en la ntima cercana de un nombre: Jess.
l es el que por un tiempo vivi en nuestra tierra, l es el Maestro, al que el vidente
sigui como discpulo y sobre cuyo pecho se recost durante la ltima cena. Ese
Jess es la sntesis de todo lo que hemos expuesto. Con su nombre se cierra el libro
del Apocalipsis, y toda la Sagrada Escritura.
11. PROMESA

LAS cartas que el misterioso personaje que camina entre los candelabros de
oro dirige a las iglesias en primer lugar, a las siete iglesias de Asia Menor, pero
tambin a la Iglesia extendida por toda la redondez de la tierra transmiten
conocimientos, juicios, alabanzas, amenazas. Pero todas terminan con una palabra
de promesa. La carta al obispo de Efeso termina as: El que tenga odos, que oiga
lo que el Espritu dice a las iglesias. Al vencedor le conceder comer del rbol de la
vida, que est en el jardn de Dios (Ap 2,7)... La dirigida al obispo de Esmirna: S
fiel hasta la muerte y te dar la corona de la vida. El que tenga odos, oiga lo que el
Espritu dice a las iglesias. El vencedor no ser vctima de la segunda muerte (Ap
2,10-11)... La enviada al obispo de Prgamo: El que tenga odos, oiga lo que el
Espritu dice a las iglesias. Al que salga vencedor le dar man escondido y una
piedra blanca en la que est escrito un nombre nuevo que slo sabe el que lo recibe
(Ap 2,17)... La carta al obispo de Tiatira: Al que salga vencedor, cumpliendo hasta
el final mis tareas, le dar autoridad sobre las naciones la misma que yo recib de
mi Padre, las regir con cetro de hierro, y las har pedazos como a jarros de loza;
y le dar tambin el lucero de la maana. El que tenga odos, oiga lo que el Espritu
dice a las iglesias (Ap 2,26-29)... Al obispo de Sardes se le dice: El que salga
vencedor se vestir de blanco, y no borrar su nombre del libro de los vivos, pues
ante mi Padre y sus ngeles reconocer su nombre. El que tenga odos, que oiga lo
que el Espritu dice a las iglesias (Ap 3,5-6)... Al obispo de Filadelfia: Al que salga
vencedor lo har columna del santuario de mi Dios, y ya no saldr nunca de l;
grabar en l el nombre de mi Dios, el nombre de la ciudad de mi Dios, la nueva
Jerusaln que baja del cielo, de junto a mi Dios, y mi nombre nuevo. El que tenga
odos, que oiga lo que el Espritu dice a las iglesias (Ap 3,12-13)... Y al obispo de
Laodicea: Mira que estoy a la puerta llamando; si uno me oye y me abre, entrar en
su casa y cenaremos juntos. Al que salga vencedor lo sentar en mi trono, a mi lado,

lo mismo que yo, cuando venc, me sent en el trono, al lado de mi Padre. El que
tenga odos, oiga lo que el Espritu dice a las iglesias (Ap 3,20-22).
Todas estas frases estn llenas de smbolos que hablan por s solos. Tal
proliferacin de imgenes conmueve el interior del hombre que suspira por la vida,
los valores y la felicidad. Pero pronto se percibe que tocias ellas hacen referencia a la
futura plenitud, es decir, a lo que el propio Jess denomina vida eterna, tesoro en el
cielo, perla preciosa, es decir, a la comunin con Dios.
El rbol significa la fuerza vital que vence incluso la muerte, la fuerza que se
le prometi al primer hombre, si superaba la tentacin. La corona simboliza la
victoria por medio ele la fe. El man escondido hace referencia a la dicha que
confiere al hombre la revelacin personal del propio Dios. La piedra blanca que
lleva grabado un nombre nuevo expresa el amor con el que Dios llama al ser
humano para constituirlo como una persona nueva. La autoridad sobre las naciones
es smbolo del poder que se dar a los que se hayan mantenido fieles al Seor en la
persecucin por los enemigos de Dios. El lucero de la maana, como sagrado
alborear del da, es la gloria esplendente de los que han llegado a la perfeccin. El
vestido blanco es la vestimenta de gala para participar en la fiesta eterna. El nombre
escrito en el libro de la vida, reconocido por el Padre y por sus ngeles, es el sello de
la eleccin. Ser columna del santuario del Dios de Cristo quiere decir que el
acreditado como tal ser un pilar estable e inamovible del templo eterno. El nombre
de Dios inscrito en la columna es smbolo del propio Dios; de modo que la
pronunciacin de ese nombre confiere al elegido su autntica personalidad. Estar
sentado en el trono significa tener parte en la ascensin y exaltacin de Cristo. Por
consiguiente, esas frases implican una serie de promesas relativas al sentido eterno
del mundo de la divinidad.
La tonalidad de promesa recorre todo el libro del Apocalipsis. Al que se ve
cercado por la tribulacin y est empeado en la lucha por el reino se le conforta
incesantemente: Aguanta! Mantente fiel! Procura superar la dificultad, y
alcanzars una plenitud inconmensurable!
Relacionado con la ubicuidad de la promesa, hay tambin otro aspecto que
destaca a lo largo de todo el libro del Apocalipsis: la profusin de realidades
preciosas de incalculable valor.
Ya en la misma visin inaugural aparecen siete candelabros de oro, grandes
y slidos, entre los cuales se mueve una figura como de hijo de hombre, ceido con
una faja de oro. En la visin del trono celeste, los veinticuatro ancianos que lo

rodean llevan coronas de oro en la cabeza; luego, aparecern con ctaras en sus
manos y con incensarios tambin de oro. A los ngeles se les entregan siete
trompetas de oro y, luego, siete copas, tambin de oro, que habrn de derramar
sobre la tierra como imagen de la clera de Dios. La asociacin del vestido blanco y
las joyas de oro aade un nuevo esplendor teido de sacralidad. La historia da
testimonio del aprecio en que tenan los antiguos la conjuncin de marfil y oro para
expresar la inaccesible solemnidad de las figuras de sus dioses. Qu duda cabe que
una imagen como, por ejemplo, la de Zeus, debi brillar con un esplendor
supraterreno verdaderamente impresionante. El libro entero del Apocalipsis
rezuma ese colorido fastuoso, en el que se mezcla el oro de las fajas, de las coronas,
de los utensilios, con el blanco inmaculado de las vestiduras.
Con toda esa profusin de elementos preciosos surgen las diferentes visiones
en un derroche de esplendorosa suntuosidad. Vase, por ejemplo, el captulo cuarto,
donde la visin del que est sentado en el trono se describe en los trminos
siguientes:
Al momento, me arrebat el Espritu. Y vi un trono en el cielo y a alguien
sentado en el trono. El que estaba sentado en el trono pareca de jaspe y granate, y el
trono irradiaba alrededor un halo que pareca de esmeralda. En crculo y alrededor
del trono haba otros veinticuatro tronos y, sentados en ellos, veinticuatro ancianos
con vestidos blancos y coronas de oro en la cabeza. Del trono salan relmpagos y
truenos retumbantes. Y delante del trono ardan siete lmparas de fuego, que son
los siete espritus de Dios (Ap 4,2-5).
La descripcin entera est baada de un esplendor deslumbrante que no deja
ver el rostro del personaje entronizado. Y alrededor del trono brilla una gloria
difcilmente expresable en imgenes... Lo mismo ocurre en el captulo veintiuno. La
imagen de la ciudad celeste es un prodigioso estallido de magnificencia. La
construccin entera es de oro puro, de un oro semejante a vidrio transparente. Y as
son tambin sus calles: de oro transparente como el cristal. Cada una de sus doce
puertas est hecha de una sola perla, y la muralla est toda incrustada de doce
variedades de piedras preciosas. La grandiosidad del espectculo no es tanto para
ser vista cuanto para ser sentida en el interior. Al cerrar el Apocalipsis, nuestros
ojos quedan como cegados, y nuestro corazn abrumado por tanta y tan poderosa
maravilla. Todo esto hace referencia a las promesas de las que hablbamos al
comienzo de esta seccin: la brillantez que reina por todas partes y que invade todo
el desarrollo es la mejor garanta de su futuro cumplimiento.
Todava hay un tercer aspecto que destaca a lo largo de este libro: las masas

apocalpticas. Con el trmino masas no nos referimos aqu a un cmulo

desordenado y catico de realidades concretas, sino ms bien a magnitudes
organizadas, como ejrcitos, coros, figuras pletricas de vida, que rebasan el
estrecho horizonte de lo puramente individual.
En esa lnea, el captulo quinto nos habla del Cordero y del entorno que lo
rodea: En la visin o la voz de multitud de ngeles que rodeaban el trono, a los
vivientes y a los ancianos; eran miles de miles, millares de millares (Ap 5,11). Es
decir, era una multitud incontable, pues, para la mentalidad de la poca, cuyo
inters se centraba ms en el significado global que en una indefinida prolongacin
de cantidades, esa acumulacin numrica significaba el punto ms alto que poda
alcanzar el cmputo de lo real. A continuacin, a esa multitud de ngeles se le unen
todas las criaturas del cielo y de la tierra, de bajo la tierra y del mar, todo lo que
hay en ellos (Ap 5,13), y de su boca se eleva un interminable himno de alabanza...
Y lo mismo ocurre en el captulo sptimo, donde se revela el nmero de los elegidos:
Ciento cuarenta y cuatro mil, de todas las tribus de Israel (Ap 7,4). El nmero
doce significa la totalidad. Aqu se multiplica por doce y, luego, por mil; lo cual,
para la sensibilidad de los antiguos, indica la totalidad absoluta. Y an se ampla
ese nmero en el curso de la visin, cuando se menciona una muchedumbre
innumerable de toda nacin y raza, pueblo y lengua, que estaban de pie ante el
trono y ante el Cordero, vestidos de blanco y con palmas en la mano (Ap 7,9).
Tendremos que dar rienda suelta a nuestros sentimientos ante esa multitud vestida
de blanco, ante el incesante balanceo de las palmas en sus manos, y ante el
interminable himno de alabanza que brota de sus labios... Ms adelante, vuelve a
aparecer el Cordero en el monte Sin, rodeado de los ciento cuarenta y cuatro mil
que lo siguen a todas partes. Esa multitud entona un cntico nuevo, un himno
que brota del interior de una nueva vida, de un corazn renovado (cf. Ap 14,3)... En
el captulo diecinueve se vuelve a or el vocero de una gran muchedumbre (Ap
19,1.6); y la tonalidad del himno de alabanza es como el estruendo del ocano y
como el retumbar de fuertes truenos (Ap 19,6)... A continuacin, se abre el cielo y
aparece un caballo blanco montado por un jinete que se llama el fiel y el leal, al que
seguan las tropas del cielo en caballos blancos y vestidas de lino blanco puro (Ap
19,14).
As sucede a lo largo de todo el libro del Apocalipsis; por todas partes surgen
coros, ejrcitos, muchedumbres, masas, estruendos, truenos. En las cartas iniciales a
las siete iglesias, las promesas van dirigidas a individuos concretos. Su conclusin
es invariablemente: Al que salga vencedor.... Constantemente se hace referencia a
un t, en concreto, con su personalidad especfica y su propio destino, y hasta se
ofrecen imgenes totalmente personales, como la invitacin al banquete de boda, o

la entrega de una piedra blanca en la que est grabado un nombre que nadie conoce
salvo Dios y el propio destinatario. Sucede con frecuencia que una persona
enamorada da a otra, como expresin de amor, un nombre especial en el que se
concentran sus ms ntimos sentimientos personales. Lgicamente, esa persona
jams deseara que ese nombre llegara a ser de dominio pblico, pues slo debera
existir entre los amantes. La piedra blanca lleva grabado un nombre con el que la
potencia creadora de Dios expresa la autntica naturaleza del hombre que es objeto
de su amor. As se presenta la intimidad en el Apocalipsis. Por el contrario, cuando
se trata de muchedumbres, desaparece la intimidad de la persona. Aqu no se
contempla una vida individual, sino colectiva. No cabe duda que cada uno de los
miembros de la colectividad sigue siendo un individuo, y cada cual ha recibido a su
tiempo la piedra blanca que lo caracteriza, pero todos constituyen un nico
movimiento, un nico himno de alabanza. Y eso es lo que interesa aqu. Tambin
esto es plenitud, y est en estrecha relacin con las promesas y con las preciadas
realidades de las que hemos hablado anteriormente.
El libro del Apocalipsis est transido de un aire de infinitud que se deja
sentir con fuerza, lo invade todo y cobra continuamente una mayor intensidad.
Todo est penetrado de una vida interminable, una vida eterna que se presiente en
la finitud del tiempo, y suscita una ntima aoranza, un vivo deseo de poseerla. Es
una vida sagrada, que procede de Dios. Las cartas con las que comienza el
Apocalipsis se cierran, sin excepcin, con una advertencia: El que tenga odos, oiga
lo que el Espritu dice a las iglesias. Y eso significa que aqu se trata de una vida
que brota de la actuacin del Espritu. No surge de la actividad de la razn humana,
que es origen de realidades tangibles, como cuerpo, materia o mundo, sino de una
actuacin del Espritu Santo, que lleva a cabo la resurreccin y la transformacin; de
ese Espritu que penetra la nueva creacin, y que ya es esperado con ansia por el
corazn abierto a la divinidad.
Todo est orientado a Cristo. l enva las cartas a las iglesias, l lleva todo a
su plenitud. Y el libro del Apocalipsis se cierra con el apremio de una splica que es
imperativo de un deseo: El Espritu y la novia dicen: Ven! (Ap 22,17). Una
splica que el propio Espritu nos ensea cuando intercede por nosotros con
gemidos inefables (Rom 8,26). Todo el derroche de magnificencia se refiere a
Cristo. La ciudad santa le brinda todo su esplendor, como una novia engalanada
para encontrarse con el novio. Y l avanza entre vtores de multitud de coros, y
seguido por los ejrcitos del cielo.
12. EL ESPRITU Y LA NOVIA

LA serie de visiones del Apocalipsis se cierra con la poderosa imagen de la

nueva ciudad, la Jerusaln celeste, como se presenta en los captulos veinte y
veintiuno del libro:
En visin proftica, el ngel me transport a la cima de una montaa
grande y elevada y me mostr la ciudad santa, Jerusaln, que bajaba del cielo, de la
presencia de Dios, radiante con la gloria de la divinidad. Brillaba como una piedra
preciossima, parecida a jaspe claro como cristal.
Tena una muralla grande y alta, con doce puertas custodiadas por doce
ngeles; y en cada puerta estaba grabado el nombre de una de las tribus de Israel.
Tres puertas daban a oriente, tres puertas al norte, tres puertas al sur, tres puertas a
occidente. La muralla tena doce basamentos con doce nombres grabados: los
nombres de los doce apstoles del Cordero.
El que hablaba conmigo tena como medida una vara de oro, para medir con
ella la ciudad, las puertas y la muralla. La planta de la ciudad es cuadrada, igual de
ancha que de larga. Midi la ciudad con la vara, y resultaron doce mil estadios; la
longitud, la anchura y la altura eran iguales. Midi luego la muralla, y resultaron
ciento cuarenta y cuatro codos, segn la medida humana que usaba el ngel.
La mampostera de la muralla era de jaspe, y la ciudad de oro puro,
semejante a vidrio claro. Los basamentos de la muralla estaban incrustados de toda
clase de piedras preciosas: el primer basamento era de jaspe; el segundo, de zafiro;
el tercero, de calcedonia; el cuarto, de esmeralda; el quinto, de nix; el sexto, de
granate; el sptimo, de crislito; el octavo, de aguamarina; el noveno, de topacio; el
dcimo, de gata; el undcimo, de jacinto; el duodcimo, de amatista.
Las doce puertas eran doce perlas; y cada puerta estaba hecha de una sola
perla. Las calles de la ciudad eran de oro puro, como vidrio transparente.
En la ciudad no vi templo alguno; su templo es el Seor Dios, soberano de
todo, y el Cordero. La ciudad no necesita sol ni luna que la alumbren; la gloria de
Dios la ilumina, y su lmpara es el Cordero.
A su luz caminarn las naciones, y los reyes de la tierra vendrn a rendirle
vasallaje. No se cerrarn sus puertas al declinar el da, pues all no habr noche. A
ella afluirn el podero y las riquezas de las naciones. Pero nunca entrar en ella
nada impuro, ni idlatras ni impostores; slo entrarn los inscritos en el libro de la

vida, que tiene el Cordero.

Entonces, el ngel me mostr un ro de agua viva, transparente como el
cristal, que sala del trono de Dios y del Cordero. En medio de la calle de la ciudad,
a uno y otro lado del ro, creca un rbol de la vida que daba doce cosechas, una
cada mes del ao, y las hojas del rbol sirven de medicina a las naciones.
Ya no habr all nada maldito. En la ciudad estar el trono de Dios y del
Cordero, y sus servidores le rendirn culto, contemplarn su rostro, y llevarn su
nombre en la frente. Ya no habr noche, y no necesitarn luz de lmparas ni luz del
sol, porque el Seor Dios irradiar su luz sobre todos ellos, y reinarn por los siglos
de los siglos (Ap 21,10-22,5).
La visin es indudablemente sinttica. Para los contemporneos del
Apocalisis, la imagen de la ciudad expresaba la ms alta perfeccin. La sensibilidad
griega, en particular, prefera lo claramente delimitado a lo ilimitado y descomunal.
Incluso para expresar la totalidad del mundo, no acuda a la idea de universo sin
lmites, sino, ms bien, al concepto de bosnios, es decir, a la belleza y armona de la
realidad. Se comprende as que, en el pensamiento griego, la ciudad fuera ms que
una ilimitada extensin de tierras, o una concentracin de masas populares. La
ciudad, situada en el centro del territorio gobernado por ella, con sus mltiples y
armoniosos edificios, perfectamente delimitada por el permetro ele sus murallas,
protegida por sus defensas, con gran despliegue de actividades profesionales y una
vida bulliciosa que saba disfrutar de sus riquezas a la vez que gozaba de una
legislacin sabia y justa, es la imagen que el vidente emplea aqu para expresar la
sntesis de la fe cristiana, es decir, la existencia redimida.
Tambin entra en juego la imagen de la ciudad de Jerusaln, que un da fue
centro de la historia ele salvacin, lugar del templo, y sede de la gloria de Dios.
Segn una prediccin, la ciudad existira eternamente; pero tuvo que ser destruida,
a consecuencia de la infidelidad del pueblo, aunque resucit espiritualmente en la
nueva Jerusaln, que es la Iglesia cristiana. Esta imagen de la ciudad destaca
sobremanera por la profusin de realidades preciosas que convergen en su
descripcin y de las que ya hemos tratado en el captulo precedente. La ciudad
rebosa de gloria y de esplendor. No hay nada escondido, sino que todo est patente.
La ciudad carece de templo, porque toda ella es santuario. La propia interioridad de
Dios crea un espacio sagrado que lo abarca todo. No necesita sol, ni luna. Sobre la
ciudad brilla la gloria de aquella presencia de Dios que habitaba en el arca de la
alianza. A la ciudad afluyen todos los pueblos y las riquezas de toda la creacin.
Ninguna injusticia tendr cabida en ella. Un ro ele agua viva fluye por toda la

ciudad; y el rbol del Edn crece y se multiplica en sus orillas con la feracidad de
sus mltiples cosechas. El rostro de Dios brilla al descubierto sobre la ciudad, y su
nombre eterno, manifestacin de la esencia divina, es como un sello que llevan
grabado en la frente sus moradores.
La imagen expresa el sentido ltimo de la existencia, el objeto de la
esperanza, lo que un da ser la nueva creacin, que ya empez en la vida de Cristo.
El hecho de que la Palabra de Dios se hiciera hombre fue el principio de una nueva
existencia. Por eso, la pregunta por el sentido de la redencin no tiene ms que una
respuesta: Cristo Jess, su persona, su propia existencia, que vive por la gracia y el
amor a Dios. Pues bien, ese principio se activa en todos los que creen en Cristo. El
apstol Juan escribe en su primera carta:
Mirad qu amor tan grande nos ha demostrado el Padre: que nos llamemos
hijos de Dios, y que lo seamos, realmente. El mundo no nos conoce, porque
tampoco lo ha conocido a l. Queridos mos, ahora somos ya hijos de Dios, aunque
todava no se ha manifestado lo que seremos. Pero sabemos que, cuando se
manifieste, seremos semejantes a l, porque lo veremos tal cual es (1 Jn 3,1-2).
La existencia empieza de nuevo en cada creyente, porque participa de ese
principio absoluto que es Cristo, y porque en cada uno fluye la fuente de la nueva
gloria. Ahora bien, si se toma en serio esta asercin, no ser tan fcil creer. De hecho,
nuestro propio interior y todo lo que nos rodea contradice esa afirmacin.
Cualquiera puede desmentirla; y con razones ms que suficientes. Puede objetar
que las fuerzas ms poderosas y los xitos ms espectaculares provienen de otros
terrenos. Puede hacer preguntas comprometidas, como: los redimidos no deberan
comportarse de manera diferente? Pero esa afirmacin inaudita no la hacemos por
nosotros mismos, sino que se deduce de la propia revelacin. Y la prueba no radica
en nuestra existencia personal, sino en la palabra de Dios. El cristiano tiene que
creer en lo que l mismo es ante Dios, y tiene que mantener esa fe aun contra las
protestas de su experiencia. Eso es lo que quiere decir Juan cuando afirma que
nuestro ser ms ntimo est todava oculto no slo para los otros, sino incluso para
nosotros mismos. Sin embargo, la gloria interior permanece y se desarrolla, a pesar
de todas las debilidades.
Pablo, por su parte, afirma que esa promesa de una gloria futura no se dirige
exclusivamente a nosotros, los hombres, sino que alcanza a toda la creacin. En su
carta a los Romanos escribe:

Sostengo, adems, que los sufrimientos del tiempo presente no pueden

compararse con la gloria que un da se revelar en nosotros. Porque la creacin
misma espera anhelante que se revele lo que es ser hijos de Dios. Porque, aun
condenada al fracaso, y no por propia voluntad, sino por aquel que as lo dispuso,
la creacin vive en la esperanza de ser liberada de la servidumbre de la corrupcin,
para alcanzar la libertad y la gloria de los hijos de Dios. Sabemos bien que, hasta el
presente, la creacin entera gime como con dolores de parto. Pero no slo ella, sino
tambin nosotros, que ya poseemos las primicias del Espritu, gemimos en nuestro
interior, suspirando por la accin de Dios que nos haga sus hijos y libere nuestro
cuerpo
de
sus
ataduras
caducas
(Rom
8,18-23).
Vuelve a aparecer aqu la idea de un comienzo intrnseco, la gloria que le
espera al hombre. Pero ahora es tambin la creacin sin voz la que se integra en el
mbito de este proceso, para poder participar en l. Y as se abre un nuevo
comienzo para el mundo de las cosas. Algo invisible para el hombre va creciendo y
madurando continuamente hacia el da de la revelacin consumada.
Todo esto se expresa en la visin de la ciudad celeste. Se trata de la nueva
creacin que, desde el comienzo absoluto, marcado por la figura de Cristo, crece y
se desarrolla a travs de cada vida humana a lo largo de la historia y por los
procesos de transformacin del mundo. El libro del Apocalipsis lo describe as:

Vi entonces un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera
tierra haban desaparecido, y el mar ya no exista.Y vi bajar del cielo, de junto a Dios,
a la ciudad santa, la nueva Jerusaln, ataviada como una novia que se adorna para
su esposo. Y o una voz potente que deca desde el trono:Esta es la morada de
Dios entre los hombres; l habitar con ellos, y ellos sern su pueblo.Dios en
persona estar con ellos, y ser su Dios. El enjugar las lgrimas de sus ojos, ya no
habr muerte ni luto ni llanto ni dolor, pues lo de antes ha pasado.Y el que estaba
sentado en el trono dijo:Todo lo hago nuevo!Y aadi:Escribe, que estas
palabras
son
fidedignas
y
verdicas
(Ap
21,1-5)
El primer cielo y la primera tierra han desaparecido, y ya no existe el mar.
Todo cumple su destino, y desaparece. Pero nada de lo que se ha integrado en
Cristo se perder. Todo quedar renovado. Y no precisamente por arte de magia,
sino por la potencia creativa de Dios que comenz con la resurreccin de Cristo. El
Espritu Santo elev la humanidad de Jess, en cuerpo y alma, desde las
profundidades de la muerte hasta las alturas de la vida divina. La humanidad de
Cristo qued plenamente integrada en su divinidad, y su divinidad se manifest en
su cuerpo. En el resucitado ya no hay dentro ni fuera, sino pura existencia en el
amor. Pero el amor es el Espritu. Pues bien, ese misterio se perpeta en todo

hombre unido a Cristo. Tambin l resucitar y como dice Pablo quedar

transformado a imagen de la gloria de Cristo (Flp 3,21). Toda su vida y actividad
se transformarn en gloria eterna, a imagen de Cristo. Y ese mismo misterio se
perpeta en la creacin, dando origen a un cielo nuevo y a una tierra nueva. Todo
lo hago nuevo!.
La visin est llena de un portentoso movimiento: [El ngel] me transport
en espritu a la cima de una montaa grande y elevada, y me mostr la ciudad santa,
la nueva Jerusaln que bajaba del cielo, de la presencia de Dios (Ap 21,10). La
ciudad baja de la presencia de Dios. No es una bajada de categora, como el noble
que se convierte en plebeyo, sino un simple descenso, como cuando se dice que los
primeros rayos del sol bajan por la falda de una montaa, o que el rey baja las
gradas de su trono. Es una bajada mayesttica, elegante, benevolente. Una bajada
como la que pint el apocalptico Matthias Grnewald para el retablo de la catedral
de Isenheim: desde lo alto del cielo descienden coros de ngeles y raudales de luz
sobre una imagen sedente de la Virgen Mara como en un flujo interminable de
bendicin y de belleza.
Luego, la visin cambia de manera fantstica: Y vi bajar del cielo, de junto a
Dios, a la ciudad santa, la nueva Jerusaln, ataviada como una novia que se adorna
para su esposo (Ap 21,2). Aqu, la visin de gloria se transforma en puro amor. La
creacin entera, esplndidamente preparada y rebosante de gozo, sale al encuentro
de Cristo. El Nuevo Testamento no habla casi nunca de estas intimidades. Alguna
indicacin a este respecto se puede encontrar en Pablo y, si prestamos buena
atencin, en Juan. Eso es todo. El pasaje citado es lo ms explcito sobre el particular.
Segn eso, la nueva creacin vivir en un clima de amor. Por eso, al final del libro
resuenan estas palabras: El Espritu y la novia dicen: Ven!. Un suspiro de infinita
nostalgia que brota a do del Espritu y la novia. La novia es la creacin,
engendrada desde el comienzo por amor, y ahora despierta para el amor. Pero la
fuente de su amor es el Espritu. Y ese Espritu es el que lleva a cabo la
transformacin, la receptividad, la apertura. Aqu en la tierra, hablamos de
interioridad, como el alma, los sentimientos, o el corazn, y de exterioridad,
como las cosas, los acontecimientos, el mundo circundante. Pero en el futuro, esa
diferencia quedar asumida en una nueva unidad. El cuerpo ya no ser slo
exterior ni el alma slo interior, sino que el alma se manifestar externamente, y el
cuerpo adquirir una dimensin interna. As mismo, todas las cosas, los rboles, los
animales, el mar, las estrellas, el mundo entero ya no sern realidades nicamente
exteriores, sino que entrarn en un espacio interior que, sin que la creacin deje de
ser criatura, ni Dios deje de ser Dios, abrazar todo el universo en una unidad
inimaginable para la comprensin humana. Pero un da s que podremos

comprender esa realidad, pensndola con la razn de Cristo, en la que, como dice
Pablo, se nos ha concedido participar. El corazn del Hombre-Dios ser el espacio
que abarcar la realidad entera. Y esa interioridad de Cristo, que en su vida terrena
vivi en una soledad aterradora, sin reconocimiento por parte de sus
contemporneos, e incluso abandonado por el Padre, habr triunfado
plenamente. Todo lo que exista, existir en l. Y esa intimidad de Cristo penetrar
todas las cosas, y se manifestar en ellas. Todo ser una pura transparencia; todo
ser luz. Ya no habr dentro ni fuera, sino slo presencia. Y eso, la realidad
presente del amor, el amor como condicin natural de todo lo creado, la
identificacin entre intimidad y apertura, eso es el cielo.
El que realiza todo eso es Cristo. La ltima imagen con que nos lo presenta el
libro del Apocalipsis es la del novio, pues para l, toda la creacin es como una
novia. De l brota en cada uno de nosotros un nuevo principio de vida; de l viene
el Espritu, que renueva todas las cosas; l es el modelo de toda transformacin. Y la
creacin, extasiada de gozo e invadida por el torbellino del amor, sale a su
encuentro ataviada como una novia que va a reunirse con su esposo.
As termina la serie de visiones en las que Cristo se revela como el que
camina entre los candelabros de oro, el que est sentado en el trono, el Cordero
sobre el monte Sin rodeado de multitudes innumerables, la seal magnfica en el
cielo, el jinete montado en un caballo blanco. Pero, al final, ese despliegue de
imgenes y smbolos cristolgicos se resume en la ntima simplicidad de un nombre,
el que se le dio a Cristo durante su vida terrestre, el nombre de Jess. Sobre la
cadencia de ese nombre se cierra el libro del Apocalipsis:

Yo Jess, envi mi ngel para que os declarase esto acerca de las iglesias...El testigo
de todas estas cosas dice: S, voy a llegar en seguida.Amn.Ven, Seor
Jess!(Ap.22,20-21).
CONCLUSIN

LAS reflexiones que recoge este libro han cubierto un largo camino. Dentro
de lo posible, han procurado seguir los pasos de la vida de Jess, el Seor. Esa vida
es, ante todo, la que se extiende entre su encarnacin y su muerte, como la cuentan
las cuatro recensiones evanglicas. Pero el arco de la vida de Jess rebasa los lmites
establecidos para el hombre. Por un lado, se remonta ms all del comienzo de su
vida terrestre, hasta el misterio de su origen eterno. De esa trascendencia habla el

evangelista Juan en el prlogo de su relato evanglico, y lo mismo hace Pablo en los

respectivos prlogos de sus cartas a los Efesios y a los Colosenses. Por otra parte, el
arco de la vida de Jess se extiende tambin en el sentido inverso. Ms all de su
trgica muerte y de su gloriosa resurreccin, se inserta en el entero curso de la
historia cristiana. Sobre esa vida del Seor en nosotros reflexiona Pablo en sus
cartas. Por fin, Cristo estar tambin en la consumacin de los tiempos, para emitir
en calidad de juez su veredicto sobre toda la realidad, para llevarla a pleno
cumplimiento, y para integrar la creacin, ya consumada, en el mbito de la
eternidad. De esto habla el libro de Apocalipsis.
Nuestra reflexin ha seguido un desarrollo lgico. Empezamos por los
propios orgenes de la vida de Jess; y luego nos acercamos a su infancia y a la
tranquilidad de su vida oculta en Nazaret. De ah pasamos ya a su vida pblica, con
los primeros escarceos de su actividad como predicador; una actividad cargada de
promesas, y con infinitas posibilidades para el establecimiento pblico del reino de
Dios con su potencia transformadora. Pero esa posibilidad fracasa, porque el
pueblo de la Alianza, de cuya fe dependa la instauracin del reino, se niega a darle
su apoyo. En primer lugar, los jefes, y luego, el propio pueblo. Hemos seguido el
desarrollo de esa crisis y hemos visto cmo Jess mantiene con absoluta firmeza su
voluntad redentora, aunque slo podr llevarla a cabo por los caminos del dolor.
Hemos intentado captar algunos aspectos de la sublime riqueza que atesoran tanto
la doctrina proclamada por Jess como la actividad que l mismo despliega durante
ese perodo. Pero slo hemos podido constatar que todo termina en sufrimiento y
muerte.
De esa vicia tan absolutamente humana surge, con la resurreccin, el Cristo
mstico. Cristo se va, pero vuelve. Por el hecho de que Cristo ha entrado ya en una
nueva forma de existencia, por la accin del Espritu, l mismo crea, tambin por
obra del Espritu, un nuevo espacio en el que el propio Cristo sale al encuentro del
hombre. Ese espacio no es otro que la interioridad cristiana, tanto en el individuo
como en la colectividad eclesial. Cristo vive en esa interioridad del hombre, y desde
ella inicia la segunda creacin.
Aparecen, entonces, las ltimas realidades. El mismo Seor que acta en la
intimidad y, a la vez, est sentado a la derecha del Padre penetra en los dominios
del tiempo, hasta que llegue la hora de ponerle fin a la historia. Recientemente
hemos odo hablar de ese fin, de la conmocin de todo lo terreno y transitorio, del
juicio universal, y del paso al nuevo mbito de la eternidad. Entonces, ser Cristo el
que vuelva para recoger a los suyos, la creacin redimida y consumada, y llevarlos
a la presencia del Padre celestial. Entonces habr llegado, realmente, el reino de

Dios: el reino que podra haberse hecho realidad, pero que no pudo realizarse; el
reino que desde entonces qued en vilo y slo pudo materializarse en la
disponibilidad de algunos individuos, o en la apertura de un pequeo grupo,
aunque siempre cuestionado por el reino del mundo, por el imperio del mal. Pero
Cristo ha vencido. As, ha implantado el reino, ha vengado la injusticia cometida
contra l, lo ha llevado a su plenitud, y lo ha convertido en la sntesis de la
existencia. Ahora, todo es reino; todo en todo, y uno en todo.
En el curso de estas reflexiones hemos dado cabida a un buen nmero de
preguntas y de objeciones. De antemano sabamos que lo esencial no se puede
entender con la pura razn, sino que slo se puede aceptar con una actitud de
obediencia con respecto a la fe que, de por s, es sabidura, ciencia, y comprensin.
Por eso, jams hemos tratado de ofrecer pruebas sobre aspectos esenciales, sino que
nos hemos esforzado por presentar sin trabas los propios ecos de la revelacin, con
el fin de interpretarla de manera correcta. Cuando ha surgido alguna objecin
interior, no le hemos puesto una mordaza, sino que la hemos dejado formularse
libremente, a la vez que buscbamos una respuesta. De ah que ahora, a punto de
concluir, nos gustara plantear una pregunta que afecta al conjunto de todo lo que
hemos expuesto. Es posible que exista una realidad tan maravillosa como la que
acabamos de presentar a grandes rasgos? Es posible que exista un ser sobre el que
se puedan hacer tales afirmaciones?
El mero hecho de plantear la pregunta implica ya una respuesta, pues se
funda en una suposicin que se deduce claramente de la misma pregunta, y que
podra formularse as: en la historia, slo es posible lo que est al alcance del
hombre. Pues bien, si esto es as, unas afirmaciones como las que se han hecho a lo
largo de esta obra son naturalmente imposibles. Slo puede tratarse de una red de
especulaciones y leyendas que, con los aos, se fueron tejiendo alrededor de un
ncleo histrico primitivo. Todo eso obedeca a las necesidades religiosas tanto del
individuo como de la comunidad e, incluso, de la poca. Pero en todo esto, nada
responde a la verdad. El verdadero ncleo de todo lo que se ha dicho sobre Jess
slo puede consistir en la realidad de una figura humana con su propio destino
humano. Y la tarea de la ciencia est en determinar ese ncleo. Esta idea puede
adquirir diversas formulaciones, y enfocarse bajo diferentes puntos de vista; pero,
que quede claro que siempre atentar contra el fundamento y la esencia del
cristianismo. El origen y el contenido de la conciencia cristiana radica en la
revelacin del Dios vivo, reconocible slo en su propia palabra. Ahora bien, la
autntica palabra que Dios pronuncia, la realidad definitiva en la que se manifiesta,
es Cristo Jess. Y si ste es la revelacin viva del Dios todopoderoso, es imposible
que sea objeto de crtica. Sera absurdo decir que, dada la limitacin de la capacidad

humana, hay que rechazar tal o cual aspecto de la figura transmitida por la
tradicin. Ms bien, la nica actitud que cabe con respecto a Cristo es la
disponibilidad para escuchar su palabra y aceptar sus condiciones. Y eso, no por
afn de sumisin o de negacin de s mismo, sino porque ejercer una crtica de la
figura de Cristo segn criterios humanos, es un verdadero sinsentido.
La respuesta a tales afirmaciones sera replicar que lo que con ellas se
describe es el Cristo de la fe, una figura bondadosa y cabal qu duda cabe, pero
que nada tiene que ver con el Jess de la realidad histrica. Ese Cristo pertenecera
al mbito de la conciencia religiosa, al terreno del smbolo, al culto, o a la
interpretacin de la existencia. En cambio, el Jess histrico debi ser algo
totalmente distinto. Determinar los rasgos de esa personalidad sera el cometido de
la ciencia. Pero el caso es que ese enfoque no hara ms que repetir las afirmaciones
precedentes. Y la fe cristiana rechaza tanto ese Cristo de la fe como el llamado Jess
histrico. El Cristo autntico es el que contempla una fe genuina. No hay otro Cristo.
La fe est intrnsecamente ordenada a Cristo, como la vista lo est a la percepcin
del color, y el odo a las diversas tonalidades. Desde un principio Jess demanda
una actitud de fe, independientemente de la respuesta positiva o negativa que d el
hombre, para su salvacin o su condena. Esto es lo esencial; y, en el fondo, no tiene
necesidad de pruebas. De todos modos, no estara mal llamar la atencin sobre un
hecho bastante significativo, a saber, la absoluta inconsistencia de esa figura de
Jess que la ciencia de hoy reivindica con el adjetivo de histrico. Ahora bien, si
examinamos esa pretensin con toda imparcialidad, como es debido, y con un
criterio responsable, no podremos menos de asombrarnos de cmo se pueden
atribuir a dicha figura los extraordinarios efectos que realmente ha producido.
Cristo vino a redimirnos. Para ello, tuvo que comunicarnos quin es Dios, y
qu es el hombre a los ojos de Dios. Y tuvo que hablar de manera que el
conocimiento de Dios nos abriera una puerta a la conversin y nos diera la fuerza
para entrar en una nueva vida. Pues bien, el que cumple satisfactoriamente esa
misin no puede ser, en absoluto, juzgado por el hombre. Si el hombre tuviera la
posibilidad de juzgar cmo tiene que ser o no ser el salvador, ste quedara
encuadrado en categoras humanas y, por tanto, sometido a una existencia como la
nuestra. Slo que, en ese supuesto, la redencin perdera todo su sentido. Si la
redencin existe, realmente, su expresin ms exacta es la nulidad de cualquier
competencia humana para juzgar al que anunci y llev a cabo esa redencin. Y eso
ha de ser as, tanto si se trata de un juicio relativo, es decir, porque el redentor fuera
demasiado excelso o demasiado humilde, como si ese juicio es absoluto, o sea,
simplemente por ser redentor. Desde luego, no valdra la pena creer en un
redentor que se guiara por criterios humanos, como los de posibilidad o

conveniencia. Eso lo sabe cualquiera que tenga una mnima nocin de todo lo que
exige la existencia cristiana en materia de conversin y sacrificio. Si resulta que el
Jess autntico no es ms que un simple hombre, por grande que sea, lo mejor sera
que nosotros mismos nos buscramos nuestro propio camino a travs de la
existencia.
Para entender a Cristo, no hay normas que valgan. La verdadera norma es l
mismo. Con respecto a l, la idea de hombre, o la de las posibilidades humanas, no
entran en consideracin. Ni la figura del genio, ni siquiera la del fundador de una
religin es aplicable en su caso. Y, desde luego, tampoco la del mito, o la del
smbolo de la existencia. Todas esas ideas, lo nico que hacen es crear confusin. No
hay ninguna categora elaborada por el ser humano que se le pueda aplicar a Cristo.
Para l slo existe un nombre, el suyo, es decir: Jesucristo, cuyo contenido se
desarrolla y se actualiza en el encuentro personal con l, que se produce por la fe, y
en el amor, que conduce a su imitacin.
Slo desde esta perspectiva se puede dar una respuesta a la pregunta
formulada anteriormente. Cuando reflexionamos sobre el mensaje de Cristo con la
nica actitud posible, o sea, con fe, y renunciamos a todo juicio subjetivo,
aceptndolo a l tal como se nos presenta, cada expresin del Nuevo Testamento
nos descubre un nuevo rasgo de su personalidad. Entonces comprobamos que por
nosotros mismos no podemos darle nombre. Jess viene de lo desconocido; es un
personaje extraordinario que, por medio de sus mensajeros, nos revela tal o cual
aspecto de su personalidad, aunque l est por encima de cualquier descripcin
posible. Es esa figura que nos presentan los evangelios sinpticos, y de la que nos
hablan Pablo, Juan, Pedro, Santiago y Judas, aunque todos ellos de manera
balbuciente. Pero, si nos da la sensacin de que sus afirmaciones son bastante
dispares, es que no hemos comprendido o hemos interpretado mal que lo que
pretenden es mostrarnos que el fenmeno Cristo no se puede expresar
adecuadamente. De modo que esa aparente contradiccin entre las afirmaciones e
imgenes concretas se convierte en atisbo de la inaferrable unidad de lo esencial. Es
decir, lo que para la razn resulta incomprensible, es para la fe una promesa de
conocimiento beatfico para toda la eternidad.
El fenmeno Cristo requiere una conversin no slo de la voluntad y de la
accin, sino tambin del pensamiento. Esa conversin consiste en no pensar sobre
Cristo con categoras mundanas, sino aceptarlo como norma suprema de lo real e,
incluso, de lo posible, y juzgar al mundo desde su propia perspectiva. Ese cambio
de mentalidad es difcil de entender y an ms difcil de llevarlo a la prctica. Tanto
ms difcil cuanto ms clara es la oposicin que, en el transcurso del tiempo, el

mundo ejerce contra l, y cuanto ms necio parece todo el que se decide por Cristo.
Pero, en la medida en que el pensamiento se esfuerce por realizar esta conversin,
ms claramente se percibir la autntica realidad de Cristo. Y a esa luz quedar
patente la realidad entera, y se ver transportada a la esperanza en la nueva
creacin.

Table of Contents

ROMANO GUARDINI
Sinopsis
EL SEOR. MEDITACIONES SOBRE LA PERSONA Y LA VIDA DE
JESUCRISTO
INTRODUCCIN A LA EDICIN ESPAOLAPRLOGO Primera Parte
LOS ORGENES
1. ORIGEN Y ASCENDIENTES2. LA MADRE3. ENCARNACIN4. EL
PRECURSOR5. BAUTISMO Y TENTACIN6. INTERMEDIO7. EL COMIENZO8.
EL ESCNDALO EN NAZARET9. LOS ENFERMOS10. LO QUE ESTABA
PERDIDO11. DISCPULOS Y APSTOLES12. LAS BIENAVENTURANZAS
Segunda Parte MENSAJE Y PROMESA
1. LA PLENITUD DE LA JUSTICIA2. LA SINCERIDAD EN EL BIEN3.
POSIBILIDAD E IMPOSIBILIDAD4. LA SEMILLA Y LA TIERRA5. LA
FILANTROPA DE NUESTRO DIOS6. LA VOLUNTAD DEL PADRE7. EL
ENEMIGO8. MISIN DE LOS APSTOLES9. El PERDN DE LOS PECADOS10.
LA MUERTE11. CONCIENCIA ETERNA12. EL NUEVO NACIMIENTO DEL
AGUA Y DEL ESPRITU SANTO Tercera Parte LA DECISIN
1. LOS CIEGOS Y LOS QUE VEN2. EL HIJO DEL HOMBRE3. LA LEY4.
JESS Y LOS PAGANOS5. CODICIA Y DESPRENDIMIENTO6. NO PAZ, SINO
ESPADA7. LOS QUE JESS AMABA8. SEALES9. EL PAN DE VIDA10.
VOLUNTAD Y DECISIN Cuarta Parte CAMINO DE JERUSALN
1. EL MESAS2. LA SUBIDA A JERUSALN3. LA TRANSFIGURACIN4.
LA IGLESIA5. MOISS Y ELAS6. REVELACIN Y MISTERIO7. JUSTICIA Y SU
SUPERACIN8. SI NO OS HACIS COMO NIOS9. MATRIMONIO
CRISTIANO Y VIRGINIDAD10. POSEER CRISTIANAMENTE Y SER POBRE11.
LA BENDICIN12. FE Y SEGUIMIENTO13. EL PERDN14. CRISTO, EL
PRINCIPIO Quinta Parte LOS LTIMOS DAS

1. ENTRADA TRIUNFAL EN JERUSALN2. ENDURECIMIENTO3.

HUMILDAD DE DIOS4. DESTRUCCIN DE JERUSALN Y FIN DEL MUNDO5.
EL JUICIO6. AQU ESTOY, DIOS MO, PARA HACER TU VOLUNTAD7.
JUDAS8. LA LTIMA CONVIVENCIA9. EL LAVATORIO DE LOS PIES10.
MYSTERIUM FIDEI11. LA ORACIN SACERDOTAL12. GETSEMAN13. EL
PROCESO14. MUERTE DE JESS
Sexta
parte.
RESURRECCIN
Y
TRANSFIGURACIN
1. LA RESURRECCIN2. EL CUERPO TRANSFIGURADO3. ENTRE EL
TIEMPO Y LA ETERNIDAD4. IDAS Y VENIDAS DE DIOS5. ME VOY, Y
VUELVO A VOSOTROS6. EN EL ESPRITU SANTO7. LA FE Y EL ESPIRITU
SANTO8. EL SEOR DE LA HISTORIA9. NUEVA EXISTENCIA10. EL HOMBRE
NUEVO11. LA IGLESIA12. EL PRIMOGNITO DE TODA CRIATURA13. EL
SUMO SACERDOTE ETERNO14. EL RETORNO DEL SEOR
Sptima parte
TIEMPO Y ETERNIDAD
1. EL LIBRO DEL APOCALIPSIS2. EL QUE REINA3. EL TRONO Y EL
ENTRONIZADO4. ADORACIN5. EL CORDERO6. LOS SIETE SELLOS7. LAS
COSAS8. SENTIDO CRISTIANO DE LA HISTORIA9. LA SEAL MAGNFICA EN
EL CIELO10. VENCEDOR - JUEZ - ARQUETIPO11. PROMESA12. EL ESPRITU Y
LA NOVIACONCLUSI