Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Marcello D'Orta
A lestrapált tanító
Életem dolgozata
és tanítványaim újabb dolgozatai
Európa Könyvkiadó
Budapest, 1999
Elöljáróban
Felnőtt fejjel is álmodunk még néha az iskoláról, s olyankor forgolódunk az ágyban.
Feleltetés, osztálynapló, hosszú folyosók, és a tanító úr szigorú tekintete.
Én nem így képzelem az eszményi iskolát.
Miért olyan kaszárnyaszerűek az iskoláink? Miért annyi bennük a szürke, miért nincs semmi
szín? Miért nem öröm, hanem kényszer a tanulás? Milyen megfontolásból, milyen szívvel zárnak be
egy gyereket egy osztályba, s tartanak fogva négy órán keresztül? Hol az iskoláinkból a levegő, az
oxigén, az élet?
"Ha a tanuló mindennapos gondok terhével megy az iskolába - írja Ferriére, a munkaiskola atyja
-, a nyomorúság közepette legalább az iskolának feltétlenül a béke szigetének kell lennie, az
elkötelezetlen tudás csodálatos világának, amelyben minden kíváncsiság kielégíttetik, s minden
eleven érdeklődés spontán és játékos cselekvésben nyilvánulhat meg."
Utópia? Nem; jó szándékú terv, amely Európa nem egy országában immár évtizedek óta
nagyszerű valóság. Csakhogy a miénk olyan ország, ahol a világháborús hadirokkant még állami
segélyezésre számít; ezek után mit mondhatnék?
Másrészt, ha jól belegondolunk, nincs is semmiféle iskolakérdés, minthogy a tanítói foglalkozás
sem létezik.
- Tantóbá - kérdezte tőlem egyszer Errichiello -, magának amugy mi a szakmája?
"(...) Scampia Vitorlái, a város obszcén, új szemétnegyede (...). Egy elképesztő terv alapján
háromszögletű, vitorla alakú óriási épületeket emeltek, úgy rendelve őket egymáshoz, hogy
sikátoros városszerkezet alakuljon ki. Messziről nézve a Vitorlák mozgalmas építészeti rajzot
mutatnak, egészében nem szebb és nem csúnyább ez, mint a mostanában épült kerületek zöme.
Belülről azonban szörnyű benyomást kelt (...). A negyed utcái térszerű képződmények, elnagyolt
járdák, földhalmok, rothadó szemétdombok, fedetlen szennyvíz, csatornabűz közepette
kanyarognak szélesen. A házfalakon beázásfoltok, mindenfelé vandál düh nyomai: feldúlt lakások
és lépcsőházak, tönkretett liftek, kiégett üzlethelyiségek.
Ez volna hát százezer ember lakhelye (Secondigliano egésze egyébként négyszázezer lelket
számlál. A szerk.).
Sötétedés után Scampia kísérteties, néma utcáit narkós fiatalok portyázó motorosbandáinak
kipufogózaja tartja rettegésben. Tizenegy hónap alatt kétszáz gyereket kapott el a rendőrség
tolvajlás, lopás, kábítószer-árusítás, gyilkosság gyanújával; közülük csak hatnak volt alsófokú
középiskolai bizonyítványa, hatvanhárom pedig még soha életében nem lépte át osztályterem
küszöbét..."
Roberto Ciuni: Le macerie di Napoli (Nápoly romjai) Rizzoli, Milano 1994.
"A Scampia negyedben a fiatalok harmincöt százaléka bezárkózik a lakásba. Aki az utcán van,
az cigarettát, kábítószert árul, feketetotózik és gyakran prostituálódik. A Scampia negyed az állam
és a rendfenntartó erők ellenőrzése alól kicsúszott hálóterem."
Ferdinando Imposimato bíró, majd képviselő.
A Censis felmérése szerint a nápolyi elemi iskolákban 33,3 százalékos a rendszertelen bejárás
(három gyerekből egy nem tesz eleget iskolalátogatási kötelezettségének), és "az iskolakerülésben
Secondigliano a rekorder, amely kerület a nevelőintézet legnagyobb „szállítója” is."
Il Mattino, 1991. szeptember 13.
Hogy néznek ki (most és akkor, tekintve, hogy azóta sem változott semmi) a helybeli iskolák?
Így:
"A „Don Guanella” iskola, a secondiglianói 167-es tankerület legnagyobb középiskolája, amely
egy hónap leforgása alatt három vandál betörés helyszíne volt, két napja zárva van. Mindez egy
hivatalsegédi állás miatt, amelyre a camorra pályázik."
la Repubblica, 1992. április 2.
A több vandál támadás célpontjául kiszemelt "Virgilio III" iskola kénytelen volt "szögesdróttal
megerősített magas falakkal körbevenni magát, s most olyan, akár egy börtön.
la Repubblica, 1991. június 31.
"A tizenkét-tizennégy órákat gátlástalanul végigdolgoztató, s heti pár ezer lírával kifizető
munkaadók által kizsákmányolt gyerekek (...) végül elfogadják a camorra kínálta könnyű
pénzkeresetet": tolvajlással, rablással, kábítószer-kereskedelemmel és olykor bizony emberöléssel
ezek a fiatalok a havi egymilliót is megkeresik.
Roma, 1992. február 20.
- D'Orta lakás? Itt a secondiglianói 50-es Tankerület titkárnője. Marcello tanító úrral szeretnék
beszélni. Volna egy háromnapos helyettesítés... - Egy tizennyolc évvel ezelőtti napon így kezdődött
az én iskolai kalandom. Huszonöt évesen épp befejeztem az egyetemet, és letudtam a katonai
szolgálatot. Ez volt az első hivatalos munkám, az első tényleges munkámat ugyanis baráti alapon a
családunk egy hölgyismerőse szerezte nekem: egy nyomorék ügyvédet kísérgettem a bíróságra.
Havi harmincezer líra, s hozzá az arcpirító zavar, és az Igazságügyi Palota épületeiben eltöltött
véget nem érő órák unalma. Aztán az ügyvéd meghalt, s mikor már elszántam magam, hogy egy
tizenegy éves unokahúgocskám házitanítója leszek, jött a telefon.
Inkább Secondigliano.
Anyám, aki habozás nélkül elküldte volna a bátyámat Afrikába a zuluk közé misszionáriusnak,
most az életemért aggódott, s mikor az ajtóban megölelt, sóhajtva így búcsúzott tőlem:
-Vigyázz magadra, kicsikém. Nagyon rossz népek azok, olyan pisztollyal okoskodó fajta. Te
csak mindenre azt mondd, hogy igen, mondd, hogy mindenben nekik van igazuk! - s közben a
zsebembe csúsztatott egy kis Szent Rita-képet, a reménytelen esetek szentjéét.
A bátyám, amelyik papnak volt szánva, de kárhozott lélek lett belőle, tájékoztatott, hogy
Secondiglianóba a 149-essel jutok el. Azaz a 149-essel eljutok a Capodichino térre. Onnan pedig
gyalogolni kell...
II
Nem, ez nem az iskolám, ez a Köztisztasági Hivatal helyi irodája, csak errefelé ezt is kerületnek
hívják.
Ez az első gaffe, a becsapós név, most vághatom a jó képet az utcaseprők vihogásához.
Az iskola - az igazi - pár méterrel odébb van, közvetlenül a sarok után.
Rácskerítéssel körülvett jókora terület, négy hatalmas, méla, szürke, kaszárnyaforma
kockaépülettel.
Hányinger kerülget; szorongva, elveszetten megtorpanok.
- Kit teccik keresni? - térít magamhoz egy nagydarab, szigorú ember.
- D'Orta vagyok, a tanító... helyettesíteni hívtak... egy háromnapos helyettesítésre...
- Na végre! Fél órája várjuk!
Bekísér az irodába:
- Ez a D'Orta! Hová lessz?
- Csakhogy megjött, D'Orta! Hamar, írja alá itt, és máris menjen az 5/b-be!
Aki beszélt, az feltehetően az igazgató, aki bekísért, az meg egy hivatalsegéd lehet, de most
nincs idő a bemutatkozásra.
- Ta-tanító úr - dadog az iskolaszolga az osztály felé menet -, ha ad-adhatok egy b-baráti
tanácsot, ne-ne-nehogy nyakon találja csö-csördíteni v-valaméket... Ronda népség ez... Cutolo
bandája!
Nagy kedvem volna megmondani kalauzomnak, hogy én az egész alvilági csőcseléket "ronda
népségnek" tekintem, beleértve Cutolót és természetesen a Cutolóval szembenálló társaságot is,
amely mellett emberem hihetőleg elkötelezte magát.
De tartózkodom a megjegyzésektől, és megköszönöm a figyelmességét.
Váratlan megjelenésem meglepetésként éri az osztályt, egy pillanatra elül a lárma. Mind
megrettenve áll, mint megannyi kérdőjel: ki lehet ez? Amikor a hivatalsegéd bemutat mint
helyettesítő tanítót, a gyanakvó tekintetek ellenségessé válnak.
S ahogy a hátam mögött bezárul az ajtó, a csönd megtelik feszültséggel.
A gyerekek arca harci álarc, tekintetük csupa zordság és fenyegetés - kijutok én élve erről a
tanyáról?
Erőt gyűjtök, aztán mintha mi sem történt volna, megszólalok:
- Szervusztok, gyerekek, tessék leülni... Én vagyok az új tanító, most három napig együtt
leszünk...
Gyerekeknek szólítottam őket, de ezek nem gyerekek. Ezek itt Don Rodrigo brávói köténykében;
minden pillantásuk halálos fenyegetés.
Jó lenne nyílt sisakkal szembenézni velük, megmondani nekik, mit gondolok róluk és a
fajtájukról, aztán egytől egyig felpakolni őket a rabszállítóra, és irány a nevelőintézet.
Csakhogy arra a bőröm is rámehet - jobb, ha hallgatok. Végre elrendeződnek, de csak percekig
tart a nyugalom. Egy nyilvánvalóan egyezményes jelre a fél osztály keze a levegőbe lendül:
-Tantóbá, kimehetünk vécére? Pisálni kell!... Provokáció, tudom, számítottam rá. De mit
válaszoljak? Vegyem fel a kesztyűt, s amilyen az adjonisten, olyan a fogadjisten alapon mondjam,
hogy "Most nem mentek sehova! Pisáljatok be, ha akartok!", vagy tegyek úgy, mintha nem láttam,
nem hallottam volna semmit, esetleg küldjem ki őket testületileg a vécére?
Mire alapozzam a kapcsolatomat ezekkel a bűnözőpalántákkal, hogy így vagy úgy kihúzzuk
három átokverte napig? A türelemre vagy a meg nem alkuvásra?
A Pompeji Szűzanya (vagy anyám Szent Ritája) siet a segítségemre don Rodrigo egyik
brávójának a személyében. Totórénak hívják, s amennyire meg tudom állapítani, ő a bandavezér.
Totóre nagy zajjal föláll a padból, majd fenegyerektempóban, rövid taps kíséretében kiballag a
táblához. Krétát vesz a kezébe, s fölrajzol egy nagy péniszt, amint levizeli 'az iskolát. Aztán az
osztályhoz fordul:
- Itt csak akkor van pisálás, amikor én mondom! Maga meg, tantóbá, ne féljen, mert idebe én
parancsolok! Totóre (ki tudja, miért, talán egy bandaháborúban oda lett rokonára emlékeztetem)
megkedvelt, ezt viszonoznom kell. Így bevezetésképpen ma reggel az 5/b-ben nincs tanítás. Meg
akarom ezeket a gyerekeket ismerni, meg akarom érteni, mi van a fejükben és a szívükben, meg
akarok szabadulni az előítéleteimtől.
De közben ők fognak vallatóra engem:
- A tantóbának van csaja?
- A tantóbának van tragacsa?
- A tantóbá szeret kefélni?
Kevés az olasz szó, sok a zsargon, rengeteg a durva kifejezés: ebben az osztályban rabszolga
módra dolgozhat a tanító!
Közben, hogy befogadjanak, kezdem a magam komédiáját:
- Srácok, mit játszott tegnap a Nápoly? Fogadok, hogy vesztett! Figyeljetek, milyenek itt a tanító
nénik?
Én is tájnyelvre váltok, és adom a lezseret, de ők, a gyerekek, nem dőlnek be, átlátnak a szitán:
látják, érzik, hogy más vagyok, és egyikük, abban a hiszemben, hogy ugratom őket, sértegetni kezd:
- Maga négyszemű, kiköpött Andreotti! Ki küldte ide? A tanító néninket akarjuk!
Egyedül vagyok mindenki ellen, de az első tanítási napon mégsem dobhatom be a törülközőt:
- Ide figyeljetek, gyerekek, van ebben az iskolában tornaterem?
- Igen, van, csak el kell kérni a kulcsot Bebétől, a portástól.
- Nagyszerű. Mit szólnátok egy kis focihoz?
Még be sem fejeztem a mondatot, és padok, székek borogatása közepette, eszeveszett lármával
már rontanak is ki a teremből.
Az osztály a tantermek ajtaján dörömbölve, hátizsákhajigálva, egy papírkosarat rugdosva csörtet
lefelé a lépcsőn.
Lehetetlen őket megfékezni, lehetetlenség feltartóztatni; itt is, ott is tanítónők néznek ki a
folyosóra, villámokat szór a szemük.
Leérünk a tornaterembe, valakinél már ott pattog a labda; ez igen, ez összekovácsolhat diákot és
tanárt: vállvetve, egy-egy gól után összeölelkezve küzdeni a közös ügyért...
De még arra sincs időm, hogy felállítsam a csapatokat, amikor váratlanul nagy zsivajjal beállít
egy másik osztály. S ennek az osztálynak a jöttére az enyémek mintegy varázsütésre mind
megtorpannak.
- Hát ez meg mi? - kérdezem Totórét.
- Az, hogy bejött az Ardore tanító bácsi, és amikor az Ardore tanító bácsi bejön, a többi
osztálynak menni kell kifelé...
- Már hogy kéne? - vetem ellen tétován.
De erre nincs válasz, csak a tények ereje. Ardore tanító úr, jelenlétünkről tudomást sem véve, s
behódolásomat lefutott ügynek tekintve fölsorakoztatja az osztályát a teremben, és megkezdi a
bemelegítést.
Az 5/b pedig lógó orral visszavonul.
III
- Ki ez az Ardore tanító bácsi, hogy csak úgy parancsolgat itt, és mindenkit rettegésben tart?
- Egy rohadt dög!
- Szemétláda!
- Patkány!
- Azt hiszi a szarházi, hogy ő az iskola ura! Az a fafej igazgató kapatta el!
- A helyettesítő tanító néniknek meg rómeózik, bezsongatja őket!
Hatásos a gyalázatlista, de nem világítja meg igazán előttem, milyen szerepet tölt be iskolánkban
ez az Ardore.
- Ő a tanító nénik főnöke!
- Túrót a főnökük! Egy senki, egy nagy senki az Ardore!
- Ő az aligazgató, az iskola aligazgatója; hogy a faszba mondják? Az igazgatóhelyettes, na!
A nyelvi zaccból lassan kiolvasom, hogy Ardore tanító úr az iskola réme, a törvények alkotója,
aki a kollégái által ráruházott hatalommal visszaélve mindenben a saját akaratát érvényesíti.
- De miért tűrik ezt el a tanítók? Miért szavaznak rá? Miért nem lázadnak fel?
Mindenki el akarja mondani a magáét, körülvesznek, elsodornak, beszorítanak, kis híján a földön
végzem, de Totóre csatakiáltására az egész osztály elhallgat. Ő a szólásjoggal rendelkező hatóság,
előtte fejet hajtanak. S a hatóság szól:
- Tantóbá kérem, annyi az egész, hogy Ardore egy brancsba van Bebével, a portással. És Bebé
camorrista...
Totóre megvetően, gyűlölettel, szinte undorodva ejtette ki a camorrista szót. S amit aztán mond,
az a vagánytempó ellenére is váratlan felfedezésként zúdul rám.
Szóval az ellenség az közös ellenség, tehát az ellenség a gyerekeknek is ellensége, noha gyakran
a lakásukba fészkel be, az iskolájukba, az üzletbe, ahol dolgoznak, a szabadidőközpontokba, ahol
szórakoznak.
De hogy ennek a gyerekek, az áldozati bárányok maguk is tudatában vannak!
- Szóval azt mondjátok, hogy Bebé camorrista. Szerintetek mi az a camorra?
- Camorra mindannyiunkból lehet, mindenkiből, akinek nincs pénze.
- A camorra a nápolyi csalók, a csalók és a gyilkosok.
- A camorra a camorristák lelkifurdalása.
-A nagybátyámnak Materdeiben van egy üzlete, és havi hárommilliót fizet, ez a víz, a villany és
a védelmi pénz.
- A camorra és a kurvák jól kijönnek. A camorra és a kurvák osztoznak a dohányon.
- Néha nem tudni, hogy egy ember camorrista vagy csendőr, olyan börtöntöltelék-pofája van.
- Én azt szeretném mondani a camorrának: mennyit akartok, hogy békén hagyjatok bennünket?
Tiz, száz, ezer milliárdot? Nesztek, itt az ezermilliárd, de aztán húzzatok el Nápolyból, elég volt a
macera!
- Tantóbái Minket secondiglianóiakat szoktak leszólni, pedig camorristák nemcsak
Secondiglianóban vannak. Vannak Forcellában, a Pallonettóban, a Sanitában is... A Sanitában annyi
a camorrista, mint égen a csillag.
-Tényleg, a tantóbá hová valósi?
A Duomo utcában lakom, de megpróbálom megtréfálni, beugratni őket:
- Sanitái vagyok, én vagyok a camorra feje! Föl a kezekkel, vagy szétloccsantom az agyatokat!
Az osztályból kirobban a nevetés.
IV
Először is az a kérdés, miért nem jön az a gyerek iskolába. Gondolom, két oka lehet. Egyrészt,
mert pénzt kell hazavinnie (itt egy család kilenc-tíz tagú), pénzt keresni pedig vagy feketemunkával
vagy a camorra révén lehet; másrészt, mert nem szereti az iskolát, ahol folyton kényszerítik
valamire (maga a tanköteles kifejezés is ezt sugallja), s az intézményben ráadásul a működésképte-
lenség és a széthullás jelképét látja.
Hogy hogy néz ki ez az iskola Secondiglianóban, Casavatoréban, Ponticelliben, Arzanóban?
Pontosan így:
Sant' Arpino, elemi iskola: nincs elég tanterem, egy osztályra hatvan gyerek jut.
la Repubblica, 1994. szeptember.
Gyertek iskolába, de vegyétek meg a székeket! Fejenként hatezer lírába kerülnek az új székek,
hogy le lehessen az osztályban ülni. Ennyit kell befizetnie a "Filippo Silvestri" iskola ezerötszáz
tanulójának Porticiben, ha az év eleje óta tartó turnusváltásos rendszer lidércnyomásától meg
akarnak szabadulni.
ll Mattino, 1992. november 12.
Arzanóban garázsokban tartják az órákat: "Megalázó így tanítani." Arzanóban egy alsófokú
középiskola háromszáznegyvenöt diákját ablaktalan, alacsony, nedves, düledező garázsokba és
rosszul megvilágított lakásokba szórták szét. Ez a "Nosengo due"(...). Az órákat lakásokban tartják,
az igazgatóság és a titkárság egy üzlethelyiségben kapott helyet.
la Repubblica, 1991. szeptember 25.
A "Caccioppoli" diákjai megelégelték (...). "Egyetlen vécénk van nyolcszáz személyre - mondják
a gyerekek -, hogy lehetne így betartani a higiéniai szabályokat? Nincs se villany, se víz. A
tornatermeket lepecsételték, a külső sportlétesítményeket pedig ellepték a kígyók. Akkor már jobb
otthon maradni."
Il Mattino, 1991. október 10.
Secondigliano forrong. "Az iskolát elfoglaltuk, erre a trágyadombra nem engedjük a
gyerekeinket." Akár egy hadsereg, olyan a "Caccioppoli", a 81-es Tankerület rácsos kapuja előtt a
földön ülő anyatábor (...). A feldühödött anyák kórusától visszhangzik az egész Cupa Carbona utca,
végig a Maddalena sugárútig. "Így még az állatokkal sem bánnak! Otthon fogjuk a gyerekeket (...),
míg valaki nem intézkedik" (...). A tiltakozás oka az, hogy kevés a tanterem és a mellékhelyiség, és
ezek ráadásul olyan botrányos állapotban vannak, hogy iskolai célra nem is igen alkalmasak. A
legutóbbi esőben a "Caccioppoli"-t elöntötte a víz. Ki kellett hívni a tűzoltókat. A falakon terjengő
nagy nedvességfoltokról nem is beszélve. "De az nem víz ám - mondja az igazgatóhelyettes -,
hanem szennyvízbeszivárgás, elég megszagolni." "Ez mindennek a teteje", kiabálják az anyák. Hat
hivatalsegédből csak egy dolgozik (...). Eredmény: büdös mosdók és mindenfelé ürüléknyomok,
szanaszét heverő szemét (...), betört ablakok, tönkrement szerelvények, egy használhatatlan
tornaterem, az osztálytermek falán tanyázó svábbogarak.
la Repubblica, 1990. november 27.
Olyan hadijelentés ez, melynek láttán joggal merül fel a kérdés: ugyan minek járjanak a
gyerekeink iskolába?
Ennek a széthulló állapotnak a camorra a legfőbb haszonélvezője: "A statisztikák alapján az
iskolakerülés és a fiatalkorú bűnözés igen szoros összefüggést mutat. A Nisidába '89 nyaráig
bekerült 543 fiatalkorú bűnöző húsz százaléka nem jutott el az ötödik elemiig, harminc százaléka az
első öt év után maradt ki, a maradék ötven az alsófokú középiskola első osztályában morzsolódott
le."
la Repubblica, 1990. június 5.
A feketemunka akár napi tizennégy órára is leköti a gyereket, és rosszul fizet (havi pár tízezer
lírát); a camorrának viszont a zugkereskedelem napi húszezret, a feketetotó tizenötöt, egy "ruha"
háromszázezret ér.
Ekképpen "az iskola és az egyéb társadalmi intézmények válságában egyedül a camorra képes
identitást és némi integritás-illúziót adni a gyerekeknek, akik egyébként csak a családi
nyomorúsággal és a közhatalom nemtörődömségével szembesülnek".
Jelentés a Camorráról.A Maffiaellenes Bizottság által 1993. december 21-én jóváhagyott értekezés.
Dantei bugyor ez, amelybe le kell szállnom, s amelyből a lehető legtöbb lelket kell kimentenem.
De hogy fog ez nekem sikerülni, nekem, akire ha jobban ránéznek, elpirulok, aki egy lány előtt a
számat sem mertem kinyitni, s csak néztem, hogy vonulnak el egymás után az orrom előtt, s kötnek
ki bőbeszédűbb szeretők karjában, nekem, aki rögtön az első nőt elvettem, akit meg mertem
szólítani, de csak miután kiderült, hogy mindketten Giacomo Leopardi csodálatos költészetének
hívei vagyunk.
VI
VII
Másnap döbbenek rá, hogy gazda nélkül csináltam a vásárt, a délutános tanítónőt kihagytam a
számításaimból.
Aki - a takarítónő elbeszélése szerint - nagy méltatlankodva katedrát, táblát, rendtartást, mindent
visszarakatott a helyére... Most itt vagyok akaratom ellenére a tanító-monarcha helyzetébe hozva,
mint egy V Celesztin, előttem pedig alattvalókká süllyedve - bár ez természetesen csak a látszat - a
tanítványaim.
A gyerekek nem értékelik a változást, s a hölgy ezért a jó híre megtépáztatásával fizet meg:
- Hogy nem bír a kezének parancsolni az a ribanc?!
- Kiakadt az odébbnyomott táblán a kurvája!
Majd alaptalan következtetések fogalmazódnak meg erkölcsének léhaságára vonatkozóan.
A gyerekeknek nem annyira az a bajuk a kolléganővel, hogy alulírottól elválasztotta őket, tudom
én (még nem alakult ki köztünk ez a feeling), hanem hogy az osztály döntését semmibe vette.
A Tízek Tanácsa összeül, és kevesebb mint öt perc alatt megvan a végzés:
- Kiszúrjuk a kerekeit!
Semmit sem érek az ellenérveimmel. Sőt nagyot kockáztatok.
-A tanító bácsinak van kocsija? Legyen rajt a szeme!... Világos beszéd: csak ne képviseljem én
itt a tanítónő ügyét! Veszem az üzenetet, és felhagyok a képviselettel.
Kicsivel később fogom a tankönyvet (íme a másik didaktikai eszköz, amelynek használatát a
jövőben a helyes arányúra fogjuk redukálni), s belevágok első történelemórámba:
- Gyerekek, meddig jutottatok el Bertolini tanító nénivel?
- Amerika felfedezéséig.
- Helyes. És mit tudtok róla mondani?
Az osztály elnémul. Nincs jelentkező.
- Ne féljetek, nem lesz feleltetés. Csak azt szeretném tudni, van-e köztetek valaki, akinek eszébe
jut valami erről a témáról...
- Capasso! Capassót tessék kihívni Amerika felfedezéséből... Ő mindent tud, ő a menő manó az
osztályban!
Capasso nyilvánvalóan a legnagyobb szamár, különben mi volna ez a kuncogás a neve
említésére?
- Lehetséges, hogy senki sem tud semmit, akármilyen keveset Amerika felfedezéséről? A
helyetekről is lehet!
Ha nem kell kijönni, az más.
- Tantóbá, egy keveset tudok Amerika felfedezéséről... de itt a helyemen...
- Azt akarod mondani, Raffaele, hogy te csak a helyeden tudod Amerika felfedezését? -
mosolyodom el. – Rendben van, úgy is jó, csak mondd!
- Miután Kolumbusz Kristóf felfedezte Amerikát, mentek a konkvisztádorok (így hívták őket,
igaz, tantóbá kérem?), és kiirtották a bennszülötteket. Voltak az aszkéták, a maják és a peruk.
Mindenkit kiirtottak, kiirtották őket, hogy elvegyék az aranyaikat, a kincseiket és az erényeiket.
Amerigo Vespucci volt az expedíció vezetője...
- Jól van, Raffaele, elég jól elmondtad. Csak nem aszkéták, hanem aztékok, és nem peruk (Peru
egy ország), hanem inkák. Végül pedig nem Amerigo Vespucci, hanem Cortez volt a
konkvisztádorok vezetője. Ki tudja, ki volt Amerigo Vespucci?
Most mindenki jelentkezik és kiabál:
- Kolumbusz Kristóf barátja!
- Kolumbusz Kristóf ellensége!
- Egy magányos hajós!
- Afrika körül hajózott!
- Tengerész volt. Dupla legénységgel!
- Vespucci megnézte Kolumbusz Kristóf térképét és felfedezte, hogy Kolumbusz Kristóf leelőzte
őt Amerikában!
- Abban az időben Amerikát pontatlanul nevezték, Vespucci pontosította!
- Jól van, gyerekek, akkor megmondom én, ki volt Amerigo Vespucci. Amerigo Vespucci egy
ügyes firenzei hajós volt. Ő jött rá, hogy Kolumbusz Kristóf (aki Indiába akart eljutni) valójában új
kontinenst fedezett fel. Egy új kontinenst, amelyet aztán őróla, Amerigóról neveztek el Amerikának.
Értitek? És Kolumbuszról meg az expedíciójáról mit tudtok mondani?
- Kolumbusz minden ajtón bekopogott, de senki se eresztette be.
- Kolumbusz nyakig eladósodva jött meg Amerikából. Ezért börtönbe került.
- Kolumbusz hozta Amerikából a dohányt, a paradicsomot, a krumplit, a kukoricát. A kukorica
egyébként mais, ebből is látszik, hogy amerikai.
- Amerika, mióta felfedezték, sose vesztett háborút.
- Kolumbusz börtönben halt meg, leláncolva, csak mert India helyett Amerikába ment.
Színes, mulatságos megnyilvánulások, csak el ne felejtsem őket; mostantól jegyzetelni fogok egy
erre a célra nyitott füzetbe, hogy semmi se vesszen kárba.
A gyerekek ismeretanyaga viszont igen szegényes, azon nekem kell segíteni.
De hogyan?
A régi formula szerint a hasznosat a kellemessel összekötve.
A hasznos a történelem-, a földrajzlecke, a tudományok lesznek, kellemesképpen pedig
történelmi eseményeket, természeti folyamatokat, irodalmi műveket fogunk dramatizálni. Mégpedig
kötetlenül, vagyis nem "kanonizált" szövegeket adunk elő, és színpadi ruhákat sem kölcsönzünk,
arra nincs pénz; minden a gyerekek találékonyságára, a tanítóval való együttműködésre, a szülők
jóindulatára lesz bízva, akik, ha kell, papírkosztümöket varrnak stb.
Ma délelőtt például Pascolinak A deres kanca című verse kerül színre.
Rocco a torony (szendvicsember módjára két csipkézett papír-"henger" közt), Peppino,
Gioacchino és Vincenzo a Salto menti nyárfák (mozdulatlanságba dermedve susognak a Raffaello
által megszemélyesített szélben), Giustino, Pasquale és Michele mint normann lovak "ropogtatva
rágják (...) az árpát", Totóre a deres kanca, Ciruzzo a költő apja, Aldo (kissé banyaformán
adjusztálva) az anyja, Mimmo az orgyilkos.
Ruggero Pascoli ismeretlen kéz általi legyilkolása (Mimmo csuklyát visel) és a költő anyjának a
deres kancához való könyörgése adatik tehát elő.
Giovanni Pascoli engedelmével ma reggel itt A vén majorban hangzik fel a Cetra Kvartett
tolmácsolásában. Caterina Pascoli könyörgő kérdéseire nem a deres kanca válaszol, hanem - isten
bocsássa meg - szamarak, tyúkok, tehenek, kacsák és egyéb, vidéki gazdaságokban tanyázó állatok
hallatják szemtelenül a hangjukat.
Ami pedig Ruggero meggyilkolását illeti, az a japánok Pearl Harbor elleni támadásának hű
megjelenítése. Bombák, gránátok, rakéták, torpedók csapódnak be szegény intéző fején, a deres
kanca csak valami csoda folytán ússza meg (valójában az első gránáttámadásra elszalad).
Nagyon jól tudom, hogy a Költő nem ezt érdemli. Szükségpedagógiám oltárán feláldoztam a
versét, tény viszont, hogy a gyerekek szórakozás közben jól-rosszul, de ismeretségbe kerültek
Pascolival.
VIII
Akárhogy is, Bebé pillanatnyilag komoly bajból húzott ki, a szándékait pedig hamar
kitapasztaljuk.
IX
Az iskola nevel, oktat, felkészít az életre, polgári öntudatra ébreszt, s még (szerény) megélhetést
is biztosít annak, aki megteszi a magáét.
Felnőtt fejjel is álmodunk még néha az iskoláról, s olyankor forgolódunk az ágyban. De nemcsak
az iskolából áll az életünk. Sőt az iskolából - mint bármely más munkahelyből - elege is lehet az
embernek. A legnehezebb időszakokat én mindig a feleségemnek köszönhetően tudtam átvészelni.
Már-már zavarba ejtő a kettőnk lelki rokonsága.
Mutassatok kétszáz sárga-piros papagájt, habozás nélkül kiválasztom közülük a feleségem
kedvencét; tegyetek föl kétszáz német nyelvű, végeérhetetlen Wagnertetralógiát, s habozás nélkül
kiválasztom közülük a feleségem kedvenc felvételét. S ugyanígy ki tudnám választani egy
tölgyerdőből "a tölgyfát", egy sáskarajból "a sáskát", egy stadionnyi kínaiból "a kínait".
Jelképesnek mondható, ami a telepátiát illeti, egy évekkel ezelőtti eset. Egy régiségboltban
megvettem Leopardi halotti maszkját. Evek óta jártam már utána mindhiába, Olaszországban
nagyon kevés van belőle forgalomban.
A hetedik mennyországban éreztem magam: ott volt előttem az Ő arca, kirajzolódtak az Ő drága
és szeretett vonásai; ahogy végső arckifejezésén nyugtattam a tekintetemet, barátjának, Ranierinek a
szavai jutottak eszembe: "Miközben Paolina tartotta a fejét, és a gyöngyöző verejtéket törölgette
arról a hatalmas homlokról (...), Leopardi a szokásosnál tágabbra nyílt szemmel olyan áthatóan
nézett rám, mint még soha. „Nem látlak”, mondta aztán egy sóhajtással. És megszűnt lélegezni (...),
miközben én magamon kívül, hangosan szólongattam barátomat, fivéremet és apámat, aki többé
nem szólalt meg, noha úgy tetszett, mintha még mindig engem nézne."
Megképzett előttem ez a végzetes pillanat, a múlt jelenbe fordult, és én voltam a megrendült,
hitetlenkedő tanú.
Végtelen gonddal becsomagolva hazaviszem a gipszet. A több réteg papír semmit sem árul el a
körvonalakból, kívülről lehetetlen a tartalomra következtetni.
Megérkezem, bekopogok az ajtón. A feleségem jön elém.
- Laura - mondom neki közömbös arccal -, találd ki, mi van ebben a papírban?
Pár pillanat gondolkodás. Aztán a határozott válasz:
- Giacomo Leopardi feje.
Az apósom pedig, aki 1915-ben született, állandó ihletforrásom. Ha Dickens, Jerome vagy
Hasek, a Svejk, a derék katona szerzője lakott volna vele közös háztartásban, mint most én,
emlékezetes képet rajzoltak volna róla. Ennek hiányában az én szerény ábrázolásommal kell beérni.
Mikor az apósomat megismertem, még cukrászként dolgozott; elgondoltam, milyen jó lesz
nekem, fulladozni fogok a süteményben.
Csakhogy ő utálja az édességet; ha valaki az ellenségévé akarja tenni, elég a témát szóba hoznia.
Hatvan aktív év alatt több millió mézescsókot és kuglófot sütött, azóta rá se bír nézni.
Amikor lánykérőbe mentem (vagy hogy egész pontos legyek, amikor a lánykérő némajátékot
adtam náluk elő), kínosan ügyeltem, nehogy az "édes" szót véletlenül ki találjam ejteni előtte, az
olyan lett volna, mint Cyrano előtt orrot emlegetni.
Így mikor behozták a kávét és megkérdezték, hogyan kérem, kénytelen voltam azt mondani:
"keserűn".
Most, mióta jóban vagyunk (jól is néznénk ki különben: vagy húsz éve lakunk egy fedél alatt),
gyakran ugratom efféle kérdésekkel: "Papa, hogy készül a nápolyi torta?" Mire ő kapásból: "A
nápolyi torta? Mi az a nápolyi torta? A nevét se hallottam soha életemben." Vagy: "Honnan tudjam?
Mi vagyok én, cukrász?"
Mivel tudom, mi mindenen ment keresztül, más témákat is szoktam feszegetni: "Nagypapa,
meséljen az életéről, sose mond magáról semmit..." Persze belemegy a játékba: "Mi mesélnivaló
volna azon, kedves barátom?... Nyolcéves koromban abbahagytam az iskolát, beálltam
cukrászinasnak; apám, aki elkísért, azt mondta: „Kisfiam, innen ne mozdulj”, és én hatvan évig nem
mozdultam onnan. Húszévesen megnősültem; lementem a lépcsőn, és átballagtam a szemközti
templomba. Abban az időben még nem volt autó: gyalog kellett megtenni az utat. A jegygyűrű
ezüstből volt, az arany kellett a hazának. Másnap megjött a behívóm, berukkoltam. Mikor vége lett
a háborúnak, elindultam hazafelé. Ahogy jöttem, jődögéltem, egyszer csak megláttam a földön egy
lábat cipőben, onnan tudtam meg, hogy Nápolyt bombázták. Negyvenkét éves korában meghalt a
feleségem, itt hagyott a három lánnyal... Na, a folytatást majd máskor..."
Elege van az életből, mindenáron meg akar halni, költött is erről egy verset:
SZERETNÉK MEGHALNI
Szeretnék meghalni!
Legalább meghalni...
Fejemet letéve,
Lábamat kinyújtva,
De megnézném azt a marhát,
Aki megsiratna!
A halálvárás közepette egy jógi és egy sztoikus nyugalmával éli az életet. Önmagáról harmadik
személyben beszél, úgy tekint a testére, mintha valaki másé volna. Mikor egyszer elesett az úton és
lehorzsolta a térdét, otthon így számolt be róla: "Ma reggel egy ember hasra esett a parkban;
szegénynek lement a térdiről a máz..." Napok múlva derült ki, hogy az a "szegény ember" ő volt. Ha
fáj a feje, és segíteni akarunk, csak elüti: "Az ő baja", mondja. Ha meg akarjuk akadályozni, hogy
vigye a fiam hátizsákját (ő kíséri iskolába, s az a hátizsák megvan vagy húsz kiló, nem az ő vállának
való már), rázza a fejét és fújtat: "Hagyjátok csak! Hadd szenvedjen! Majd megtanulja!" Középkori
vezeklés előttünk ismeretlen bűnökért.
Egy napon, mikor úgy fájt a lába, hogy nem tudott fölkelni, azt mondtam neki: "Tudja, mitől van
ez? Mert annyit járt le!" Persze hogy nem hagyta annyiban: "Tudod, ki járt le?! Az még, hál'
istennek, odébb van!"
Egyszer egy esküvő miatt az egész család felkerekedett, hogy elmegyünk, nézünk valami elegáns
öltözéket. Csak ő nem akar jönni. Pénzszűkében volna? "Papa, mindent én fizetek - bátorítom -,
maga is vegyen egy szép gyapjúöltönyt!" "Köszönöm a gondoskodást, de minek az nekem?
Nemsokára szép faöltönyt kapok, méretre szabottat." Ezzel szerelt le.
Azt kérdezte a minap a tizenegy éves fiamtól ő, a nyolcvanéves: "Giacomo, hol leszek én, mikor
az első fiad egészségére iszol?" Mire Giacomo naivan: "Idebent." "Tévedés: odaki."
De a viccet félretéve, alulírott és felesége nem sok jóra számíthatott volna, ha nem költözünk
össze már a kezdet kezdetén. Ő fogadta be, vette szárnyai alá, dédelgette, támogatta gyámoltalan
ifjú párosunkat. Nekem ő apám, titkárom, segédem, értékmegőrzőm, bevásárló személyzetem. És itt
kezdődnek a bajok. Apósom ugyanis nem tud a líra leértékelődésébe beletörődni. Ezer líra őneki
még havi álomfizetés. Nem megy a fejébe, hogy például egy kiló alma, ami valamikor, mondjuk,
egy líra vagy két soldo vagy harminc fillér volt (sose fogom tudni követni a bonyolult számításait),
most két-háromezer lírába kerül. Újabban őrületes stresszel jár minden bevásárlás. A feleségemnek
mindenképp el kell őt bocsátania ebből az állásból, mielőtt még az örökös filléreskedését megelé-
gelve valamelyik kereskedő bocsátja el a fejére mért visszajáróval.
", a hangokat, amelyek "a zűrzavar közepette a tömeg zsivajába keveredve, egymással versengve
igyekeznek vidámságot és ünnepélyességet vinni az általános lármába, úgy, hogy senki, a
legkevésbé se vegye észre bennük a szomorú zöngét, pedig ezek a hangok külön-külön olyan
bánatosak és panaszosak, mint a vigasz reménye nélkül kesergő ember siráma."
Renato Fucini: Napok ad occhio nudo (Nápoly szabad szemmel).
XI
Secondiglianóban a három napból egy év lett, majd kettő, három, végül öt. Sok-sok osztály, sok-
sok gyerek, sok-sok helyettesítendő tanító - ki egy napra, ki egy hónapra, ki egy évre ment el.
Az elérzékenyülés pillanatai (egy rajz, amelyen a saját magát és az anyját ábrázoló gyerek
kettejük közé a tanítót teszi oda, mert a papa nincs többé; a karácsonyfa körüli körtánc; a vérezni
hagyott kis seb, amelyet a tanító és csakis a tanító köthet be) és a mulatságos epizódok mellett (egy
skorpió elől testületileg megfutamodó osztály – az élen a tanítóval; Cerullo magánszáma, amint
némának tetteti magát a tanfelügyelő előtt) ott vannak a szomorú napok (a családjával
Németországba emigráló Gagliardi búcsúja az iskolától, Gagliardié, akinek pedig esze ágában sem
volt elhagyni Nápolyt), és a csüggesztő emlékek (a '80-as földrengés, mikor az iskola egy része is
használhatatlanná lett, s kénytelenek voltunk kettős-hármas turnusokban járni).
Általában azonban mindig ugyanazok a monotóniáig ismétlődő problémáink voltak:
nemtörődöm szülők, akik beadják a gyereket az iskolába, aztán egész évben felénk sem néznek; a
bebörtönzött apa gyereke, aki a szüleiről írt dolgozatban így fogalmaz: "Nekem igazából teljesen
mindegy, benn van-e vagy kinn, így se, úgy se látom"; az iskola után a műhelybe rohanó gyerek, aki
csak estére ér haza; a rongyosan, füzet, táska, kötény nélkül iskolába jövő gyerek; az
összeférhetetlen gyerek, aki nemkívánatos elemként osztályról osztályra vándorol, mert senki sem
hajlandó befogadni. Aztán az örök dilemma: melyik jobb - egy mindössze tizennyolc fős létszámú
osztály egy beilleszkedési zavarokkal küzdő gyerekkel, vagy a normál osztály huszonöt, esetleg
még több gyerekkel?
A törvény az osztálylétszámot legfeljebb huszonöt főre korlátozza. A nagyvárosok népesebb negyedeiben azonban a
harminc se ritka. Én tanítottam harminckét gyereket egyik évben, de tudok olyan kollégákról, akik negyvenet is vittek.
S végül az izgága gyerek, aki képtelen ülve maradni, folyton felugrál, verekszik, kiszökik az
iskolából...
Mit tehettem volna én öt év alatt, ha az iskola kétszáz év alatt, az úgynevezett civilizált
társadalom ezer év alatt sem ment semmire?
Elszigetelődés, nyomor, lezüllés, tudatlanság, erőszak: örökül kapott problémák, melyeket egy
kikerülhetetlen stafétában továbbadtam én is.
Valamit azért mozdítottam előre. Amennyi a lehetőségeimből telt, amennyit a hivatástudatom
diktált.
Először is leszögezném: annak ellenére, hogy Secondiglianóban talán szembetűnőbb a városképi
és az erkölcsi hanyatlás, mint másutt, ez a negyed mégsem az a pokol, amelyről az ügy ismeretében
vagy anélkül annyi szó esett.
A kerület egyik legveszélyeztetettebb részében lehúzott öt év tanítás során több száz gyerekkel
volt dolgom, de zsebtolvajjal vagy "kábítószerfutárral" sosem találkoztam, a hírhedt "baby-
killerekről" nem is beszélve.
Az a bűnük ezeknek a gyerekeknek, ha bűnről lehet beszélni, hogy negatív hősöket majmolnak:
a vagányt, a maffiafőnököt, a külvárosi nehézfiút; hogy don Rodrigo brávóinak szerepében
tetszelegnek, s vandál és erőszakos tettekbe hagyják magukat belerángatni. Persze ez a környezet
milyen egyéb, követésre érdemes modelleket kínál?
Ellentétben a hírével Bebé sem volt camorrista: szeretett a puszta jelenlétével tekintélyt
parancsolni, mint a régi vagányok, mint a Sanitá negyed polgármesterei, de biztosan tudom, hogy
nem volt camorrista. Szegénynek egy autóbalesetben meghalt a felesége és a lánya, attól fogva nem
is tudta magát összeszedni.
Ardore zsivány volt, mikor megismertem, zsivány volt, amikor ott hagytam; amint hallom, azóta
sem változott. A diákjaimnak mindig igyekeztem a barátjuk lenni, közben természetesen "hivatalos"
szerepemről sem feledkezve meg.
Ha nem mentünk sehova, csak azért találkoztunk iskolán kívül, hogy járjunk egyet (és ehhez
mindig volt kedvük), ezeket a szókratészi sétálgatásokat is arra használtam fel, hogy megismerjem a
tanítványaimat, és otthonosan mozogjak a területükön, és akkor, talán leginkább akkor gyakoroltam
a pedagógiát. Rousseau szerint "a legnagyobb, legfontosabb, leghasznosabb nevelési vezérelv nem
az, hogy időt nyerjünk, hanem hogy eltöltsük az időt".
Ha kirándultunk, amikor tehettük, kimentünk a szabadba. Máskor múzeumot, műhelyt, gyárat
látogattunk, s a látottakból alakult ki aztán a történelem-, a földrajz-, a biológialecke...
Hogy lehet gyerekeket napi öt órára tantermekbe börtönözni? Fel sem merül senkiben, hogy ezek
a börtönök testi és szellemi fejlődésükben egyaránt visszavetik őket?
Levegő, napsütés, fény, tér, mozgás, érdeklődési körök: egyetlen gyereket sem vesztenénk, ha az
iskolánk az élet felé tartana. De a mi iskolánk nem az élet, hanem az unalom, a szórakozottság, a
fáradtság, a gondolkodás uniformizálása, a test sanyargatása felé tart.
És az a képtelen helyzet állt elő, hogy mindent el kell követnünk avégett, hogy a gyerekek az
utcáról ebbe az iskolába visszajöjjenek...
A legfiatalabb tanítványom most huszonnégy éves, amennyi én voltam, mikor elemi iskolai
tanítóként megkezdtem pályafutásomat.
Hogy mi lett velük? Nem tudom. Kettő kivételével, akik közül az egyik egy benzinkútnál
dolgozik Fuorigrottában, a másik zsebkendőt árul az országúton; az összes többit szem elől
vesztettem.
Üstökösként rohantam át az életükön, de azért volt egy időszak, amikor mindennap találkoztunk,
s egyikük véletlenül papának szólított.
XII
Arzanóról, erről a Nápolytól hat kilométerre levő negyedről apám azt mondta, hogy az
utcaseprők faluja, de egy időben az ócska fehérneművel és méteráruval vásározó kereskedőkről a
"rongyozók" falvaként is emlegették, és állítólag itt működtek Olaszország legjobb borbélyai.
Én még sosem jártam benne, egyrészt azért, mert nem volt rá okom, másrészt azért, mert
kimondottan idegenkedtem a falvaktól és lakóiktól.
Ahogy Totó a repülőgéptől való félelmében nem akarta kitenni a lábát Olaszországból, én a
parasztok miatt nem akartam kitenni a lábam a városon kívülre. Apám mondása szerint: "A paraszt
vagy már becsapott, vagy most csap be, vagy épp becsapni készül."
Ezekkel az előítéletekkel kötöttem ki 1983 szeptemberében Arzanóban immár státusos tanítóként
- vége volt a tűzoltószerepnek.
XIII
[Árzanót] "a háború után az amerikaiak útjának hívták: hadianyagraktárak, dzsipparkok voltak
itt. A megszálló csapatok távozása után szemétteleppé züllött: teherautószám hordták ide a
hulladékot (...). Ez Arzano, a camorra gyűrűjében."
Roberto Ciuni: Le macerie di l~'apoli (Nápoly romjai), Rizzoli, Milano 1994.
Egy arzanellói iskolába neveztek ki (távolítottak el, száműztek, deportáltak), a falu történelmi
negyedébe, az egész település legromosabb és leglepusztultabb zugába.
A TPN (ma ACTP), a várost a hinterlanddal összekötő buszjárat vitt ki. Volt ennek a busznak
némi „kubaias” jellege. Sima gumik, horpadt karosszéria, összevissza kapart ajtók, barmolt
sárvédők (...) rákérgedt sárral, amely mintha egy szaharai porrétegre csapódott volna föl,"
Ibidem.
az ablakokon odavágott tojás hónapok óta szikkadó nyoma, kibelezett vagy billegő ülések,
csörömpölve vagy nehezen vagy egyáltalán nem nyíló ajtók.
A parasztok (mert lényegében velük volt tele a busz, úgy is nevezték, parasztjáratnak) mindig
nagy hangon beszéltek, gesztikuláltak, torkuk szakadtából nevettek, teljesen személyes, olykor
egyenesen intim dolgokat teregettek ki egymásnak vagyis hát az egész busznak, bűzlöttek, cso-
magjaikkal eltorlaszolták a folyosót, rendetlenül, lökdösődve, kiabálva, káromkodva szálltak föl és
le.
Arzanellóba nem ment be a busz (nem volt hol megfordulnia), az arzanói körtéren, egy
különösen veszélyes útkereszteződésben rakta le az utasokat, ahol már nem egy autós hagyta ott a
fogát.
Az arzanói körtér több falu határát jelölte, s amikor az ember testi épségét veszélyeztető mély
kátyúk, valóságos szakadékok támadtak rajta, menetrendszerűen kitört a kompetenciaháború,
amelynek mindig az lett a vége, hogy a kátyúk még évekig ott tátongtak, az autósok pedig hullottak,
mint a legyek.
Nem ritkán úgy ellepte a szóban forgó kátyúkat az esővíz, hogy nem is látszottak. Egyszer az
egyik kolléganőm egy nagy viharban megfeneklett az autójával egy ilyen mélyedésben, csak a
tűzoltók tudták kihalászni.
A munkahelyemül kijelölt iskola (5-ös Tankerület, "Niccoló Tommaseo") a hozzá vezető út hű
tükrének bizonyult.
A fasizmus idején épült öreg épületet körülvevő fal összevissza volt lyuggatva, mintha
golyószórós tömegmészárlás emlékét őrizné. A bejáratnál hatalmas árok fogadta a látogatót, és hála
az égnek, hogy a bemutatkozásomkor nem esett, különben nyilván elnyel a föld.
A kollégák jóindulattal fogadtak, és most, végre az erősebbek oldalára kerülve láttam csak, mi a
különbség egy helyettesítő és egy státusos közt. A félénkségem ugyan megmaradt, de most az
irántam való rokonszenvet növelte. Gyámoltalannak láttak, s nemhogy visszaéltek volna vele,
inkább segítettek, különösen Medullo, az igazgatóhelyettes, egy jámbor ember, tökéletes ellentéte
annak az eszelős Ardorénak.
Az igazgató Lecce környékéről, egy hegytetőre szorult aprócska faluból való volt.
Megvolt benne a hegylakók konoksága és a bizonyítási düh, mindenáron meg akarta mutatni,
hogy intelligencia, műveltség és jó modor dolgában nem marad alul a városiakkal való
összehasonlításban.
De már egy mérföldről lerítt róla, hogy paraszt: noha mindennap ingben, nyakkendőben,
hajszálcsíkos sötét zakóban jött iskolába, a kucsmája, a napbarnított bőre és a szájában fityegő
szivarvég könyörtelenül leleplezte.
Ráadásul paraszti gőggel nézett a világra, de nem volt rossz ember; a munkájának élt, rengeteg
időt töltött az iskolában már-már a családja rovására, elkeseredetten próbálva menteni a minden
oldalán léket kapott hajót.
S nem volt elég az omladozó iskola (a tantermekbe beesett az eső, a mellékhelyiségeket nem
lehetett használni, nem volt tornaterem, kevés volt a padunk, a táblánk, az íróasztalunk, pókok
mászkáltak a falon, a fiókokból svábbogarak bújtak elő...), az úgynevezett hivatalsegédi gárdával is
fel kellett venni a harcot.
Sosem hittem, hogy ennek az iskolának a hivatalsegédei camorristák, bár sokan viselkedtek úgy,
s kétségkívül szent is volt az akaratuk.
Aki nem vállalta a szerepet, ezen a helyen nem sokra ment volna, mert az ilyent gyengének, tehát
hülyének könyvelik el.
Az igazgató intézkedéseire fütyülve egy Tom Jonesra hasonlító, nyúlszájú, a homlokán nagy
sebhelyet viselő, Acerra nevű camorrista vezérletével, aki gyakorlatilag az egész iskolát a markában
tartotta, itt a hivatalsegédek fújták a passzátszelet.
Az igazgató persze hadakozott ellenük, hangfelvételeket küldözgetett illetékes helyekre, kiabált,
fenyegetőzött, még karhatalomhoz is folyamodott, de végül mindig rajtavesztett. Néha az
autógumijaival együtt.
A portásnak, ennek az ötven körüli, magas, sovány, harcsabajszos embernek kelt a legrosszabb
híre, valaki egyenesen A1 Caponéhoz hasonlította. Én viszont a kocsismodorától eltekintve érző
szívű embernek ismertem meg, de legalábbis nem a legelvetemültebbnek.
Volt aztán az igazgatónak még egy nagy-nagy problémája: az anyatársadalom.
Az arzanói anyákban Gea és Uranus lányai: a mitológiai fúriák keltek új életre.
A nagylelkű arzanói asszonyok igen erős, mondhatni szertelen anyai ösztönt tápláltak szívükben.
Néha azonban a legnemesebb érzés is tud, túlcsordulván, problémát okozni.
Nem azt mondom, hogy ördögi tekintetük és kígyófürtjeik vannak, hanem hogy a kisdedeik
jogainak védelmében (szent és sérthetetlen jogok, s mind közül az első a tanuláshoz való) puszta
kézzel szembeszálltak volna egy hadsereggel is. Sajnos lelkiismereti aggályok nélkül meg-
akadályozták, hogy a gyerekek iskolába menjenek, megfenyegették az igazgatót, és fenekestül
felforgattak egy egész falut.
Egy takarítónő egyszer elhatározta, hogy szemétládának használ egy kis helyiséget. Ahelyett
tehát, hogy a hulladékot az arra kijelölt konténerekbe rakta volna, egy folyosóra nyíló fülkében
gyűjtögette (hónapokon keresztül), ami persze borzalmas bűzzel járt, és svábbogárhordák
természetes proliferációját vonta maga után. Több osztály, köztük az enyém is, addig-addig
panaszkodott odahaza, míg az anyák, a Nagytanácsot összehívva, támadást intéztek a községháza
ellen, s a polgármestert és a képviselőtestületet kiparancsolták az utcára: irány Arzanello, 5-ös
Tankerület.
Íme a határozottan pokoli jelenet, melynek a tanulóifjúsággal együtt szemlélője voltam:
ANYÁK [kígyófürtösen, parázsló szemmel, dühtől kidagadó nyakkal] : Tessék! Nézzék meg!
Nyissák ki! Győződjenek meg róla saját szemükkel!
POLGÁRMESTER [félénken] : Hogy nyissam ki? Kulcsra van zárva... Különben is... különben
is minek [a bűztől fulladozva az orra elé kapja a zsebkendőjét], elhisszük mi anélkül is...
ANYÁK: Nem, nem! Győződjenek meg róla! Győződjenek meg róla saját szemükkel! Érintsék
meg!
EGY ANYA [az ajtó felé taszigálja a polgármestert, majd ordítva]: Hol az a szégyentelen
takarítónő? Küldjék ide!
Pár perc múlva a "szégyentelen" egy homológja kíséretében előkerül; az anyák fenyegetőzésétől
és a hatóság jelenlététől szemlátomást egyáltalán nincs megilletődve.
TAKARÍTÓNŐ: Teszek én rá, hogy itt a polgármester meg a tanácsnok! Én a polgármestert meg
a tanácsnokot leszarom!
ANYÁK: Na, jön már a kurvája!
A KÖZSÉGI KÉPVISELŐTESTÜLET [határozottságot színlelve, de valójában a takarítónő
dühétől meginogva]: Nyissa ki, asszonyom, ezt az ajtót, hadd lássuk, mi van mögötte!
A takarítónő elfordítja a kulcsot a zárban, majd egy erőteljes rúgással belöki az ajtót. Rettenetes
bűz csap ki a folyosóra. Képviselőtestület, polgármester és szülők kábultan hőkölnek hátra.
EGY TANÁCSNOK [bátran] : Mivel magyarázza ezt? Mondja meg, mivel magyarázza?
Válaszképpen a takarítónő lekever neki egy pofont, majd gyilkos dühvel nekiront az anyáknak.
TAKARÍTÓNŐ: Veletek is teli van a tököm! Ha nem kotródtok innen mind, ahányan vagytok,
én nem állok jót magamért! [Rövid szünet után, villámló tekintetét körülhordozva a jelenlevőkön]:
Szemétlapát van ebben az iskolában? Nincs! Vécépucolószer van ebben az iskolában? Nincs! Akkor
hogy a büdös francba takarítsak, mi? Ha egyszer nincs mivel!... Fogtam, kinyitottam az ajtót, aztán
mindent beszórtam ide!
XIV
XV
XVII
Annyira elegem lett belőle, hogy a buszom folyton késik (az A72-es volt az egyetlen arzanói
járat, ha lemaradtam róla, nem volt mit tenni), hogy elhatároztam: megszerzem a jogosítványt. A
késéseim felfordulást okoztak az iskolában, osztályt kellett bontani, azaz a tanítványaimat szét
kellett osztani a kollégáim közt, arról nem is beszélve, hogy a hírre felbolydult az egész negyed: "A
tanító úr még nem ért be!" "A tanító úr elakadt!..."
Sosem voltam az a jogosítványos típus, autós típus meg végképp nem, kivált a nápolyi
forgalomban, de betelt a pohár, nem volt más választásom.
Több kollégám úgy oldotta meg a dolgot, hogy a benzinköltséget megosztva egy kocsival jártak
be, de pillanatnyilag senkinél nem volt hely, egyedül kellett boldogulnom.
Ahogy megvolt a jogosítvány, meglett a kocsi is. Anyagi helyzetem láttán egy secondiglianói
kolléganőmnek megesett rajtam a szíve, ötszázezer líráért nekem adta a 850-esét.
A kocsi '66-os volt, azaz tizenhét éves, nyögte is szegény mind a tizenhetet.
Keserves viszonyunk kora reggel, hét harminc tájban kezdődött. Ő kint parkolt az utcán, a
szabadban töltött éjszaka alatt jégtömbbé dermedve. Fagyos volt a karosszéria, fagyosak az ülések,
fagyos a kormány, de legfagyosabb a motor. Következésképp nem is indult. Nem hogy nem indult,
egyáltalán életjelt sem adott, kongó porhüvelynek tetszett. Mindezt fehérben kell elképzelni.
Télen az utastér elmocsarasodott: az ezernyi rés, repedés, szakadás, törés, hasadék miatt a kocsi
megtelt vízzel mondhatom, pazar volt -, és mocsárrá ázott. Már csak a békák hiányoztak.
Beültem, és ha sikerült becsuknom az ajtót (mindent belepett a rozsda, néha még engem is),
megpróbáltam indítani. Csakhogy a motor nem indult. Soha. Lehetett tél, lehetett nyár,
fecskeköltözés oda-vissza, az az átok motor nem indult. Indult viszont meg-megújuló rohamokban a
műszerfal dühödt csapkodásával kísért szitkozódás.
Végre aztán, a fél szomszédság igyekezetének hála, beugrott a motor. Elsőben egy őskori
üvöltést bocsátott ki, másodikban a viharos tenger robaját hallatta; ami mármost a harmadik és a
negyedik sebességet illeti, azt ha bevette, bevette, ha nem, úgy járt, mint hegymenetben.
Egy szép napon a rükverc is istenhozzádot mondott, így ha be akartam állni valahová, teljes kört
megtéve orral álltam be oda, ahová farral kellett volna. Aztán tolhattam ki a kocsit, ha el akartam
jönni.
A harmadik és a negyedik sebesség helyett olykor a víz jött be. Vízből verőfényben is annyi volt,
amennyit csak akartam; ha a feje tetejére fordul, az én 850-esem olyan árvizet csinál, hogy azt a
Nílus is megirigyli.
Esőben a bajok megszaporodtak. Csak az egyik ablaktörlő kegyeskedett működni, s mint aki a
fél szemére megvakult, úgy vezettem örökös rettegésben, hogy valakinek vagy valaminek neki
találok menni.
Fűtésről ebben a kávéfőzőben szó sem lehetett, hacsak nem kezdett el ültében tornázni az ember,
a hibernálás kockázatával kellett számolnia.
Mindezek ellenére én és az én 850-esem lehúztunk egymással három sztoikus évet. Egy csúnya
napon aztán kilehelte a lelkét.
Egy csendőrlaktanya előtt történt Mianóban.
- Maga ide nem állhat! - mennydörögte az ügyeletes tiszt. - Nem látja a táblát?
Félénken válaszoltam neki (a csendőröknek mindig félénken kell válaszolni), hogy látom én, de
mit csináljak, ha éppen itt állt le nekem a kocsi.
- Az minket nem érdekel! - pattogott a törvény őre. – Minket csak az érdekel, hogy tüntesse el
innen, de azonnal!
Magamban Tony Binarelli szelleméhez fohászkodtam, de egy dühösen ugató kutyát leszámítva
senki sem válaszolt.
Szerencsére vagy húsz méterrel odébb egy roncstelep ajánlotta szolgálatait, s én - Javert
felügyelő engedélyét kérve, hogy egy percre eltávozhassam - hamarosan pár gyerek társaságában
jelentkeztem le nála, akiknek annyi időbe sem telt, míg kimondom, hogy beindítsák az autót, s már
vitték is a közeli romlásba.
Itt tizenötezer lírát ajánlottak a "roncsért", hazáig épp elég volt taxira.
A következő napokban, a kolléganőim kocsijával arrafelé menet, elszorult szívvel néztem
ócskavasként a roncshalom tetejére hányt régi járgányomat.
Napról napra követtem lassú pusztulását: először egy fényszórója tűnt el, aztán egy lökhárítója,
aztán a hűtővédője...
Míg egy napon hűlt helyét találtam.
XVIII
XIX
Az öreg 850-es után vettem egy tüzes 127-est, a tüzest leginkább tűzrevaló értelemben mondom.
A motorja még csak hagyján, de a karosszéria sok, nagyon sok kívánnivalót hagyott maga után.
Az ajtók tönkre voltak, az alváz, a tető, az elefántfül, a visszapillantó tükör úgyszintén... De a
legramatyabb állapotban a vezető melletti ülés volt: ez, a párnázatóból kiemelkedő két öntudatos
rugóval olyan emlékezetes nyomást gyakorolt az ágyéki csigolyákra, hogy hozzá képest az
inkvizíció tüskés ülőkéjű széke foteli rangot képvisel.
Hogy miért nem cseréltem ki ezt a kolléganőriasztó ülést, arra három jó okom volt. Az első
(amely már önmagában elég lett volna), hogy nem volt rá pénzem; a második, hogy ehhez a lejárt
típushoz már nem árultak alkatrészt; a harmadik, hogy egyszer egy ember a bontóban megpróbálta
kicserélni, de meg kellett hátrálnia a rozsda előtt, ami a szó szoros értelmében odaforrasztotta az
ülést a sínpárhoz.
Ezen a kocsin tombolta ki magát a tanulóifjúság. Ahogy autó és sofőrje megjelentek a kapuban,
fogadásukra füttykoncert és prüszkölőkórus hangzott fel.
Akkori osztályom, mint az összes többi, nagyon fegyelmezetlen társaság volt, de nem voltak
rossz lelkű gyerekek. Fabio, Alessandro és Robertino elsötétült arccal figyelték a más osztálybeli
gúnyolódókat, s tantermen kívül nemegyszer el is számoltak velük.
Mit nem adott volna Fabio, Alessandro és Robertino, ha a tanítójuk egy napon egy Jaguárral
gördül be a kapun!
A számtalan iskolai dolgozatból az egyikben, "Ha milliárdos volnék" cím alatt azt írja
valamelyik gyerek: "Ha én milliárdos volnék, mindent odaadnék a szegényeknek, a vakoknak, a
Harmadik Világnak, a kóbor kutyáknak, fenekestül ujjáépiteném Nápolyt és vennék egy uj kocsit a
tanítómnak, mert az övé tiszta roncs."
Egyszer kihívtam Pasqualinót, az egyik tanítványomat, és megkértem, hogy hozzon a
titkárságról krétát. Íme az expedíció "egyenes adásban":
Pasqualino veszi a parancsot, gyorsan le a lépcsőn, még gyorsabban el a titkárság előtt. Már lenn
is van az udvaron, ahol hivatalsegédek és don Rodrigo brávói futballtémában marcangolják
egymást:
- Gennaro, teneked gőzöd sincs a fociról! Maradona egy isten!
- Pasquale, hogy lehetsz ilyen vak? Az a labda benn volt!
-Teli van a tököm veled is meg a Juvéval is, Raffaele!
Griso, a titkárság feje olyannyira belemerült a motormosásba, hogy Pasqualinót észre sem veszi.
A gyerek odamegy az autómhoz, egy jól helyezett rúgással kinyitja az ajtót. Bebújik a kocsiba, és
munkához lát.
Ki akarja szabadítani az ülést a sínpárból, s ha ez sikerül, szép meglepetés vár rám. A fiúnak van
némi szerelői gyakorlata, mert egy gumiabroncsosnál dolgozik, de vajon hogy boldogul azzal,
amivel a jól felszerelt bontó markos legényei is csődöt mondtak?
Negyedórás izzasztó küzdelem után Pasqualino diadalmasan bukkan fel: az ülést kiakasztotta -
igaz, a harcban megsérült az egyik keze.
A kiszuperált alkatrészt beledobja a szeméttartóba. Már kívül került az udvaron, s elszántan a
legközelebbi autóbontó felé tart. A legközelebbi autóbontó azonban az iskolától öt-hatszáz méter, s
közben a hírhedt körtéren is át kell vágnia.
Ráadásul útba esik Lulú - a homoszexuális Carmeniello - kereskedése is, akinek valami régi
függő ügye van Pasqualinóval, s alig várja az alkalmat, hogy lerendezhesse.
A thermopülai csata szerencsére elmarad: Pasqualino épségben megúszik boltot,
útkereszteződést, s végül ott áll a Bontós Ember színe előtt.
Don Alfredo Parascandolo a gyerekek iránti szeretet dolgában nem egy don Bosco: küllemre
Tűznyelőt formázza, érzelmeit tekintve pedig szívesen aláírná Swift Szerény javaslat-át, amely a
munkanélküliség leküzdése végett zsenge gyermekhússal való táplálkozásra buzdít.
Emberünk tehát ilyen indulattal közelít Pasqualinóhoz:
- Ki vagy te? Mit akarsz itt? Mit keresöl?
- Ülést keresek a tanítómnak... Hetvenes évjáratú zöld 127-ese van barna üléssel...
- Barna ülésem nincs! Fekete van, fekete, érted?
- Értem... akkor adjon feketét...
Pasqualino hátára kapja az ülést, megteszi a ronda utat visszafelé, torkában dobogó szívvel
elhalad Carmeniello előtt, aztán visszajön az iskolába, kinyitja a kocsit, és beszereli az ülést.
Amikor újra megjelenik az osztályban, úgy fest, mint egy hazatérő hadfi: zilált, a dzsekije
kenőcsfoltos, a keze olajtól fekete. Ahogy belép, az osztály elnémul, de csak egy pillanatra, mert
aztán hangos röhögésben tör ki.
- Hol a fenében csavarogtál, betyár kölyök? - ripakodok rá, s megrázom a dzsekijénél fogva. -
Egy órája keresünk!
- Elmentem... odaát voltam a testvéremnél a másik osztályban...
- A testvérednél? Nincs is testvéred...
- De van!
Az óra folytatódik, aztán fél egykor kicsöngetés. Az udvarban vidáman oszlik fel, spriccel szét
az osztály, ki a barátaihoz csapódik, ki a lépcsőn kergetőzik, ki hazarohan.
Csak Pasqualino marad velem a szidás miatt még elborult arccal, de huncutul csillogó szemmel.
Nem is nagyon foglalkozom vele, úgy kimerített a nap, szórakozottan kinyitom az autót.
Nem veszem észre azonnal, mi történt, beülök a vezetőülésre, becsukom az ajtót, és már tenném
le a könyveket meg a naplót a mellettem levő ülésre, mikor feltűnik a megmagyarázhatatlan
változás.
Ha az iskolában több lerobbant kocsi is volna, azt hinném, valakiével összekevertem, de ilyen
ócskavasam csak nekem van. Ki érti ezt?
Hallucinálnék?, morfondírozok, mikor Pasqualino odajön, belebokszol a vállamba, és
paprikavörösen vallomást tesz.
A teljes igazságot azonban csak másnap tudtam meg a pad- és munkatársától: Pasqualino, ahogy
De Amicis mondaná: "a kis gumiabroncs-szerelő" harmincezer lírát költött rám, az egész havi
keresetét, s csak utána szaladt orvoshoz a sebével, amelyet én észre se vettem, pedig akkora volt,
hogy több öltéssel kellett összevarrni.
Attól a naptól fogva Pasqualino nem járt iskolába, nem jött be órákra, mert a szegény családján
kellett feketemunkával segítenie. Többé nem is láttam.
Mielőtt eltűnt a tanítója életéből, a maga módján vissza akarta adni a "becsületét".
XX
XXI
XXII
'89 októberében elvállaltam egy elsős osztályt. Úgy gondoltam, ötödikig végigviszem, hogy úgy
mondjam, magként kapom, palántaként adom tovább őket.
Ha tudtam volna, hogy meg kell tőlük válnom, ott kell őket útközben hagynom árván, nem
választok ilyen kicsiket, de hol volt az megírva, hogy végleg elszakadok tőlük?
Lassan-lassan, hétről hétre valami rendkívülinek vagy inkább balszerencsésnek az előérzete
hatalmasodott el rajtam: mindig elégedetlen voltam, mindig lehangolt, mindig mélabúra,
kishitűségre hajló.
Az osztályban is árnyéka voltam önmagamnak: kezdeményezés, lelkesedés nélkül éppen csak a
kötelességemet teljesítettem: kettő meg kettő az négy, Olaszország fővárosa Róma.
Mi történt velem? Sokat kivettek volna belőlem a secondiglianói, majd az arzanói évek?
Belefáradtam volna a titkárokkal, a hivatalsegédekkel, a portásokkal, az anyákkal való
hadakozásba? Egyáltalán jól végeztem a tanítói munkámat vagy eleve rosszul fogtam hozzá?
Elégedetlenségem az iskolára vagy általában az életre vonatkozott?
Fáradt, de leginkább levert voltam, szusszannom kellett volna egy kicsit.
Egy éjszaka komolyra fordult a dolog, mentőt kellett hívni, betelt a mérték.
Arra sem volt időm, hogy elbúcsúzzam tőlük, a tanítványaimtól, másnap reggel egy telefon az
iskolába betegszabadság.
Közben rendkívüli dolog történt: a Mondadori Könyvkiadó vállalta egy munkám kiadását,
amelyet 10 Collodi címmel ajánlottam fel neki.
Mintegy hatvan dolgozat - ezernyi megőrzött fogalmazás, a feljegyzéseim, feleltetési emlékek,
beszélgetésfoszlányok, bemondások megrostált gyűjteménye.
Tizenkét tanévem kompendiuma.
Hogy mi volt az ok? Miért írtam ezt a könyvet? Hogy képet adjak a nápolyi lumpenproletár réteg
gyerekeinek csüggesztő helyzetéről, hogy felhívjam a figyelmet, milyen elhanyagolt állapotban
vannak itt egész kerületek és városok, hogy a magam módján vádoljam a mindenünnen jövő
segélykiáltásokra süket intézményeket. És mert meg akartam dönteni a déli fatalizmus mítoszát,
amely ezeket a gyerekeket az egykedvű belenyugvás felé tereli, s be akartam bizonyítani, hogy a
gyerekeknek milyen sok a mondani- és sugalmaznivalója, s hogy ha nem adják ki magukból, abban
az iskola a hibás.
A dolgozatok nyelvtanilag hibásak voltak. Hogyne lettek volna azok? Az iskolakerülés, a
hiányozgatás megbosszulja magát. Javítottam volna ki őket? Órán természetesen megtettem, de egy
könyvben miért épp azt gyomláljam ki, ami a megnyilvánulások varázsát és közvetlenségét adja?
Kis munkámat majdnem minden nápolyi kiadónak elküldtem, s néhány "nagy" nemzetinek is.
De - mutatis mutandis - a válasz (azaz a nem válaszolás) mindig ugyanaz volt: síri csend.
Nem voltam meglepve. Nagyon jól ismertem az olaszországi helyzetet: seregnyi írójelölt az
ismeretlen szerzők bevezetésétől ódzkodó kevés nagy könyvkiadóval szemben.
A listámról egyedül a Mondadori hiányzott. Mi értelme épp a legnagyobbal próbálkozni,
gondoltam magamban, mikor sokkal kevésbé jelentős kiadók is elutasítottak.
Palackba zárt üzenet a viharos óceánra bízva: a kéziratra mindössze a kiadó címét írtam rá
felelős szerkesztő és részleg megjelölése nélkül. Így: Arnoldo Mondadori Editore, Segrate (Milano).
Az üzenet így is célba ért.
Időközben áthelyezésemet kértem Latina megyébe. Formiába szerettem volna átkerülni, ebbe a
Nápoly idegbajos ritmusától távoli, nyugodt városkába, amely azért még sincs olyan messze, hogy
emésszen a honvágy.
Az Én reméljük, megúszom megjelenésekor feljelentett az arzanói polgármester. Első polgárként
személyében érezte sértve magát a gyerekek faluábrázolása miatt, s minthogy engem tartott
felelősnek, úgy döntött, rágalmazási pert indít ellenem. Többek közt a könyvnek azt a passzusát
nem tudta megemészteni, ahol egy tanítványom így ír: "a polgármester meg a tanácsnok mennek a
kecskék közé", azaz a polgármester és a (valószínűleg kulturális) tanácsnok az utolsó ítélet napján
az elkárhozottak közt végzik.
A falu politikai hatalmasságaival való tisztázó beszélgetés és Maurizio Costanzo állásfoglalása
után, aki talkshow-jában ugyancsak megkritizálta a polgármestert, a feljelentést visszavonták, s
puszipajtásokként váltunk el.
Aztán más felhők is gyülekezni kezdtek a fejem fölött: a tanítványaim szülei jogdíjrészesedést
követeltek.
Az volt a kérdés, hogy kit tekintsünk egy milliós példányszám felé tartó bestseller szerzőjének:
D'Orta tanítót vagy D'Orta tanító tanítványait?
A - természetesen anyagi, távolról sem irodalmi - ügy kis híján bíróság elé került.
Közben azonban történt valami jóval komolyabb: elvesztettem a gyerekek bizalmát és szeretetét,
a cinikus nyerészkedőt látták bennem, aki a hírnév és a haszon reményében tanítónak álcázott
vámpírként a vérüket szívtam.
Hogy ítélhettek meg a gyerekek? Milyen gyanús fényben tűnhettek fel a szavaim, az okfejtéseim,
a viselkedésem? Mennyi hitelt adhattak a simogatásomnak, a dédelgető gesztusaimnak? Miféle
baljós jelentést tulajdoníthattak a találkozásainknak, a kirándulásoknak, az ezernyi közös
sétánknak? És mennyi bizalommal lesznek holnap aziránt, aki igazságosságról, tisztességről,
egyenes lélekről beszél nekik?
Ezek után nem kellett volna azon a híres jogdíjon mégis megosztozni? Alapjában véve nem volt
igazuk az arzanói szülőknek?
Nem; Arzano ugyanis csak egy szereplő a sok közül, ebben a könyvben annak a száz meg száz
secondiglianói, mianói, forcellai, Largo Donnaregina-i gyereknek a fogalmazása is benne van,
akikkel helyettesítőként vagy napközis és népiskolai tanítóként itt-ott foglalkoztam.
Vannak aztán benne olyan dolgok is, amikre a saját gyakorlatomból, a kollégák elbeszéléséből
vagy egy-egy utcán szembejövő gyerek megnyilvánulásából emlékeztem. Olyan kórus ez, amelyben
lehetetlen az egyes hangokat megkülönböztetni.
A könyvből befolyt haszon igazságos elosztásához ki kellett volna bogarászni, melyik szöveg,
mondat vagy kifejezés kitől származik.
Nyilvánvalóan képtelen vállalkozás.
Úgy ítéltem, helyesebb, ha az összeg egy részét az iskola javára vagy jótékonysági célra
fordítom.
Minthogy az első úttal hiába próbálkoztam, maradt a második.
Új dolgozatok
Apám gyakran elvisz Nápolyba, és mikor elvisz Nápolyba, ilyen százalékban nézeti meg velem a
helyeket:
- az esetek 90%-a a Caracciolo út a tengerparton végig,
- az esetek 70%-a a vidámpark,
- az esetek 30%-a a San Paolo stadion,
- az esetek 10%-a az állatkert (vagy az akvárium).
Az állatkerttel őszintén szólva teli van a hócipőm (hogy mást ne mondjak). Kezdődik a pénztáros
képével, aki el akarja summantani a kedvezményt, és végződik a pénztáros képével, aki nem lát a
pipától.
Belépés után mindenki az oroszlánt, az állatok királyát akarja látni, de az oroszlánhoz előbb a
világ minden állatán keresztül kell menni: rinocéroszokon, elefántokon, zebrákon, vaddisznókon
satöbbi. És ezek előtt az állatok előtt mindig ugyanaz a műsor: az elefánt az elefántot adja, a víziló a
vízilovat adja, a disznó a disznót adja: mit ne mondjak, nagyon le tud fárasztani.
Amikor aztán az oroszlánhoz érünk, az oroszlán döglik a ketrecben. A gyerekek kiabálnak, hogy
"oroszlán!... oroszlán!", és hergelik, grr, grr, hogy álljon föl, az oroszlán meg persze rá se bagózik.
Csak ásít, hogy milyen egy hülyék vagyunk.
De a legjobban szegény kis csacsin akadtam ki.
Ha jól belegondolunk az életébe, elgondolni is szörnyű. Az emberi gonoszság összes
következményét tűrnie kell: minden lépésért ütik-verik: ütik síkságon, ütik lejtőn (jó, ott nem
annyira), ütik emelkedőnek (ott a legjobban).
Kihasználják, hogy lógó háta van és iázik. Ha iázás helyett bömbölne, na kíváncsi volnék, meg
mernék-e ütni!
Én azokra, akik verik a csacsikat, rátenném a gyeplőt, és az augusztusi hőségben befognám őket
egy rakomány szamár elé, és ha nem húznak rendesen, csak sózzanak oda a csacsik az ostorral!
Néhány osztálytársam...
Az idén mint tudjuk a 4/b-be járok, de néhány hónapja még a 4/b-be jártam. Csak nem ebbe a
4/b-be, egy másik 4/b-be, a nyilvános jogú "Marfa Cristiná"-ba (most azt szeretném mondani, hogy
ezt a nyilvános jogút én sose értettem, mit jelent).
A "Marfa Cristina" iskola (tetszik tudni, a trafikosék házában) magániskola, egész Arzanóból
járnak oda gyerekek. Ez egy új iskola új padokkal, új tantermekkel, új vécékkel, satöbbi. Jól lehet
benne tanulni, és ha valakinek nem megy (mint minálunk Capecének), a tanító nénik akkor is
megadják a jelest. Nem úgy, mint nálunk, ahol egy jelesért (már bocsánat) az ember majd
összecsinálja magát. Ott minden más, minden nyilvános jogú.
Egy a baja annak az iskolának, az, hogy mivel minden gyerek Arzano más részéből jött, semmit
se tudott a másikról, és így nagyon bonyolult volt barátkozni. Viszont a mostani 4/b-ben mindenki
ismeri egymást, mert mindenki (vagy majdnem) egy házban lakik.
Így oda-vissza tudjuk egymás dolgait, én például mindent tudok Armandóról: mert egyrészt az
unokatestvérem, másrészt még mellettünk is lakik Giustino alatt és Gaetano fölött.
Ezért ebből az osztályból mindenkiről tudnék beszélni, de szívesebben beszélek a másikról, mert
ha erről beszélek, sose lehet tudni.
A másik osztályból csak úgy találomra kiválasztok két osztálytársamat: az egyiket Micillónak
hívják, a másikat Pagnottának.
Micillónak kefehaja volt, és smucig volt. Egyszer kölcsönadott száz lírát, aztán mindennap
odajött a házunk elé visszakérni. Egyszer anyám fölkapta a latyakot, és kidobta neki az erkélyről.
Pagnottának fekete haja volt, biliárdozni szoktunk vele. A golyó véletlen a kezének ment, mire
belém rugott. Azt kívánom a Pagnottának, hogy legközelebb akadjon a torkán a biliárdgolyó.
A többieket túl hosszu volna elmesélni.
Bemutatom a nagyszüleimet
Nagyszülőből egy főre minimum nulla, maximum négy esik. Törvényesen mindenkinek négy
van, mert egy anya és egy apa szükségképpen szülőktől származik, akik pedig pont a mi
nagyszüleinkkel esnek egybe. De ettől még lehet, hogy valakinek egy sincs, mert a születése
pillanatában már mind a négyen meghaltak.
Ebben az esetben kihasználatlan nagyszülőkről beszélünk, mint a fociban bizonyos gólhelyzetek.
Nekem átlagban egy nagyszülőm van, az apám apja, vagyis a nagyapám.
Mivel annak idején otthon anyám is, apám is eljárt hazulról, én mindig a nagyapámra maradtam.
Ő tanított meg járni (akkor még tudott, nem kellett neki bot).
Aztán amikor megnőttem, fölvett a nyakába, még jó, hogy nem voltam olyan dundi, mint most,
máskülönben ott purcan ki nekem.
Mint minden nagyapának, neki is az a hibája, hogy túl sok puszit ad, és dedósként kezel, de én
akkor is szeretem, és nemcsak mert ő szeret, hanem más okokból is. Mert ő:
- főz,
- odaadja a nyugdíját a mamának,
- gondozza a növényeket és a tyúkokat,
- bevásárol (akkor is, ha hülyének nézik a mérésnél).
Együtt él velünk, és nélküle szomorúbb lenne a ház. Ezért nagyon remélem, hogy élete végéig el
fog élni.
Amikor meghal, én úgy megsiratom, mintha négyen lettek volna.
Vásárlókörúton
Ha lehetek őszinte, a világ legtetűbb bandája (a lefizetett bírók után) a cipőboltosoké.
Hacsak nézelődni mész be az üzletbe, akkor is a lábadra erőszakolnak valamilyen cipőt. És ha
kicsi, amit próbálsz, fognak egy cipőhúzóvasat, és inkább a sarkad menjen szét, de beleszuszakolják
a 40-est a 37-esbe. Az az én lábam, hé, fogják már fel végre!
A secondiglianói üzletekben mindenhol ez megy, ezért jobb szeretem az áruházakat.
Az Upimban kis koromban föl-le rohangáltam a mozgólépcsőn, fölmentem, ahol lefelé jön,
lementem, ahol föl, csak úgy a hecc kedvéért. Most, hogy már nagy vagyok, nem csinálok ilyen
baromságokat.
Az Upimban azt csinál az ember, amit akar: megfog valamit, leveszi, visszateszi, ha akarja,
megveszi, ha nem, nem, ki nem szarja le.
Egy baja van az Upimnak, a pénztárban sosincs apró, közben három órát vártál a sorodra.
Az Europark meg tiszta Amerika! Ott tényleg minden, de minden van! Gyümölcs, zöldség, játék,
bútor, csirke, ékszer, mélyhűtött hal...
Csak aztán a pénztárnál győzzél sorba állni, ott életfogytiglan dekkolhat az ember, főleg
karácsonykor! Karácsonykor jobb mindjárt a húsvéti ebédre is bevásárolni, annyit váratják az
embert.
Legjobb volna pizzeriában enni.
Beszélj az őszről!
Az ősz, mint az év minden évszaka, megjön és elmúlik. Szeptember 21-én jön meg, december
21-én múlik el. December 22-én éjfél után egy perccel megjön a tél, és aztán egész télen a
nyakunkon marad.
Ez persze csak Európára ér, mert ha elmegyünk például Brazíliába, pont fordítva lesz. A
hónapok velünk ellenkezőleg váltakoznak. Ez az időzónák hibájából van így.
Ugyanis mikor mi télen ünnepeljük a karácsonyt, Brazíliában nyáron ünneplik és viszont.
Ősszel a fecskék meleg országokba vándorolnak, és mikor visszajönnek, nyáron jönnek vissza.
De nem egyedül jönnek, hanem a helybéli fecskékkel, akikkel a meleg országokban találkoztak
össze. Most Brazíliában már nincs meleg, ősz van, míg nálunk meleg van, így mivelhogy a brazil
fecskék is fáznak, a meleg országokba, vagyis Olaszországba költöznek.
De hogy őszinte legyek, én a nagy jövésmenés ellenére se láttam még fecskét költözködni.
Ősszel a fák minden egyes szélfújásra hullatják a levelüket, a mi udvarunkban ezzel szemben
egész évben nincs rajtuk levél, mert kullancs ment beléjük.
A parasztok sok munkát végeznek, de nem tudom, miket.
Az iskolák újra kinyitnak, és rosszul teszik.
A határ megsárgul, a város színe viszont marad a régiben.
Beszélj a télről!
Míg az iskolaév tíz hónapig tart, a naptári év kettővel tovább, még jó, hogy nem fordítva.
S míg az iskolaév két harmadévre, a naptári év négy évszakra oszlik. De míg a naptári évvel
kijön az eredmény, az iskolaévvel sehogy se akar kijönni. Mert tíz hónapban két harmadév az csak
nyolc hónap - na és a maradék kettő? A naptári évvel viszont minden stimmel. Minden évszak
három hónapig tart, és háromszor négy tizenkettő.
A tél ha csak kilencven napig tart is, mint a többi évszak, az utálatos természete miatt
hosszabbnak érződik. A nappalok sötétek, rövidek és kihaltak, nem lehet elmenni hazulról, mert
vagy hideg van, vagy esik, vagy havazik, vagy szellőzik. Őszintén szólva Nápolyban havazni nem
szokott, ami Nápolyra esne, annak Roccaraso issza meg a levét.
Míg nyáron csak fölkap az ember egy pólót, aztán gyerünk, télen már az öltözködésben
kimelózza magát, tiszta ideg, mire megvan, annyi göncöt kell magára húzni. Ezer szerencse, hogy
nem Milánóban vagyunk, különben még szkafander is kéne!
A nők veszik maguknak a bundákat, hogy elegánsabbak legyenek (az csak szöveg, hogy
különben kifagyna a lelkük), azokra a szegény állatokra bezzeg nem gondolnak. Nem is tudom,
miért nem csak sündisznókat teremtett az Isten?
Télen a gazdagok mennek a hóra, a szegények meg maradnak a kövesuton.
Beszélj a tavaszról!
A tavasz az év harmadik évszaka, 92 nap és 21 óra hosszat tart a tavaszi napéjegyenlőségtől a
nyári napéjegyenlőségig.
A napéjegyenlőséget nem egészen értem, de így van.
A tavasz a kedvenc évszakom, és most nem azért mondom, mert ez a dolgozat. Már a neve is
szép; ha valaki csak kimondja, hogy "tavasz", már látja a virágokat, a szálló pillangókat, a
húsvéthétfőt, de ha valaki azt mondja, "ősz" vagy "tél", az mit lát?
Én azért is a tavaszt szeretem, mert lehet menni, kirándulni, ami belefér, még ha sose tudjuk,
hová is menjünk. Mindig ugyanaz a história: ha a telesei tóhoz megyünk, az csupa szemét, ha a
lacenói tóhoz, az meg kiszáradt.
Tavasszal vannak családok, akik évszakot váltanak a ruhásszekrényben, de jól ráfaragnak, mert
mikor a legkevésbé várná az ember, visszajön a tél, és akkor van a koppanás.
Campobassóban sose váltanak évszakot, még nyáron se, mert Campobassóban mindig tél van.
Campobasso csak véletlen került Olaszországba, igazából Alaszkában volna a helye.
Beszélj a nyárról!
Ha jól megfigyeljük a négy évszakot, mindegyiknek ott az érem másik oldala.
Ősszel kezdődik a szüret, és ez jó. Viszont kezdődik az iskola is, és ez baj.
Télen van karácsony, vízkereszt és karnevál, és ez jó, de köd, hideg és havazás is van, és ez baj.
A tavasz enyhe, lágy, tele illatos levegővel, és ez jó, de többet alszunk, mint máskor, így
elpuhulunk, nem bírjuk az életet erővel, és ez baj.
Nyáron megyünk a tengerre, vége az iskolának, kempingelünk, és ez jó. De ott vannak a
szúnyogok, a döglesztő meleg, és a napoknak sosem akar már vége lenni. És ez baj.
Apám, szegény, ráadásul a normálisnál izzadósabb. Ó festő. Nem szobafestő, képfestő. Nápolyi
tájképeket csinál (ha arzanóiakat csinálna, fölkopna az állunk), és mázsaszám szakad róla az állvány
előtt a víz.
Anyám is pöfög a tűzhely mellett, mint egy vulkán.
Így lemegyünk a tengerre, persze nem mindennap, ahogy kijön. A parton következik a másik
izzadás, már azt se tudod, hová legyél. A buszon visszafelé majd megsülsz és majd megfulladsz,
annyi az ember. Ha fölégtél, arról már ne is beszéljünk.
Egy megoldás van a hűtőzésre, föl kell menni a hegyekbe. Mégpedig egy nagyon magas hegyre,
magasabbra, mint az üvegházhatás.
De a hegyekbe csak a gazdagok járnak, a szegények a tévében nézik.
Mesélek a családomról
A családom négy tagból áll össze: apám, anyám, a húgom és én. Ráadásul még ott a nagypapa,
de ő nem számít, mivelhogy béna.
Apámat don Gennarónak hívják, és taxis. Egész álló nap dolgozik, és bizonyos éjszakákon
éjszakázik. Éjszakázni nem szeret, mert azt mondja, hogy éjszaka beülnek neki eggyes görények,
akik még a nappaliaknál is büdösebbek (főleg Ponticelliben és Barrában). De hát kénytelen vele,
mert ott a négytagú családja.
Amikor van egy-egy szabad vasárnapja, szeretnénk, ha minket is elvinne egyszer valahová, de ő
hallani sem akar a kocsiról, ezért már megint otthon maradunk.
Anyámat Gaetanának hívják, egy kicsit furcsa név, tudom, attól van, hogy a családjának örökölni
kellett volna egy Gaetano nevű rokontól, de abból se lett semmi. És az anyámon plusz még a neve is
rajt ragadt.
A húgom két évvel fiatalabb nálam, vele ezért nem tárgyalok.
Végül vagyok én, kilenc éves, negyedikes elemista, és nagyon szeretek focizni. Ha megnövök, a
Nápoly kapusa szeretnék lenni, de ha a Nápolynak nem kellek és az Inter vagy a Juve fogna akarni,
inkább kivándorlok.
Az égboltot szemlélve...
Az égboltot szemlélve legszívesebben felszállnék az égbe. Nem repülőgéppel mondom (még
csak az kéne, mikor a liftben is félek), meghalni sem akarok, mert jól vagyok így élve, ahogy
vagyok, de amikor éjszaka a kis erkélyemről figyelem az eget, és az ég teli van csillaggal, ki se
tudom mondani, mit érzek.
Nekem a nap nem mond se bűt, se bát, úgyszintén a hold se. Ha meglátom őket az égen, úgy
maradok, mint voltam, de a csillagok egész más.
Szeretném elérni vagy órák hosszat csak nézni őket, hogy ők meg közben engem néznek, s
körös-körül minden ragyog.
Tudom, hogy több csillag van az égen, mint amennyi homokszem a földön, szeretnék is ezzel
kapcsolatban valamit mondani, de nem igazán tudom, hogy mit. És mégis el szeretném mondani...
Mi a véleményed a vadászatról?
A vadászatról ez a véleményem: a másfél millió olasz vadászból (ennyit mondtak be a
tévéhíradóban) másfél millió bűnöző.
Korán reggel azzal ébrednek, hogy már álmukban leadtak egy-két géppuskasorozatot, beöltöznek
Rambónak, és döngetnek az erdőre a dzsippel.
Az erdőn amint egy énekesmadár kitátja a csőrét, már lőnek is, mint az őrült. Ha meglátnak egy
szúnyogot, azt is agyonlövik.
Nem izgatja őket, hogy egy gyerek az anyja nélkül vagy egy anya a gyereke nélkül megy haza:
elintézik, mint Pascoli apját.
Mikor hazamennek a hullaszállító tarisznyával, a feleség, aki egy cégéres bestia, azt mondja:
"Szervusz, drágám, jól szórakoztál a vadászaton?" Én az ilyennek élő fürjet dugnék a szájába, hogy
csipkedje össze azt a ronda nyelvét!
A vadászokat meg, akik bűnösebbek, mint Néró, mert Néró őrült volt, ők meg nem, Isten fogja
megbüntetni és főleg Szent Ferenc. Mert ha érdemeik ellenére megbocsát nekik, ezek még a galamb
képében röpködő Szentlélekre is ráfogják a puskát!
Tartalom
Elöljáróban
Új dolgozatok
Mit látok az erkélyemről?
Írj le egy állatkertben megfigyelt állatot!
Voltál már cirkuszban? Ha igen, írd le az élményeidet!
Néhány osztálytársam.
Bemutatom a nagyszüleimet
Hogy töltöm az estéimet otthon
Kedvenc televíziós személyiségem vagy műsorom
Vásárlókörúton..
Közeleg a tanév vége - számvetés, észrevételek
Beszélj az őszről!
Beszélj a télről!
Beszélj a tavaszról
Beszélj a nyárról!
Melyik történelmi esemény volt rám a legnagyobb hatással? – 1
Melyik történelmi esemény volt rám a legnagyobb hatással? – 2
Melyik történelmi esemény volt rám a legnagyobb hatással? – 3
Pár nap múlva ünnepeljük Szent Ferencet, Olaszország patrónusát. Mit tudsz erről a szentről?
Hova utaznék el, ha módomban állna?
Mesélek a családomról
Meséld el a pompeji kirándulásunkat!
Órán olvastuk A tücsök és a hangya meséjét. Foglald össze és értelmezd ezt a történetet!
Órán olvastuk Az aranytojást tojó tyúk meséjét. Foglald össze és értelmezd ezt a történetet!
Órán olvastuk A nyúl és a teknősbéka meséjét. Foglald össze és értelmezd ezt a történetet!
Ilyennek szeretném az iskolát
Sok szó esik a camorráról. Szerinted mi a camorra?
Egy iskolai történet, amelyet el szeretnék mesélni
Az égboltot szemlélve.
Hogyan viselkedünk az utcán?
Hogyan viselkedünk az osztályban?
Hogyan viselkedünk otthon?
Voltál már a nápolyi akváriumban? Ha igen, számolj be a tapasztalataidról!
Spanyolországgal kapcsolatban beszéltünk a bikaviadálról. Lehet ezt a látványosságot sportnak
nevezni?
Mi a véleményed a vadászatról?
Értelmezd ezt a kínai közmondást: "Használd tárgyként a tárgyakat, ne hagyd, hogy a tárgyak
használjanak téged!"
Értelmezd ezt a kínai közmondást: "Ha ajándékozol valakinek egy halat, csak egy napra lakatod
jól azt az embert; ha megtanítod horgászni, akkor egész életére"
Magyarázd meg a Tízparancsolat jelentését!
"Nem igaz, de hiszek benne" - szokták mondani. Mit gondolsz a babonáról?
Beszélj a rendőr munkájáról!
Szerinted vannak-e a Földön kívül értelmes lények? Gondolj az UFÓ-kra
Írd le Pulcinella jelmezét!