Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!!
C E I BA
EDITORIAL
CASIOPEA
La I s l
q u e se
E
d ic i n
EDI TORI AL
Re
a
pit e
d e f in it iv a
C A S I 0 P E A
A n t o n i o
B e n t e z
COLECCIN i !
R o j o
C E I B A
C ortesa d el artista
Quedan rigurosam ente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del C o p yrig h t,
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o cocal de esta obra por cualquier
medio o procedim ienco, com prendidos la reprografa y el trabamiento inform cico y la discribucin
de ejemplares de ella mediance a lquiler o prstamo pblicos.
NDICE
D e d i c a t o r i a _______________ ________________________________ __
n t r o d u c c i n
De
: L
is l a
l a m Aq u i n a d e
Del
Co
a po c a l ips is al
q u e
s e
r e p i t e
___________________________
l n a l a m Aq u i n a a z u c a r e r a
c a o s
___________________
________
32
D e LA LITERATURA AL CARNAVAL_____________________________________
38
l a
pl a n t a c i n
La Es p a
a r t e
2 B
I L a S o c i e d a d ________________________________________________4 9
P a rte
19
1 D
13
o l a
Fo
r ma c i n
Co
n t r aban d o
El
c r io l l o
a n t a c i n
a r t o l o m
La
La s C a s a s : H i s t
La s C a s a s
y e l c r io l l o
___________________________6 6
c o n t in e n t a l
_______________________ __7 6
de l a c u l t u r a
___________________ __8 3
____________________ __9 4
r e g u l a r id a d e s so c io c u l t u r a l e s
50
_________________________________ __6 2
y l a a f r ic a n iz a c i n
s c r i t o r
d e
___________ .___________________
l a n t a c i n
r e pr e s a l ia s y c o n s e c u e n c i a s
in su l a r
La P l
de l a c u l t u r a c r io l l a
a n t a c i n
l a
pr ime r a s p l a n t a c i o n e s
La P l
II E
____________________________ ___________________ 1 0 9
a s a s
o r ia d o r
e n t r e
e l
o f abul ado r
y l a e sc l a v it u d
La
pl a g a d e h o r mig a s y l o
La
pie d r a s o l im n
______
110
? _____________________________
116
in f ie r n o
l a
f i c c i n
____________ ______________________________ 1 2 1
u n c a n n y
_______________________________
128
g e n it a l ia
____________________
133
D e r i v a c i o n e s d e l " c a s o C a s a s ____________________________________
137
az c a r
e sc r it u r a
3 N
______________________________
141
D e L o s i n g e n i o s a L a z a f r a ______________________________________
1 45
15 1
l6 o
ic o l s
u il l n
in g e n io
po e s a
Fe
El C o
En
el vod
l eng uaje
Co
v ia j e a l
El C a m i n o
a r ib e
19o
____________________________________________
201
____________________________ --------------------2 0 6
en f uga
& H
a r r is
al l
Pa l
de
El D o
e x pl o r a d o r e s
o r a d o
___________ 2 1 2
l a
l t ima pie z a d e l
e s pl a z a mie n t o
Un
______________ _______________________
m e m o r ia
d e
r o mpe c a be z a s
h a c ia
el
m it o
l a
p ie l
229
,_______________________ 2 3 8
_____________________ _ .......... . _
l a
n o v e l a y v io l e n c ia
s e m il l a
c an o n
e l
251
______________ _______________________ 2 5 5
t e x t o
c o m o
e s pe c t c u l o
____________ 2 5 9
_____________________________ _
l l a ma d o c a n g r e j o
241
______ ______________________________ 2 4 5
Se
a b r e l a pu e r t a d e l a c a s a e n c a n t a d a
Se
c ie r r a l a pu e r t a d e l a c a s a e n c a n t a d a
__________________________
263
268
_____________________ 2 7 1
275
278
In
l kl o r e
ia j e
218
______________________________________________ 2 2 2
215
E l L i b r o _______ __ ________________________________________ 2 3 7
p a a m a n e s
r a d o
d e
___________________________________________
abr as
me n t a r io s a t r e s v ia j e r o s
Pen
______________ 1 8 0
_________________________ ____________
po s mo d e r n
y l a id e o l o g a
ba il a bl e
p o s m o d e r n id a d
183
Co
Los
l a
^ ________________________
v ia j e a
III
c o mo t e x t o
El
P a rte
e l
n o c imie n t o s
a r pe n t ie r
El
r t iz
n t r a pu n t e o
t r e
Un
r n a n d o
175
s t r u c c i o n e s pa r a l l e g a r
i o
Av
il e s
ueva
Ve
l a
n e c ia
l ib id o
al
bl ac k h o l e
d e
l a
una c e bo l l a
________________________ _ 2 8 3
h is t o r ia
________________________ 2 8 7
_____________ ________________________ 2 9 2
D e PALENQUES Y CIMARRONES_______________________________________
La s
t e n t a c io n e s de
Fr
ay
Ag
u st n
295
Pa
r t e
IV La Pa
9 N o m br a n d o
a l
r a d o ja
p a d r e
, n o m br a n d o
l a
m a d r e
___________________
312
31 4
3*8
10 R e f l e x i o n e s s o b r e
E r n d i r a _____________________________________ 3 2 5
32 ^
333
351
L a s d i n m i c a s i n t e r m e d i a s : D r u m s a n d C o l o u r s ____________________ 3 5 6
La s d i n m i c a s e x t e r i o r e s : C o n c i e r t o b a r r o c o
C a r n a v a l c a r i b e o _____________
Pa r t e
Los R it m o s
12 L a m s i c a c o m o
_____________________
360
________________________________ 3^3
_______________________________________________ 3 7 1
pr o y e c t o
n a c i o n a l
_____________________________
A b a i l a r e l s o n ________________ __________________________________
372
37 5
13 E x i s t e
u n a
e s t t ic a
c a r i b e a
? __________________________________
La c u l t u r a c a r i b e a e n b u s c a d e s u d e f i n i c i n
E l ritm o com o o b je t o e s t t ic o
387
____________________
390
____________________________________
393
P l a n t a c i n y c r i o l l i z a c i n ________________________________________ 395
Rit mo y pe r f o r ma n c e en l a n o v e l a
___________________________
398
R i t m o y p e r f o r m a n c e e n l a m s i c a y l a d a n z a _______________________ 4 0 5
D e l o A f r i c a n o a l o C a r i b e o _____________________________________
406
In
t r o d u c c i n
La
is l a
QUE SE REPITE
l a
m q u i n a
d e
o l n
A LA M Q U I N A A Z U C A R E R A
S A estas alturas pienso que debo aclarar que cuando hablo de m qui
na parto del concepto de Deleuze y G uattari; es decir, hablo de una
mquina que debe verse como una cadena de mquinas acopladas la m
quina la mquina la mquina , donde cada una de ellas interrum pe el
flujo que provee la anterior. Se dir, con razn, que una misma mquina
puede verse tanto en trminos de flujo como de interrupcin, y en efecto
as es. Tal(nocI}como se ver, es indispensable para esta relectura del
Caribe, pues nos perm itir pasar a otra de im portancia an mayor.
En todo caso, en los aos que siguieron al desastre de Cabo San Vi
cente, los espaoles introdujeron cambios tecnolgicos y ampliaciones
sorprendentes en su m quina am ericana. Tanto es as que en la dcada
de 1560 la pequea y rudim entaria m quina de Coln haba devenido
en La Mquina Ms Grande Del M undo. Esto es absolutam ente cierto.
Lo prueban las estadsticas: en el prim er siglo de la colonizacin espao
la esta mquina produjo ms de la tercera parte del oro producido en
todo el mundo en esos aos. La m quina no slo produca oro; tambin
produca enormes cantidades de barras de plata, esmeraldas, brillantes,
topacios, perlas y cosas as. La cantidad de plata derretida que goteaba
de la descomunal armazn era tal, que en la estacin alim entadora del
Potos las familias vanidosas, despus de cenar, tiraban por la ventana el
servicio de plata junto con las sobras de comida. Estas fabulosas entregas
de metales preciosos fueron resultado, como dije, de varias innovacio
nes, por ejemplo: garantizar la mano de obra barata necesaria en las m i
nas a travs del sistema llamado mita, utilizar la energa del viento y de
las corrientes marinas para acelerar el flujo de transporte ocenico, im
plantar sistemas de salvaguardia y medidas de control desde el estuario
del Plata hasta el Guadalquivir, etc. Pero, sobre todo, la adopcin del
sistema llamado flotas. Sin el sistema_de^flotas los espaoles no hubieran
podido depositar en los muelles de Sevilla ms oro y ms plata que el
que caba en sus bolsillos.
Se sabe quin puso a funcionar esta extraordinaria mquina: Pedro
Menndez de Aviles, un asturiano genial y cruel. Si este hombre, u otro,
no hubiera diseado la m quina flota, el Caribe seguira estando ah
pero tal vez no sera un m eta-archipilago.
La mquina de Menndez de Avils era en extremo compleja y fuera
de las posibilidades de cualquier otra nacin que no fuera Espaa. Era
una mquina integrada por una mquina naval, una m quina militar,
e l
p o
A L
i p s i s
C A O S
adoraban a su Atabey, que una vez haba sido Orehu y, ms atrs an, la
Gran Madre Arahuaca, Ave Mara, dira seguro Francisco Snchez de
Moya, un capitn espaol del siglo XVI, cuando recibi del rey el nom
bramiento y la orden de trasladarse a Cuba para hacer fundiciones de
cobre. Ave Mara, dira de nuevo cuando envolva entre sus camisas la
imagen de Nuestra Seora de Illescas, de la cual era devoto, para que lo
guardara de tempestades y naufragios en la azarosa Carrera de Indias.
Ave Mara, repetira el da en que la coloc en el altar de la solitaria
erm ita de Santiago del Prado, apenas un casero de indios y negros que
trabajaban las minas de cobre. Pero esa imagen, la de la Virgen de Illescas
llevada a Cuba por el buen capitn, tena tras de s una larga historia y
era tambin un objeto sincrtico. La cadena de significantes nos hace
viajar ahora desde el Renacimiento hasta el Medioevo. Nos conduce a
Bizancio, la nica, la magnfica, donde entre herejas y paganismos de
toda suerte se constituy el culto a la Virgen Mara (culto no previsto
por los Doctores de la Iglesia Romana). All, en Bizancio, entre el es
plendor de sus iconos y mosaicos, la representacin de la Virgen y el
N io sera raptada por algn caballero cruzado y voraz, o adquirida por
algn mercader de reliquias, o copiada por la pupila de un piadoso pere
grino. En todo caso, el sospechoso culto a la Virgen Mara se infiltr
subrepticiamente en Europa, Cierto que por s solo no hubiera llegado
muy lejos, pero esto ocurri en el siglo XII, la poca legendaria de los
trovadores y d el// amour, donde la mujer dejaba de ser la sucia y m aldi
ta Eva, seductora de Adn, y cmplice de la Serpiente, para lavarse, per
fumarse y vestirse suntuosamente segn el rango de su nuevo aspecto, el
de Seora. Entonces el culto de N uestra Seora corri como el fuego por
la plvora, y un buen da lleg a Illescas, a unas millas de Toledo.
Ave Mara, decan en alta voz los negros esclavos de las minas de
cobre de Santiago del Prado, y a continuacin, en un susurro, sin que
ningn blanco los escuchara, diran: Ochn Yey. Porque aquella ima
gen milagrosa del altar era para ellos uno de los orishas ms populares
del panten yoruba: Ochn Yey Mor, la prostituta perfumada; Ochn
Kayode, la alegre bailadora; O chn Aa, la que am a los tam bores;
O chn Akuara, la que prepara filtros de amor; Ochn Ed, la dama
elegante; Ochn Fumik, la que concede hijos a mujeres secas; Ochn
Funk, la que lo sabe todo; Ochn Kol-Kol, la tem ible hechicera.
el
r it mo
AL P O L I R R I T M O
arte, texto, danza, etc. Digamos que uno empieza a caminar y de repente
se da cuenta de que est caminando bien, es decir, no slo con los pies,
sino con otras partes del cuerpo; cada msculo se mueve sin esfuerzo, a
un ritm o dado y que, sin embargo, se ajusta adm irablem ente al ritm o de
sus pasos. Es muy posible que el cam inante experim ente en esta circuns
tancia una tibia y risuea sensacin de bienestar, y sin embargo no hay
nada especficamente caribeo en esto, slo se est caminando dentro de
la nocin convencional de polirritm o, la cual supone un ritm o central
(en nuestro ejemplo, el que dan los pasos). No obstante, es posible que
uno quiera ca m in a r no slo con los p ies, y para ello im p rim a a los
msculos del cuello, de la espalda, del abdom en, de los brazos, en fin, a
todos los msculos, su ritm o propio, distinto al ritm o de los pasos, el
cual ya no dominara. Si esto llegara a ocurrir lo cual,performance al fin
y al cabo, sera siempre una experiencia transitoria , se estara cam i
nando como las ancianas anti-apocalpticas. Lo que ha sucedido es que el
centro del conjunto rtm ico que forman los pasos ha sido des-centrado, y
ahora corre de msculo a msculo, posndose aqu y all e ilum inando
en sucesin interm itente, como una lucirnaga, cada foco rtm ico del
cuerpo.
Claro, este proceso que he descrito no pasa de ser un ejemplo didc
tico, y por lo tanto mediocre. N i siquiera he hablado de una de las din
micas ms im portantes que contribuyen a des-centrar el conjunto
polirrtmico. Me refiero al com plejsimo fenmeno que se suele llamar
improvisacin, y que en el Caribe viene de muy atrs: del trance danzario;
del alarido o del salto im previsto que rompe la rigidez de la coreografa
ritual para luego ser copiado por sta. Pues bien, sin una dosis de im pro
visacin no se podra dar con el ritm o de cada msculo; es preciso conce
derles a stos la autonom a suficiente para que, por su cuenta y riesgo, lo
descubran. As, antes de conseguir caminar de cierta manera, todo el
cuerpo ha de pasar por una etapa de improvisacin.
El tema dista mucho de estar agotado, pero es preciso seguir adelante.
S que hay dudas al respecto, y alguna habr que aclarar. Alguien podra
preguntar, por ejemplo, que para qu sirve caminar de cierta manera. En
realidad no sirve de mucho. N i siquiera bailar de cierta manera sirve
de mucho si la tabla de valores que usamos se corresponde nicamente
con una mquina tecnolgica acoplada a una m quina industrial acopla
da a una mquina comercial... El caso es que aqu estamos hablando de
36
De
la litera tu ra
AL CARNAVAL
38
comunes, y stos se dejan ver con mayor frecuencia dentro del flujo m a
rino que va de la desem bocadura del Amazonas hasta el delta del
Mississippi, el cual baa la costa norte de Sudamrica y Centroamrica,
el viejo puente de islas arahuaco-caribe, y partes no del todo integradas
a la mdula tecnolgica de Estados Unidos, como son la Florida y la
Louisiana; adems, habra quiz que contar a Nueva York, ciudad donde
la densidad de la poblacin caribea es cosa notable. Pero, como dije,
estas especulaciones geogrficas dejan bastante que desear. Los antilla
nos, por ejemplo, suelen deam bular por todo el mundo en busca de cen
tros des.<<caribeidad>>., constituyendo uno de los flujos migratorios ms
notables de nuestro siglo. La insularidad de los antillanos no ios impele
al aislamiento, sino al contrario, al viaje, a la exploracin, a la bsqueda
de rutas fluviales y marinas. N o hay que olvidar que fueron hombres de
las Antillas quienes construyeron el Canal de Panam.
Bien, es preciso mencionar al menos algunas de las, regularidades
comunes que, en estado de fuga, presenta la literatura m ultilingstica
del Caribe. A este respecto pienso que el m ovimiento ms perceptible
que ejecuta el texto caribeo es, paradjicamente, el que ms tiende a
proyectarlo fuera de su m bito genrico: un desplazamiento metonmico
hacia las formas escnicas, rituales y mitolgicas; esto es, hacia m qui
nas especializadas en producir bifurcaciones y paradojas. Este intento de
evadir las redes de la intertextualidad estrictam ente literaria siempre
resulta, naturalm ente, en un rotundo fracaso. A fin de cuentas un texto
es y ser un texto ad infinitum, por mucho que se proponga disfrazarse de
otra cosa. No obstante, este proyecto fallido deja su marca en la superfi
cie del texto, y la deja no en tanto trazo de un acto frustrado sino de
voluntad de perseverar en la huida. Se puede decir que los textos caribeos
son fugitivos por naturaleza, constituyendo un catlogo m arginal que
involucra el deseo de no violencia. As tenemos que el Bildungsroman
caribeo no suele concluir con la despedida de la etapa de aprendizaje en
trminos de borrn y cuenta nueva; tampoco la estructura dramtica del
texto caribeo acostumbra a concluir con el orgasmo flico del clmax,
sino con una suerte de coda que, por ejemplo, en el teatro popular cuba
no era interpretada por un finale de rum ba con toda la compaa. Si
tomamos las novelas ms representativas del Caribe vemos que en ellas
el discurso de la narracin es interferido constantemente, y a veces .casi/
lanulado, por formas heterclitas, fractales, barrocas o arbreas, que s
Pa r
t e
L a So c i e d a d
De
a
l a
l a
p l aI n t a c i n
l a n t a c i n
1
El propsito de darle realce al lugar fue tan deliberado que en los alrededores se colocaron, a manera de
adorno ambiental, antiguos caones de los siglos XVII y XVIII, y en la torre se emplaz una hermosa y
pesada culebrina de bronce que llevaba labrada la figura del sol flamgero de Luis XIV y una leyenda que
da fe de su fundicin erj las armeras reales de Francia. La historia de cmo esta magnfica pieza fue a
parar al pueblo de El Caney dara pie para escribir uno de esos relatos novelescos que por lo general
sugiere el con tacto con el Caribe.
1
Jam es A n th on y Froude, The English in the West Indtes. C ita tomada de Franklin W . K night, The
Caribbean. The Genesis of a Fragmented Nationalism, N u eva York, O x fo rd U n iv e r s ity Press, 1978,
p. 60. Froude escribi este texto en 1888. M i traduccin.
52
P. Labat.
4Caribbean,
.xT
,p
en
rib
a
C
h
p.
53
C ita tomada de
The
en los finales del siglo XVII, cuando la expulsin de los holandeses del
Brasil difunde all la ms novedosa tecnologa azucarera de la poca. El
hecho de que este mtodo haya sido propuesto y convalidado en el seno
de la comunidad de especialistas que estudia la regin es muy significa
tivo. Propone la Plantacin como parm etro para analizar el Caribe, al
tiem po que habla de los efectos contradictorios (o vacos) que su repeti
cin ha im prim ido a todo el rea. As, poniendo un poco de imaginacin
de nuestra parte, el Caribe podra ser visto tam bin como una figura de
bordes difusos que combina lneas rectas y curvas, digamos, una galaxia
en espiral en desplazamiento hacia afuera el universo que des
pliega y dobla su propia historia hacia adentro.
En todo caso habra que concluir que, a pesar del cuadro de dificul
tades que encuentra el estudio de la regin, siempre se puede recurrir a
alguno de los tres t ipos generales de lectura que el Caribe propone en la
actualidad; esto es, la lectura unificadora de Labat, la lectura diferenciadora
de Froude, y la lectura tipo Va Lctea de Caos, donde se detectan regu
laridades dinmicas no resultados dentro del des-orden que existe
ms all del mundo de lneas predecibles.5 Pienso que los tres puntos de
vista son vlidos, y que cada uno de ellos constituye el camino ms via
ble para examinar ciertos aspectos del discurso caribeo. Aqu, en este
libro, la actitud que se enfatiza es la del lector tipo Caos, pero sin nimo
de negar o reprim ir la validez de otras lecturas. Si se me reprochara el
tener una posicin demasiado eclctica al respecto, respondera que s,
que tal vez sea cierto, pero que no soy el nico en tenerla, y me rem itira
al captulo 4 de este libro, donde se habla de Fernando O rtiz y de su
posicin tpicam ente caribea ante el pensam iento cientfico-social
moderno.
La complejidad que la repeticin de la Plantacin cada caso dife
rente trajo al Caribe fue tal que los mismos caribeos, al referirse a los
procesos etnolgicos derivados del descomunal choque de razas y culturas
que sta produjo, hablan de sincretismo, aculturacin, transculturacin,
usim ilacin, deculturacin, indigenizacin, criollizacin, m estizaje
cultural, cimarronaje cultural, misceginacin cultural, resistencia cul
tural, etc. Lo cual ilustra no slo la repeticin de estos procesos sino
tam bin, sobre todo, las diferentes posiciones o lecturas desde las cuales
pueden examinarse.
5Ver Eplogo ai final de este libro.
6
Frank M oya Ponx, Is therc a Caribbean Consciousness?,
traduccin.
Amricas
IX , 4
La Es
p a o l a
P RI MERAS P L A N T A C I O N E S
57
Oviedo ofrece una ilustrativa descripcin aJ respecto. La base de organizacin del trabajo era la
batea, entendindose por tal el recipiente que se llenaba de arena o tierra para ser lavada y as separar el
oro. U na batea supona el trabajo de cinco indios: dos cavadores, dos portadores y un lavador. Al
mismo tiem po el beneficio del oro exiga la construccin de barracas para los indios e instalaciones
dedicadas a sembrados, cocina y m anutencin. Los distintos puestos de trabajo se desempeaban de
acuerdo con el sexo, la edad y la resistencia fsica del indio.
10
Fernando Ortix, Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978
[La Habana, 1940], pp. 371-372.
"
Eric W illiams, From Columbas to Castro. The History o f the Caribbean, Nueva Yorlc, H arper &
Row, 1970, p. 27.
6o
del siglo la presencia demogrfica del negro en las Antillas era bastante
mayor que la de los colonos blancos. Es interesante ver cmo Las Casas
observa con agudeza que, a diferencia de los primeros negros que se tra
jeron a La Espaola, los que trabajaban ahora en las plantaciones de az
car moran rpidamente debido a la dureza de las labores. El carcter
represivo propio del sistema pas enseguida a la esfera de la adm inistra
cin colonial, lo cual explica la crueldad de las medidas punitivas tom a
das contra los esclavos de D iego Coln a raz de su rebelin en 1522.
Es curioso constatar dentro del corto perodo de bonanza azucarera en La
Espaola la aparicin de ciertas constantes que alcanzaron su punto cr-
tico siglos ms tarde, cuando el sistema de plantaciones logr transfor
mar la sociedad colonial del Caribe, de modo ms o menos generalizado,
en lo que llamamos sociedad de plantacin o, sim plemente, la Planta
cin. Por ejemplo, el ciclo que se refiere al esclavo: demanda, compra,
trabajo, desgaste, fuga, palenque, rebelin, represin y reemplazo. Esto(
da una idea de la veloz dinmica y del intenso grado de explotacin
propio de la m quina plantacin. Tambin se observa en las tempranas
plantaciones del Nuevo M undo una caracterstica comn: los ingenios
azucareros, casi sin exclusin, pertenecen a los funcionarios de la Corona
y a los miembros ms encumbrados de la sociedad colonial. De quines
eran los ingenios poderosos de La Espaola? De Diego Coln, virrey; de
Cristbal de Tapia, veedor; de Esteban de Pasamonte, tesorero; de Diego
Caballero de la Rosa, regidor de Santo Domingo; de Juan de Ampieza,
factor de los Reyes Catlicos; de Antonio Serrano, regidor de Santo Do
mingo; de Alonso de vila, contador de la Corona; de Alonso de Peralta,
chantre de la catedral; de Francisco de Tapia, alcaide de la fortaleza de
Santo Domingo, etc... Oviedo, en su Historia general, da detalles sufi
cientes para poder afirm ar que estos grandes ingenios pasaron de pa
dres a hijo?, constituyndose as una in cipiente oligarqua azucarera
que reuna el poder econmico, el poder poltico y el poder social. En
Tierra Firme ocurri lo m ism o; ya se vio que Corts posea tres in ge
nios en M xico, y hay que sealar que en el Brasil la m anufactura
azucarera se origin con el ingenio del gobernador de la C apitana de
San Vicente.
La concentracin del poder azucarero en manos de los funcionarios
reales o de la colonia se explica porque ellos eran los nicos que tenan el
capital y la influencia suficientes para em prender tal empresa, la cual no
slo supona una gran inversin de dinero, sino tam bin contactos en la
corte para obtener prstamos, moratorias, maquinarias, tierras, tcnicos
y, sobre todo, esclavos. As, las primeras plantaciones del Nuevo Mundo
sentaron las bases para la constitucin de una sociedad colonial de tipo
oligrquico, dependiente de los monopolios comerciales de la Corona,
incluyendo la trata de esclavos. Esto, como pronto se ver, habra de
tener un impacto tremendo en cuanto a condicionar qu zonas geogrfi
cas y localidades, y qu tipos de economa y estratos sociales, actuaran
como principales superficies generativas de la cultura criolla.
o r m a c i n
DE LA C U L T U R A CRI OLLA
Que se sepa con certeza, el prim ero de estos mercaderes fue el cono
cido John Hawkins, quien entre los brillos de su biografa lleva el bal
dn de haber iniciado en 1561 el contrabando ingls de esclavos en el
Caribe. N o obstante, es m uy posible que los negreros portugueses se
le hayan anticipado. A pesar de que la Corona hizo cuanto pudo para
64
mujer se expresaran con mayor libertad que en la capital. Era una socie
dad un tanto ambulante, definida por la montera, que se movilizaba en
carretas y caballos hacia cualquier surgidero al or el caonazo de aviso
del algn barco contrabandista. Seguan das de verdadera fiesta, donde
los tratos comerciales se realizaban al son de la vihuela europea y el tam
bor africano, del romance y los cantos de las tabernas de Plymouth, de
La Rochela, de Amberes, de Genova y de Lisboa; das donde se bailaba y
se beba, donde se alternaba la vaca frita con la langosta, donde se fuma
ba y se jugaba y se amaba, y no pocas veces se peleaba a muerte tumultuosa.
Cuando esto ltimo ocurra, el gobernador reciba noticia de corsarios
luteranos capturados y ahorcados, o de alguna villa saqueada e incen
diada por piratas herejes. En esta sociedad de costumbres libres, bajo
el inters comn del contrabando y separada de los centros de poder
colonial por la distancia y las cordilleras, surgieron los criollos propia
mente dichos, tambin llamados significativamente gente de la tierra.
En el marco de esta tem prana sociedad criolla, localizada en zo
nas aisladas de las Antillas y del litoral caribeo, el esclavo africano;
desempe un rol activsimo en el proceso de formacin de las cultu
ras locales. A diferencia del negro de ingenio, el esclavo inscrito den
tro de la economa del cuero no se hallaba sujeto a un rgimen de
reclusin y de trabajo forzado, y por tanto tuvo la posibilidad de aculturar j
al europeo de una forma acentuada. Si se tiene en cuenta que en estas
localidades marginales la poblacin llevaba una buena cantidad de
sangre taina y prolongaba ciertas costumbres autctonas que haban;
servido a la prim era generacin de colonos para adaptarse al medio
fsico, es fcil ver que se asiste a un fenmeno cultural mucho ms
complejo que el resultante del choque de razas dentro del mbito
estrecho y cruel de las plantaciones. Ciertamente, estas sociedades
marginales 'de criollos presentes tam bin en otros sitios del Cari
be no constituyeron ninguna arcadia colonial, sobre todo para el
esclavo, al fin y al cabo arrancado de lo suyo. Pero el interplay de
pluralismos etnolgicos, en un escenario social ms abierto que el
que provean la capital y las plantaciones, hizo posible que surgiera
all un tipo racial generalizado de ascendencia taina, europea y afri
cana, que era receptor y difusor a la vez de una cultura supersincrtica
caracterizada por su complejidad, su individualismo y su inestabilidad;
65
esto es, la cultura criolla, cuyas sem illas se extraviaban en las venas
ms profundas de tres continentes.12
Naturalm ente, estas tempranas sociedades criollas, no azucareras, en
traron muy pronto en conflicto con la burocracia colonial. No slo p ri
vaban al monopolio de Sevilla de las ganancias derivadas del comercio
clandestino, sino que tam bin trataban librem ente con enemigos polti
co-religiosos de Espaa que cada vez conocan ms a fondo las aguas, las
costas y las defensas del Caribe. Esta situacin de franca rebelda hacia
las disposiciones de la Corona tuvo como consecuencia amenazadoras
cdulas reales que ordenaban a los funcionarios coloniales tom ar las ms
drsticas medidas contra el comercio ilcito. Dado que ste se llevaba a
cabo con mercaderes herejes, las medidas tam bin conllevaban san
ciones religiosas. As, las villas empeadas en el contrabando fueron ame
nazadas con la horca y la excomunin, y m uy pronto se pas de las
amenazas a los hechos. Los eventos que desencadenaron tales represalias
resultan tan interesantes dentro de la historia caribea de esos aos que
han merecido poemas, novelas, ensayos y numerosas investigaciones. Aqu
slo podremos ver brevemente tres casos, correspondientes a los criollos
de La Espaola, Venezuela y Cuba. Los sucesos que se desataron all fue
ron de tal m agnitud que pueden relacionarse con la llegada de una se
gunda edad del Caribe, en la cual ste se internacionaliz, dejando de ser
una regin m artim a adm inistrada solamente por las potencias ibricas.
o n t r a b a n d o
REPRESALI AS Y C O N S E C U E N C I A S
Para evitar confusiones en cuanto ai uso que doy a ios trminos cultura criolla y criollo, ofrezco
la siguiente aclaracin. E n el contexto de este captulo, el adjetivo criollo tiene una connotacin bsi
camente cultural y se aplica a los nacidos en Am rica -seaui de ascendencia aborigen, europea, africana,
asitica, o productos de cualquier tipo de mestizaje o misceginacin- que hablen la lengua oficial de la
colonia. No obstante, en ningn caso uso la palabra criollo para designar al grupo que ya experimenta
el deseo de la nacionalidad, en el cual intervienen factores ms complejos no slo de ndole cultural, sino
tambin de orden poltico, econmico y social. As, veo la necesidad de diferenciar una cultura criolla,
caracterizada por su costumbrismo local, de otra nacional, en la cual un grupo logra que sus deseos
15
El gran incendio,
controlados por Francia, siendo cedidos a esta nacin por Espaa segn
las provisiones del Tratado de Ryswick (1697). All surgi la famosa SaintDomingue, que muy pronto alcanz a ser la colonia de plantacin ms rica
del mundo, hasta su liberacin en 1804 bajo el nombre de Hait.
La destruccin y el despoblam iento de las villas de la banda norte no
es slo la represin colectiva ms dura em prendida por Espaa contra
sus propios colonos en cualquier lugar de Amrica, sino tam bin la ms
injusta. Cierto que al ver incendiadas sus casas y haciendas un nutrido
grupo de criollos incluyendo esclavos ofreci resistencia en el valle
de Guaba a los soldados del gobernador, pero al mismo tiem po el azar
proporcion la oportunidad de que stos dieran prueba de su fidelidad a
Espaa. Ocurri que toda una escuadra holandesa que merodeaba la cos
ta propuso a los rebeldes el apoyo de sus hombres y caones, a condicin
de que aceptaran ser sbditos de Mauricio de Nassau. La respuesta de los
criollos, a pesar de su debilidad m ilitar, fue una firme negativa. Como
colofn a este episodio de las devastaciones, habra que decir que la colo
nia demor siglos en reponerse de las adversas consecuencias econmicosociales que produjo el incidente.
Paralelamente al contrabando del cuero, haba surgido entre los crio
llos de Venezuela el trfico ilcito de tabaco. De modo semejante al de La
Espaola, aunque no tan radical, la Corona orden proceder con la m a
yor severidad. La medida que se tom fue directa y expedita: quem ar los
sembrados de tabaco y prohibir term inantem ente su cosecha, a despecho
de la prdida comercial que esto implicaba. Con la ejecucin de tal me
dida la Corona esperaba ahuyentar a los mercaderes extranjeros de las
costas de la colonia, y en efecto as fue. Slo que entonces la fiebre del
tabaco se desat en la vecina isla de Trinidad, excluida de la cdula real.
Se sabe que hacia 1607 no menos de veinte barcos cargaron tabaco ilcito
en Trinidad, y que un ao ms tarde el nmero haba crecido a treinta.
Tambin se sabe que hacia 1611 se consuman unas 200.000 libras de
tabaco ilcito en Inglaterra, Francia, Holanda y Alemania, dndose por
sentado que la dem anda crecera sin cesar. Sin embargo, por esa poca,
slo 6.000 libras llegaban a Sevilla a travs del comercio legal.
Cuando la situacin en Trinidad se hizo insostenible por las recu
rrentes medidas represivas, los mercaderes extranjeros decidieron insta
larse por su cuenta y riesgo en ciertos parajes del litoral con la finalidad
de sem brar la codiciada planta. As, puede decirse que los prim eros
68
69
Press, 1974, pp. 15-63. W allerstein organiza el sistema m undial europeo sobre la base de un pequeo
ncleo o core, una vasta periferia y una semiperiferia de mediano tamao.
La funcionalidad de esta clasificacin fue reconocida, en lo bsico, por Fernand Braudel en The
Perspective of the World, Sin Reynolds, trad, Nueva York, H arper C Row, 1984, Le Temps du Monde,
Pars, 1979. Braudel prefiere sustituir el sistema m undial europeo por las economas mundiales euro
peas -trm ino menos totalizador-, adviniendo que stas conectaron el m undo a distintos niveles, por
tando cambios tecnolgicos, sociales y culturales de extraordinaria im portancia (pp. 21-45).
15
Acerca del control que los genoveses ejercan sobre el trfico americano, ver nueva inform acin en
U niversity Press o f Am erica, 1984). Sobre todo el captulo 2 (pp. 51-92), en el cual Som m er ofrece una
lectura de la novela
Enriquio
de los dominicanos de legitim ar su genealoga nacional por va exclusiva de una sntesis hispano-aborigcn, no reconociendo, dentro de las estrategias populistas que hablan de patria, historia, herencia cultu
ral, raza, etc., la decisiva participacin del negro en el proceso de la form acin del deseo de la Nacin
Dom inicana.
Anees habra que decir que la cultura criolla propia de Cuba se gest
en la regin oriental de la isla, en ntim a conexin con la de la banda
norte. De manera semejante a lo que ocurriera en La Espaola, el nico
puerto de Cuba autorizado para comerciar era el de La Habana, lo cual
marcara tambin diferencias visibles entre las regiones occidentales y
orientales de esta colonia. La Habana, por su proxim idad a la Corriente
del Golfo y por estar situada frente al Estrecho de. La Florida entonces
el mejor paso para salir al A tlntico , entr en el sistema de flotas,,
reunindose all los galeones de Mxico, Portobelo y Cartagena que em j
prendan el viaje de regreso a Espaa. Su veloz crecim iento comercial la
llevara a ser la ciudad ms visitada del Caribe. Las regiones orientales d
Cuba, sin embargo, presentaban otro cuadro. Excluidas de los beneficios
del gran comercio y separadas de La Habana por centenares de millas de
cerrados bosques, iniciaron una economa ganadera de contrabando pa
ralela a la de La Espaola. As, los pobladores de Bayamo y Puerto P rn
cipe sedes del comercio ilegal se sentan mucho ms ligados a los de
Bayaj y La Yaguana, en La Espaola, que a los espaoles y criollos que
residan en la regin occidental de Cuba. Esta relacin tam bin puede
establecerse con respecto a los criollos que habitaban en la costa norte de
Jamaica, igualm ente empeados en el contrabando. En realidad puede
decirse que toda esta poblacin insular, distribuida al oeste, al este y al
sur del Paso de los Vientos, constituy lo criollo propiam ente dicho.17
En el caso de Cuba, los naturales de las comarcas orientales eran
tildados por la burocracia colonial de herejes, levantiscos, rescatadores,
vagos, viciosos, etc. Lo cierto es que en 1604, al conocer las duras m edi
das tomadas por la Corona para erradicar el contrabando, los criollos de
Bayamo eligieron la rebelin como forma de protesta. La respuesta ofi
cial fue rpida y term inante: condenas a la horca, excomuniones y despa
cho por mar de soldados y magistrados a la regin. Con objeto de evitar
hechos de sangre, el obispo Cabezas A ltam irano decidi tam bin viajar a
Bayamo. No alcanz a llegar a la ciudad. Fue capturado por un corsario
hugonote que bloqueaba la boca del ro Cauto, quien lo m antuvo se
cuestrado hasta que un mercader italiano, cuyo barco estaba fondeado en
las proximidades, tuvo el gesto de adelantar el dinero del rescate. Libre
ya el obispo, los criollos ven la o p o rtunidad de congraciarse con la
E n La Espaola aparece en 1598 para designar a un jefe de cimarrones: Juan Criollo. Ver
42.
72
Los negros,
Sobre la significacin del ajiaco en lo cubano, ver Fernando O rtiz, Los factores humanos de la
cubanidad, Revista Bimestre Cubana, X LV , 2 (1940), pp. 161-186.
Jl
A le jo C a rp e n tie r, La msica en Cuba (M x ic o : Fondo de C u ltu r a E c o n m ic a , 1972 (1 9 4 6 ),
pp. 41-42.
lim it a repetirlo tan slo entre los cubanos, sino que tam bin lo proyec
t hacia toda Hispanoamrica proponiendo la idea de una patria conti
nental mestiza. Por otra parte, ya en nuestra poca, es fcil reconocer
una lectura previa del poderoso m ito m atriarcal de la Virgen en las obras
de Fernando O rtiz, Lydia Cabrera, Amadeo Roldn, W ilfredo Lam, Ale
jo Carpentier, Nicols G uilln, Jos Lezama Lima y otros muchos inte
lectuales y artistas cubanos que descubrieron las enormes posibilidades
culturales que entraaba su interplay afroeuropeo.
Entre los textos escritos por los numerosos viajeros a Cuba, he en
contrado uno del francs Julien M ellet, llamado E l Americano, que alcan
za a describir con suficiente detalle el m bito sociocultural en el que se
movan las viejas familias de tierra adentro a principios del siglo XIX;
esto es, antes de que el sistema de plantaciones las incorporara o las
echara del lugar. El texto se refiere a la regin oriental de la isla que
fuera tres siglos atrs el enclave de la economa del cuero y del contra
bando.
La mayor parte de los habitantes son m ulatos o cuarterones y tienen costumbres
irregulares [...] Bayamo es una ciudad edificada en un llano encantador, frtil de
algodn, caa de azcar, caf y tabaco. Este llano, adems, produce mucho maz,
legumbres pltanos y un poco de arroz. Se cosecha tam bin m ucho yarey [...]
'Estas--hojas son m uy estim adas y se em plean en la confeccin de sombreros y
esteras para el lugar* de gran precio [...] Las mujeres son m uy bonitas, se visten
m uy bien y con tanta o ms elegancia que en la capital, de que hablar ms
adelante; pero tienen el defecto de beber y fumar m uy a m enudo [...] Su mesa
es, en verdad, m uy lim pia y bien provista de platera; pero en vano se buscar
objetos ms agradables, es decir, pan y vino. El primero se reemplaza por el
casabe y otras races del pas, mechadas o asadas, y por arroz cocido con gran
cantidad de pim ienta m olida [...] Despus de esto se sirve otro plato, cuya sola
vista basta para disgustar al que no tiene hbito de com erlo. Este gran plato
consiste en races de batata, pltanos, con algunos pedazos de carne salada, co
cido todo junto [...] El vin o se reemplaza con agua, la cual se sirve en herm osos
jarros ingleses [...] Despus de la com ida los esclavos traen caf y tabaco, y
entonces, todos fum ando, continan bebiendo hasta el m om ento de hacer la
siesta [...1 Al cabo de dos o tres horas despiertan y vuelven a fumar. M om entos
Ms adelante, M ellet habla del gusto de los criollos por los juegos de
azar y hace una detenida y crtica descripcin de las festivas peregrina
ciones a la erm ita de la Virgen de la Caridad. Los reproches que el viajero
le hace a las costumbres de la gente del lugar son el mejor crdito que
stas pueden recibir, en cuanto a su criollez se refiere. M ellet juzga la
cultura criolla desde sus propios valores europeos y no comprende los
misterios del ajiaco ni sabe apreciar la gloriosa combinacin del caf y el
tabaco, que pronto habra de difundirse por el m undo. Pero, sobre todo,
no comprende una manera de vivir ms libre, ms al natural, al margen
de las convenciones moralizantes del cristianism o a la europea, de los
cdigos de buenas maneras y de las profundas tensiones que separaban
en Europa a los miembros de una misma familia, atendiendo al sexo, a la
edad y al grado de parentesco con respecto al jefe. De ah que censure el
com portam iento social de las nias y de la m ujer criolla, sin advertir
que ste entraaba necesariamente un factor de resistencia al discurso
patriarcal de Occidente, puesto que lo criollo, en esa regin de Cuba,
haba surgido de entre los brazos de una m adonna m ulata y democrtica.
El
crio llo
in su lar
Y EL C R I O L L O C O N T I N E N T A L
23
Ju lien M ellet, Voyage dans l'Am irique M iridionale, a l'interieur de la C6te Ferme et aux isles de
Cuba et de la Jamaica, depuis 1808 (Agen: P. N o utel, 1824). Ver A n to n io Bentez Rojo, Para una valo
racin del libro de viajes y tres visitas a Santiago, Santiago, 26-27 (1977), pp. 280-282,
Los resultados Kan de ser vistos en los mejores estim ados que se han preparado
sobre la tendencia de la p o b lacin en La Espaola. stos sitan la pob lacin
en 1492 entre 2 0 0 .0 0 0 y 3 0 0 .0 0 0 . En 1508 el nm ero fue reducido a 60.000;
en 1510, a 46 .0 0 0 ; en 1512, a 2 0 .0 00 ; en 1514, a 14.000. En 1548 O viedo
dudaba si an quedaran 500 indios de pura estirpe.23
33. M i traduccin.
77
Apoyndom e en los juicios de Knight, dira que en el Caribe el cambio poblamiento/explotacin ocurre
funcional para diferenciar en bloque al Caribe de las colonias espaolas de T ierra Firm e, ya que en las
Antillas predomin la forma de explotacin y en el continente la de pobiamiento, cada una de ellas con
componentes de la otra.
Tam bin es interesante la conocida clasificacin sugerida por Ribeiro en su obra citada. Ribeiro
divide a los pueblos de las Amricas en tres grupos: Pueblos testimonios (civilizaciones teocrticas de
regado similares a la de Mesopotam ia, donde sus individuos, despus de experimentar un violento pro
ceso de aniquilacin fsica y deculturacin, pasan a constituir masas indgenas y mestizas de ladinos);
pueblos nuevos (bsicamente los caribeos y brasileos, los cuales surgen como producto de la misceginacin
tnica y cultural de indoamericanos, europeos y africanos, en un contexto de escasez de fuerza de traba
jo);
pueblos trasplantados
misceginacin y por aspirar a reproducir en Am rica la cultura europea de cuya m atriz proceden). Se
trata de una clasificacin histrico-cultural de tipo estructuralista que, si bien antropolgicamente til
para una prim era lectura del C o n tin en te, resulta demasiado fija y rgida para anlisis de cierta
profundidad.
pp. 64-65.
E l ingenio, 3 vols,
La Habana,
Editorial de Ciencias Sociales, 1978, y la obra en progreso de Lev/ Maxrero, Azcar, esclavitudy
(1763-1868), vols. 9-12 de su obra Cuba: economay sociedad, M adrid: Playor, 1983-1985.
8 I
conciencia
La condicin de los indios de este Reino de Guatemala es tan triste y tan suscep
tible de inspirar com pasin com o la de cualquier indio de Amrica
Sufren
una gran opresin por parte de los espaoles, viven en gran amargura y trabajan
bajo el mayor rigor [...] N o se les permite el uso de arma alguna, ni siquiera los
arcos y las flechas que antiguam ente usaban sus antepasados. D e manera que si
bien los espaoles estn a salvo de cualquier dao o enojo por parte de ellos,
porque estn desarmados, igualm ente a salvo estar la nacin que se resuelva a
invadir el territorio. C onsecuentem ente, la poltica espaola en contra de los
indios puede resultar en su propia ruina y destruccin, pues los num erosos in
dios que poseen no los ayudaran [...] Finalmente los criollos, que tambin es
tn bajo su opresin, se regocijaran el da que esto sucediera, y lo permitiran,
prefiriendo vivir librem ente bajo la dom inacin de un pueblo extranjero que
seguir oprim idos ms tiem po por aqullos que son de su m ism a sangre.29
8?
l a n t a c i n
Y LA A F R I C A N I Z A C I N D E LA C U L T U R A
84
Colonias
Berbice (Inglaterra)
Tobago (Inglaterra)
Demerara (Inglaterra)
Jamaica (Inglaterra)
Saint-Dom ingue (Francia)
M artinica (Francia)
Surinam (Holanda)
Barbados (Inglaterra)
Cuba (Espaa)
Santo Domingo (Espaa)
Puerto Rico (Espaa)
Ao
1811
1811
1811
1800
Esclavos
97,0
94,8
93,5
88,21
Libertos
1791
1789
1830
1834
1827
1791
1860
86,9
86,7
5,3
5,4
86,6
8,9
6,5
15,1
80,6
40,7
12,0
7,1
1,0
2,0
3,9
0,2
41,3
Blancos
2,0
3,2
2,6
1,6
7,8
7,9
4,5
12,9
44,2
51,6
1978)
85
J1
32
245.
La presencia de sacrificios de sangre en las creencias caribeas debe relacionarse en prim er trm ino
con las culturas del frica negra, pero no sera sensato descartar las influencias que en ese sentido tuvie
ron otras culturas que emigraron al Caribe, digamos la sefardita, la china, la canaria y, en general, los
sustratos de ciertas culturas europeas que, como la gallega, portaban importantes componentes paganos
que fueron asimilados por la forma local de cristianismo. E n todo caso, la sealada presencia del sacrifi
cio dentro del estado actual de la cultura caribea supone un deseo colectivo de conservacin de dichos
rituales, eso sin hablar de las incontables formas simblicas que, como el carnaval o la quema del juif, se
remiten directamente al sacrificio del chivo expiatorio. Aunque ya lo he hecho notar, aprovecho la opor
tunidad para subrayar la idea de que tal deseo de conservacin obedece a las condiciones de aguda
violencia social, todava vigentes, en que se organiz la sociedad caribea. Las relaciones entre el sacrifi
cio y la violencia pblica han sido estudiadas por R en G irard en su
Bernard
Grasset, 1972). A q u G irard expone claramente la funcin oculta del sacrificio: descargar en la muerte
del chivo expiatorio, de una manera canalizada y previsible, la violencia individual de los participantes
(originada en la inseguridad, el temor, la rivalidad, etc.), a fin de evitar la violencia colectiva que amena
zara el orden pblico. As, podra decirse que, al repetir el ritual del sacrificio, la sociedad caribea busca
conjurar el peligro de ana disolucin sociocultural ciega cuyos resultados son imposibles de anticipar o,
si se quiere, mantener bajo control su rgimen de tensiones y diferencias, aplazando la llegada del mo
mento de explosin del sistema.
89
13
A diferencia de lo que ocurr/a con el esclavo de ingenio, era frecuente que estos negros compraran
su libertad a travs de la provisin legal llamada coartacin (coartaba el derecho de posesin del amo).
Esto contribuy a que en Cuba la proporcin de esclavos con relacin al ndmero de libertos fuera mucho
mayor que en las colonias no hispnicas. W illia m s (p. 190 de su obra citada) sum inistra la siguiente
tabla:
Colonia
E sd a vo
Ao
Libertos
Proporcin
Jam aica
1787
256,000
1:64
4,093
Barbados
Granada
D om inica
Saint-Dom ingue
M artin ica
Guadalupe
Cuba
Cuba
1786
1785
1788
1779
1776
62,115
23,926
14,967
249,098
1779
1774
71,268
85,327
838
1,115
1:74
1:21
1,382
1:25
1:61
445
7,055
2,892
1:33
1:35
30,847
44,333
1:1.5
1787
50,340
29,217
1:1.7
Obsrvese que al ir aumentando el nmero de plantaciones en Cuba, entre 1774 y 1787, la proporcin
de esclavos tambin crece. N o obstante, en el m ismo ao de 1787, en Ja m aica haba un liberto por
cada 64 esclavos, mientras en Cuba la proporcin no llegaba a siquiera de uno a dos.
54
Lydia Cabrera,
En la ciudad de Santa Clara, por ejemplo, la fiesta de la V irgen de la Caridad era celebrada por los
negros de la siguiente manera: Venan de todos los ingenios de la jurisdiccin, y en [...] el terreno baldo
que rodeaba la iglesia, la vspera del ocho de septiembre, de maana, al son de tambores [...] cortaban las
hierbas, que recogan las negras, en canastas pequeas, bailando y bebiendo aguardiente. P o r la tarde, en
una procesin, desfilaban el Rey y la Reina del C abildo de los Congos (que predominaban all) bajo un
enorme parasol de cuatro metros de dimetro que llam aban el tapasoln y tras ellos, bajo otro tapasoln,
los que se decan los prncipes, Los segua el numeroso squito de sus acompaantes o vasallos. Todos los
hombres vestan levita y pantaln y lucan bombines, al cinto un sable de juguete y calzado de cuero de
vaqueta. Presidan el cortejo, delante del gran parasol, los tambores, rsticos troncos de madera de metro
y medio de largo.
[Tam bin haba] cuatro o cinco tambores de sonidos distintos, que se llevaban entre las
piernas. El Cabildo tena su casa en un terreno propio junto a la iglesia [...] Bailaban all los negros una
especie de Lanceros; colocados en dos filas, frente a frente, los hombres separados de las mujeres, ejecu
taban figuras y se movan el comps de los tambores [,..] Estaba term inantem ente prohibido tocar rum
ba. Cuando los criollos en la procesin de ios congos insinuaban un toque de rumba -sa era msica
profana-, la indignacin de los viejos se haca sentir. Era tpico [..,] repartir entre los concurrentes
negros que asistan con sus Reyes, y los devotos blancos -todos en la mejor arm ona-, el Agualoja, una
bebida compuesta de agua, albahaca y m az quemado... [Yemay y Ochn, p. 57.]
Es de sealar que si bien la Plantacin hizo descender la im portancia relativa del negro libre con
respecto a la poblacin total de la isla, su nmero continu siendo mucho mayor que el de cualquier otra
colonia no hispnica. Por ejemplo, debido a las masivas importaciones de esclavos, el porcentaje de
libertos entre 1774 y 1827 baj de 2 0 ,3 % a 1 5 ,1 % . Pero esta ltim a cifra no era ni remotamente iguala
da por las colonias inglesas, francesas y holandesas.
36
From Columbus to Castro, pp. 136-137.
92
s___________________
55
Ibid ., p.
146.
93
La P
l a n t a c i n
o A
<0
41
pp. 53-54.
96
cin y las tiendas de las com paas se desarrollaron en las zonas costeras. D e
manera que el contraste entre los cam pesinos y las plantaciones, hasta cierto
punto, se ha hecho an ms agudo en este s i g l o / 3
oK
e jercicio con gestos sum am ente lascivos [...] D anzan la calenda en sus iglesias y
procesiones catlicas, y las religiosas no dejan de bailarla en la Nochebuena
sobre un teatro alzado en el coro, frente a las rejas, abiertas para que el pueblo
participe de esas buenas almas por el nacim iento del Salvador. Verdad que no
adm iten hom bres con ellas [..,] Y quiero hasta creer que ellas la bailan con in
tencin m uy pura, pero, cuntos espectadores juzgarn tan caritativam ente
com o yo?44
44
o f Spain: 1990), pp. 11-15; George W ashington Cable, The Dance in Place Congo, en Bernard Katz,
ed., The Social mplications of Early Negro Mtisic in the United States (N ueva York: Tim es & Argo Press,
1969), p. 42; D. Epstein, Sinful Tunes andSpirituals: Black FoUt Music to the Civil War (Urbana: University
100
L i l l e
d e
C u b a
, Pars,
h a b a n e ra
[...]
C u b a n
M u s ic ,
h a b a n e ra
[P o p u
ta, nos deca: La msica tpicam ente cubana no se puede escribir, no se puede
mpautar bien. Y es natural que as sea, porque m ucho de ella nos viene de los
negros, y stos cuando llegaron a Cuba tam poco saban escribir. Pero ya m u
chos negros escriben, nosotros le argim os. Y l nos replicaba: S, pero t no
sabes que en los negros siempre hay un secreto? A s lo daba a entender tambin
a fines del siglo pasado aquel gran msico de color que fue Raimundo Valenzuela
cuando, interrogado sobre la lectura y ejecucin de la figura inslita del
c in q u illo
que tanto intriga a los estudiosos de la msica afrocubana, deca que nunca la
explicara porque el
c in q u illo
R e b a m b a ra m b a )
al llegar a cierto
S o c ia l D e v e lo p m e n tf
T r ib a l D a n c in g
Londres, 1 9 2 6 .]47
IOI
vocabulario coreogrfico donde cada paso tiene su nom bre [...] Pero es an im
posible llevar a un papel pautado los rpidos y com plejsim os m ovim ientos de
las danzas africanas, en las cuales intervienen pies, piernas, caderas, torsos, bra
zos, m anos, cabeza, rostro, ojos, lengua y, en'fin, todos los rganos del cuerpo
en sus expresiones m m icas que han de comprender pasos, ademanes, visajes y
figuras incontables [...] Por otro lado, [en lo que respecta al canto,] es esencial
reconocer que las transcripciones y los anlisis de las grabaciones fonogrficas,
no im porta cun cuidadosam ente se encuentren realizadas, nunca pueden con
tar la historia com pleta de la relacin existente entre los estilos musicales del
N uevo M undo y frica, ni tam poco establecer las diferencias entre la msica de
las distintas regiones del N uevo M undo. Pues, com o lo observ H ornbostel, el
problema com prende tambin la consideracin de lo intangible de las tcnicas
del canto y de las costumbres motoras que acompaan al canto, as com o de las
progresiones verdaderas. [M elville J. Herskovits, El estudio de la msica ne
gra en el H em isferio Occidental, Boletn Latinoam ericano de M sica, V, 1941 .j48
Pero tam bin restringir los ritmos propios del Caribe a la danza y el
canto es una reduccin flagrante. A continuacin cito un prrafo escrito
| por E. Duvergier de Hauranne con ocasin de su visita a Santiago de
iCuba en el siglo pasado:
La callejuela que pasa tras el mercado presenta cada maana un animado espec
tculo; carretas tiradas por bueyes o mulas, arrias de borricos grotescam ente
enalbardados, caballeros con grandes sombreros de paja que, sobre nerviosos
caballos de poca alzada, se abren paso a duras penas a travs de m ultitudes de
negros y gentes de color. Vigorosos m ozos de .cuerda van y vienen cargando
toneles, canastas; otros, fardos de pieles de cabra, jaulas llenas de pollos. Las
negras, vestidas de ligero algodn y pauelos escandalosos, se dejan ver un ins
tante ante el tum ulto, balanceando sobre sus cabezas la cesta de frutas o de
legum bres que sostienen a veces con su brazo redondeado com o asa de nfora;
unas, bajo sus bultos en equilibrio, desfilan entre el gento con la flexibilidad de
Ibid.,
pp, 167-169.
gatas salvajes; otras, llevando las m anos en las caderas, avanzan con breves pa
sos, contonendose de una manera negligente y llena de gracejo. En el patio del
mercado y a lo largo de los colgadizos que lo rodean, mercachifles en cuclillas
despachan sus mercancas colocadas en tablas o sobre la m ism a tierra: frutas,
flores, hierbas, alfarera, brillantes cortes de tela, pauelos de seda roja y amari
lla, pescados, mariscos, barriles de salazones; hay m onton es de naranjas, pias,
sandas, cocos, em penachados repollos, jam ones, dorados quesos, pilas de plta
nos y cebollas, de m angos y am es, lim ones y papas esparcidas en confusin
junto a manojos de flores. La explanada es tan em pinada que casi se camina
sobre los escaparates y tarimas, a riesgo de tum barlos a cada paso sobre alguna
negra vieja o de aplastar un canasto de huevos. Los com pradores se agitan
zum bantes com o enjambres de moscas: se regatea, se gesticula, se re, se mur
mura en el arm onioso p a to is de las colonias.49
Obsrvese que la parte central de este cuadro est ocupada por las
negras santiagueras que se abren paso, con sus bultos y canastas, por la
plaza del mercado. Qu palabras emplea el escritor para caracterizar su
movimiento? Es evidente que no otras que aqullas que intentan repre
sentar ciertos ritm os interiores: balanceando sobre sus cabezas las ces
tas de frutas... desfilan entre el gento con la flexibilidad de gatas salvajes...
avanzan con breves pasos, contonendose de una manera negligente y
llena de gracejo. Est claro que Hauranne, un extranjero, percibi que r
estas negras caminaban de cierta manera, se movan de modo distinto
al de las mujeres europeas. Y no slo es el m ovim iento lo que las diferen
cia, sino tam bin inm ovilidades plsticas silencios como llevando
las manos en las caderas, o sosteniendo sobre la cabeza las cestas con
su brazo redondeado como asa de nfora. Pero en su descripcin Hauranne
va ms lejos an. Es fcil ver que se esfuerza por com unicar un ritm o
generalizado que puede descomponerse en diversos planos rtm icos ms
o menos autnomos polirritm o : el de las carretas de bueyes y m u
las, junto con el de los borricos y los caballos; el de las negras, que ya
hemos visto, junto con el de los mozos de cuerdas que van y vienen
cargando toneles, fardos y jaulas de pollo; por ltim o el plano heterclito, abigarrado y bullente de colores, olores, sabores, sensaciones tctiles
y sonidos, donde se inscriben las frutas, los pescados, los quesos y jamones,
los cortes de tela y la alfarera, los huevos y las flores, los zumbantes
45
y las
Antillas,
Santiago,
enjambres de moscas, las risas, los gestos y los m urm ullos en una lengua
indescifrable pero cadenciosa. Se trata de planos rtmicos que se pueden
ver e incluso escuchar a la manera de la percusin afrocaribea.
Lo que H auranne intent representar con la plum a, su com patriota
Mialhe y el espaol Landaluze se propusieron comunicarlo a travs de la
pintura y la litografa, tam bin en el siglo pasado. Sus respectivas com
posiciones Da de Reyes (La Habana) y Da de Reyes en La Habana, tratan
de captar el ritm o de los tambores, el de la danza, el de los cantos, el de
las fantsticas ropas y colores que esta fiesta anual, donde los esclavos
gozaban de libertad por un da, presentaba por las calles de La Habana
como un descomunal espectculo carnavalesco. Es precisamente esta com
plejidad rtm ica, enraizada en las formas de sacrificio ritual y dirigida a
todos los sentidos, lo que otorga a las expresiones culturales pancaribeas
una manera de ser, un estilo, que se repite a lo largo del tiem po y el
espacio con sus variantes y diferencias. Esta polirritm ia de planosj^me-tros se observa no slo en la msica, la danza, el canto, las artes plsticas,
sino tam bin en la cocina el ajiaco , en la arquitectura, en la poesa,
en la novela, en el teatro, en la expresin_corporal, en las creencias reli
giosas, en la idiosincrasia; en fin, en todos los textos que circulan arriba
y abajo por la regin del Caribe.
Escuchemos a C arpentier hablar de las rejas coloniales:
[...] tendram os que hacer un inm enso recuento de rejas, un inacabable catlogo
de hierros, para definir del todo los barroquismos siempre im plcitos, presentes,
en la urbe cubana. Es, en las casas del Vedado, de C ienfuegos, de Santiago, de
R em edios, la reja blanca, enrevesada, casi vegetal por la abundancia y los enre
dos de sus cintas de m etal, con dibujos de liras, flores, de vasos vagam ente ro
m anos, en m edio de infinitas volutas que enmarcan, por lo general, las letras del
nom bre de mujer dado a la villa por ella seoreada, o una fecha, una historicista
sucesin de cifras [...] Es tam bin la reja residencial de rosetones, de colas de
pavo real, de arabescos entrem ezclados [...] enorm em ente lujosa en este osten
tar de m etales trabados, entrecruzadas, enredados en s m ism os [...] Y es tam
bin la reja severa, apenas ornam entada [...] o es la que pretende singularizarse
por una gtica estampa, adornarse de floreos nunca vistos, o derivar hacia un
estilo sorprendentem ente su lp ician o.50
50
A le jo C arpen tier, La ciudad de las colum nas,
U n i n , 1966, pp. 55-56
I 04
Tientos y diferencias,
L a H abana: Edicion es
Y
no slo es el caos polirrtm ico de las rejas, sino tambin de las
columnas, de los balcones, de los cristales que rematan puertas y venta
nas con sus fabulosos medios puntos. Ese ensordecedor conjunto de rit
mos arquitectnicos, dice Carpentier, fue dando a La Habana ese estilo
sin estilo que a la larga, por procesos de simbiosis, de amalgama, se erige
en un barroquismo peculiar que hace las veces de estilo, inscribindose en
la historia de los comportamientos urbansticos.
Ritmos, planos rtmicos que se entremezclan como los de los sagra
dos tambores bat, y sin embargo dentro de esa selva de ruidos y turbu
lencias hay regularidades vacas de significacin que sirven de vehculo a
los tamboreros y a los bailadores para descargar su violencia y alcanzar el
trance, o mejor, el trnsito hacia el m undo de la no violencia. No he
encontrado una definicin de ritm o mejor que la que provee el poeta
africano Lopold Senghor:
El ritmo es la arquitectura del ser, el dinam ism o interno que le da forma, es la
expresin pura de la fuerza vital. El ritm o es el choque que produce la vibracin,
es la fuerza que a travs de los sentidos nos conm ueve en la raz m ism a del ser.
El ritm o se expresa con los m edios ms materiales: con lneas, colores, superfi
cies y formas en la arquitectura, en la escultura o en la pintura; con acentos en
la poesa y en la msica, con m ovim ientos en la danza. Al hacer esto remonta
todo lo espiritual. El ritm o ilum ina el espritu en la m edida en que se materiali
za sensiblem ente [...] Es el ritmo el que le da a la palabra la plenitud eficaz; es la
palabra de D ios, es decir, la palabra rtmica, la que cre el m undo.51
Prsente
8-10 (1956). C ita tomada de Muntu, p. 277. Ver m i artculo Significacin del ritmo en la
esttica caribea. Primer Simposio de Caribe 2000. Low ell Fiet y ja n e tte Becerra, eds. (San Ju a n : Facul
Afrtcaine,
Ibid.,
p. 229.
105
Parte II
s c r i t o r
Ba r t o l o m
d e
Las Ca sa s:
E NT RE EL I N F I E R N O Y LA F I C C I O N
Historia de las Indias escrita por Fray Bartolom de las Casas Obispo de Chiapa,
5 tomos (M adrid:
1875-76). La edicin de la obra estuvo a cargo del M arqus de Fuensanta y de Jos Sancho Rayn, y fue
publicada con un comentario de George Ticknor. Las Casas inici la escritura del manuscrito en 1527;
Esto no ha sido enfatizado lo suficiente. Tngase en cuenta que en 1520 las Indias eran en lo
fundamental lo que hoy llamamos el Caribe, Recurdese que Tenochtiln cay definitivam ente en ma
nos de Corts en agosto de 1521,
56
Historia de la Trata.
obras distintas: Historia de la esclavitud desde los tiempos ms remotos hasta nuestros dias. 3 tomos (Pars:
1875-77), y luego Historia de la esclavitud de la raza africana en el Nuevo Mundo y en especial de los
pases americo-hispanos,
IIO
Ver para ms detalles el estudio prelim inar de Lew is H anke, Bartolom de las Casas, historiador,
M xico: Fondo de C ultu ra Econm ica, 1965, edicin de Agustn M illares Cario,
Ibid., p. xxxix.
60
ju icio del fiscal del Consejo de Indias en 1748. C ita tomada de Bartolom de las Casas, historia
dor, p. xl.
61
Real orden de confiscacin. Ibid., p. xli.
4 tomos,
M ad rid : 1851. La obra fije publicada con una introduccin del acadmico Jos Am ador de los Ros.
ii3
Universidad de San M arcos, 1968), pp. 41-44; Hom bre y m undo en el Inca Garcilaso, en
de Amrica (M adrid :
en El cuento latinoamericano ante la critica, Enrique Pupo-Walker, ed. (M adrid : Castalia, 1973), pp. 2436; Prosa novelstica del siglo X V II : un 'caso ejemplar1 del Per virreinal, en Prosa hispanoamericana
virreinal, Raquel Chan-Rodrfguez, ed. (Barcelona: Hispamrica, 1978), pp. 77-100; y Enrique Pupo-Walker,
Revista de Filologa Hispnica, 27 (19 78 ), pp. 346-358; Sobre las mutaciones creativas de la historia en
un texto del Inca Garcilaso, en Homenaje a Luis Leal, D o nald W . Bleznick y J.O . Valencia, eds. (M a
drid: Insula, 1978), pp. 145-161; Sobre el discurso narrativo y sus referentes en los Comentarios reales
del Inca Garcilaso, en Prosa hispanoamericana virreinal, pp, 21-42; La ficcin intercalada: su relevan
cia y funciones en el curso de la historia, en su Historia, creacin y profeca en los textos del Inca Garcilaso
de la Vega (M adrid : Porra, 1982), pp, 149-193.
6
Ver de H ayden W h ite sus libros Metahistory, The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europey Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism (Baltim ore: johns H op kins U niversity Press,
1973 y 1978), y, sobre todo, Paul Veyne, Comment on crit l'histoire (Pars: Editions du Seuil, 1971).
67
Ver La ficcin intercalada: su relevancia y funciones en el curso de la historia [listado en la nota 13].
Este texto, a todos los efectos, debe considerarse el prim er estudio a fondo de la ficcin intercalada en
las Crnicas.
La s Ca s a s :
HISTORIADOR O FABULADOR?
Ibld., P. 154.
65
Las citas que tomar de esta obra se refieren ai tercer tomo de la edicin del Fondo de Cultura
Econm ica [ver nota 6]. E l nmero de la pgina aparecer entre parntesis.
da o tiem po aquella plaga, y si totalm ente no se quit, ha sido por los pecados
[...] La causa de donde se origin este hormiguero, creyeron y dijeron algunos,
que fu de la trada y postura de los pltanos. C uenta el Petrarca en sus
Triunfos, que en la seora de Pisa se despobl una cierta ciudad por esta plaga
que vino sobre ella de hormigas
o los hombres en ellas, no le falta con qu por los pecados las aflija y con chiqui
tas criaturitas: parece bien por las plagas de Egipto (pp. 2 7 1 -2 7 3 ).
Ver en su obra citada el capitulo V I del libro I I I , donde habla de lia epidemia de las viruelas, y el
sensibles y no sensibles da, como parece en estas hormigas, que de tanta distan
cia sintiesen, si as se puede decir, o el m ism o instinto las guiase y trjese al
solimn; la otra, que como el solim n en piedra, antes que lo muelan, es tan duro
como una piedra de alumbre, si quiz no es ms, y cuasi como un guijarro, que
un anim alito tan m enudo y chiquito (com o estas horm igas, que eran muy
m enudicas), tuviese tanta fuerza para morder del solim n, y, finalm ente, para
dism inullo y acaballo (p, 272),
71
Ver el ensayo de Roberto Gonzlez-Echevarra titulado Hum anism o, Retrica y las Crnicas de la
The Uncanny, y al espaol como Lo Inslito-, publicado en 1919 en Imago, Por razones de fam ilia
ridad a la vez que de precisin semntica, usar el trm ino en su expresin inglesa, sin mayscula y en
cursiva.
extendi hasta 1521.73 Por otro lado, una suscinta cronologa de los pri
meros aos de la plantacin en el Caribe nos sum inistrara la siguiente
informacin:74
1493 Introduccin y siembra en La Espaola de la caa de azcar.
Por Cristbal C oln.
1501 Se logra en La Espaola el primer caaveral. Por Pedro de Atienza.
1506 Se producen en La Espaola los primeros azcares con un aparato rstico
llam ado cunyaya. Por M iguel Ballester y /o un tal A guil o A guiln.
1515
73
Historia general y natural de las Indias, I I , p. 77. Cito por ia conocida edicin de la Biblioteca de
Autores Espaoles (M ad rid : Ediciones Atlas, 1959). E n (adelante el nmero de la pgina aparecer entre
parntesis.
74
Tom o la inform acin de cuatro fuentes. Las dos primeras son las respectivas
120
Historias de
las Casas
de Fernando O rtiz,
y From
a s
a s a s
Y LA E S C L A V I T U D
uncanny,
Introduction la littrature
Por otra parte, en mi opinin, la experiencia de lo uncanny no parece ser del todo objetiva,
sino variable de individuo a individuo y, sobre todo, de cultura a cultura. Razn de m is para no intentar
aqu su definicin.
fantastique.
gran medida las respectivas Historias de Las Casas y Oviedo, indica que
fue precisamente en la Vega regin de extrema fertilidad en la isla
donde se obtuvieron los primeros azcares. De modo que las caas
que Las Casas quiso desterrar de la Vega y escamotear de las hormigas,
agregando a continuacin caafstolas como si se tratara de la repeti
cin de dos sinnimos, pueden tomarse como un vestigio de la crnica
desplazada por lo uncanny. Es de notar que cuando Oviedo da cuenta de
la plaga de hormigas, y alude a los daos que stas causaron, dice: des
truyendo e quemando los caafstolos e naranjos... los azcares e otras
haciendas (II, pp. 77-78). En mi lectura de este pasaje, caas, de
todas las palabras escritas por Las Casas, es la nica que no debo leer
sous rature segn la conocida nocin de Derrida ; el resto de la
narracin uncanny, a estos efectos, puede ser tachado; se trata de trazas
que rem iten a la ausencia de una presencia: la plantacin esclavista.
La segunda huella que ha dejado en el texto el desplazam iento de la
plantacin es lo que Peirce llama index, es decir, un signo que se co
necta de m anera fenom enolgica con lo que in ten ta significar (otro
signo). Esta pista o indicio se lee al final de la narracin: La causa de
donde se.origin este horm iguero, creyeron y dijeron algunos, que fu
de las trada y postura de los pltanos (p. 273). La frase se hace notar
enseguida, puesto que Las Casas nos ha estado diciendo y lo continua
r diciendo hasta el mismo final del captulo que la plaga se origin
como castigo de Dios a los espaoles por los pecados que cometan. Pero
no es esta inconsistencia lo que me interesa aqu, sino el hecho de que los
pltanos indican la presencia de la plantacin o, al menos, de los esclavos
africanos. Esto puede asegurarse con casi total certeza por la razn de
que, en esa poca, los espaoles no coman pltanos, lo cual est perfec
tam ente documentado por Oviedo. Vemos lo que ste nos dice al
respecto:
[...] fue trado este linaje de planta de la isla de Gran Canaria, el ao de m ili e
quinientos y diez y seis aos, por el reverendo padre fray Toms de Berlanga, de
la Orden de los Predicadores, a esta cibdad de Sancto D om ingo; e desde aq u fse
han extendido en las otras poblaciones desta isla y en todas las otras islas pob la
das de cristianos [...] e yo los vi all en la m ism a cibdad en el m onesterio de
Sanct Francisco el ao de m ili e quinientos e veinte [.,.] E tam bin he odo decir
que los hay en la cibdad de Alm era, en el reino de Granada [...] e que a Almera
v ino del Levante e de Alejandra e de la India oriental (I, p. 2 4 8 ).76
en Ashanti,_/u/w (plato de los negros, preparado con ames o pltanos, los cuales despus de hervidos
son amasados en un mortero, con cuya masa se hace una especie de albndiga que se echa a la sopa); en
A k r a , fuf (alim ento favorito de los nativos, compuesto de ames, casabe y pltanos amasados);
en Dahom ey, fuf (plato indgena a base maz, pescado y aceite de corojo). Fuf se dice en el interior
de Sierra Leona a una masa de ames. Com o se ve el vocablo se extiende mucho ms all de la regin
bant. Todos estos vocablos, como sostiene Westerm ann, son derivados de fuf, blanco, color de la
harina o masa de yuca, pltano, etc. [Nuevo catauro de cubanismos (L a Habana: E ditorial de Ciencias
Sociales, 1974), p. 260.)
124
q u e
en
e s to
tu v o y
b u e n a
v o lu n ta d
lo
a u n q u e
n o
e s tu v o
e x c u s a s e d e la n te
c ie r to
e lju ic io
q u e
la
d iv in o
[...] pero dada esta licencia y acabada aqulla, siguironle otras muchas siempre,
de tal manera que se han trado a esta isla sobre 3 0 .0 0 0 negros, y a todas estas
Indias ms de 100.000, segn creo [...] y com o crecan los ingenios de cada da,
creci la necesidad de poner negros en ellos. [Los portugueses], viendo que n o
sotros m ostrbamos tanta necesidad y que se los com prbam os bien, dironse y
125
danse cada da a robar y captivar dellos, por cuantas vas malas e inicuas captivallos
pueden; item , com o los m ism os ven que con tanta ansia los buscan y quieren,
unos a otros se hacen injustas guerras, y por otras vas ilcitas se hurtan y ven
den a los portugueses, por manera que nosotros som os causa de todos los peca
dos que los unos y los otros com eten, sin los nuestros que en com prallos
com etem os
nin en esta isla, que si al negro no acaeca ahorcalle, nunca m ora, porque
nunca habamos visto negro de su enfermedad m uerto [...]> pero despus que
los m etieron en los ingenios [...] hallaron su m uerte y pestilencia, y as m uchos
dellos cada da mueren; por esto se huyen cuando pueden a cuadrillas, y se
levantan y hacen muertes y crueldades en los espaoles, por salir de su captiverio,
cuantas la oportunidad poder les ofrece, y as no viven m uy seguros los chicos
pueblos desta isla, que es otra plaga que vino sobre ella (pp. 2 7 3 -2 7 6 ).
P rim ero: me culpo de no haber com pren dido que la esclavitud del negro era
tan injusta com o la del in d io.
Segundo: m e culpo de haber p ed id o al rey la in tro d u cci n de ms negros en
las Indias.
Tercero: me culpo de haberle dado el visto bueno a la primera licencia de 4 .0 0 0
esclavos de Africa.
Cuarto: m e culpo de haber c o n se n tid o la rep etici n de estas licen cias, pues
yo, que disfrutaba del favor del rey, pude haber obstacu lizado esta prctica,
que ha trado por consecu en cia la esclavitud de 1 0 0 .0 0 0 negros en todas las
Indias.
Q u in to: me culpo de no haber advertido los m ales que su p o n a la fu n d a ci n
de ingenios azucareros en estas islas, pues ju n to con el crecim ien to de su
nm ero crece la dem anda de negros.
Sexto: m e culpo de no haber previsto que la dem and a de negros traera por
co nsecuencia que los portugueses organizaran, sobre la v iolen cia y la codicia,
un sistem a com ercial entre L isboa, G u in ea y las In dias d o n d e en o rm es
con tin gen tes de africanos co n stitu y en la m ercanca.
Sptim o: m e culpo de no haber cado en cuenta de que los negros de frica,
al conocer el precio de sus cuerpos, se haran la guerra entre s para venderse
unos a otros a los tratantes europeos.
O ctavo: me culpo de la rpida m uerte que sufren los esclavos en los in g en io s,
don de so n acabados por la dureza del trabajo y por las enferm edades que
origina el con fin am ien to.
N ov en o: me culpo de la co n tin u a fuga de negros y de su deseo de venganza,
lo cual hace que s organicen en bandas de cim arron es y m aten y desp ojen a
quienes los tenan esclavizados.
D cim o: me cu lp o, fin alm en te, de la inseguridad y de la zozobra en que se
vive en La E spaola, debido a los a lzam ien tos y ataques de las cuadrillas de
negros fugados, que es otra plaga que vin o sobre ella.
As, al exhibir sus culpas en una suerte de declogo, Las Casas des
cribe una figura circular que, al cerrarse sobre s misma, ha dado la vuel
ta en redondo a la oposicin amo/esclavo. Al final de su acto de contricin
resulta que son los negros los que ejercen presin sobre los blancos.
La esclavitud, pues, no est ya estructurada sobre la base de un principio
de subordinacin jerrquica, sino que la significacin de esclavo su
pone tam bin la de hombre libre e, incluso, la de dominador junto
La
pl a g a
d e
h o r m ig a s
Y LO U N C A N N Y
Como se sabe, para Freud lo uncanny es aquello que una vez nos re
sult familiar pero que ahora se nos presenta como algo sobrecogedor.
Pero cmo se explica que algo que haya sido familiar, cotidiano, inclu
so hogareo, retorne como algo que nos sobrecoge? En su bsqueda de
78
Con esto en modo alguno intento sugerir que Las Casas fue un precursor del mtodo
posestructuralista. Su deconstruccin es involuntaria y casustica; se produce al reflexionar profunda
mente (una relectura) sobre el contexto socioeconmico del cual emerge la esclavitud africana y al cues
tionar su presunta legalidad cristiana e institucional. Por lo dems, incluyendo su defensa del indio, el
pensamiento de Las Casas cae dentro del discurso aristotlico, salvo ciertas reas de corte mercantilista
que se explican por el hecho de que su gestin como historiador, poltico y polemista es paralela a las
nuevas prcticas del incipiente capitalismo propio de la poca.
128
129
(I,p. 100).
Ahora bien, Las Casas no poda dar cuenta precisa de este hecho en
su Historia, ya que haba ocurrido en 1522, es decir, dos aos despus del
lm ite temporal que haba fijado a su obra. No obstante, es fcil ver que
se refiere a estos acontecimientos cuando dice: se huyen cuando pueden
a cuadrillas, y se levantan y hacen m uertes y crueldades en los espaoles,
por salir de su captiverio (p. 176). A continuacin, aade: as no viven
muy seguros los chicos pueblos desta isla, que es otra plaga que vino
sobre ella. De manera que la rebelin de esclavos es vista por Las Casas
como otra plaga; entonces, cul sera la plaga anterior? La respuesta
es obvia: la plaga de hormigas, iniciada en 1519 y term inada en 1521, el
ao anterior a la rebelin en realidad unos meses, pues sta ocurri en
enero de 1522.
Claro, aqu hay que tener presente que, para Las Casas, las plagas
de La Espaola constituyen un castigo de Dios; as, las plagas sucesi
vas de esclavos y de horm igas im plican una transgresin a la Ley
Divina. Precisam ente, qu transgresin? Bien, la prim era plaga de
que se da cuenta en el captulo es la epidem ia de viruelas; sta sobre
viene, segn Las Casas, para liberar a los indios de su torm ento y, a la
vez, privar a los espaoles de su u tilid ad en tanto mano de obra es
clavizada. La tercera plaga, ya vimos, es la de los esclavos rebeldes, y
representa el castigo divino por los num erosos pecados que supone la
esclavitud africana. La segunda plaga, la de horm igas, no est rela
cionada con una transgresin especfica, pero por fuerza debe referir
se a la esclavitud. Esto resulta evidente porque la plaga de viruelas es
el castigo por la esclavitud del indio, y la plaga de horm igas es el
precio que hay que pagar por la esclavitud del negro. As, en La Es
paola, las plagas son consecuencia de una transgresin: la esclavitud.
A estas alturas, para m queda claro que la plaga de hormigas no se
refiere a la esclavitud del indio, puesto que no hay una relacin metafrica
posible entre el crimen y el castigo. Quiero decir con esto que, por ejem
plo, veo una estrecha relacin simblica entre la plaga de viruelas y la
esclavitud que en la prctica sufra el indio encomendado. Obsrvese
que la plaga (el castigo) viene por una va pasiva, pardica si se quiere;
tan
le pareca que sera bien traer a estas islas de esclavos negros; respondi que no
saba, por lo cual se despach cdula del rey para los oficiales de la Contratacin
de Sevilla, que se jun tasen y tratasen del n m ero que les pareca; respond ie
ron que para estas cuatro islas, Espaola, Sant Juan, Cuba y Jamaica, era su
parecer que al presente bastaban 4 .0 0 0 esclavos negros (p. 1 7 7 ).79
132
La
p ie d r a
s o l im n
A Z C A R , G E N IT A L IA , E S C R IT U R A
,0
11
Coram inas lo da como un viejo duplicado de sublimado, del bajo latn aiqum ico. Nebrija lo regis
tra en 1495. Parece ser alteracin del mozrabe solimad, de donde pas al rabe (sulaimani) y tambin al
cataln: el verbo soblimar, que significa sollamar\ chamuscar.
133
136
logr que su tem or al castigo del Padre flotara en el umbral que com uni
ca lo uncanny con lo sociolgico, lo literario con lo histrico.
D
d e l
e r iv a c io n e s
a s o
a s a s
137
Ver su im portantsim o ensayo Q u est-ce quun auteur? A n, Josu V, H arari, trad. y ed. en Textual
(Ith a c a : C o r n e li U n iv e r s it y Press, 1979),
pp. 141-160.
Despus de Saco, la siguiente gran figura cubana de las ciencias sociales en identificarse con Las
Casas es Fernando O rtiz, quien, por supuesto, tambin se identific con Saco. [Ver su libro JosAntonio
Saco y sw ideas cubanas (La Habana: E l Universo, 1929).]
privativo del Poder Divino. En mi opinin este complejo hace que poda
mos considerar la psiquis de Las Casas como protocaribea tambin
su relato uncanny , puesto que este proceso de transgresin, culpa y
tem or al castigo por la posesin contranatural del esclavo africano
dentro del degradante rgimen de la plantacin estableca una m odali
dad ajena a la experiencia medieval europea, incluso a la concepcin
aristotlica de esclavitud, lo cual supo distinguir bien Las Casas. No
slo eso, sino que por emerger su texto uncanny en el m om ento de forma
cin del archivo historiogrfico de lo caribeo, sus conflictivos referen
tes constituyeron una suerte de leitm otiv o ritm o conductor al cual,
necesariamente, haba de referirse de alguna forma la historiografa
caribea moderna, digamos la obra de Jos Antonio Saco, como hemos
visto. Tal es la regla aceptada que rige el proceso genealgico de todo
discurso.
Por otra parte, si repasamos las muestras ms divulgadas y elogiadas
ms eurocntricas de la literatura del rea, no importa el idioma en que,
estn escritas, observaremos que tambin se remiten de una forma u otra a l'
texto uncanny y culpable de Las Casas.85 As, puede decirse que la literatura
caribea ms estimable en Occidente, al igual que la historiografa, repite
una y otra vez, dentro de sus variaciones polirrtmicas, el combate mitolgi
co de las hormigas y el solimn en tanto presencia ausente; combate inaca
bable que, por fuerza, ha de quedar siem pre inconcluso dentro del
problemtico interplay de enfrentamientos, treguas, alianzas, claudicacio
nes, estrategias ofensivas y defensivas, avances y repliegues, formas de domi
nacin, de resistencia y de convivencia que la fundacin de la Plantacin
inscribi en el Caribe.
45
N o puedo menos que recordar el texto de Cien aos de soledad , donde G arca M rquez introduce
los elementos principales de la narracin de Las Casas: el solimn de Melquades, la plantacin de plta
nos y, sobre todo, la plaga de hormigas que toma la casa solariega de los Buenda y devora al ltim o
vstago de la fam ilia, en que se ha consumado la transgresin del incesto. Recurdese tambin que la
matanza de los trabajadores rebeldes ocurrida en la plantacin es o lvidada-reprim ida por el preconsciente
colectivo de M acondo-, y que su ausencia slo se hace presencia en el recuerdo alucinado, literario si se
quiere, de Jos Arcadio Segundo. Ver A ntonio Bentez Rojo, Presencia del texto lascasiano en la obra de
Garca Mrquez, en Selected Proceedings o f the 35th A nnual M ountain Interstate Foreign Languages
Conferenee, Ram n Fernndez-Rubio, ed., Greenville: Furm an University, 1987, pp. 37-44.
140
3
N ic o l s
G u il l n :
I N G E N I O Y POES A
Cantero (14 ps.), texto descriptivo de los ingenios (60 ps.), lminas a color (28), planos de ingenios en
blanco y negro (8). Ver Bibliografa azucarera, en E l ingenio , I I I , p. 189.
Lev M atrero, como separata al Volum en X de su obra en progreso Cuba: economa y sociedad, ha editado
y anotado una seleccin de las lminas de Laplante, a partir de transparencias a color tomadas por la
Seccin de Bellas Artes de la Biblioteca Nacional de M ad rid. Ver L e v M arrero, ed., Los ingenios de Cuba
(Barcelona: Grficas M . Pareja, 1984).
Las 28 lminas comprenden: 16 vistas de ingenios, 10 vistas de casas de calderas, una vista panormica
de los ingenios del Valle de la M agdalena y una vista de los almacenes azucareros de Regla. Muchas de
estas vistas fueron grabadas en madera y aparecieron en publicaciones internacionales como E l Museo
Universal, Le Monde Illustr,y Harper's New M ontbly. E n 1981, tres de ellas aparecieron en estampillas
de correo cubanas, y en 1982 Cubazcar reprodujo una seleccin de 12 vistas. E n Estados Unidos hay
ejemplares completos de Los ingenios en la Free Library, de Philadelphia, y en la Biblioteca del Congre
so. V er E m ilio C. Cueto, A Short G uide to O d Cuban Prints, Cuban Studies, 14, 1 (1984), p. 35.
Com o se ve, es posible asegurar que la reproduccin de Los ingenios corre paralela a la historia ms
actual de Cuba.
141
La obra ofrece una valiossim a inform acin sobre los mayores ingenios cubanos
de la dcada de 1850. Las lminas, de extraordinaria belleza, ofrecen natural
mente un panorama idlico de los ingenios, ya que la edicin la costearon los
dueos. Pero desde el punto de vista tcnico son intachables por la m inuciosi
dad con que se ha reproducido la m aquinaria.87
La belleza exterior que recogen las lminas de Los ingenios, libro casi inaccesible
hoy por los pocos ejemplares conservados, es dolorosam ente contrastada por los
rasgos tenebrosos que revela. Laplante, m eticulosam ente, reproduce la realidad
implacable de la esclavitud con admirable realism o.88
Ibid., p. XVIII.
As, canto para Laplante como para Cantero, el ingenio era, sobre
todo, un agence civilizador; un cencro de vida, orden e industria que
haba despertado con su canto tecnolgico el lnguido sueo precapitalista
de la campia criolla. En seguida se adivina que bajo este lema de vida,
orden e industria, u otros semejantes, se llevaba a cabo la expansin
azucarera en la Cuba del siglo pasado.
Al releer las lminas y textos de Los ingenios, advierto su firme volun
tad discursiva de erigirse en m ito, en origen, en verdad, en poder; poder
legtim o, poder inagotable que es el fundam ento mismo de la ley y de la
nacionalidad; voluntad de poder que ya aparece articulada en los escritos
de Arango y Parreo, y que ha continuado expresndose repitindo
se en vastas series de textos a lo largo de dos siglos. De ah que en
Cuba, desde entonces a la accualidad, codo aquello que amenaza el orden
azucarero, cualquiera que sea la naturaleza poltico-ideolgica del grupo
que usufructa el poder del ingenio, siempre es calificado de anti-cubano.
En realidad, desde que la Plantacin comenz a organizarse, el azcar ha
venido im plem entando una poltica de seguridad nacional que prim ero
se reconoci como anci-abolicionisca, despus como anci-independentista,
luego se llam democrtica y ahora revolucionaria. En el fondo,
esta polcica de seguridad nacional no ha cambiado suscancialmence; se
ha repetido ajustndose a las realidades histricas de Cuba. Su aparato
de propaganda, a lo largo del tiem po, ha elaborado consignas como sin
esclavos no hay azcar, sin azcar no hay pas y palabra de cubano:
los diez millones van! As, azcar equivale a patria, y producir azcar
es ser cubano. Aos atrs, cuando alguien pretenda modificar el statu
quo del m undo azucarero, era sealado como enemigo y llamado revo
lucionario; ahora se le llama concrarrevolucionario aunque se crate
del mismo individuo. Los extremos se curvan, se convierten en un crcu
lo y no significan nada. Lo que verdaderamente im porta, aquello que
/tiene significacin nacional y patritica en la religin civil, es el azcar;
/ lo nico que constituye tradicin, aquello que hay que preservar y pro
teger es el m ito del ingenio, que se propone a perpetuidad como centro
u origen genealgico de la sociedad cubana.
Por supuesto, codo sujeco invescido de poder se relaciona de mlciples maneras con los individuos que accan en funcin de objeco de po
der, y viceversa. As, las relaciones de poder que en Cuba escablece el
azcar fluyen por num erossim os canales, los cuales configuran una
L
a
o s
in g e n io s
z a f r a
50
Agustn Acosta,
en parntesis.
La zafra (La
y cierto;
91
En Cuba el poder del azcar ha recodifcado el ao en dos estaciones: zafra, los meses de m olien
da, y tiempo muerto, los meses donde no se produce azcar. D e este modo el azcar se lee como
y la ausencia de azcar como muerte,
vida,
,J
La independencia de Cuba (20 de mayo, 1902) qued en entredicho por una enmienda a su C ons
titucin. Tal enmienda, introducida en la Asamblea C onstitucional de 1901 a solicitud de Estados U n i
dos, conceda a este pas el derecho de intervenir directamente en los asuntos de Cuba, La E nm ienda
P latt tom su nombre por el senador O rv ille Platt, que redact el proyecto de ley que habra de elevar al
Congreso al Presidente W illia m M cK in ley. Estuvo en vigor hasta el ao 1934.
93
Jo rge I. Dom nguez, Cuba: Order and Revolution (Cam bridge, M A : H arvard University, 1978),
pp. 19-24.
94
E l tema antiim perialista en la literatura cubana comienza en firm e con la pieza dram tica Tembla
dera (1917), de Jos A nto nio Ramos. E n la narrativa se inicia propiamente con La conjura de la cinaga
(1923), de Luis Felipe Rodrguez. Ntese que ambos gneros preceden a la poes/a en el manejo del tema
azcar/imperialismo.
I48
O bien:
El fiero m achete que brill en la guerra
en farsas polticas su acero corroe,
y en tanto, acechando la inexperta tierra,
afila sus garras de acero M onroe.
95
Tom o esta cita y la siguiente de Jos A ntonio Portuondo,
(M xico: E l Colegio de M xico, 1944), p. 64.
149
I
En efecto, los planteamientos econmico-sociales que se leen en La
zafra sobre todo aqullos que van contra el latifundio, la monoproduccin, la situacin del trabajador azucarero y la expansin de las in
versiones norteamericanas rem iten en gran medida a los artculos
econmicos de Ramiro Guerra y Snchez que, publicados inicialmente
en el Diario de la Marina, habran de aparecer en forma de libro en 1927.
Me refiero, claro est, a Azcar y poblacin en las Antillas,96
Es interesante observar la subversin del lenguaje modernista que
em prende Acosta en La zafra, sin salirse propiam ente de la poesa
modernista. Para ello se vale de la m ultiplicidad de metros y ritmos
caracterstica de esta corriente, unida a un prosasmo y a una voluntad
de experimentacin que ya preludian la vanguardia. Vemos, por ejem
plo, una parodia a Marcha triunfal:
Por las guardarrayas y las serventas
forman las carretas largas teoras...
Vadean arroyos... cruzan las montaas
llevando la suerte de Cuba en las caas...
Van hacia el coloso de hierro cercano:
van hacia el ingenio norteamericano,
y com o quejndose cuando a l se avecinan,
cargadas, pesadas, repletas,
con cuntas cubanas razones rechinan
las viejas carretas..,! (pp. 59-60).
56
LA L IB ID O
AL SU PEREGO
Vet U com paracin entre Acosta y G u ill n que hace N a n c y M orejn, e d en su prlogo a
L a Habana: Casa de las Am ricas, 1974, pp. 18-20.
Recopila
152
Sangre
que se nos va! (1, p. 1 2 9 )."
I S *
resistencia. Quiero decir que Guilln no slo revela la reclusin del negro
dencro del caaveral, sino que se propone impregnar a la sociedad cuba
na con la libido de ste su propia libido transgrediendo los meca
nismos de censura sexual impuestos a su raza por la Plantacin. As, en
estos poemas vemos erigirse una representacin de la belleza neoafricana
que desafa y desacraliza los cnones de la belleza clsica, exaltados an
entonces por los poetas modernistas, incluyendo a Acosta. De repente,
junto a las estatuas de Apolo y Afrodita, aparecen las tallas en madera
oscura de Chang y Ochn; junto al cuello de cisne, la piel de alabastro,
los ojos de esmeralda, la boca de fresa y las uas de porcelana (materiales
poticos que resultan extranjeros a los contextos del Caribe), irrum pen
las vitales metforas que intentan representar a una nueva mujer de anca
fuerte, carne de tronco quemado, uas de uvas moradas y el pie
incansable para la pista profunda del tambor. Esta mujer negra y coti
diana que asoma de sbito en la poesa del Caribe porta el misterio
transcontinental de las selvas de frica, pero tambin el misterio anti
llano de Cuba: ese caimn oscuro/ nadando en el Zambeze de tus ojos.
Y, sobre todo, el m isterio de La H abana, el m isterio de las callejuelas
de viejos faroles, de las tabernas y postigos, del carnaval, de la rumba, de
los muelles, de los prostbulos y la bachata. Es la mujer de Bcate
plata, de Mi chiquita, de Secuestro de la mujer de Antonio, de
Sngoro cosongo, de Sigue... y de Rumba. Es la mujer de Mu
jer nueva:
C on el crculo ecuatorial
ceido a la cintura com o a un pequeo m undo,
la negra, mujer nueva,
avanza en su ligera bata de serpiente.
Coronada de palmas
com o una diosa recin llegada
ella trae la palabra indita,
el anca fuerte,
la voz, el diente, la maana y el salto.
Chorro de sangre joven
bajo un pedazo de piel fresca,
y el pie incansable
para la pista profunda del tam bor (I, pp. 120 -121 ).
101
Sobre el carcter barroco de Motivos de son y la connotacin revolucionaria im plcita en el deseo de
G u illn de asum ir su propia Otredad racial, ver Roberto Gonzlez-Echevarra, G uilln as Baroque:
M eaning n Motivos d t son, en Nicols Guilln: A Spccial Issue, Vera M . Kutzinski, ed. CalUloo, 31
(1987), pp. 302-317.
D on Federico m e grita
y Taita Facundo calla;
los dos en la noche suean
y andan, andan.
Yo los junto
Federico!
Facundo! Los dos se abrazan.
Los dos suspiran. Los dos
las fuertes cabezas alzan;
los dos del m ism o tam ao,
bajo las estrellas altas;
los dos del m ism o tam ao,
ansia negra y ansia blanca,
los dos del m ism o tam ao,
gritan, suean, lloran, cantan.
Suean, lloran, cantan.
Lloran, cantan.
Cantan! (I, p. 139).
142
Sobre la influencia de Spengler en el pensamiento de G u ill n de esa fecha, ver Roberto GonzlezEchevarra, Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home (Ithaca: C o rnell University Press, 1977), p. 52. Sobre
la influencia de Spengler y de Ortiz, ver A nbal Gonzlez Prez, Bailad o f the T w o Poets: Nicols
G u illn y Luis Pals M atos, Callaloo, pp. 285-301. Tales influencias pueden resumirse de la siguiente
manera: por parte de Spengler, su proposicin de que las culturas africanas se encontraban en un ciclo
ascendente, ai contrario del perodo de declinacin en que haba entrado Occidente: por parte de O rtiz,
la revaloracin antropolgica del negro como factor imprescindible de la cubanidad. No obstante, el
discurso potico del G u illn de esos aos exhiba ostentosamente el lado europeo de su doble genealoga,
aunque dndole un color cubano, es decir, dentro de su proposicin de mestizaje. Ver, por ejemplo,
Gustavo Prez Firm at, Nicols G u illn between the Son and the Sonnet, Ibid., pp. 318-328.
157
emplear cotizaciones de la bolsa norteamericana como materiales del poema tam bin tiene su origen en
Acosta.
Pienso que estos versos, que m uestran las recrim inaciones del
superego, poco tienen que ver con la sensualidad, digamos, de Secues
tro de la mujer de Antonio;
Te voy a beber de un trago,
com o una copa de ron;
te voy a echar en la copa
de un son,
prieta, quemada en ti misma,
cintura de mi cancin (I, p. 129).
En tanto libro,
uno de los textos m is notables de G u illn en lo que toca a las claves afrocubanas de su poesa. Para un
brillante anlisis de este poema crptico, ver Kutzinski, Against the American Grain (Baltim o re: Jo h n *
H opkins University Press, 1987), pp. 136-146. Para mi anlisis de Sensemay, ver el C aptulo 11 de
este libro.
El
po e t a
C O M U N IS T A
I 60
II
107 Adems de G u illn , el nico poeta que ha alcanzado tal distincin es Agustn Acosta. Esta conjun
cin expresa m uy bien la sinonim ia que en Cuba existe entre lo azucarero y lo nacional,
El
poeta
CONTROVERSIAL
De ios poemas de El gran zoo, cal vez el titulado Los ros sea el ms
ambivalente. No se trata de un poema azucarero en el sentido directo de
la palabra, sino de una intensa reflexin donde G uilln cuestiona mucho
de su obra anterior y, por lo tanto, de im portancia crucial para com pren
der la transformacin ulterior de su poesa, sobre todo en lo que toca a
los problemas de la cultura, la historia, la nacionalidad y la plantacin
en el Caribe. Su anlisis, pues, se hace aqu im prescindible. A continua
cin reproduzco su texto ntegram ente:
H e aqu la jaula de las culebras.
Enroscados en s m ism os,
duermen los ros, los sagrados ros.
El M ississippi, con sus negros,
El Amazonas con sus indios.
Son com o }os zunchos poderosos
de unos cam iones gigantescos.
Riendo, los nios les arrojan
verdes islotes vivos,
selvas pintadas de papagayos,
canoas tripuladas
y otros ros.
Los grandes ros despiertan,
se desenroscan lentam ente,
engullen todo, se hinchan, a poco ms revientan
y vuelven a quedar dorm idos (II, pp, 2 2 9 -2 3 0 ).
mente. Una lectura ms detenida nos har advertir que no hay que aguar
dar al ltim o verso para constatar el doble valor que sugiere el texto de
Guilln. Por ejemplo, la segunda estrofa ofrece una lectura vectorial (ni
os arrojan cosas a los ros), pero tam bin propone una lectura circular
donde la autorreferencialidad queda claramente expresada cuando los
nios, a manera de alim ento, arrojan al signo del ro sus propios referen
tes: islotes, selvas e incluso canoas tripuladas/ y otros ros. Por otra
parte, desde el principio, es posible leer a las culebras como animales
am biguos e inestables, ya que son circulares cuando estn dormidos , y
rectos cuando despiertan y se desenroscan. Si tomamos el rumbo
m etonm ico, tenemos que las culebras duerm en, son despertadas, se
desenroscan, engullen todo y se quedan dormidas; si seguimos el cami
no metafrico, los animales nos rem iten al viejo signo autorreferencial
conocido por la serpiente que se muerde la cola; si leemos ambas coor
denadas a la vez, no hallamos la sntesis derivada de la dialctica binaria
a que nos tena acostumbrado G uilln, sino una paradoja sin solucin
donde los ros-culebras son circulares y rectos, no circulares o rectos;
esto es, msica.
Ahora bien, al dar un paso ms en nuestro anlisis, vemos que la
misma idea de tom ar al Mississippi y al Amazonas como ros diferentes
(uno de negros y otro de indios) y a la vez semejantes expresa desde
el inicio la musicalidad del poema, ya que ambos se pueden ver como
voces que interpretan un canto. Tambin es im portante sealar que,
aun cuando ambos ros parecieran anular su diferencia remitindose a
una totalidad musical, sta quedara siempre en falta, puesto que los
versos del poema no nom bran el ro que pudiera representar a los blan
cos, voz im prescindible para tener la idea de negros en el Mississippi
e indios en el Amazonas. En realidad, cabra decir que el poema fluye
en torno a esta voz escondida, la cual se hace presente (resuena) de mane
ra muy poderosa en su presunta ausencia, puesto que fueron los europeos
los que descubrieron, conquistaron, bautizaron y colonizaron a los
indios de Amrica; y tam bin fueron ellos los que iniciaron el trfico
transocenico de africanos, a quienes esclavizaron, pusieron nombres
nuevos y ensearon a hablar su lengua. Visto esto, el poema pronto pro
pone la bsqueda de la voz oculta o, mejor, ausente en su presencia.
Pudiera pensarse que esta voz corresponde a los nios que a travs de la
jaula dan de comer a las culebras. Pero, claro, enseguida se ve que no es
i01
M ichel Foucault,
G allim ard,
165
1975).
lado de la jaula las cosas no van mejor. Prspero tam bin es un ser
am bivalente, pues deseara escurrirse por los barrotes de la jaula para
bailar una rum ba zooflica; deseara estar dentro de la jaula, disfrazado
de culebra y entregado al frenes de los tambores ancestrales y saber todo
lo que hay que saber de los ros y sus metforas m ientras los nios le
arrojan pjaros y risas. S, sin duda, Prspero controla y vigila a Calibn,
pero deseara regresar al m undo de Calibn, m undo ednico que le per
teneci una vez y al cual no puede retornar. Claro, Prspero se equivoca.
Piensa que Calibn, por el hecho de estar al otro lado de la jaula, es un
salvaje slido y coherente, todo inocencia y poesa. Calibn, a su vez,
tam bin se equivoca; Prspero no es lo que pretende ser, ni est donde
dice estar. As, tanto Calibn como Prspero son signos dobles que no
alcanzan a excluirse m utuam ente, ya que cada uno deseara estar secreta
m ente en el lugar del otro. La diferencia entre ellos no est en sus respec
tivas naturalezas, sino en el espacio-tiempo que ocupan: Indoamrica y
Afroamrica de un lado de la jaula; Euroamrica del otro. El objeto de
poder de un lado; el sujeto del otro. Entre ellos es fcil establecer oposi
ciones binarias, como sola hacer el mismo G uilln; pero tam bin, como
hace ahora, resulta fcil desmantelarlas en favor de un conjunto global
de diferencias que suscriba relaciones imperfectas de coexistencia en con
tinua transformacin.
Qu implicaciones concretas tiene esta abstraccin? Bien, hay que
concluir que esta proposicin de G uilln no deja sitio a su antigua idea
de una sntesis mestiza de Amrica. El poema no habla de mestizos o
m ulatos, sino de indios y negros, y en ningn m om ento alude a aqu
llos. Amrica es el Gran Zoo, con sus ros norteamericanos y sudam eri
canos, con sus indios y negros, con sus selvas e islas, con sus nios poticos
y sus padres blancos. A m rica es, sobre todo, un libro de poemas
imposibles para lectores imposibles; es El gran zoo hablando de s mismo
y del Otro, por s mismo y por el O tro, para s mismo y para el Otro;
dilogo de diferencias que no concluye, que se curva sobre s mismo
como una sinfona perpetua o como la figura paradjica de las relaciones
de poder. N o es que G uilln niegue de modo expreso la unidad de la
h isto ria y de la poesa, sino que las coloca en jaulas, en espacios
m ediatizados que adm iten un grado de coexistencia con sus aparentes
negaciones; esto es, un espacio dialgico que en vez de conducir nica
m ente a una sntesis conduce a la turbulencia de la duda, al caos.
1 68
El
po e t a
SU B V E R SIV O
Rojo,
Sobre el impacto de la llamada Ofensiva Revolucionaria en las letras cubanas, ver A ntonio Bentez
de Seym or M ent n,
169
Vuelta, I I I
pp. 164-201.
Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones (Buenos Aires: Emec Editores, 1960).
M ich el Foucault, Les mots et les choses (Pars: G allim ard, 1966). Ver, sobre todo, el prefacio.
As, G uilln advierte al lector que si bien antes fue el poeta notarial
que inventaba la historia (el inventario) y la asentaba en libros, ahora
es otro tipo de poeta: el que desmenuza la historia en das cada uno
con su propio centro , para lo cual el espacio ms propio es el del pe
ridico o diario. All coexiste todo; es el lugar de la clasificacin de Borges,
el lugar de lo incongruente y de lo heterclito; all lo mismo se anuncia
la venta de una sonrisa que la de un drom edario, e igual vale una
voz inglesa (stock) que un arcasmo (doquier); es el lugar numero
so y gregario de lo extraordinario.
De este modo, G uilln, al adoptar la forma del peridico, nos pre
senta un espacio diario, antihistrico, que se propone como tabla de con
tenido. Qu es lo que all se contiene? Noticias, crnicas, anuncios,
proclamas, rimas populares, etc.
Pero, claro, como dije, no se trata de textos utpicos sino heterotpicos.
Tomemos, por ejem plo, el anuncio de La Q uincalla del ato, donde
se venden:
agujas de coser y de mquina [...] esponjas grandes y pequeas torticas de M orn
serpentinas y confetis esm alte de uas palos de trapear oraciones entre ellas la
172
de San Luis Beltrn para el mal de ojo la de San Judas Tadeo la del Justo Juez
bom billas elctricas velitas de Santa Teresa la oracin del A nim a Sola redecillas
para el pelo calcetines masa real crocante de m an y ajonjol caballitos de queque
encajes
y broderes
dentro y fuera de Cuba lo constituyen las respuestas de C in tio V itie r y Luis Toledo Sande a textos
publicados fuera de la isla por Arcadio Daz Quiones y Enrico M ario Sant. Vanse los siguientes tex
tos; Arcadio D az Quiones,
1987), C in tio V itier, Carta abierta a Arcadio D az Quiones, y Arcadio D az Quiones, Comentarios
a una carta de C intio Vitier, ambos en Claridad, 4 al 10 de diciembre de 1987, pp. 17-20; Enrico M ario
Sant, Jos M a r t and the Cuban Revolution, en Jos Marti & the Cuban Revolution Retraced (Los
Angeles: U C L A L a tn A m erican C en ter Publica tio n , U n iv e rsity o f C a lifo rn ia , Los Angeles, 1986),
pp. 13-23; Luis Toledo Sande, D e vuelta y vuelta, Casa de las Amricas, 163 (1987), pp. 113-118.
po e t a
F IL O S F IC O
Estamos, pues, ante textos no legitim ados hasta 1982, fecha en que
el poeta, ya octogenario, desea presentarse al juicio de la posteridad.
Ciertam ente, estos textos merecen un estudio detallado que arroje luz,
sobre todo, en la manera con que se conectan a los publicados previamente,
114
Nicols G u illn , Sol dt domingo (La Habana; Ediciones U n i n , 1982), La num eracin de las pgi
nas citadas aparecer en parntesis.
176
115
Reinaldo Arenas, El central (Barcelona, Seix Barral, 1981), p. 91. Sobre la naturaleza iconoclasta y
descentralizados de este poema, ver Pedro Barreda., Vestirse al desnudo, borrando escribirse: El central,
de Reinaldo Arenas, Boletn de Academia Puertorriquea de la Lengua Espaola, 12, 2 (1984), pp. 25-37.
177
T7
del esclavo, quien, para sobrellevar la dura realidad repetitiva del ciclo
anual azucarero, sola decir ante la adversidad: Lo que hay que hacer es
no morirse. Este dicho, que an sigue siendo muy popular en Cuba, se
refiere directam ente a la tradicin africana de que es posible burlar la
muerte a manos del enemigo, bien transformndose en un animal del
bosque o bien, sim plem ente, practicando un ritual mgico para detener
la muerte. As, a la m uerte circular que inflige la Plantacin hay que
oponer un intento de fuga: el despliegue m etonmico de una cultura
prevaleciente y vital.
Pero el m ito de Resurreccin no es una verdadera ruptura con la
m uerte, sino que ms bien habla de un aplazamiento o, mejor, del deseo
de una nueva oportunidad para desafiarla. En todo caso, este deseo acta
sobre la obra de Guilln, doblndola sobre s misma de modo que pueda
leerse de nuevo. Hay que tener presente que el ttulo Sol de domingo, en
su marcha en redondo, devendra Domingo de sol, que tiene el mismo
nmero de palabras, letras e incluso las mismas vocales que Motivos de
son. Si esta relacin pareciera fortuita, obsrvese que en sus palabras al
lector G uilln concluye: D icho lo cual, aqu ponem os punto redon
do (p. 4), en vez de punto final. As, siguiendo el canon paradjico del
texto caribeo, este poema postrero nos rem ite a los auspiciosos versos
de Motivos de son.
4
Fe r n a n d o
el
Car ibe
i a
O r t iz :
Po smo d e r n id a d
I 8o
(1984),
Jean-Franfois Lyotard,
119
Ibid.
El ingenio, III, p. 246.
modernidad. Y digo esto sin irona. Todos sabemos que El ingenio es uno
de los textos ms fascinantes que ha dado al m undo la literatura del
azcar. Pero, ciertam ente, tam bin lo es el Contrapunteo. Sobre todo si no
se lee tan slo como un estudio econmico-social sobre el tabaco y el
azcar, sino ms bien como un texto que desea hablarnos de lo cubano y,
por extensin, de lo caribeo.
Por supuesto, aqu no es factible hacer un anlisis a fondo del
Contrapunteo. Me limitar a comentar brevemente algunos de sus rasgos,
y, de momento, slo aqullos que posibilitan una lectura posmoderna.
o n t r a p u n t e o
CO MO T E X T O P O S M O D E R N O
Tal vez lo prim ero que llame la atencin del Contrapunteo sea su ndi
ce o tabla de contenidos. Tenemos lo que pudiramos llamar dos partes.
Una se titula Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar, y la otra
Transculturacin del tabaco habano e inicios del azcar y de la esclavi
tud de negros en Am rica.120 Esta segunda parte est compuesta de
v ein tic in c o c a p tu lo s , el p rim e ro de los cuales se titu la D el
C ontrapunteo y de sus captulos complementarios. Al leer dicho cap
tulo, que ofrece ciertas explicaciones generales sobre la obra, nos pre
guntam os enseguida por qu ese texto no apareci al principio del libro,
digamos a continuacin de la Introduccin de Bronislaw Malinowski
y como una suerte de noticia del autor. La respuesta que habra dado
Ortiz no la sabemos. Pero habra que concluir que, para l, cualquier
juicio del autor sobre su obra deba ser ledo como un captulo ms, y no
como un juicio a posteriori que apareciera firmado con el nombre del
autor, o calzado con las iniciales del autor o sim plem ente con las pala
bras El Autor. La decisin de O rtiz de ofrecer sus opiniones sobre el
Contrapunteo dentro del Contrapunteo, y no en una nota o prefacio
firmado por el autor, apunta a varios intereses de la crtica literaria
posmoderna. Uno de ellos es que no hay razn para establecer una rela
cin de jerarqua semiolgica entre dos o ms textos, ya que ningn
120
Fernando O rtiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar (L a Habana: Jess M ontero, 1940).
M is citas corresponden a la edicin de la Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978.
cubano
d e l ta b a c o y e l a z ca r
es u n en sa y o
d e c a r cte r e s
tr a ta d e a g o ta r e l te m a , n i p r e t e n d e q u e la s s e a la d a s c o n t r a p o
s ic io n e s e c o n m ic a s , s o c ia le s e h is t r ic a s e n tr e a m b o s p r o d u c t o s d e la in d u s tr ia
c u b a n a s e a n to d a s ta n a b s o lu ta s y ta ja d a s c o m o a v e c e s s e p r e s e n t a n
en el c o n
tr a ste . L o s fe n m e n o s e c o n m ic o -s o c ia le s s o n h a r to c o m p le jo s e n su e v o lu c i n
h is t r ic a y lo s
m ltip le s
fa c to r e s q u e lo s
d e te r m in a n
m e n t e e n su s tr a y e c to r ia s , o r a a c e r c n d o lo s e n tr e
fu e se n
lo s h a c e n
s p o r
v a r ia r g r a n d e
s u s s e m e ja n z a s c o m o si
d e u n m is m o o r d e n , o r a s e p a r n d o lo s p o r s u s d if e r e n c ia s h a s ta h a c e r lo s
p a r e c e r a n t it t ic o s . D e t o d o s m o d o s , e n lo s u s t a n c ia l, s e m a n t ie n e n lo s c o n tr a s
te s ta le s c o m o h a n s id o s e a la d o s (p . 9 1 ) .
T8
T<
el ta b a co
g lo t n ,
el
N ie tz s c h e
a un
ta b a c o
p en s
le p to s o m a .
p udo
que
s e r lo
S i el a z ca r fu e
de
el a z car
D on
a p e te n c ia
Q u ijo te ,
es d io n is a c a
de
el h id a lg o
el
ta b a c o
p c n ic o
S a n c h o , e l v illa n o
so ad or
[ ...]
Q u iz
a p o ln e o . A q u lla
es
m a d r e d e a lc o h o le s q u e d a n la s a c r a e u fo r ia . E n lo s h u m o s o s e s p ir a le s d e l t a b a c o
h a y ilu s iv a s b e lle z a s e in s p ir a c io n e s d e p o e m a . Q u iz el v ie jo F r e u d lle g a p e n
s a r s i e l a z c a r e s n a r c s ic o y e l t a b a c o e r t i c o . S i la v id a e s u n a e li p s e c o n s u s d o s
fo c o s
en
el v ie n tr e y e l s e x o , e l a z c a r es c o m id a y s u b s is te n c ia y e l ta b a c o
a m o r y r e p r o d u c c i n
es
(p p . 2 2 -2 3 ) .
86
Roland Barthes,
con las dinmicas de lo caribeo que se han escrito nunca lo cual hago
extensivo a O rtiz y al resto de su des-ordenada obra , y tam bin, sobre
todo, porque aporta el mtodo para conducir una lectura del Caribe que
resulta diferente a las que se haran desde las perspectivas de la m oderni
dad y de la posmodernidad, al fin y al cabo perspectivas estrictas de
Occidente, lecturas estrictas de Occidente dicho esto, como se ver en
breve, sin ningn nimo de confrontacin.
Pero dejemos acrs este productivo prrafo del prim er captulo com
plem entario y adentrmonos en el Contrapunteo. Lo que pronto salta
a la vista como se ha reparado tantas veces es que el texto no busca
su legitim acin en el discurso de las ciencias sociales, sino en el de la
literatura, en el de la ficcin; esto es, se propone de entrada como un
texto bastardo, Recurdese que su discurso parte de la Pelea que ovo
Don Carnal con la Quaresma, del Libro de buen amor (1330),122 de Juan
Ruiz: Acaso la clebre controversia imaginada por aquel gran poeta sea
precedente literario que ahora nos perm itiera personificar el moreno ta
baco y la blanconaza azcar, hacerlos salir en la fbula a referir sus con
tradicciones (p. 1 1 ).
H asta aqu el Contrapunteo seguira proponindose como un tem pra
no texto posmoderno, consciente de su posmodernidad. Slo que a con
tinuacin leemos:
Pero, adems, el contrastante paralelism o del tabaco y el azcar es tan curioso,
al igual que el de los personajes del dilogo tramado por el arcipreste, que va
ms all de las perspectivas m eram ente sociales para alcanzar los horizontes de
la poesa [...] Al fin, siempre fue m uy propio de las ingenuas musas del pueblo,
en poesa, m sica, danza, can cin y teatro, ese gnero d ia lo g stico que lleva
hasta el arte dram tica la d ialctica de la vida. R ecordem os en Cuba sus
m an ifestacion es ms floridas en las preces antfonarias de las liturgias, as
de blancos com o de negros, en la controversia ertica y danzara de la rum ba
y en los con trap u n teos versificad os de la guajirada m o n tu n a y de la currera
afro-cubana (pp. 11-12).
I 88
n t r e
e l
v o d
Y LA I D E O L O G A
190
armas de los blancos. Al mismo tiem po, hacan rodar la historia de que
Tacky sera capaz de agarrar al vuelo las balas que sus enemigos dispara
ran contra l. Concluida la fase informativa, los conspiradores tomaron
el juramento akn, un pacto de sangre, mediante el cual se comprometan a
guardar el ms estricto secreto sobre la esperada rebelin. Este tipo de
labor organizativa, extendida de este a oeste por toda la isla, dur un
ao. N o obstante, ninguno de los esclavos traicion el secreto, y el alza
m iento ocurri segn lo planeado. Los rebeldes arrasaron varias planta
ciones y opusieron una tenaz resistencia a las fuerzas coloniales, pero
finalm ente fueron derrotados. Concluido el asunto y ahorcados los jefes
de la conspiracin, entre ellos el obeah man, las autoridades proclamaron
una ley condenando a m uerte o a extraam iento a:
T odo
n egro
o e s c la v o
q u e p r e t e n d a p o s e e r c u a lq u ie r p o d e r s o b r e n a tu r a l, o sea
s o r p r e n d id o h a c ie n d o u s o d e c u a lq u ie r c la s e d e s a n g r e , p lu m a s , c o t o r r a s , p ic o s ,
d ie n t e s d e p e r r o , d ie n t e s d e c a y m a n e s , b o t e lla s r o t a s , tie r r a d e s e p u lt u r a , r o n ,
cscaras d e h u e v o
o c u a lq u ie r o tr o
m a t e r ia l r e la tiv o a la s p r c t ic a s d e
b r u je r a , c o n p r o p s it o s d e c o n f u n d i r e i n f lu i r e n
la s m e n t e s d e o t r o s .
O b e a h
l2 *
Edward Long,
192
C. L. R . James, The Black Jacobins (N ueva York: H ill & W ang , 1965). pp. 20-22. A lejo Carpentier
IJ
The BlackJacobins, p. 86; Robert I. Rotberg, Vodoun and the Politics o f H aiti, en L. Kinson y Robert
I. Rotberg, eds., The Ajrican Dispora (Cambridge: Harvard University Press, 1976), pp. 353-354.
117
Vodoun and the Politics o f H a iti , pp. 354-355.
pp. 36-37.
125
African R eligin and Resistancc in the Caribbean under Slavery.
130
*
Ibid.
Ibid.
(1945),
haba otorgado la libertad, sino tam bin porque los loas mayores del
vod (Legba, O gn, Damballah) as lo queran. Al final de la guerra de
independencia, en 1804, se calcula que las tropas haitianas sumaban
cerca de medio milln de hombres, la gran mayora de ellos como
vimos en otro captulo oriundos de frica. Se hace difcil pensar que
tal cantidad de personas, nacidas en el seno de diferentes culturas y g ru
pos lingsticos africanos, se hubieran lanzado de comn acuerdo a la
lucha de liberacin ms sangrienta de Amrica bajo el im pulso de una
ideologa nacionalista a la manera occidental. As, no veo cmo se puede
prescindir del vod en los modelos historiogrficos, cientfico-sociales y
cientfico-polticos que se propongan estudiar la revolucin y el nacio
nalismo haitianos. A mi modo de ver, con su vasta red de relaciones que
abarca casi todas las actividades de la vida social, el vod fue uno de los
primeros factores que llen el espacio ideolgico del esclavo com n, y
que contribuy su denso sincretism o panafricano y afroeuropeo a m ante
ner unidos a centenares de miles de hombres durante la esclavitud y la
rebelin.
Habra entonces que concluir que, en H ait, y por extensin en las
naciones ms africanizadas del Caribe, las creencias supersincrticas cons
tituyen un discurso que hace contacto con ramales de otros muchos dis
cursos; esto es, se organizan en una red discursiva que, subrepticiam ente,
se conecta con el saber disciplinario, con sus instituciones y profesiones.
No es raro encontrar mdicos, psiclogos, farmacuticos, naturalistas,
socilogos y an tro p lo g o s que se han in iciad o en las creencias
afrocaribeas, bien sea por conviccin o por deseo de conocer a fondo
secretos, prcticas y drogas que el m undo cientfico ignora. Pero el dis
curso de las creencias afrocaribeas no slo se conecta a discursos disci
plinarios, sino tambin al poder poltico. La historia del Caribe, desde
los tiempos de H enri Christophe, est llena de presidentes, lderes, cau
dillos, generales, dictadores y hombres influyentes que, asistidos por
altos iniciados, alcanzaron y se sostuvieron en el poder.132 N o quiero
decir que todos hayan sido verdaderos creyentes aunque sin duda es el
caso de muchos , sino que sus aspiraciones de poder precisaban del
concurso ms o menos pblico de estas creencias para cuajar ellos m is
mos como figuras polticas en la m entalidad de las masas populares. Del
132 W lia m Luis y Ju lia Cuervo H e w itt, Santos y santera: Conversacin con Arcadio, santero de
Guanabacoa, Afro-Hispanic Review, (enero, 1987), p. 10.
te r m in a b a
d e h a b la r , la s lu c e s
que
lo
baaban
ilu m in a r o n
un
par de
p a lo m a s b la n c a s q u e d e r e p e n te se h a b a n p o s a d o e n s u h o m b r o . E s te a s o m b r o
s o s im b o lis m o a r r a n c u n a e x p lo s i n d e F I D E L ! ... F I D E L ! ... F I D E L ! , m ie n
tr a s la n o c h e e r a a c a r ic ia d a p o r lo s p r im e r o s c o lo r e s d e l a lb a . L o s c u b a n o s s o n
g e n t e s q u e p o s e e n p o d e r o s a s s u p e r s t ic io n e s r e lig io s a s y e s p ir itis ta s , ta n a n tig u a s
196
c o m o la s t r a d ic io n e s a f r o c u b a n a s d e l t ie m p o d e la e s c la v it u d , y a q u e lla n o c h e d e
e n e r o c o n f i r m s u fe : la p a lo m a , e n lo s m i t o s c u b a n o s , r e p r e s e n t a v i d a , y a h o r a
F id e l t e n a s u p r o t e c c i n . Y e n a d e la n t e h a b a d e o c u r r ir q u e c a d a v e z q u e F id e l
se
d ir ig ie r a
d e ific a c i n
a l p u e b lo ,
ste
r e c o r d a r a la s p a lo m a s
p osad as en
su
h om b ro. La
d e F id e l C a s t r o e n l o s d a s q u e s i g u i e r o n a s u v i c t o r i a a lc a n z
a ser
u n f e n m e n o g e n e r a liz a d o e n C u b a , ta n p r o f u n d a m e n t e h a b a to c a d o lo s c o r a
z o n e s y la s a lm a s d e l p u e b lo . P r o n t o , la r e v is t a B o h e m ia
p u b lic a r a
un
r e tr a to
d e l M x im o L d e r d e t r e in t a y u n a o s e n o r m e m e n t e c o n tr o v e r s ia !, m o s t r a n d o
u n h a l o a l a m a n e r a d e C r i s t o s o b r e s u r o s t r o b a r b a d o . 133
1,5
"Ver The Serpent and the Rainbow (Nueva York: Sim n & Schuster, 1985), y sobre todo, Passage o f
Dar/met: The Ethnobiology o f the H aitian Zom bie (Chapell H ill/Londres: T h e University o f North
Carolina Text, 1988).
nom bre de bande rara y yo mismo lo he visto ocurrir entre los haitianos
que se trasladaban a las regiones orientales de Cuba para emplearse en la
zafra azucarera. Quiero decir con esto que las actividades de las sectas
Bizango se m anifiestan incluso entre los campesinos em igrantes, lo cual
habla de su fuerte arraigo popular. Pero, como dije, tales sociedades no
slo comprenden a representantes del campesinado. Hay evidencias, por
ejemplo, de que fueron controladas por los Ton-Ton Macoutes en ios
tiempos de los Duvalier, y de que el mismo Papa Doc estaba muy cerca
de sus ms altas jerarquas. Todava ms, la cada del rgimen de JeanClaude Duvalier es atribuida al hecho de que ste perdiera el favor de las
sociedades Bizango. Pensar que el presente gobierno haitiano ha term i
nado el poder ramificado de estas sectas, es desconocer la manera como
juegan las dinmicas caribeas. La red de poder sociocultural construida
por tales sociedades es vastsima, y sus conexiones con las esferas po lti
cas y econmicas son firmes y numerosas. Tngase presente que fueron
fundadas a finales del siglo XVIII y que su prestigio es enorme. Al igual
que el zombi, no pueden desaparecer rpidam ente del escenario social;
sus prcticas mgicas, por inscribirse en las capas ms profundas y de
cantadas del sistema cultural, no son fciles de desmantelar. (Ver el cap
tulo 11 de este libro.)
En el caso concreto del zombi, es bueno sealar que no slo se trata
de una sombra pattica presente en las realidades del vod; el zombi es
tam bin parte de la tradicin y de la manera de ser haitianas, es el sacr
que garantiza mejor que la ley copiada de Occidente la vida de
Orden y Respeto fijada por los antepasados. En resumen, el zombi no
puede ser borrado ni arrancado en breve plazo de la superficie social de
H aiti porque es cultura. Tampoco puede ser estudiado ni explicado pro
piam ente por ningn discurso disciplinario, pues es el producto sim ul
tneo de una toxina aislada cientficam ente por la psicofarmacologa y
de las manipulaciones y rituales ms secretos de la magia y la etnobotnica;
esto es, la paradjica conjuncin de los esfuerzos de la ciencia y la hechi
cera. Pero, sobre todo, porque el zombi es tam bin producto de la pre
disposicin psicolgica que porta el pueblo caribeo hacia cualquier forma
de creencia tradicional, llmese sta brujera, vod, santera, palo m on
te, obeah o m acumba. Como reconoce el mismo Davis, es muy posible
que la zombificacin slo sea efectiva entre los haitianos, ya que ellos y
slo ellos poseen la predisposicin cultural que hape posible el milagro.
200
En ltim o trm ino, todo caribeo sabe de un modo casi intuitivo que la
nica posesin segura que la resaca de la historia le ha dejado es su para
djica cultura. No es casual que en las artes y la literatura ms sofisticadas
del Caribe el llamado realismo mgico alcance su ms convincente sig
nificacin. Es posible que, con el tiem po, la importancia de las creencias
afrocaribeas quede confinada al m bito cultural, de modo sim ilar a lo
que ocurri en Occidente con el catolicismo romano. Pero a mi modo de
ver ese m om ento no ha llegado para el Caribe.
l e n g u a j e
BAI LABLE
201
f o r m a s r e p e t it iv a s d e la m s ic a c o n t e m p o r n e a h a n
tr a ta d o
d e e ste tip o , y
d e re c a p tu r a r o al
m e n o s a p r o x im a r s e a s ta . E x h ib e u n a s o r p r e n d e n t e p r o p ie d a d : c o m o e l m e tr o
t o m a p r e c e d e n c ia s o b r e e l a c e n t o , e l t ie m p o d e ja d e s e r u n s o p o r t e p a r a la m e
m o r ia
p a ra c o n v e r tir s e e n
d is t in g u ib le s e p a r a c i n
p u ls a c io n e s
in m e m o r ia le s
e n tr e p e r o d o s , p r e v ie n e
que, en
a u s e n c ia d e
una
hacen esto no slo para contarse ellos m ism os, sino tambin para escucharse y
recontarse a s m ism os y a travs de s m ism os; en otras palabras, ponindose en
juego dentro de sus instituciones, asignndose a la vez los puestos de narrados
y de digesis as com o el puesto de narradores [mis com illas].137
Todo esto para decir que la prctica narrativa de los Pueblos de Mar
es muy distinta a la del relato de legitim acin de Occidente, pues en
ste el problema de la legitim idad es el referente de un dilatado proceso
de indagacin, verificacin y comentario, mientras que en aqulla el re
lato provee su propia legitim idad de manera instantnea, al ser em itido
en presente por la voz rtm ica del narrador, cuya com petencia reside
slo en el hecho de haber escuchado el m ito o la fbula de boca de al
guien. No obstante, la explicacin que da Lyotard es demasiado general
para nuestro enfoque. Observemos brevem ente las prcticas narrativas
de los Pueblos del Mar que ms influyeron en la cultura del Caribe; esto
es, las del frica negra y las de la India.
En el caso de la India habra que recordar que Siva, tercer dios del
trimurt hind, es una deidad danzante cuyos pasos y gestos interpretan
los ritmos del universo, de la naturaleza, de la cosmogona. As, su danza
eterna puede verse como un complejo texto de hecho as lo ve la reli
gin cuyos signos son mensajes codificados que dej a la hum anidad
para que pudieran ser ledos; esto es, una suerte de testam ento codifica
do en la danza. De ah la im portancia que tienen en la danza ritual hind
y aun en los bailes populares los distintos ritmos percusivos y los
numerossimos visajes que ejecutan pies, piernas, talles, brazos, manos,
dedos, cuello, cabeza, boca y ojos del performer. En el frica negra la
dependencia del ritm o es todava mayor. Recurdese la definicin de
157
204
C o n o c im ie n t o s
e n
FU G A
, P o r ejemplo, dice O rtiz: Cuidado mimoso en ei tabaco y abandono confiante en ei azcar; trabajo
de pocos y tarea de muchos; inm igracin de blancos y trata de negros; libertad y esclavitud; artesana y
peonaje; manos y,brazos; hombres y mquinas; finura y tosquedad. E n el cultivo: el tabaco trae el veguero
y el azcar crea el latifundio [,..] E n el comercio: para nuestro tabaco todo el m undo por mercado, y para
nuestra azcar un solo mercado en el mundo [...) Cubanidad y extranjera. Soberana y coloniaje. A ltiva
corona y humilde saco.
magia
Por el fuego lento que lo quem a es como un vehculo expia
torio. Por el humo ascendente hacia los cielos parece evocacin espiritual.
Por el aroma, que encanta ms que el incienso, es como un sahumerio de
purificacin (p. 25). Tambin enfatiza la idea de armona social y la
presencia de un deseo de conjurar violencia, cuando dice: Fum ar en
la misma pipa, aspirar el rap de una misma tabaquera, brindarse m u
tuam ente cigarros, son ritos de am istad y com unin como beber de un
mismo vino o partir un m ismo pan. As es entre indios de Amrica,
blancos de Europa y negros de frica (p. 21).
El relato del azcar, sin embargo, es bien distinto:
L a e c o n o m a d e l a z c a r fu e d e s d e s u s in ic io s s ie m p r e c a p ita lis ta , n o
a s la d e l
t a b a c o . A s lo a p r e c ia r o n e x a c t a m e n t e , d e s d e lo s p r im e r o s d a s d e la e x p l o t a c i n
e c o n m ic a d e e s ta s I n d ia s O c c id e n t a le s , C o l n y s u s s u c e s o r e s e n el p o b la m ie n t o
(p . 5 0 ).
o c c id e n t a l o
c ie n tfic o
s ta n d a rd s
de
]: m e d i d a s d e s u p e r f i c i e p a r a l o s c a
a v e r a le s , d e p e s o p a r a la s c a a s y lo s a z c a r e s , d e p r e s i n p a r a lo s t r a p ic h e s , d e
v a c o p a r a b o m b a s y t a c h o s , d e c a p a c id a d p a r a lo s g u a r a p o s y la s m e la z a s , d e c a lo r
p a r a lo s h o r n o s y lo s h e r v o r e s , d e v is c o s id a d p a r a lo s p u n t o s e n la s c r is t a liz a c io n e s ,
d e lu z p a r a la s p o la r iz a c io n e s ,
p r o p o r c i n
para
la s
de
e x tr a c c io n e s ,
m erm as para
lo s
lo s
tr a n sp o rtes, d e
r e n d im ie n to s
tr m ite d e l p r o c e s o a g r o in d u s tr ia l, s e g n
la
a lg e b r a ic a
e c o n o m a
de
cad a
lo s a n lis is d e u n a p r o lija c o n ta b i
lid a d (p . 4 0 ) .
208
E l c e n t r a l m o d e r n o n o e s u n a s im p le e x p lo t a c i n a g r a r ia , n i s iq u ie r a u n a p la n t a
fa b r il c o n la p r o d u c c i n d e s u s m a t e r ia s p r im a s a l la d o ; h o y e s t o d o u n s is t e m a
d e tie r r a s , m q u in a s , tr a n s p o r t e s , t c n ic o s , o b r e r o s , d in e r o s y
p r o d u c ir a z c a r ; e s t o d o
un
o r g a n is m o
p o b la c i n
s o c ia l, ta n v iv o y c o m p le j o
com o
p ara
una
c iu d a d o m u n ic ip io , o u n c a s t illo b a r o n ia l c o n s u c o m a r c a e n f e u d a d a d e v a s a llo s ,
s o la r ie g o s y p e c h e r o s * E l la t if u n d io n o e s s i n o s u b a s e te r r it o r ia l, s u m a s a a fin c a d a .
E l in g e n io
e s t v e r te b r a d o p o r u n a e c o n m ic a y j u r d ic a e s tr u c tu r a q u e c o m b i
n a m a s a s d e tie r r a s , m a s a s d e m q u in a s , m a s a s d e h o m b r e s y m a s a s d e d in e r o ,
to d o p r o p o r c io n a d o a la m a g n itu d
in t e g r a l d e l e n o r m e o r g a n is m o s a c a r f e r o
(p . 5 3 ).
[ ...] E l
to d a s
ta b a c o
la s
g e n te s
h a b a n o
que
C u b a
es
la
v o c a b le
s e g u r a d a la u n iv e r s a lid a d
h a b a n o
d e l
m e jo r
ta b a c o
d e l
es el p r o to t ip o d e to d o s lo s d e m s ta b a c o s , q u e lo
e n v id ia n y se e s fu e r z a n p o r im ita r lo . E s ta o p in i n
E s ta n
tie r r a
e s d e v ig e n c ia u n iv e r s a l [...]
d e la f a m a d e l t a b a c o
de La
H abana, que el
h a p a s a d o a l v o c a b u la r io d e t o d o s lo s p u e b lo s c iv iliz a d o s n o ta n
s lo d e su p r im e r a a c e p c i n d e n a tu r a l d e L a H a b a n a , s in o p a ra s ig n ific a r el
m e jo r ta b a c o d e l m u n d o
(p p . 4 3 1 - 4 3 3 ) .
209
A unque O rtiz usa con frecuencia la palabra sntesis en sus obras, incluyendo el Contrapunteo,
sta no tiene la significacin hegeliana. O rtiz llama sntesis ai encuentro y juego de componentes
culturales de distinta procedencia dentro del proceso continuo de transculturacin. Gustavo Prez Firm at
ha reparado tambin en esto. Ver The Cuban Condition: Trarulation a n d Identity in M odem Cuban
Literature (Cam bridge: Cam bridge University Press, 1989), p. 22.
5
Ca r pen t ier
& H ar r is:
E X P L O R A D O R E S DE E l
DORADO
141
Universidad N acional Autnom a, 1964). C ito por la edicin cubana (L a Habana: U ni n, 1966). La
num eracin de las pginas citadas aparecer en parntesis.
Inform acin que Carpentier sum inistr por escrito aJ crtico Roberto Gonzlez-Echevarra. Ver
173.
145 Ver el texto del escritor Guillerm o Meneses publicado en El Nacional, Caracas, el 12 de septiembre
de 1948, p. 4. Gonzlez-Echevarra, en su libro citado, reproduce en ingls un fragmento (p. 170). De
ah tomo las siguientes lneas: H e [Carpentier] brought back curare, arrows [..,] Lik e Buffalo B ill he
bartered powder and trinkets for arrows and quiver. H e was able to look at the signs o f the plumed
serpent in the petroglyphs o f the A m a2on Territory. For three long days he was detained on a desert
island, w aitin g for the repair o f a serious break-down in the sloop in w hich he traveled. H e ate tapioca
and drank chicha among the Maquiritares. H e was the personal friend o f an Araguato [mono aullador] and
agreed to w rite to a perfectly multicolored and b rilliant fa m iliy o f macaws [guacamayos].
nos sugiere ahora tomar la ruta del viaje urbano que l mismo siguiera
en su cuarta novela, El acoso (1956).
Llegado a este punto, resulta claro que el ensayo de Carpentier parte
de una reflexin sobre sus propias experiencias de viajero/novelista. Pero
es una verdadera solucin tal viaje a travs de la ciudad? Veamos la
conclusin de Carpentier:
D o s a o s h a b a v iv id o y o e n C a r a c a s y a n n o e n te n d a a C a r a c a s. P a ra e n te n d e r
a C a r a c a s n o b a s ta c o n p a s e a r s u s c a lle s . H a y q u e V iv ir la , tr a ta r c o t id i a n a m e n t e
d u r a n te a o s , c o n s u s p r o fe s io n a le s , s u s n e g o c ia n te s , s u s te n d e r o s ; h a y q u e c o
n o c e r a s u s m illo n a r io s , t a n t o c o m o a la s g e n t e s q u e v iv e n e n s u s m s e r o s
hay
v ie jo
q u e s a b e r d e lo s
p a la c io
r e ju e g o s
de
la c la s e
ca stren se; h a y q u e
d e M ir a flo r e s , d e s c u b r i n d o s e , c o n
c e r r o s ',
h a b e r v is it a d o
asom b ro, q u e
su
el
d e c o r a c i n
in t e r io r [ ...] e s o b r a d e V a r g a s V ila (p p . 1 2 - 1 3 ) .
p a r ti n d o s e
lib e r ta d , c o n
d e la v e r d a d
p r o fu n d a
a m a m a n t a d o , c r ia d o , e d u c a d o e n
de
E l s ig lo
d e la s lu c e s
s u s v ir tu d e s , s u s v ic io s , su s in h ib ic io n e s
que
e s la d e l e s c r ito r
e l m b it o p r o p io
m is m o , n a c id o ,
[lo c u a l d e s c a r ta e l m t o d o
( 1 9 6 2 ) , su lt im a n o v e la e n e sa fe c h a ), p e r o l c id o n ic a
m e n t e a c o n d ic i n d e q u e d e s e n t r a e lo s m v ile s d e la
p r a x is
c ir c u n d a n te .
P r a x is
q u e , e n e s t e c a s o , s e id e n t if ic a c o n lo s c o n te x to s d e S a r tr e . C o n t e x t o s q u e c a b e
e n u m e r a r a q u , a u n q u e la e n u m e r a c i n te n g a m u c h o d e C a t lo g o d e N a v e s , d e
C a t lo g o d e C a b a llo s d e la C o n q u is t a (p . 1 9 ).
situada ms all del trmino de las vidas de quienes ahora escriben (p. 19).
De modo que, para Carpentier, la problem tica de nuestra novela reside
afuera de sta, es decir, en sus referentes latinoamericanos. El problem a
se resolvera en algn m om ento vago del futuro, cuando las dinmicas
caticas de nuestro espectro sociocultural se ordenen en una sntesis
que pueda ser leda, interpretada y representada textualm ente por los
escritores latinoamericanos y caribeos.
v ia j e
AL A L L
La condition postmodeme, p.
xxiv.
S i q u is ie r a
im a g in a r u n a
n a c i n
tr a ta r la a b ie r t a m e n t e c o m o
un
f ic t ic ia , p u d ie r a d a r le u n
n o m b r e in v e n t a d o ,
o b je to n o v e lstic o , crea r u n a n u e v a G a r a b a g n e ,
d e m a n e r a d e n o c o m p r o m e t e r a n in g n
p a s r e a l [ ...] P u d ie r a t a m b i n a u n
q u e e n m o d o a lg u n o p r e t e n d i e n d o r e p r e s e n t a r o a n a liz a r la r e a lid a d
a lg n lu g a r d e l m u n d o
{a ll )
a is la r e n
u n c ie r to n m e r o d e fo r m a s (u n t r m in o e m p le a
R oland Barthes,
217
E
d e
C
Pa
a m i n o
l a b r a s
La perplejidad del escritor que viaja con lucidez al m undo del Otro,
la desazn de nombrar deliberadamente lo que sabe que reside fuera de
sus posibilidades, marca de alguna manera su escritura. Pienso que
Carpentier cuya nica limitacin fue entender a nuestra novela como
inm adura sin caer en la cuenta de que toda novela, todo texto, es por
fuerza inmaduro, y que tal regularidad nada tiene que ver con su calidad
esttica es uno de los grandes autores contemporneos en cuyos textos
esta tensin del all se hace ms manifiesta. Atrapada su biografa entre
Europa y Amrica, se acerca a las islas y selvas de una manera que recuer
da a la de Moiss ante la Tierra de Promisin, incluso a la del Coln de
su ltim a novela;146 esto es, como descubridor de un m undo suyo que
ha sido ya preconcebido, ya pensado, ya im aginado, ya deseado por E u
ropa. Su estilo barroco ms representativo frmula que prob ser muy
eficaz para romper con el naturalism o nativista tiene su origen casi
confeso en el espacio delim itado por la exigencia propia de reencarnar
una suerte de Adn nombrando las cosas (p. 39) y, del otro lado, la
inquietante certidum bre de que la prdida de su Paraso haba acarreado
tam bin el castigo de olvidar el verdadero nombre de las cosas. N o debe
verse en el barroco carpenteriano una voluntad de ornamentacin; tam
poco una evasin o una ruptura desinteresada con el criollismo. Para
Carpentier la realidad americana, incluso la cubana, es slo parcialm en
te suya. En su discurso descriptivo, ya sea de ndole ensaystica (como La
ciudad de las columnas) o de ficcin (como Los pasos perdidos), hay mucho
del estupor del viajero que se presta a sitiar la ciudadela del Otro. Tal
estado de nimo lo lleva, recurdese, a elaborar su nocin de lo real
maravilloso despus de su contacto con los cdigos des-ordenados de
H ait. Pero, sobre todo, lo impele a nombrar cosa tras cosa a modo del
explorador que marca seales, para no extraviarse, en los troncos de los
rboles que va dejando atrs de sus pasos. El barroco de Carpentier es
revolucionario en tanto que asume su propia m arginalidad formal, pero
al mismo tiempo es un derrotero; la representacin textual del laberinto que
lleva al centro huidizo de su O tredad caribea; es el hilo de A riadna
que, por haber sido tendido (nombrado), puede franquearle el camino de
retorno al lado de ac de su deseo (Europa) despus del viaje fallido al
lado de all de ste (Amrica). Pero, claro, al fin y al cabo hijo tam bin
de Amrica, Europa tampoco puede ser su destino final, y su deseo de
identidad oscilar siempre entre los aspectos de Juan el Romero y Juan
el Indiano, entre el Musiclogo y Rosario, entre Vctor y Sofa, entre el
Arpa y la Sombra. Su barroco no es el m etalenguaje desaforado y tu rb u
lento de la voluta; es vectorial, m etonmico, una suma lineal de agrega
dos; es la constancia de su ruta existencial, de su oscilacin pendular
entre dos mundos; es, sobre todo, el Camino de Palabras que intenta
comunicar a Europa con Amrica, a su Europa con su Amrica en tanto
Otredad. Cierto que es un camino que puede abrirse a la aventura (como
U6
pasos perdidos. Pero hay algo ms. Para H um boldt la naturaleza america
na es, sencillamente, parte de la Naturaleza, parte del metadiscurso cs
mico en el cual crea y al cual reduca todo otro discurso. Para H um boldt
la Gran Sabana no era ms que un prrafo de su obra Cosmos. Su viaje por
el Orinoco no era para l un descenso al caos o una recuperacin del
Paraso Terrenal o un retorno al cuarto da de la Creacin. H um boldt, a
diferencia de Carpentier, no viaja para revisitar el lado de all de su
identidad, sino para establecer estadsticam ente que la naturaleza es una
m quina de relojera que, si bien inmensa y compleja, puede ser des
m ontada y comprendida. Casi se podra decir que H um boldt no viaj
por las Amricas, sino que las islas, las selvas, las montaas y los ros
viajaron por l. Su viaje no es un proyecto para dialogar con el Otro,
puesto que las palabras de ste ya han sido previstas por l (por su razn).
Cuando entra al Orinoco por un sitio poblado de jaguares y grandes
reptiles y saurios, su gua compara el lugar con el Paraso. Pero H um boldt
no se deja impresionar por la apariencia virginal y salvaje del paraje, y a
continuacin, a manera de respuesta, hace un comentario irnico sobre
las bondades de aquel paraso. Ms tarde, cuando llega al Ro Negro y
se adentra en la legendaria regin de las amazonas, opina que el territo
rio podra desarrollarse econmicamente a travs de un sistema de cana
les que perm itiera el comercio con la costa caribea, lo cual arrancara
un gruido de protesta al protagonista de Los pasos perdidos. Hablando ya
de la leyenda de las amazonas, dira que los primeros viajeros europeos
tenan la tendencia a vestir los sitios remotos del Nuevo Mundo con el
ropaje m tico que los clsicos griegos ponan a las tierras exticas. En
resumen, en la obra de H um boldt, por ms que se busque, jams se
encontrar el estremecimiento de lo sublime ni la epifana de lo real
maravilloso.
En relidad, la diferencia que hay entre la prosa de H um boldt y la de
Schomburgk se debe a las distintas fechas en que hacen sus respectivas
exploraciones. Entre el viaje de ste y el de aqul median cuarenta aos
de romanticismo. La voz que narra Voyage aux rgions quinoctiales conser
va mucho de la ecuanimidad y disciplina de la prosa cientfica neoclsica.
De otra parte, la voz que nos cuenta Travels in British Guiana es decidida
mente romntica, y por tanto conviene mejor al espritu neorromntico de
Los pasos perdidos. Veamos la lectura que Carpentier hace de Schomburgk en
uno de los captulos publicados de El libro de la Gran Sabana. Dice Carpentier:
C u a n d o S ir R ic h a r d S h o m b u r g k
[ .] a lc a n z
la b a s e d e l R o r a im a , e n
1 8 4 2 , se
d e c la r a b r u m a d o p o r s u i n s i g n if i c a n c i a a n t e lo s u b l i m e , lo t r a s c e n d e n t e , i m
p lc it o
e n e s a m a r a v illa d e la n a tu r a le z a . C o n
r e t r ic a d e h o m b r e q u e lla m a r a
H a m le t a s u s ir v ie n t e n e g r o , y q u e a n te lo s a r e k u n a s c o r o n a d o s d e h o ja s p e n s a r a
en
la s e l v a d e B ir m a n
m archando
s o b r e D u n s in a n e , e l r o m n t ic o
d e s c u b r id o r
a fir m a q u e n o h a y p a la b r a s p a r a p in t a r la g r a n d e z a d e e s t e c e r r o , c o n s u s r u i d o
s a s y e s p u m a n t e s c a s c a d a s d e p r o d i g i o s a a l t u r a . 151
p s itta c u s p a s s e r in u s ,
lo s p o e ta s a le m a n e s e lig ie r o n
n e a m e n t e lo s a r r u llo s d e d o s p a lo m a s c o m o
a lc a n z a n
u n lu g a r q u e lla m a n
s m b o lo
err
d e id ilio . M s a d e la n te ,
e l p a r a s o d e l a s p l a n t a s . 152
E
a
v i a j e
b d
pp. 120-121.
y notas
refiero a que una de las regularidades que se observan con mayor clari- i
dad y frecuencia en la novela caribea es la reiteracin del tema que se ha /
dado en llamar bsqueda de la identidad o bsqueda de las races,1
Esta dinmica ha sido observada por la crtica desde m ltiples ngulos y,
por tanto, no es mi intencin aqu entrar a com entar lo que inevitable
mente sera una historia de la novela del Caribe. Baste recordar que este
empecinado discurso en pos del reencuentro del Ser dividido, o mejor,
en pos de un territorio utpico en cuya Arcadia sea posible la reconstitu
cin del Ser, podra ex plicarse por la reconocida frag m en taci n
sociocultural que, como consecuencia de la Plantacin, experimenta todo
hombre y m ujer del Caribe.
,
Ahora bien, esta bsqueda que suele em prender la novela caribea 1
recuerda mucho a lo que fue la bsqueda de El Dorado. Como sta, se
lleva a cabo a travs de toda una diversidad de rutas y de modalidades de
viajar hacia un hipottico centro u origen. Este punto imaginario, cons
truido por el deseo, no es esttico ni localizable, sino que siem pre se
halla en continuo desplazamiento, como observara H um boldt al cotejar
las rutas de las distintas expediciones en persecucin de El Dorado. Es
all, en esa zona fugitiva, donde el Ser caribeo, violentam ente frag
mentado y desterritorializado, intuye que puede reencontrar su perdida
forma. Tal es el tesoro inagotable que se anhela hallar en este lugar m
tico y, a la vez, utpico.
Todo intento ms o menos serio de novelar desde el Caribe Los
pasos perdidos, Paradiso, Cien aos de soledad, Tres tristes tigres, De dnde son
los cantantes, Cubagua, Cuando amaban las tierras comuneras, La guaracha
del Macho Camacho, El mundo alucinante, La noche oscura del Nio Aviles,
Los paamanes, etc. im plica por la general esta bsqueda. N o obstante, como ocurre en la larga historia de las expediciones a El Dorado, hay
viajeros/escritores que regresan de la aventura afirmando su im posibili
dad. Se trata de viajeros cuya extrem a lucidez teortica los previno de
adentrarse por la senda engaosa, saturada de espejismos poticos, que
aparece en la jornada. Son viajeros epistemolgicos al estilo de Barthes.
Hay una segunda categora que, como Felipe de H utten, quien contem
plara las ureas torres de la ciudad de Manoa la ciudad de El D ora
do , alcanzaron la estremecida visin de este espacio maravilloso, pero
slo por un instante y jams lograron repetir la experiencia. Po ltim o,
hay una reducida clase de exploradores que regresan de la selva con la
22 4
225
Cipftl&tSoMro.
e s t a b le s o b r e e lla s , a la m a n e r a e n q u e
l o t i e n e u n s e o r f e u d a l s o b r e s u s s i e r v o s . 158
W ils o n H a r r is , A rt and C r it ic is m , en
(L o n d re s : N e w
228
18.]
o me n t a r io s
A TRES VIAJEROS
22 9
v e r d a d lo
e s ta s le ja n a s n u n c a h a c r e d o e n
com prendo
ahora
g e n te
m . R o s a r io m is m a d e b e h a b e r m e v is t o
u n V is ita d o r , in c a p a z d e p e r m a n e c e r in d e f in id a m e n t e
D e te n id o
e s q u e la
en
de
com o
e l V a lle d e l T ie m p o
[ ...] Q u ie n e s a q u v iv e n n o lo h a c e n p o r c o n v ic c i n in t e le c tu a l; c r e e n ,
s i m p l e m e n t e , q u e la v i d a lle v a d e r a e s s t a y n o la o t r a . P r e f ie r e n e s t e p r e s e n t e a l
p r e s e n t e d e lo s h a c e d o r e s d e A p o c a lip s is [ ...] H e v ia j a d o a tr a v s d e la s e d a d e s
[ ...] s in t e n e r c o n c ie n c ia d e q u e h a b a d a d o c o n la r e c n d it a e s t r e c h e z d e la m s
a n c h a p u e r t a . P e r o la c o n v iv e n c ia c o n e l p o r t e n t o
[ ...] n o e s t a b a h e c h a , ta l v e z ,
160
1(1
Europa, en Carpentier, acta como una metfora del Padre. Su presencia es indesplazable, sobre
todo en trminos culturales. Ver A ntonio Bentez Rojo, La presencia de Francia en Carpentier,
Lae Magazine,
Linden
p a ra m i e x ig u a p e r s o n a d e c o n tr a p u n tis ta , s ie m p r e lis ta a a p r o v e c h a r u n d e s c a n
so
p a r a b u sc a r s u v ic to r ia
A q u puede
ig n o r a r s e
s o b r e la m u e r t e e n
el ao
en
h o m b re n o p u ed e escap ar a su
que
una
se v iv e , y
p oca. La E dad
o r d e n a c i n
m ie n te n
de
q u ie n e s
d e P ie d r a , t a n to
M e d ia , se n o s o fr e c e n to d a v a e n e l d a q u e tr a n s c u r r e
neum as
d ic e n
com o
q ue
el
la E d a d
P ero n a d a d e e sto se
h a d e s t in a d o a m , p o r q u e la n ic a r a z a h u m a n a q u e e s t im p e d id a d e d e s lig a r s e
d e la s f e c h a s e s la r a z a d e q u i e n e s h a c e n
a r te [ .,.] M a r c o s y R o s a r io
ig n o r a n la
h is t o r ia . E l A d e la n t a d o s e s it a e n s u p r im e r c a p t u lo , y y o h u b ie r a p o d id o p e r
m a n e c e r a s u la d o si m i o f ic io
h u b ie r a s id o
c u a lq u ie r o tr o
[ . . . ] 162
232
Palacio del Pavo Real, ste tiene una visin: Mara y el N io Jess. Su
Mara y su Nio, ltim a manifestacin de Mariella (Mara/ella). La no
vela term ina con la siguiente frase: Cada uno de nosotros, finalmente,
ahora tena en sus brazos aquello que haba estado buscando siempre y
aquello que siempre haba posedo. (p. 152)164
Qu smbolos representan Rosario y Mariella? Pienso que es posi
ble leer en ellas el ideal arquetpico de lo Femenino, es decir, el anima,
agente por el cual el Ser masculino logra el equilibrio psquico entre sus
planos conscientes e inconscientes; tam bin, pasando de Jung a Freud,
pueden muy bien referirnos al Edipo, en tanto objetos del deseo del
Hijo, y cuya posesin por va de la rebelin contra el Padre (Occidente)
y la transgresin del incesto hara posible la fundacin de una nueva
familia patriarcal en ellas, con lo cual se recomenzara la historia.
No obstante, las metforas que se perfilan con ms fuerza no son,
precisam ente, de orden psicolgico o psicoanaltico. En mi opinin
tal vez por el hecho de ser un lector caribeo , los significantes ms
vigorosos remiten al m ito de integracin propio del Caribe del cual he
hablado. Sobre todo si se considera que ambos p rotagonistas son
tnicamente caucsicos y representan a Europa, y ambas mujeres son de
piel morena y representan lo autctono (Rosario tiene sangre europea,
africana y aborigen; Mariella es arahuaca o mestiza). Evidentem ente el
mito, en su versin patriarcal, desea un desm antelamiento de las oposi
ciones binarias de tipo racial, cultural, econmico, social y poltico que
histricamente han fragmentado y aislado a los pueblos del Caribe. Las
fecundaciones respectivas de Rosario y de Mariella legitim an un derecho
patriarcal sobre la tierra y perm iten el advenimiento de una nueva era y
'lina nueva familia, de una nueva economa (no de plantacin) y de una
nueva sociedad (no racista) y, al mismo tiem po, de un nuevo ego colecti
v o y una neva cultura donde los valores de Occidente den cabida justa
~^a las tradiciones aborgenes, africanas y asiticas que son desdeadas por
1 llenguaje del colonizador.
-pk^As las cosas, habra que concluir que la versin carpenteriana del
jgmt&'es ms desesperanzadora que la de W ilson Harris, cuya novela no
^lim ita a visitar El Dorado sino que logra transm utarse en un intenso
N t#potico al entrar de lleno en su m bito resplandeciente para residir
^ .e * W u c c i6 n .
165 E l estilo de H arris es uno de los m is poticos que pueden hallarse en la novela del Caribe. C onsti
tuye, dentro de lo que se ha dado en llam ar neo-barroco, un extremo metafrico en oposicin al valor
metonmico del lenguaje carpenteriano.
164
hinterlandamaznico
de donde parti
el gran viaje de los caribes hacia las Antillas. E l trmino aparece ya en las famosas proyecciones de
M ercator, y habla tempranamente de la im posibilidad de fijar con claridad los lmites geogrficos de la
cuenca del Caribe. E n todo caso, habra que concluir que el macizo del Roraim a, entre Guyana, Venezue
la y Brasil, puede tomarse como uno de los espacios genealgicos del Caribe. E n su mbito se encuentran la
Catedral de las Formas de Los pasos perdidos y la gran catarata de Palace of the Peacock. Todo esto da
argumentos suficientes para sostener la hiptesis de que la bsqueda de E l Dorado es, en lo fundam en
tal, un fenmeno caribeo y no sudamericano.
167 A l em itir esta opinin no puedo menos que recordar a Borges. Tengo presente, sobre todo, su
cuento genial Tlo n, Uqbar, Orbis Tertius.
Pa r
t e
III
El Libr
6
LOS PAAMANES,
O LA ME MOR I A DE LA PIEL
r o d e la s r a z a s d e la tie r r a , a s c o m o u n o s c u a n t o s h b r i d o s q u e n o h a n f lo r e c id o
j a m s e n n i n g u n a p a r t e d e l o r b e . 168
24O
e n l t im a
pie z a
DEL ROMPECABEZAS
241
los tesoros que obtuvo cuando el saqueo de Panam, y tam bin el famoso
C ap it n B lig h , in tr o d u c to r d el rb o l d el pan e in te rp re ta d o
perseverantemente en el cine por Charles Laughton, Trevor Howard y
Anthony Hopkins, en conexin con el sonado m otn del Bounty. Por ltimo
virtud de un tratado, las islas fueron cedidas a Espaa en el siglo XVIII,
pasando a ser parte de Colombia en 1821. En la actualidad, cualquier
gua turstica nos dira que San Andrs es puerto libre, que hay buenos
hoteles y altas plantaciones de cocoteros, que se perm ite el juego, que
hay maravillosas playas, hermosos arrecifes para bucear, precios modera
dos y acceso areo desde Estados Unidos, Colombia y varios pases de
Centroamrica. Se les sugiere a los turistas que tom en agua m ineral y
que, en lugar de alquilar un autom vil, recorran la isla en bicicleta.
Sin embargo, los manuales de historia del Caribe y los folletos de
propaganda de las agencias tu rsticas son insuficientes para describir
la vida cotidiana en San Andrs, la psicologa de sus habitantes, sus con
tradicciones, sus sueos y miserias, sus logros y frustraciones, en fin, los
problemas de la piel. Los paamanes intenta llenar este espacio con la
fluida sustancia del discurso de la novela.
Tanto Enrique Bernardo N ez como Alejo Carpentier han dicho
que en el m bito del Caribe una etapa histrica no cancela a la anterior,
como ocurre en el m undo de Occidente. Tal peculiaridad de vivir la
historia sincrnicamente no depende de la voluntad de los pueblos del
Caribe; es una circularidad im puesta por el aislamiento y, sobre todo,
por la repeticin implacable de las dinmicas econmico-sociales pro
pias del sistema de plantacin. N o existe un solo pas del Caribe que
haya podido rom per del todo el mecanismo repetitivo de la Plantacin.
La produccin de azcar, de caf, de cacao, de tabaco, de frutas, incluso
de coco como la de San Andrs, es cosa que en el Caribe siempre est ah,
como si se tratara de algo establecido desde el principio de los tiempos
por la naturaleza misma del m eta-archipilago. Como ya vimos, puede
decirse que la historia del Caribe, en buena medida, es la historia del
sistema de plantacin en el Nuevo M undo, pues las metrpolis que ejer
cieron su poder econmico en el rea organizaron los diversos territorios,
bien insulares o continentales, de acuerdo con sus propios fines de lucro,
!-y en el Caribe no haba otro negocio ms lucrativo que el de la planta
cin. Cuando una isla era tom ada en virtud de las armas o de las negocia
ciones por una potencia colonialista rival en las Antillas no existe ni
una sola isla que fuera adm inistrada ininterrum pidam ente por la misma
nacin europea , la plantacin existente no desapareca, sino que era
reorganizada segn las caractersticas mercantiles de la nueva m etrpo
li. Esto en modo alguno im plicaba cambios profundos. Ms bien puede
decirse que la vieja estructura permaneca en trm inos de componente
de la nueva estructura; es decir, no se estableca una sustitucin de lo
viejo por lo nuevo, sino una coexistencia ms o menos crtica en el
m ismo espacio histrico. As, el pasado se conectaba al futuro por dife
rencias de orden circular, es decir, de manera semejante a la conexin
que establecen los peldaos de una escalera de caracol.
El texto de Fanny Buitrago asume con perspicacia este enfoque. Nos
m uestra a los habitantes de San Andrs agrupados en tres conjuntos
socioculturales, cada uno de ellos representativo de la m etrpoli que lo
organiz; esto es, Inglaterra, Espaa y Colombia. El orden de su disposi
cin es puram ente accidental; es la consecuencia de los azares de la his
toria del Caribe.
Segn nos dice la propia novela, cuando los espaoles llegaron en 1793
haba en la isla un total de 446 habitantes, de ellos 278 esclavos. La
mayora de los colonos descenda de ingleses em igrados de Jamaica
no es probable que existieran muchos cuya ascendencia pudiera re
m ontarse a la colonia puritana original. Esta inm igracin jamaicana se
produjo en los aos posteriores al Tratado de M adrid (1670), mediante
el cual Inglaterra se haba com prom etido a term inar la piratera y a cesar
de prohijar en Port Royal a hombres de la calaa de Henry Morgan y sus
filibusteros de la H erm andad de la Costa. Era una sociedad que, adems
de las fundamentales diferencias de lengua y de religin con respecto a
la nueva m etrpoli, se haba formado en la disciplina del odio a Espaa,
de la guerra pblica o privada contra sus flotas y sus posesiones en el
Caribe; una sociedad que, posiblem ente, haba dejado Jamaica por mo
tivos relacionados con la prohibicin del corso y la piratera.
Es lgico pensar que los espaoles que llegaron a la isla en 1793
m iraran con malos ojos a estos ingleses. Seguramente los tildaran de
herejes y rehuiran su trato en lo posible. Por supuesto, tal sentim ien
to debi de ser retribuido con creces por los isleos, quienes sumidos en
el ms amargo despecho habran de maldecir por mucho tiem po al falso
monarca que los entregara como sbditos a los odiados papistas. El
trm ino Spanish man, con el cual los isleos designaron a los recin
244
e s pl a z a mie n t o
H AC I A EL M I T O
Fanny Buitrago, por suerte, sigui otro camino que el histrico para
explicar las connotaciones del trm ino paamn. Emple como era
de esperar en una novela caribea la forma del mito. Esta deliberada
ahistoricidad hace que en el texto la isla de San Andrs aparezca con el
nombre de San Gregorio, y la de Providencia con el de Fortuna, aunque
al mismo tiempo se ofrece informacin ms que suficiente para descu
brir los nombres ocultos de ambas islas. Pero veamos el mito de The
Spanish man segn lo narra el texto:
[...] un nufrago espaol The Spanish m an surgi de las aguas de la vecina
isla Fortuna, im ponindose con su regia apostura a los descendientes de una
prspera colonia puritana cuyos espritus tradicionales continuaban ejerciendo
discrim inacin entre negros y blancos, repartindose en poblaciones separadas,
aunque la mayora poseyera el color del tabaco quem ado. La spera trayectoria
del Imperio Espaol en la trata de esclavos, el pnico de sus celosos inquisidores
ante los seguidores de la reforma y su precaria condicin de forastero, no le
im pidieron a The Spanish m an agregar a su vocabulario las suficientes palabras
inglesas para seducir a una mujer. El proceso que perm ite al sem en fecundar un
vulo y transformarlo en feto cum pli norm alm ente su ciclo, en un silencio
culpable, deshonroso. En el forcejeo de la criatura por nacer y la ira de una
muerte segura envileciendo sus entraas, la parturienta grit ese The Spanish
man! colrico, pleno de odio contenido, que son a paam n al apretujarse en
i'a garganta enronquecida. Grito que reemplaz a todos los gritos de rechazo y
d e s p r e c io
ca
c o n tr a
e l in m ig r a n t e
c o lo m b ia n o
d e to d a s m a n e r a s e x tr a o in v a so r .
T h e
t u r c o - j u d o - a m a r illo - p ie l b la n
S p a n is h
m a n
... p a a p a a m n h ij o
d e m a la m a d r e e n m e m o r ia d e u n h o m b r e q u e fu e r a c a z a d o c o m o u n a c o m a
d reja
c o lg a d o p a r a e s c a r m ie n to d e lo s h u s p e d e s in g r a to s (p p . 2 1 - 2 2 ) .
24 8
padre, don Carlos Vallejo, se cas con el mdico Campo Elias Saldaa,
paamn; su nico hijo, Emiliano G. Saldaa, m uri junto a su esposa
en un incendio; su nieto, Gregorio Saldaa, es el personaje principal de
la novela. Sabe todo lo que sucede en la isla y conoce de memoria la
totalidad del folklore oral isleo.
De las cuatro matronas, dos de ellas violan el tab de la piel y se
casan con paamanes: M arsita Alien y, como acabamos de ver, Lorenza
Vallejo. M arsita se envenena con un m ataratas despus de haber sido
repudiada por Etilio Beltrn, quien le plantea el divorcio despus de
enamorarse de Sabina Galende. Por otra parte, Lorenza Vallejo toma la
muerte accidental de su hijo como un castigo por haber violentado los
deseos de su padre al casarse con un paamn. Consecuente con su senti
miento de culpa, se separa de su marido y vive sola en la casa de su
familia, sumergida en los recuerdos, las viejas tradiciones y una marea
de visitantes por quienes se entera de lo que pasa en la isla. Vive
dolorosamente.
Los paamanes que se casan con M arsita y Lorenza, experimentan, a
su vez, tribulaciones semejantes a las del legendario The Spanish man.
Etilio Beltrn, despus de abandonar su hogar e irse con Sabina Galende,
es arrojado de la casa por sta y despojado de todos sus bienes. Muere
como un m endigo, viejo y enfermo. Campo Elias Saldaa no tiene mejor
suerte: es destituido de su cargo de Intendente por intrigas polticas y
muere amargado, solo, el organismo quemado por el ron blanco.
La fatalidad del segundo ciclo del m ito recae en la descendencia de
Marsita y Lorenza, es decir, en Jernimo Beltrn y en Emiliano G. Saldaa.
El primero carga la culpa del suicidio de Jane Duncan, soltera y madre
de su hijo Nicasio Beltrn; hombre gastado por las trasnochadas, el jue
go, la droga y el alcohol; alcanza la riqueza pero no consigue nada de lo
que realmente le im porta en la vida: el amor de Sabina Galende, los
terrenos de El Arenal donde quiere con struir hoteles y casinos de
juego y vivir en familia con su hijo Nicasio. Despus de ser abandona
do por Sabina Galende, muere cuando sta suscita en Nicasio la pasin
irracional de la cual l mismo fuera vctima. En cuanto al hijo de Lorenza,
.Emiliano G. Saldaa, muere con su esposa en el incendio de la casa de la
intendencia.
1jgrLos hijos respectivos, esto es Nicasio Beltrn y Gregorio Saldaa,
.sitos de M arsita y Lorenza, encuentran el verdadero amor en las
fsv.
im p a c ie n te
m v ile s d e lt im o
r in o s .,d e
y a lr e d e d o r d e la s b o d e g a s s e r e n u e v a c o n s t a n t e m e n t e u n a
d iv e r s a s
v o c in g le r a . Z a r a n d e a d a a la d e r iv a p o r lla m a tiv o s a u t o
m o d e lo y r u id o s a s m o t o c ic le t a s c o r r o d a s p o r e l s a lit r e . M a n a c io n a lid a d e s ,
c o n tr a b a n d is t a s ,
p escad o res,
to sta d o s
a v e n tu r e r o s, v e n d e d o r e s d e d r o g a s, m e n d ig o s y c h a n c e r o s. D e a m b u la n
a ltiv o s
is le o s d e p ie l m e la d a y lu m in o s o s o j o s c la r o s , a t l t ic o s s u e c o s e n c a n d ila d o s p o r
e l t r p ic o , c o m e r c ia n t e s a c t iv o s y s u d o r o s o s , v a g a b u n d o s d e la r g o s c a b e llo s c o n
la s p u p ila s e x t r a v ia d a s , f a n t ic o s p r o p a g a n d is t a s d e la b ib lia y d e c u a n d o e n
cuando
a s u s t a d o s t u r is t a s q u e p e r d ie r o n a s u s c o m p a e r o s d e e x c u r s i n y la s
La
otra
C I UD AD CARIBEA
p
P4: Los tiem pos resultaban difciles para quienes vivan en la zona negra de la isla.
En los ltim os meses el sector [...] sufra una invasin de indeseables. No slo la
^ l# lejc o ria rechazada de casinos y burdeles de alto coturno, sino forasteros de ropas
v is to s a s y s o m b r e r o s c o w - b o y p r o c e d e n t e s d e M ia m i, J a m a ic a , e l c o n t in e n t e y
C e n t r o a m r ic a . E s ta fa d o r e s in t e r n a c io n a le s , e m b e le q u e r o s d e la je r in g u illa , d is
tr ib u id o r e s d e c id o y d e m a r ih u a n a - g o ld e n , fa m o s o s m a n t e n id o s , p r a c t ic a n t e s
d e a b o r t o s , g o lf a s d e m e d io p e lo y m a r ic o n e s p in t a r r a j e a d o s . E r a p r c t ic a m e n t e
i m p o s ib l e tr a n s it a r p o r la s c a lle s d e s p u s d e l a n o c h e c e r s in e n c o n t r a r b a n d a d a s
d e r u fia n e s a r m a d o s c o n c u c h illo s y m a n o p la s e n b u s c a d e c a m o r r a , p r e s e n c ia r
a c a lo r a d a s d is p u t a s e n tr e b u s c o n a s y e x h ib ic io n is t a s o d iv is a r e l la m e n t a b le e s
p e c t c u lo d e u n a m u c h a c h it a e n lo q u e c id a p o r q u e le fa lt a b a s u d ia r ia r a c i n d e
d r o g a (p . 1 9 ).
'
o l k l o r e
NOVELA Y VIOLENCIA
256
V er
La violente et le sacri.
7
V iaj e a l a
s e m il l a
O EL T E X T O C O M O E S P E C T C U L O
Showtime!
S e oras y se ores.
Ladies andgentlemen.
Good-evening, ladies &gentlemen. Tropicana,
Tropicana, themostfabulous night-club
M u y b uenas n och es, dam as
y c a b a lle r o s , te n g a n to d o s u s te d e s .
el c a b a r e t M A S fa b u lo s o d e l m u n d o ...
in the WORLD...
presents...
its nevoshow...
whereperformers ofcontinentalfame...
They will take you all to the wonderful
worid...
ofsupernatural beauty
ofthe Tropics...
p r e s e n t a ...
s u n u e v o e s p e c t c u lo ...
t in e n ta l...
lo s
u ste d e s
e n e l q u e a r t is t a s d e fa m a c o n
se en ca r g a r n d e tr a n sp o r ta r
al m u n d o
m a r a v illo s o ...
y e x t r a o r d in a r io ...
E l T r p ic o p a r a
... y h e r m o s o . . .
q u e r id o s c o m p a t r io t a s ... E l T r p ic o e n
T r o p i c a n a ! 176
d e s u s m is m a s p e s t a a s in f r in g ie r a la s n o r m a s d e r ig id e z im p u e s t a a t o d a s u
O
bien la Advertencia de Luis Rafael Snchez, en la cual presenta
a La guaracha del Macho Camacho desde un espacio com partido por la
cabina del disc-jockey y la m quina de escribir:
1,6
177
Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (Barcelona; Seix Barral, 1967), p. 13.
Pedro Mir, Cuando amaban las tierras comunras (Mxico: Siglo XXI, 1978), p. 13.
La guaracha del Macho Camacho narra el xito lisonjero obtenido por la guara
cha del M acho Camacho La vid a es una cosa fenom en al, segn la inform acin
ofrecida por disqueros, locutores y m icrofoniticos. Tambin narra algunos ex
tremos miserables y esplndidos de las vidas de ciertos patrocinadores y detrac
tores de la guaracha del M acho Cam acho La vida es una cosa fen o m en al para
darle un gustazo soberano a los coleccionistas de xitos musicales de todos ios
tiem p os.178
t p v
------------------------------------------------------------------------------ Snchei,
11.
Un
can on llam ad o
CANGREJO
Va*e conversacin de C arpentier con Csar Leante, Confesiones sencillas de un escritor barroco,
24 (1964), p. 33. Sobre la presencia de la msica en la narrativa de Carpentier, ver H e lm y F.
Giacom an,.La relacin mtisico-literaria entre la Tercera Sinfon a Eroica de Beethoven y la novela El
acoto de A lejo Carpentier, Cuadernos Americanos, 158, 3 (1968), pp. 113-129) E m il Volek, Anlisis
dl sistema de estructuras musicales e interpretacin de El acoso, de A lejo Carpentier, Philologica
Cuba,
Pragemia 12 (1969), pp. 1-24; K aren Taylor, La creacin musical en Lospasos perdidos*, Nueva Revista
dt Filologa Hispnica, 26 (1977), pp. 141-153; Leonardo Acosta, Msica y pica en la novela de Alejo
Carpentier (La Habana; Letras Cubanas, 1981); H ortensia R. M orell, Contextos musicales en C o ncier
toibutoco', Revista Iberoamericana, 123-124 (1983), pp. 335-350; A n to n io Bentez Rojo, 'Semejante
' jt la noche de Alejo Carpentier y el 'Canon per tonos' de J . S . Ba ch , Eco, 258 (19 83 ), pp. 645-667, y
:V i Camino de Santiago de Alejo Carpen tier y el C anon perpetuus de Ju a n Sebastin Bach, Revista
^Jb^umricana, 123-124 (1983), pp. 293-322.
.
,
;^ 0ihay duda que Carpentier conoca bien las estructuras de los cinones del barroco, incluyendo la
^JUlon recurrente de Viaje a la semilla. P o r ejemplo; En pocas de los cnones enigmas, de los cnones
'de juegos contrapuntsticos inacabables, transform ar un tema cualquiera en una suntuosa
r t ^ W
[Tientosy diferencias, p.
46.]
De acuerdo con las exigencias de este tipo de piezas, la prim era voz canta
un tem a dado m ientras la segunda voz canta su copia en retrogresin, es
decir, empezando por el final y concluyendo por el principio o, si se
quiere, de derecha a izquierda. De esta manera se escucha la prim era
nota junto con la ltim a, la segunda junto con la penltim a, etc. Las dos
secciones de su figura pueden representarse conform e al siguiente
ejemplo:
Tema: fa la do mi sol si re
Copia: re si sol mi do la fa
A prim era vista notamos algo com n entre el canon cancrizans y Viaje
a la semilla', en el texto hay un discurso en progresin normal, al cual
llamar P, y otro discurso en retrogresin, que llamar R en adelante.
Ahora tomar un prrafo cualquiera del relato con la finalidad de obser
var el juego de P y R. Para diferenciar un discurso del otro, representar
en cursivas las frases que pertenecen al discurso R.
Y hubo un gran sarao, en el saln de msica, el da en que alcanz la m inora de
edad. Estaba alegre, a l p en sa r que su fir m a haba dejado de tener un valor legal,
y que los registros y escribanas, con sus polillas, se borraban de su m undo. Llega
ba a l p u n to en que los tribun ales dejan de ser tem ibles p a ra quienes tienen una
carne desestim ada p o r los cdigos. Luego de achisparse con vinos generosos, los
jvenes descolgaron de la pared una guitarra incrustada de ncar, un salterio y
un serpentn. A lguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la
Balada de los Lagos de Escocia. O tro em boc un cuerno de caza que dorma
enroscado en su cobre, sobre los fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la
flauta traversera trada de Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando atrevida
m ente a la de Cam po Florido, se sum al guirigay, buscando en el teclado, sobre
bajos falsos, la m eloda del Trpili-Trpala.183 Y subieron todos al desvn, de
pronto, recordando que all, bajo vigas que iban recobrando e l repello, se guar
daban los trajes y libreas de la casas de Capellanas (pp. 89-90).
que el marqus la ejecuta en el piano corresponde a la dcada 1810-1820. Ver La msica en Cuba.
264
que marcha nicamente hacia el pasado. Este discurso slo adquiere signi
ficacin si los cuadros P se ordenan en sentido R. Es lo que hace
posible el relato, incluso su ttulo de Viaje a la semilla.
Vistos estos aspectos, se puede concluir que los discursos R y P del
texto se corresponden con las voces R y P del canon; se trata de dinm i
cas anlogas que son funciones de estructuras anlogas. Cabe argumen
tar que la funcin R se expresa en el texto de modo dom inante, pero esto
no aparta al relato del canon: en ste la voz determ inante es la R, pues no
basta componer cualquier tema P sino dar con uno que pueda plegarse
musicalmente en sentido R sobre s mismo. La funcin R, pues, es la
expresin m isma del canon cancrizans\ es la que le confiere su nombre
genrico.
Tambin se podra argum entar que en el canon las voces R y P se
escuchan sim ultneam ente, de tal manera que la voz que canta el tema
describe una lnea meldica, y la que canta su copia en retrogresin en
tra en una relacin armnica (do) con aqulla. Tal observacin sera
pertinente, y no slo valdra para Viaje a la semilla sino tam bin para el
Contrapunteo de Ortiz. Pero en la escritura no es posible esta sim ultanei
dad. Ni siquiera es posible en el sistema del lenguaje. Puede hallarse
una equivalencia relativa entre la nota musical y el fonema, pero en msica
no existe nada parecido a la palabra, por cuanto un conjunto de notas
musicales no porta un concepto. Como dice Lvi-Strauss, la msica es
un lenguaje sin significado ,184 o, si se quiere, un ars combinatoria del
significante, donde es factible distinguir las distintas voces en su mo
mento de paradigm a m ientras discurren por la lnea del sintagma. Esto
lleva al lector de msica a la percepcin continua de una totalidad, de
una matriz algebraica que se escucha sim ultneam ente en sus dimensio
nes verticales y horizontales al tiem po que se va completando. Posibilita
incluso que, al hallarnos frente a la forma musical de tema y variaciones,
podamos superponer el recuerdo del tema escuchado a las figuras que
hacen las distintas variaciones, y a la vez superponer el recuerdo de la
ltim a variacin a la que se est escuchando .185
Pero el hecho de que la msica y la escritura sean dos sistemas for
males distintos, en modo alguno presupone que ciertas estructuras no
sean intercambiables entre ellas, en tanto que haces de dinmicas con
1.4
Claudc Lvi-Strauss,
Jo h n
Structuralism (Nueva
S E A B R E LA P U E R T A
D E LA C A S A E N C A N T A D A
268
vi>^ttpes sonaban a hueco. C uando en cen d i los v elon es, un estrem ecim iento
amarillo corri por el leo de los retratos de familia, y gentes vestidas de negro
murmuraron en todas las galeras, al comps de cucharas movidas en jicaras de
chocolate (pp. 8 0-81).
1,7
Sobre los avatares, atributos y culto en Cuba de Elegu, ver Lydia Cabrera,
El monte.
noche y en los lugares oscuros; es el Legba-Carrefour del vod, el M aitreCarrefour del petro.188 N adie mejor que l poda desatar las dinmicas
retrgradas. El texto que estamos releyendo es, en buena m edida, el
performance de un diablo cojuelo cuyos tacones suenan a hueco.
El captulo IV nos hace reparar en una negra vieja con poderes
adivinatorios. Hay seales interesantes. La negra lee la prxima muerte
de la marquesa en los signos del agua: Desconfa de los ros, nia;
desconfa de lo verde que corre! (p. 85). Es la nica vez que un
personaje del relato habla Quin ser esta negra? Claro, a la legua se
ve que algo siniestro ocurrir. Y as es: la marquesa muere ahogada en el
Almendares, un ro de las afueras de La Habana. Su m uerte, las circuns
tancias, son obviadas por los discursos R y P. Sin embargo, para el mar
qus, transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento
cada vez mayor (p. 85). Por supuesto el subrayado es mo, y con este
gesto he querido involucrar a don Marcial en un asunto turbio, tal vez
un crimen, tal vez el asesinato de su esposa. En todo caso, por el m omen
to dejo este cabo suelto.
Se
c ie r r a
l a
pu e r t a
D E LA CASA E N C A N T A D A
i ? * fuente [las notas en tanto pa role y la m sica en tanto langue] [...] Todo se
VU-'-metajnorfoseaba, regresando a la condicin primera. El barro volva al barro,
III?-
Este captulo, el penltim o del relato, consta de dos partes, las cuajtpe hallan separadas por un espacio en blanco, algo excepcional en el
k b e
O '
-------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
Voodoo in
272
dad se trata de una iyalocha que media entre los orishas y los feles de la
santera afrocubana. Las palomas que atesora bajo su lecho pueden ser
tiles en un amarre para seducir irreparablemente a alguien a quien se
desea. Por otra parte, la confianza con que la negra vieja trata a la mar
quesa el tuteo, el tratam iento de nia indica no slo que es una
esclava de su exclusiva propiedad, sino tam bin que fue, aos atrs, o
bien su nodriza o su nana. Estas esclavas domsticas solan acompaar a
sus nias a lo largo de su vida, y gozaban de privilegios especiales y de
un trato familiar no accesible a otros esclavos. De esto pudiera concluir
se que las palomas estn siendo trabajadas para complacer un capri
cho amoroso de la marquesa. Todo parece indicar que la Marquesa de
Capellanas quiere seducir a alguien. A quin?
La advertencia de la vieja iyalocha tiene lugar cuando la marquesa
derrama una jcara de agua sobre su vestido, al regresar del baile ani
versario dado por el Capitn General de la Colonia (p. 85). Entonces
dice alarmada: Desconfa de los ros, nia; desconfa de lo verde que
corre! En estas ltim as palabras, lo verde que corre, hay una clara
alusin a la serpiente; ciertam ente no a cualquier clase de serpiente, sino
a la serpiente-ro, a la culebra-ro de los mitos africanos y caribeos.
Claro, este significante es supersincrtico y su complejidad es enorme.
Lo puede rem itir a uno a Erkurubn- angobio, la culebra sagrada del
Abaku y su ro m tico (Afocando Oddane Ef, Oddane Ef Yenemumio),
que divida las tierras de Efik y Ef en la tradicin de los carabales
(Calabar, ahora Nigeria del Sur). Este camino conducira al m ito de Sikn,
que establece el tab de la m ujer con respecto al tambor, y, si lo segui
mos, llegaramos a que la marquesa transgredi una norma y pag las
consecuencias. Cul sera la transgresin? En todo caso, otro rumbo a
seguir es el m ito de fundacin de Da (Dahomey), logrado a partir del
ro-serpiente-arcoiris, es decir, el ser dal, recto y curvo, la manifesta
cin del m ovim iento eterno, el m ovim iento sin tiem po, el Dam ballah.Wedo el vod. Pero si bien es posible rem itir el poema de Guilln
<Los ros y el arcoiris de Palace of the Peacock a este m ito ewe-fon, no
parece factible vincular a ste la m uerte de la marquesa, ya que su m en
saje habla de vida eterna. Quiz la iyalocha aluda a la temible Madre de
Agua, que mora en los ros de Cuba, Brasil, Guyana, H ait. De Made Agua hay que esperar siempre la peor cosa, puesto que es una
, Wf:
. :
,j v '
L L
o n
t h e
Q uiE T
e s t e r n
r o n t
--------------------------El Nacional,
4 de agosto de 1946, p. 9.
Pero nadie prestaba atencin al relato, porque el sol viajaba de oriente a occi
dente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la
pereza, ya que son las que ms seguram ente nos llevan a la m uerte (p. 107).
276
pp. 129-130.
u id o
Ibid., p. 7.
,fn argollas. U n cam ino de carretillas, apuntado a lo alto, atravesaba el gran saln, para desembocar en
de servicio, donde varias palas se aspaban sobre un m ontn de restos informes. Jun to a la verja
lwi *n<laluces>la Pom ona del jardn estaba tendida, con zcalo y basa, entre la gram a salpicauna platabanda. C ito por la edicin de Letras Cubanas de 1980, pp. 195-196.
i f e
S g ft b re
la influencia
de Spengler en Carpentier, ver Alejo Carpentier: The Pilgrim at Hom e, pp. 55-57.
In s t r u c c io n e s
pa r a
l l e g a r
a l
BLACK HOLE
2 84
8
N i o
Av il es,
O LA L I B I D O DE LA H I S T O R I A
C ito por ia edicin de la Edito ria l Universitaria, San Ju a n , de 1979. L a numeracin de las pginas
'.atadas aparecer entre parntesis.
f*
Edgardo Rodrguez Ju li , La noche oscura del Nio Avils (R o Piedras: Ediciones H uracn, 1984).
numeracin de las pginas citadas aparecer en parntesis.
.*** A n b al Gonzlez, U na alegora de la cultura puertorriquea: La noche oscura del Nio AviUs, de
Edgardo Rodrguez Ju li , Revista Iberoamericana, 135-136 (1986), p. 587.
cerca en la nota que sigue .202 Este encuentro deliberado plantea, natural
m ente, la confrontacin de ambos textos, ya que, a ojos del lector, ense
guida surge la necesidad de formular una hiptesis que explique el deseo
o atraccin que parece experim entar la novela por el libro de historia.
Entonces para empezar a ver cualquiera de estos dos textos qu
opinin tienen los historiadores actuales de la obra de Abbad y Lasierra?
En su nota a la edicin de 1959, L.M. Daz Soler, director del Departa
m ento de H istoria de la Universidad de Ro Piedras, calificaba el libro
como joya preciada de nuestra literatura histrica (p. XVII), al tiem
po que Isabel Rodrguez del Arroyo, en su excelente Estudio prelim i
nar, lo consideraba como el punto de arranque, estim ulante y vigoroso,
de toda historiografa puertorriquea posterior (p. XIX). Por otra par
te, el aprecio que suscita la obra se expresa igualm ente en los textos
escolares. J. L. Vivas M aldonado, en su Historia de Puerto Rico, dice: A
pesar de la descripcin acertada de O Reilly sobre Puerto Rico, y de las
relaciones de Ledr y de Miyares Gonzlez [...] cabe a otra persona la
ms fiel, detallada y estudiosa observacin de la isla puertorriquea del
siglo XVIII: fray Iigo Abbad y Lasierra .203 Si a esto se agrega que la
Universidad de Ro Piedras ha reimpreso el libro cuatro veces entre 1959
y 1979, lo cual habla de la frecuencia con que es ledo en los programas
de estudios superiores, es fcil ver que nos hallamos en presencia de un
texto fundacional de la historia patria de la isla, es decir, un texto im
prescindible para cualquier reflexin de peso sobre los orgenes puerto
rriqueos.
202
Por ejemplo, en lo que se refiere al carcter de los puertorriqueos de la poca. D ice la novela: los
criollos de esta isla son m uy alegres y retozones, no hay traza de hosquedad en ellos, son hospitalarios
con el forastero y generosos con el vecino [...) para los nativos de esta isla el sustento no es grande
ocupacin ni cuido, que los he visto tom ar almuerzo y merienda de los muchos rboles frutales que
abundan [...] no hay gente ms fiestera y perezosa que los criollos de esta isla de San Ju a n Bautista. A fe
m a que este pecado de pereza es m uy fecundo en desatar [...] el tedio [...] Tam bin es inclinacin de los
tediosos el mucho juego y la ira sbita
desprecio por la vida (...) Y no es de extraar que [...] tan pronto pierden, dureza en el hueso, agilidad
para el baile y maa en el juego, la vida se vuelve nada para estos hombres de juventud y madurez tan
bullanguera (pp.307-308).
D ice Abbad y Lasierra: el calor del clim a los hace indolentes y decidiosos; la fertilidad del pas les
facilita medios para alimentarse, los hace desinteresados y hospitalarios con los forasteros [...] E l plata
nal lo tienen ju nto a las casas; cogen el racim o verde cuando estn ya grandes; stos los asan al fuego (...]
La diversin ms apreciable para estos isleos son los bailes; los tienen sin ms m otivo que el de pasar el
tiem po y rara vez falta en una casa u otra [...] Son apasionados por los juegos sedentarios; el de gallos es
m uy comn [...] la misma delicadeza de rganos que los hace tm idos, los hace m irar con desprecio todos
ios peligros y aun la misma muerte (pp. 182-188).
103
Vivas Maldonado, Historia de Puerto Rico (N ew York: Las Amricas Publishing Co., 1974), p. 167.
288
As, cabe pensar, al menos en una prim era lectura, que el texto de
Abbad y Lasierra representa un punto de partida sereno y auspicioso,
casi ejemplar, para el discurso historiogrfico puertorriqueo.
La noche oscura .del Nio Avils, como se sabe, nos entrega una lectura
muy distinta. Tal vez lo primero que salte a la vista en tanto diferencia
sea el desfachatado y a ratos demencial barroquismo de su lenguaje. Por
ejemplo:
A ll vena una mano gigantesca que caminaba'arrastrando, con el dedo ndice,
un m ono m uy peludo con cara hum ana y hbito de monja. Era chiste del
m ism sim o Lucifer que este m ono defecara grandsim os m ojones voladores, que
luego stos se convertan, flotando por los aires apestando toda la estancia, en
m uy serenas y deleitosas margaritas. Por all, al lado del O bispo, m uy campe
chano vena un hombre hecho miniatura, ya que no encogido enano, y este
engendro vomitaba al aire reptiles con bocas en forma de largo fotuto, que tales
primores chupaban ai vuelo, por los aires, las engaosas margaritas. Tambin
venan m uy voladoras, sobre tantas miseria, unas enorm es orejas que chillaban
al aire gritos apenas soportables. Sonaban cm balos y tambores unas ratas grises
tan grandes com o los enanos, a la verdad m uy coquetas y aspaventosas las mal
ditas, pues en vez de rabos lucan el m uy vistoso plumaje del pavo real. Estas
burlonas ratas tenan rostros, pero sin narices, por lo que parecan gritar cuando
respiraban (p. 41).
C onfirm acin el 6 de abril de 1808, Entonces fue que el O bispo Arizm endi le
orden a Cam peche este retrato. Cul sera la m otivacin del Obispo? D vila
nos seala: En Amrica y Espaa son corrientes estos gestos de curiosidad de
parte de los obispos en el curso de las visitas pastorales, durante la segunda
m itad del siglo dieciocho [.,.] Si esa fue la intencin inicial, Cam peche la reba
sa prontam ente, convirtiendo el retrato en una m etfora del sufrim iento [...] Y
este sufrim iento est relacionado con el pueblo: la mirada del pintor acos
tumbrada a captar la personalidad y funcin de la lite criolla y la casta adm i
nistrativa colonial , se posa aqu en lo disform e, en un hijo del pueblo [...] El
Avils est atado dentro de su cuerpo, m aniatado por la deformidad orgnica
La metfora pictrica asum e una expresin tem poral que verbalm ente defi
niramos com o gerundio [...] El nio Pantalen Avils esta sufriendo, su accin
de sufrir se convierte en pura expresin de tiem po [...] Se revela una incerti
dumbre en lo tocante a la edad del nio. D e repente nos parece que en realidad
estamos ante la condicin lastimera de un joven amortajado por el cuerpo del
infante. La cabeza nada tiene que ver con el cuerpo. Ha envejecido en ese dolor
atroz, en ese rabioso sufrim iento [,..] El ojo derecho parece ms resignado [...]
Pero el ojo izquierdo se desespera (...) En esa distancia entre el ojo derecho y el
izquierdo residen la obediencia y la rebelda, la salvacin y la m aldicin, la san
tidad y nuestra soberbia.204
u e v a
e n e c i a
U N A CEBOLLA
292
-------------------------------------------------- -----------------------------
pa l e n q u e s
Y CI MARRONES
*3L
Pjfe-'-____________________ ___________________________
aliento pancaribefio de La noche oscura del Nio AviUs se constata en el hecho de que en Puerto
W tprf parecer, no hubo palenques de im portancia. As, la novela se hace eco de un fenmeno general!ttts to el Caribe aunque ste no ocurriera en Puerto R ico. V er G u illerm o A . Baralt, Esclavos rebeldes.
& M & * c'n*sy sublevaciones de esclavos en Puerto Rico (1795-1873) (R o Piedras: Ediciones H uracn,
m .
296
297
haberse hecho presente de nuevo, y quiz alguna noche so, entre sudores
fros y jadeos, que se persegua a s mismo por los despeaderos del
Bahoruco. Esa noche, de ocurrir, le habra dejado la certidumbre de que
el crculo de su vida se haba cerrado y que estaba de nuevo en la ante
sala del laberinto. N o es de extraar su rpido deceso.
Por supuesto, no ha sido mi intencin juzgar la actitud de Enriquillo,
que tres siglos ms tarde habra de repetirse con singular simetra en el
caso de Cudjoe, el indomable cimarrn de Jam aica .210 He tomado su
h istoria, sin duda espectacular, para ilu stra r una vez ms que la
caribeidad, aun en su forma ms sencilla y tem prana el interplay
de lo taino y lo espaol es imposible, pues suele irse a buscar, bien con
el cuerpo o con la imaginacin, a un all que se ofrece sucesivamente
como espacio de libertad y espacio de represin. El presente de todo
caribeo, por lo general, es un presente pendular, un presente que im
plica el deseo del futuro y del pasado a la vez. En el Caribe o se oscila
hacia una utopa o hacia un paraso perdido, y esto no slo en el sentido
poltico-ideolgico sino, sobre todo, en el sentido sociocultural re
curdese el trnsito de Loverture del vod al iluminismo. De ah que
siempre haya grupos que intenten recuperar lo africano, o lo europeo, o
lo criollo, m ientras otros hablan de ir hacia una sntesis racial, social y
cultural que se dibuja como un m undo nuevo. Pienso, en verdad, que
nunca se alcanzar ni una cosa ni otra; frica, Europa, Asia y las socieda
des criollas que precedieron a la Plantacin son tan irrecuperables como
la indianidad de Enriquillo; en cuanto a una interpretacin unificadora del m ito de la Virgen, lo nico que se podr juntar en el mismo
bote es lo mismo que se tiene hoy: diferencias. En resumen, todo caribeo,
est donde est, se encuentra suspendido en medio del vaco de Viaje a la
semilla, es decir, entre un suelo que viaja de ac hacia all y un cielo raso
que viaja de all hacia ac.
En todo caso, como dije, en el Caribe el modelo de fugitivo es el
cim arrn, y el modelo de la com unidad transgesora es el palenque
tambin llamado quilombo, mocambo, ladeira, cumbe, mamb, etc .211
El adjetivo cimarrn, usado para designar el ganado salvaje,212 fue aplicado
210 O rlando Patterson, Slavery and Slave Revolts; A Sociohistorical AnaJysis o f the First M aroon V/ar,
1665-1740, en Richard Price, t., Maroon So cit es. Rebel Slave Communities in the Amricas (Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 1979), pp. 246-292.
2,1 Richard Price, Iritroduction: M aroons and T heir Communicies, Ibid., p. 1
215 J. H . Parry y P.M. Sherlock, A Short History o f the West Indies (Londres, M acmillan, 1965), p.
esclavos de los hatos e ingenios cercanos [...] con quienes estaban de acuerdo a
espaldas de los propietarios y mayorales de estas tierras [...] la llevan a la ciudad
en das feriados donde la venden al marrullero com erciante cataln [quien] sin
hacer desem bolso en m etlico, da a cam bio hachas, m achetes, plvora, piedras'
de chispa, coletas, listados, sal y otros artculos que estos negros van transpor
tando al lugar del depsito, donde baja el cim arrn para llevarlos [...] Cuando
existe una mayor actividad por parte del gobierno colonial, y coloca cuadrillas
para vigilar los cam pos e im pedir ese com ercio clandestino [.,.] entonces se diri
gen al otro extremo del lugar [...] y caen com o halcones sobre el descuidado
hacendado, a quien le saquean cuanto necesita [...] Se llevan con ellos a los
esclavos de am bos sexos, chapean o in u tiliza n las p la n tacion es, dan fuego a
los caaverales, e im ponen el pnico en las ricas haciendas de la zona invadida.215
300
ggLi___________________ ______________________
'$'$> L a historia de los cimarrones dista mucho de estar term inada, sobre todo en lo que toca a su
impacto poltico y sociocuttural. E n la actualidad subsisten poblados cimarrones en Jam aica y, principalmente, en Surinam .
? 11
Og era dirigente del grupo llamado Colons Amricains, vinculado a la conocid e influyente Societ
; Je s A m is des Noirs, de Pars, a la que pertenecan M irabeau, Ption, Necker, Sieyes y Lafayette. [The
tfSkribbean, p. 151].
HacN/ M iguel Barnet, Biografa de un Cimarrn (L a Habana: Instituto de Etnologa y Folklore, 1966).
La palabra mamb parece derivar de la voz africana ml, raz conga que alude a lo cruel, salvaje,
-4ino como a lo poderoso y divino: Nsa-mbl\ dios. Nicomedes Santa Cruz, El negro en Iberoamrica)
podernos Hispanoamericanos, 451-452 (1988), p. 34.
La
t e n t a c io n e s
r a y
d e
g u s t n
224
Ver M etahistory.
304
que nos ocupa en este captulo. En una prim era lectura percibiremos sus
pginas como un ejemplo del didactism o y la contencin de la mejor
prosa iluminista. N o obstante, en una relectura del texto se ver que hay
reas o arias que son cantadas por otra voz. Comprese el pasaje de los
desembarcos de Drake y Cum berland que transcrib arriba con el si
guiente:
El Gobernador de la isla de Tortuga, Beltrn Ogeron, de nacin francs, contruy
un navo de guerra y con 500 filibusteros se hizo a la vela para atacar la isla de
Puerto Rico; pero al llegar a sus costas le sobrevino una borrasca, que lo estrell
sobre las isletas Guadanillas al suroeste de la Isla, y aunque los ms se salvaron
del naufragio, cayeron en m anos de los espaoles, que les salieron al encuentro,
cargando reciamente sobre ellos; pero vindolos indefensos, y que pedan cuar*
tel, se lo concedieron contentndose con llevarlos atados. Preguntronles por su
capitn y respondieron que se haba ahogado en el naufragio; pero O geron, que
estaba entre sus com paeros, se fingi loco, y los espaoles, no reconociendo el
estratagema, lo desataron juntam ente con el cirujano [...] Estos dos, llegada la
noche, huyeron al abrigo de los bosques; salieron a la costa del mar, en donde
empezaron a cortar madera para formar una balsa, con que transportarse a la
isla de Santa Cruz, que era de franceses y estaba cerca. Estando ocupados en esta
maniobra, descubrieron a lo lejos una canoa, que bogaba hacia ellos. Ocultronse
entre la maleza y cuando atrac a tierra, vieron que slo traa dos pescadores;
entonces resolvieron m atarlos y apoderarse de la canoa. Uno de pescadores, car
gado de algunos calabazos y pescados, tom el cam ino por donde estaban los
franceses ocultos; dironle de improviso un fuerte golpe de hacha en la cabeza,
y cay muerto; acom etieron ai otro, que procur salvarse en la canoa; pero lo
mataron dentro de ella, y para que no se encontrasen las pruebas de su infamia,
los echaron en alta mar; tom ando rumbo para la isla de Santo D om ingo con la
misma canoa [...] Luego que llegaron al puerto de Saman en aquella isla, Ogeron
dej a su compaero con el encargo de recoger todos los corsarios que pudiese,
y l pas a la Tortuga al m ism o intento, con el fin de volver a Puerto Rico y
rescatar a sus com paeros y destruir la Isla, y com o el ejercicio de los habitantes
de Tortuga era ste, en poco das pudo formar una escuadra para verificar su
proyecto, y se hizo a la vela en vuelta de Puerto Rico. Luego que avistaron sus
costas aferraron las gavias y juanetes, sirvindose slo de las velas bajas para no
ser descubiertos tan breve de los isleos; pero stos, que estaban amargos de sus
asaltos repentinos, tenan buena guardia, y con el primer aviso, se pusieron en
305
O geron, he
226
I b i d p. 40.
243-244. Mi traduccin..
m
No me refiero aqu al inconsciente en un sentido general, puesto que ste no es uno, sino su lado
de alLd, recientemente investigado y llamado cripta. Partiendo de Freud, Nicols Abraham y M aria Torok
han dem ostrado que el deseo por una situacin de placer intolerable, tanto por su excesiva intensidad
.corno por su duracin ilimitada, es enterrado en una suerte de construccin anexa o rincn falso del
inconsciente (cripta). La Cosa enterrada en la cripta no se revela en las metforas convencionales, sino a
.:travs del lenguaje crptico que acaba de empezar a explorarse. En todo caso, la Cosa en la cripta puede
comprenderse como algo m uerto y vivo a la vez, un muerto-vivo -d ic e D errida-, pues parece est ms
all de la evolucin y la remisin. Lo que sin duda resulta curioso es que este deseo de placer infinito es
. detectado en el temor, u otros estados preventivos, que genera el mismo inconsciente a manera de mecanismo de defensa. As, puede decirse que aquello que ms se teme remite crpticam ente a aquello que
ms se desea. Pienso que una relacin anloga ocurre, recprocamente, entre la historia y la novela,
;donde veo un m utuo deseo encriptado por un encuentro que jams llega a efectuarse. Tal tipo de relacin
rubliminal de coexistencia podra extenderse con ciertos lmites a lo potico y a lo terico, segn insinu
en el captulo dedicado a Guilln. N aturalm ente, se trata de intuiciones que habra que demostrar. Sobre
flk cripta, ver Nicols Abraham y M aria Torok, The Wolf Mans Magic Word: A Cryptonymy, Nicholas
-Rand, trad., con una introduccin de Jacques Derrida. nForr. T he English Words o f Nicols Abraham
llnd Maria Torok, Barbara Johnson, trad. (Minneapolis: M innesota University Press, 1986 [Pars: Aubier
. Fkm m arion, 1976]). Sobre la aplicacin de este reciente concepto a las ciencias sociales (Marx) y a la
.eora literaria posmoderna (D errida), recomiendo la lectura de Re-Marx, de Andrew Parker, de [prxi2toa?] publicacin por la University o f W insconsin Press.
Parte
IV
La p a r a d o j a
9
N o mbr a n d o
a l
Pa d r e ,
N O M B R A N D O A LA M A D R E
312
J}1 Carpentier incluy El Camino de Santiago en Guerra del tiempo (Mxico, D.E; Ca.. General de
Ediciones, 1958).
313
El
f a n t a s ma
D EL P AD R E
C om o arquitec
to, mi padre fue autor de m ultitud de edificios de La Habana, que todava pue
den verse, com o la planta elctrica de Tallapiedra, que si bien se exam ina es un
edificio barroco con cuatro enorm es chimeneas; el Trust Com pany, con sus s
lidas columnas de granito com o asegurando la solidez de su arca; el viejo Country
Club y las primeras casas de este barrio, hacia donde se desplaz la burguesa
criolla [...] M i padre tena una oppara biblioteca donde me refocilaba a mis
anchas (pp. 57-58).
2,2 Ver Jacques Lacan, The Functlon and Field o f Speech in Psychoanalysis, O n a Q uestion
P relim inary to Any Possible T reatm ent o f Psychosis, y The Subversin o f th e Subject and the
D ialectic o f Desire in the Freudian U nconscious, en Ecrits, Alan S h eridan, trad. (Nueva York.*
N o rto n & C o., 1977).
JJJ Ver entrevista a C arpentier de H ctor B ianchotti, en Virgilio Lpez Lemus, ed., Entrevistas - Alejo
Carpentier (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985), p. 273.
l6
317
E
d e
l
l a
c a n t o
a d r e
Por supuesto, ya sabemos que la prim era conexin entre ambos tex
tos se produce a travs de la tcnica literaria conocida como recurrencia
de la historia. Tal recurrencia, si es cabalmente conducida, hace el relato
circular e intem poral. Precisamente, eso es lo que ocurre en El Camino
de Santiago, donde la recurrencia hace oscilar ad infinitum el texto,
entre Juan el Romero y Juan el Indiano, entre Burgos y La Habana, entre
Europa y Amrica, entre ac y all. Sin embargo, como dije, no sucede
lo mismo en la novela de France. Aqu, repito, la recurrencia es im per
fecta, y por lo tanto el texto no se curva sobre s mismo para cerrarse y
cancelar el transcurso del tiempo, de la historia; lejos de eso, se trata de
un texto lineal, y la recurrencia, o ms bien el eco modificado de un
captulo en otro, se produce porque el discurso describe un proceso judi
cial donde se retom an asuntos vistos con anterioridad. Claro, lo que im
porta en definitiva es que Carpentier, en su recuerdo, percibe esta situacin
en trminos de recurrencia circular; esto es, la hace im aginariamente tan
circular como la de su Camino de Santiago. Ms an, dice haber to
mado la novela de France como modelo para su relato. Pero por qu?
siendo texto, sigue siendo discurso disem inador dentro del orden Sim
blico. Por otra parte, el Padre sigue siendo el Padre, puesto que la Ley
de Carpentier es la Ley del Padre expresada a travs del lenguaje. Esto
perm ite el anlisis de la obra de Carpentier a partir del deseo necesa
riam ente imposible de satisfacer de desplazar la escritura hacia un
punto excntrico de la Metfora Paterna, es decir, hacia un punto ms
all del lenguaje y del tem or a la castracin segn la Ley del Padre.
Ahora bien, en el m ontaje de entrevistas que he citado, Carpentier
ofrece una informacin que resulta de gran inters para este punto de mi
anlisis. Dice el escritor: Creo, en efecto, que mi relato titulado Viaje a
la semilla, es decir, el regreso a la madre, anuncia relatos futuros. Bs
queda de la madre o bsqueda del elem ento prim igenio en la m atriz
intelectual o telrica (p. 26). Ahora bien, he demostrado en el Captulo 7
que ese cuento seminal de Carpentier, publicado en 1944, toma como
modelo una estructura musical muy trabajada por los compositores del
barroco, esto es, la del canon cancrizans (crab canon, canon recurrente).
Esto nos da pie para hacer una generalizacin: las formas circulares de la
msica representan para C arpentier la posibilidad de referir su identi
dad a la Madre. Este mecanismo de proyeccin, que se desata en todos
nosotros en la tem prana infancia, antes de la adquisicin del lenguaje, se
ha estudiado am pliam ente dentro de la teora psicoanaltica. Lacan, como
se sabe, llama a esta prim era etapa del desarrollo del ego la etapa del
espejo, ya que la im agen del nio en el espejo, de ndole narcisista,
equivale a la Imagen de la Madre de ah que Lacan coloque esta etapa
d en tro de lo que llam a lo Im ag in ario .236 Se trata de un m om ento
arquetpico, inevitable, donde all es igual a ac y el Ser es igual al Otro;
una relacin de proyeccin que, eventualm ente, es rota por la introyeccin
del N om bre-del-Padre, la Ley que prohbe el incesto dentro del tringu
lo de Edipo y que construye al lenguaje en tanto sistema a travs del cual
se reprime el deseo por la madre, desplazndolo sin cesar a lo largo de la
cadena de significantes. Entonces, el viaje circular (musical) entre Euro
pa y Amrica que se observa en El Camino de Santiago expresa, en el
caso de Carpentier, no slo el deseo por la madre dentro del tringulo de
2)6 Ver Jacqucs Lacan, The M irror Stagc as Formative of the Function o f the I as Revealed in
Psychoanalytic Expericnce, The Function and Field of Speech and Language in Psychoanalysis, The
Freudian Thing, or the M eaning o f the Return to Freud in Psychoanalysis, y On a Question Preliminary
to Any Possible Treatm ent o f Psychosis, en Ecrits.
320
Edipo, sino tam bin la bsqueda del paraso perdido de la etapa del
espejo, donde el Ser y el O tro constituan un mismo cuerpo.
Esto no quiere decir que, necesariamente, todo intento de rem itir un
texto a la msica aluda a la etapa del espejo. Ocurre, sin embargo, que
en las circunstancias de C arpentier tal alusin halla un slido funda
mento en el hecho de que su abuela era una excelente pianista de con
cierto, alumna de Csar Franck. Adems, su m adre no slo era tam bin
una buena pianista, sino que le sirvi de maestra de msica y de piano,
hasta el punto de que, segn sus propias palabras, a los doce aos toca
ba pginas de Bach, de Chopin, con cierta autoridad. Y agrega a conti
nuacin: Pero en modo alguno preten da ser eso que llam an un
intrprete. U tilizaba el piano como m edio de conocim iento de la m
sica (p. 16). Tambin compuse algo: unas piezas para piano muy in
fluidas por Debussy (p. 17). Fue, pues, su madre la que le ense el
lenguaje circular de la msica, lenguaje O tro que alcanz a dominar.
Ahora bien, por qu Carpentier emprende en su obra tal bsqueda?
Aqu, es interesante observar que para l la Imagen de la Madre es susti
tuida por la representacin de lo que l mismo llama la matriz telrica;
es decir, su tierra, su Cuba, su Caribe, su Amrica. No es de extraar que
en su libro La msica en Cuba (1946) proponga, como fundadora del
gnero popular llam ado son, a una tal Ma Teodora. Si bien esta propo
sicin es errnea, nos habla del deseo de C arpentier de legitim arse
culturalm ente en y a travs de la Madre, o si se quiere a travs de un
juego de espejos donde la Madre se refleja en la msica, la msica en
Carpentier, Carpentier en Cuba, Cuba en el Caribe, y el Caribe en Am
rica. Como tal deseo de legitim acin donde todas las imgenes con
vergen al Yo imaginario es imposible de satisfacer plenam ente dentro
del lenguaje, el texto carpenteriano, en general, asumir la representa
cin de Ssif intentando transportar la piedra (su deseo) una y otra vez a
la cima de la montaa (el seno de Madre Amrica). Pienso que los fre
cuentes alias y acds que se observan en la obra de Carpentier se refieren,
precisamente, a esta oscilacin o desplazamiento, lo cual le confiere a su
narrativa un carcter excesivo, una densidad estructural que obedece a
su obsesin de alcanzar las races de lo Americano, su matriz telrica,
sin poder prescindir del lenguaje y la cultura de Europa.
321
El ma t r ic id io
INCONCLUSO
w7
pudo borrarlo del plano ms inm ediato de los textos que escriba: la
firm a del Padre, la firma del arquitecto Georges en tanto Metfora Pa
terna, reaparece una y otra vez en Sans-Souci, el palacio de Christophe
en E l reino de este mundo\ en la m ansin sem iderruida de Viaje a la
semilla; en las ruinas de la Casa de la Gestin, en El acoso; en la Catedral
de las Formas de Los pasos perdidos\ en el cuadro de El siglo de las luces,
donde la explosin derrum ba la bveda de la catedral, pero no as sus
flicas columnas; en fin, en las innum erables referencias a la arquitectu
ra que se intercalan como citas al Padre a lo largo de su obra.
Oscilando entre la arquitectura y la msica, entre la modernidad euro
pea y el prim itivism o antillano, entre la novela histrica y lo real maravillo
so, el discurso necesariamente barroco de Carpentier reproduce su insoluble
dilema cultural: Nadador entre dos aguas, nufrago entre dos mundos .238
N o obstante, si bien el nom bre-del-padre es indeleble, el deseo de
escapar de su llamado deja una huella en la escritura la cual, evidente
m ente, se observa en la lnea de El arpa y la sombra que acabo de citar,
constituyendo as una diferencia. Entonces, para concluir, invito al lec
tor a participar en la siguiente reflexin: No son precisamente diferen
cias de esta ndole las que le confieren a la literatura caribea una manera
particular de ser, digamos, un carcter excesivo que se advierte en su pro
clividad a oscilar entre el realismo lineal y las formas no lineales? No
tiene mucho en com n la problem tica de Carpentier, si bien un caso
extremo, con la de todo escritor que desee ser reconocido en su obra
como caribeo esto en el sentido de que la literatura caribea no pue
de prescin d ir del lenguaje y la epistem a de Europa, como tam poco
puede prescindir de su reflejo en la cultura popular, cultura que retiene
las tradiciones de Madre Amrica, Madre frica, Madre Asia?
Estas generalizaciones, tal vez un tanto apresuradas, nos llevaran a
definir la literatura del Caribe a p artir de la siguiente premisa lacaniana:
una literatura paradjica que inevitablem ente se refiere a la vez a dos
fuentes legitim adoras, ambas inalcanzables. De una parte la naturaleza y
el folklore la M adre, lo Im aginario, la ausencia de violencia, la ma
triz telrica y musical de Carpentier. De la otra, el lenguaje y la episteme
de Europa el N om bre-del-Padre, lo Simblico, la historia, la moder
nidad, L a F ran ce de Carpentier.
J}>
IO
Ref l ex io nes
s o b r e
Er n d ir a
135 Este cuento forma parte de La increble y triste historia de la cndida Erndira y su abuela desalma
da, (Barcelona: Seix Barral Editores, 1972). Los nmeros de las pginas citadas aparecern en parntesis.
325
Ver Erich N eum ann, The Great Mother: A n Analysis o f the Archetype, Ralph M anheim , trad.
(Princeton: Princeton/B ollingen, 1972).
1,1 Ver Erich N eum ann, The O rtgim an d History o f Consciousness, R.EC. HulI, trad. (Nueva York:
Boilingen Series, 1954),
ibid.
La
d o n c e l l a
CAUTIVA
Tena un aura irreal y pareca visible en la penum bra por el fulgor propio de su
belleza. Y t le dijo la abuela , dnde dejaste las alas? El que las tena
era mi abuelo contest Ulises con su naturalidad , pero nadie lo cree.
La abuela volvi a examinarlo con una atencin hechizada. Pues yo s lo creo,
dijo. Trelas puestas maana (p. 116).
Queda claro, pues, que Ulises lleva en su blasn los smbolos del
m undo solar, del aire y del cielo. Adems, anteriorm ente, Ulises es des
crito como un adolescente dorado [...] con la identidad de un ngel
furtivo (p. 113). Cuando Erndira lo ve por prim era vez, se frota la cara
con una toalla para probarse que no era una ilusin (p. 1 1 6 ), y ms
adelante exclama: pareces todo de oro (p. 119). En fin, con su abuelo
alado y un padre que.cosecha naranjas con diamantes por semillas, es
incuestionable que el ancestro de Ulises se ubica en el mundo solar. Por
otra parte, al enamorarse de Erndira es capaz de cambiar el color de los
objetos de cristal. Diam antes, cristales y naranjas se inscriben en la
simbologa solar, lo cual nos rem ite al cielo, donde el sexo masculino
coloc la proyeccin del arquetipo del Padre Divino para justificar su
alegada superioridad sobre el sexo femenino. De este modo, Ulises no
slo cumple con los requisitos del arquetipo en lo que respecta a una
ascendencia transpersonal divina, sino tam bin en lo que toca a la lum i
nosa hermosura de su fsico.
Pero las amenazas de los hroes no constituyen nada nuevo para la
Abuela. Ya ha despachado por lo menos a tres: el pretendiente annimo
y los dos Amadises, De manera que se nos revela slidamente sentada en
su trono, y es de presum ir que ha de dar mala pelea a Ulises.
En efecto, hacia el final del texto, vemos que la victoria de Ulises, si
as alcanza a llamarse, es muy relativa. Al acuchillar a la Abuela (acto
simblico del incesto transpersonal y liberador), sta logra quitarle las
fuerzas con un abrazo letal (acto simblico de la castracin transpersonal).
As tenemos que Ulises (la proyeccin del ego en su combate contra el
inconsciente y su m undo indiferenciado) consigue m atar a la A buela
(el aspecto elemental, flico y negativo de la Gran Madre), pero sucum
be en la lucha y pierde su potencia viril. En realidad puede inferirse del
texto que Ulises retrocede a su niez ms tem prana, es decir, regresa al
Uroboros. Veamos lo que sucede durante y despus del combate:
s in o
m u je r s in
a b a jo
en
lla m n d o la
d e h ijo , p e r o
a y u d a
la p la y a ,
d e
lo
n a d ie .
llo r a n d o
v e n c i
L o s
co n
u n o s g r ito s
e l te r r ib le
in d io s
d e s o le d a d y
d e la
d e
E n to n c e s
m ie d o
u n
d es ga rra d o s q u e y a
a g o ta m ie n to
a b u e la
h iz o
lo
d e
ltim o
n o
e ra n
h a b e r m a ta d o
a lc a n z a r o n
tir a d o
b oca
La
mu j e r
PREADA
244
333
qued fascinada con las franjas de luna de un pescado que pas navegando (p. 105).
Este escenario catico es una constante del texto: Fue una torm enta
tan terrible que la lluvia vino revuelta con agua del mar, y la casa amane
ci llena de pescados y caracoles, y tu abuelo Am ads {...] vio una
mantarraya luminosa navegando por el aire (p. 117).
O bien, vase el siguiente dilogo entre Ulises y Erndira:
M i mam dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al mar
dijo Ulises.
N o conozco el mar.
Es com o el desierto pero con agua dijo U lises.
Cmo es que te llamas?
Ulises.
Es nombre de gringo.
N o , de navegante (pp. 1 1 7 -1 1 8 ).
337
2<i Ver Erich N eum ann, A m or a n d Psyque, The Ptychic Developmcnt o f th t Feminine: A Commentary
on the Tale by Apuleius, Ralph M anheim , trad. (Princeton: Princeton/Bollingen, 1971).
U n a
P er sf o ne
CARIBEA
144
Para diferentes interpretaciones del m ito de D em ter/Persfone, ver el prefacio de Karl Kerenyi a su
Eleusis: Archetypal Image o f Mother and Daughter, Ralph M enheim , trad. (Nueva York: B olligcn
Foundation, 1967).
sta subsiste en su avatar negativo. Ulises sera uno de los falsos hroes
que perecen en el intento de rescatarla de su cautiverio, hasta que por
ltim o, a instancias de Demter, Zeus ordena a Hades la liberacin
estacional de Persfone. Este m ito, ligado al ciclo agrcola, concluye con
la resurreccin de Persfone en la prim avera, asociada a la Flor. Por su
puesto, se trata ya de una Persfone transformada de doncella en m ujer a
travs de su unin con Hades, situacin que ilustra el lado patriarcal del
mito. Ahora me gustara enfatizar el lado matriarcal de ste, es decir, el
reencuentro de la H ija y la Madre en condiciones de igualdad, el m iste
rio de la heuresis .2A1 Entonces, es este deseo supremo de reencontrar a la
Madre, que es a la vez reencontrarse a s misma, lo que impulsa a Erndira
a escapar del m undo subterrneo y correr hacia la casa luminosa.
N o obstante, la figura del m ito no se corresponde del todo con la del
cuento de Garca Mrquez. En ste no encontramos a Zeus ni tampoco a
Hermes, su embajador ante Hades, y de nuevo es posible concluir que el
texto de Garca Mrquez, probablem ente elaborado a travs de la inter
pretacin jungiana de los mitos clsicos, los desborda con am plitud, o si
se quiere, los subvierte para intentar erigirse en un nuevo m ito de fun
dacin, un m ito caribeo.
Si se tiene en cuenta que el Caribe fue inventado literariam ente por
Europa ya antes de Coln (la legendaria isla Antilia), y reinventado con
tinuam ente por ella hasta nuestros das (la Fuente de la Juventud, El
Dorado, las islas de azcar, las islas romnticas, el paraso tropical, la
m ulata sensual, el negro musical y los nios sonrientes), es fcil ver que
el escritor caribeo no slo se siente parte de esa ficcin, sino que sabe
que, en buena medida, est sujeta a ella por las ataduras del lenguaje y la
tradicin literaria. Garca Mrquez, al escribir desde una ficcin ajena,
de acuerdo con las reglas de una invencin ajena y, en ltim a instancia,
para un lector ajeno (el premio Goncourt, el prem io Cervantes, el pre
mio Booker, el premio Nobel), se ve precisado a inventar sus referentes,
ya sean stos Erndira o ei pintoresco Macondo de Cien aos de sole
dad al tiem po que se inventa a s mismo como escritor dentro de la
tradicin europea. Pero esto es slo parte del problem a. Garca Mrquez,
'en tanto escritor caribeo, experim enta la necesidad de llenar con su
escritura el vaco de una inexistente historia local al tiem po que intenta
U1
340
148
La ram era
CA R NA V A L E S C A
T tambin?
Me dijeron que entrara dijo Tobas . M e dieron cinco pesos y m e dijeron:
no te dem ores. Ella quit de la cama la sbana empapada y le pidi a Tobas que
la tuviera de un lado. Pesaba com o un lienzo. La exprim ieron, torcindola por
los extrem os, hasta que recobr 'Su peso natural. Voltearon el colchn, y el sudor
sala del otro lado. T obas h izo las cosas de cualquier m odo [...] La m ucha
cha entreabri la puerta y p id i una cerveza helada. H aba varios hom bres
esperando.
Cuntos faltan? pregunt.
Sesenta y tres contest el seor H erbert.250
344
. Vaya y
v u e lv a
E r n d ir a
lo
esp e ra
. E s to n o es v id a s in E r n d ir a
E r n d ir a
(p. 145).
345
Erndira es, pues, parte de una suerte de troupe a la que tam bin
pertenecen Blacamn, la Mujer Araa, las envidiosas prostitutas y la
sarta de msicos, vendedores, buscavidas, jugadores, etc., que suelen
organizarse espontneamente en los sitios de alto trfico de la regin del
Caribe. Se dir que este tipo de mercado o feria ha existido y existe en
todo el mundo, y es cierto. Slo que es en el Caribe donde alcanza su
significacin mayor (ver Captulo 6 ). Pinsese por un m om ento en las
viejas ciudades caribeas, surgidas precisamente gracias al comercio;
pinsese, por ejemplo, en Cartagena o en La Habana, donde concurran
peridicamente los galeones de la Flota, y desembarcaban millares de
marineros y pasajeros, hambrientos y sedientos, vidos de sexo, msica,
juego, diversiones y aventuras. Fue en estas ciudades donde ocurri el
encuentro maravilloso del tam bor africano y la guitarra europea; fue de
ellas de donde Europa import la chacona y la zarabanda, cuyos provoca
tivos pasos, meneos y contorsiones suscitaron la censura de las pragm ti
cas reales.
El m onum ento ms antiguo que se conserva en La Habana no es una
cruz; tampoco su leyenda es edificante. Consiste en una piedra labrada
que dice en latn: Aqu m uri doa Mara Cepero, herida casualmente
11
Car naval
349
Las d in mic a s
d e l
s is t e ma
m s
p r o f u n d a s
: Se n s e m a y
amos blancos perm iso para que cada cual se sintiera en su pas y cantara y dan
zara en el seno de su fam ilia y de su tribu y adorara a sus dioses y volviera a ser
vasallo de su rey.252
1,1 Angel Augier, NicoUs Guilln: Notas para un estudio biogrfico-crltico, 2 vols., 2 ed. (Santa Clara,
Cuba: Universidad C entral de Las Villas, 1965), vol. I, pp. 212-213.
25
Fernando O rtiz, La antigua fiesta afrocubana del Da de Reyes (La Habana: M inisterio de Relacio
nes Exteriores, 1960), p. 41.
Este tipo de festividad era relativamente com n en el Caribe. En Jamaica, por ejemplo, exista la fiesta de
Jonkonnu. Ver Sylvia W ynter, Jonkonnu in Jamaica: Toward an Interpretation of Folk Dance as a Cul
tural Process, Jamaica Journal 4, 2 (1970): 34-48.
,M NicoUs Guilln, Obra potica, p. 147. Los nmeros de las pginas citadas aparecern en parntesis.
J
Ibid.
255
Kamau Brathwaite,
261
Augier,
260 Ver los siguientes artculos: O d aipaul Singh, Sasenarine Persaud: Guyanese w riter and poet living
in Caada, Caribbean Daylight, August 14, 1994: 14; Sasenarine Persaud,India in the 'West Indies?
B u t o f Course!, The InternationalIndian, 2, 7 (1994): 52, y Yoga as A rt - M editating on Sam Selvon,
Brick 50 (1994): 61-66.
p. 224.
Mackandal en la hoguera .262 En todo caso, creo que stas y otras inter
pretaciones son vlidas, ya que el ritm o ritual del poema, al atravesar
m ltiples planos del sistema de lo Caribeo, resulta investido de los ms
variados cdigos.
Pienso, sin embargo, que la culebra de Sensemay es en prim er
trm ino un signo autorreferencial que habla de su propia paradoja: la de
recibir m uerte sagrada para dar vida civil. Es precisam ente esta parado
ja, presente en todo sacrificio y en ios fundamentos de toda religin, lo
que hace posible en Cuba y en H ait relaciones dialgicas entre los pan
teones yoruba y fon, y la iconografa catlica. En resumen, creo que la
importancia de Sensemay es ms cultural que poltica, ms antropolgica
que ideolgica, ms m itolgica que histrica.
a s
d i n m i c a s
r u m s
a n d
i n t e r m e d i a s
o l o u r s
262
265
Kutzinski,
356
aspectos de nuestra historia. Pero el problema, cualquiera que sea el tema que se
escoja, permanece constante (p. 1).
357
La s
d i n m i c a s
Co n c ie r t o
e x t e r i o r e s
b a r r o c o
360
265
361
268-269.
a r n a v a l
c a r i b e o
de nadie situado entre dos tiempos de alguien; es, sobre todo, una con
centracin de deseos paradjicos por virtud de los cuales el mundo se
vuelve al revs y se convierte en un artefacto travestista. Socialmente
hablando, el carnaval no es del todo una prctica positiva, como ve Mikhail
B akhtin al slo tom ar en cuenta la degradacin mom entnea de los valo
res que proyecta la esfera de poder .267 Tampoco es negativa, como deja
entrever U m berto Eco al observar que tal degradacin se produce dentro
de fechas controladas por el calendario oficial, siendo su propsito lti
mo la perpetuacin del viejo orden .268 Es, sim plem ente, una prctica
paradjica. Obsrvese que el carnaval simboliza un doble sacrificio que
es paradjico en s mismo: a travs de l los grupos de poder canalizan la
violencia de los grupos subyugados para m antener el orden de ayer, m ien
tras que los ltim os canalizan la violencia de los primeros para que sta
no recurra maana. C ulturalm ente hablando, la complejidad de la fiesta
caribea no puede ser reducida a conceptos binarios. Es una cosa y la
otra como el centro del canon cancrizans puesto que intenta signifi
car el deseo de alcanzar unidad que corre dentro del sistema. En ese
sentido, y slo parcialm ente en el sentido bakhtiniano, podemos decir
que lo Caribeo, en tanto sistema, funciona de una manera carnavalesca.
N aturalm ente, no todos los carnavales caribeos presentan la misma
densidad; algunos son ms complejos que otros. La complejidad etnolgica
y social de ciudades como Ro de Janeiro, Nueva Orleans y Nueva York
el ms reciente de los carnavales caribeos es el de Brooklyn, aunque
an no ha alcanzado la celebridad de sus predecesores es de una m ag
n itu d tal que su mera descripcin requerira centenares de pginas. As,
para ilustrar mi hiptesis con un caso concreto, no escoger ninguno de
estos extraordinarios festejos; en cambio, examinar el carnaval ms pe
queo del Caribe: el carnaval de Carriacou una isla de trece millas
cuadradas cuyos siete m il habitantes, la mayora de orgenes africanos,
son sbditos del m insculo gobierno de Granada.
Cual es la principal atraccin de este aislado y dim inuto carnaval?
Es la llam ada Shakespeare Mas, un performance popular que actualmente
est siendo investigado por Joan M. Fayer y Joan F. McMurray:
167
M ik h a il B a k h tin , Rabelais
Press, 1968), pp. 5-13, 80-84.
16>
Umberto Eco, The Frames of Comic Freedom, Carnival, Thomas A. Sebeok, ed., asistido por
Marcia E. Erickson (Nueva York; Mouton, 1984), pp. 8-9.
364
N adie sabe con exactitud la fecha de inicio del Shakespeare Mas (la
gente de Carriacou cuenta que ya exista en tiempos de sus bisabuelos).
Igualmente, nadie en Carriacou sabe a ciencia cierta por qu el texto de
Julio Csar, y no otro de Shakespeare o de cualquier otro autor, fue esco
gido para ser recitado ao tras ao en el carnaval. Fayer and McMurray,
por su parte, piensan que Julio Csar resulta particularm ente idneo de
bido a que sus estructuras retricas perm iten a los personajes intercam
biar pasajes en forma de debate. En todo caso, sea cual fuere la razn
form al, hay que convenir que el contenido de Julio Csar es ms
carnavalesco, en el sentido sacrificial de la palabra, que otras tragedias
de Shakespeare. En realidad Julio Csar y Sensamay, o mejor, el
Shakespeare Mas y la pantom im a de m atar la culebra, tienen bastante
en comn: en ambos performances el viejo Rey/Dios es carnavalescamente
sacrifcadd con propsitos regenerativos. Ms an, pienso que los latiga
zos que un performer le propina a otro cuando ste se equivoca al recitar
un pasaje tienen un valor metafrico. En mi lectura, tales latigazos equi
valen a las pualadas asestadas por Bruto y compaa al decadente Csar.
Quiero decir con esto que cada uno de los performers desempea a la vez
2M Joan M . Fayer y Jo an F. M cM u rra y, Shakespeare in Carriacou (Revisin de una ponencia dada en
Conference o f Literature o f the W e s t Indies, Antigua, B .W .I., M arch 10-12, 1995), p. 1. Debo la infor
macin que ofrezco sobre la Shakespeare M as a la gentileza de sus autoras, que me permitieron estudiar
su trabajo. H a y un video-cassette com plem entario que muestra aspectos de la fiesta. Los nmeros de
pginas citadas aparecern en parntesis. M i traduccin.
365
Christine Dave,
271
Otras posibles fuentes son: la fiesta de kuensu (Ib o), el culto de Egugun (Yoruba), la Calinda
Stickfight (Trinidad), la fiesta de Jo nko nnu (Jam aica), el baile de D a vid y G o liat (St. K itts), y las otras
llamadas mummers plays (Inglaterra, Escocia, Irlan da del N orte).
en esta versin acriollada (o quizs gracias a ella), las recitaciones tienen una
belleza nica, o dulzura, com o uno de los participantes asegura (pp. 22 -2 5 ).
368
Pa r t e V
Los R i t
m o s
I 2
La m sic a
c o mo
PROYECTO NACIONAL
372
171
Fernando Ortiz,
173
E n esa fecha las tensiones raciales eran tremendas. E n 1910 haba sido aprobada la llamada Ley
M ora, que prohiba la organizacin de partidos polticos sobre la basa de una sola raza o color. Este
precepto haca ilegal el Partido Independiente de C o lo r ( P IC ) , fundado en 1908 por Evaristo E steno z y
otros lderes negros. E l objetivo fundam ental del P IC era proteger los derechos de la poblacin negra. A
pesar de representar sta la tercera parte de la poblacin total, su representacin en los sectores de la
poltica, las fuerzas armadas, el sistema judicial, el servicio civil y la educacin era escassima. A l no
aceptar el P IC lo dispuesto por la L e y M ora, el Ejrcito y bandas racistas iniciaron una brutal campaa
represiva en el verano de 1912 -llam ada la G uerra de las Razas- en la que m urieron millares de negros.
373
y sus voces
trabajo y amor (p.
y dondequiera que
greso, de
124).
B A IL A R
E L
SO N
Alejo Carpentier,
la edicin de 1979.
N atalio Galn,
4 (L a Habana: M inisterio de E d u
37 6
377
Ediciones
LO
AFROCUBANO
SE HACE C U B A N O
entonces se tena por cosas de negros, por cultura brbara propia del
hampa afrocubana, era tan autnticam ente criollo como la Virgen de
la Caridad del Cobre. De este error de apreciacin inspirado la mayo
ra de las veces por el racismo, otras por desconocimiento, y casi siempre
por ambos motivos no se haba salvado ni el propio Ortiz. Slo que su
fino instinto social lo haba hecho transitar de las prejuicidas observa
ciones criminolgicas de Los negros brujos (1906) hasta las compasivas
pginas de Los negros esclavos (1916), iniciando la dcada de 1920 con las
primeras investigaciones serias sobre la historia y el folklore de los ne
gros cubanos Los cabildos afrocubanos (1921), Glosario de afronegrismos (1924),
La fiesta afrocubana del Da de Reyes (1925). As, despus de cuatro
siglos de esclavitud y veinte aos de violencia republicana, el negro
casi la tercera parte de la poblacin total se revelaba como deposi
tario de una zona inexplorada de lo Cubano. Fue esta inquietud, sociol
gica y artstica a la vez, la que im puls a compositores como Amadeo
Roldn y Alejandro Garca Caturla a llevar los ritm os de la msica negra
y m ulata a las orquestas sinfnicas.
Entre las obras de Roldn, merecen destacerse su Obertura sobre temas
cubanos ( 19 2 5 ), que incluy por prim era vez instrum entos afrocubanos
en una p a rtitu ra de m sica sinfnica; le siguen los Tres pequeos poe
mas (192 6 ), que habran de ser interpretados por la Orquesta Sinfnica
de Cleveland; dos aos despus, compone A Chang, y sobre todo La
rebambaramba, ballet sobre un asunto de Carpentier que, basndose en
una pintura del siglo X IX sobre la fiesta del Da de Reyes, presenta el
desfile sucesivo de tres comparsas, una lucum (yoruba), otra que inter
preta la pantom im a de la Culebra (bant) y otra de diablitos igos
(efik). Al inters de Roldn en la msica negra y m ulata sigui inm edia
tam ente el de Garca Caturla. Entre sus primeras composiciones para
orquesta figuran un Son en do menor, Tres danzas cubanas y una excelente
Rumba, todas de 1927. En 1929, mientras Roldn estrena en La Habana
el ballet El milagro de Anaquill, Garca Caturla estrena en Pars Bemb
para maderas, metales, piano y percusin y sus Dos poemas afrocubanos.
La pasin por integrar el m undo del negro a la cultura nacional tam bin
haba llegado a los escenarios del teatro lrico. En 1921 Jos M auri, un
precursor, estrenaba en La Habana su pera La esclava, cuya msica, apo
yndose en lo popular, inclua gneros como la habanera, la criolla, el danzn,
la rum ba, e incluso un leit motiv afrocubano. En 1927 se inicia el teatro
A pesar de las influencias previas de la msica cubana en la norteam ericana -en particular el impacto de la habanera-, fue la Orquesta H avana Casino de D o n Azpiau la que abri la llamada poca de la
Rum ba en Estados Unidos. Los tres prim eros nmeros de su representacin en el Palace T heater de
38 0
M orejn,
2,0
Ibid., p.
322.
381
pp. 41-42.
aKo
Fernando Ortiz, La poesa mulata: Presentacin de Eusebia Cosme, recitadora, Revista Bimestre
1934), p. 205. Citado por Jorge Castellanos e Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana,
vol. 4 (M ia m i: Ediciones Universal, 1994), p. 187. Esta obra, por su utilidad y buen sentido, resulta
indispensable para el estudio de la cultura afrocubana.
Cubana (sept.-dic.,
En los aos 40, sus aos ms creativos, Lam pint altares de santera,
orishas, diablitos, chicherekes, cuartos famb, carnavales negros y otras
Junglas; tom del cubismo, del surrealismo, de frica, de la santera, de
las teoras de Jung y de la naturaleza cubana, para conformar un arte
1,1
M ax-Pol Fouchet, Wilfredo Lam (Pars: Cercel dart, 1989), pp. 188-189. M i traduccin,
384
donde la vigorosa presencia del m ito legitim aba la idea poltica y social.
Adems, durante los diez aos que vivi en La Habana, contribuy a
m antener vivo el arte afrocubano participando en exposiciones locales,
fundando asociaciones profesionales, ilustrando libros y revistas. De ese
perodo son Cortadores de caa y Danza afro-cubana, de Mario Carreo;
Msicos, y toda una serie de cuartos famb, de Luis M artnez Pedro; El
rbol de caoba en el jardn, de Carlos Enrquez, la serie de Brujos de Ren
Portocarrero, as como la obra afrocubana de Roberto Diago.
En el perodo se publican dos obras de gran calado: el Contrapunteo
de O rtiz y La msica en Cuba de Carpentier. En el prim ero, Ortiz intro
duce su novedoso concepto de transculturacin, mediante el cual ex
plica la formacin de la cultura cubana como el aporte de gentes
desarraigadas, principalm ente europeos y africanos, que a travs de un
complejo proceso pierden y adquieren componentes culturales. En el
segundo, Carpentier ofrece una fascinante historia de la msica cubana,
documentando la relevancia de las influencias africanas, particularm en
te en lo que toca a su naturaleza polirrtm ica.
Hacia finales de la dcada la msica popular entra en un perodo de
renovacin. Los hermanos Orestes e Israel Lpez (ms conocido por
Cachao), ambos compositores y arreglistas de la orquesta de Antonio
Arcao, transforman el danzn aadindole una nueva parte sincopada a
la que llaman mambo. Poco despus, Dmaso Prez Prado usa el m is
mo trm ino para denom inar una serie de ritmos sincopados que, basados
en la experiencia de los msicos de Arcao, estaban concebidos con la
idea de ser tocados por una gran orquesta de jazz-band con cantantes y
una seccin de percusin cubana. Ya por entonces otros ritmos afrocubanos
haban entrado en Estados Unidos. Varios cubanos, entre ellos Machito (Frank
Grillo), fundan sus bandas en Nueva York y en Los ngeles. La banda de
Stan Kenton jgraba El manisero en 1947, y en ese mismo ao comienza la
colaboracin del percusionista Chano Pozo con Dizzy Gillespie, de la cual
resultan la legendarias grabaciones de Manteca, Tin Tin Deo, Cubana Be,
Cubana Bop y otros nmeros. M achito toca con Stan Kenton, Charlie
Parker, Dexter Gordon, Stan Getz, Zoot Sims, Johnny Griffin, Lee Konitz,
Howard McGhee y otras figuras del jazz, contribuyendo decisivamente
a la creacin de lo que hoy llamamos Latin Jazz .283
215
385
D az Ayala,
Msica cubana.
Por otra parte, en Cuba, las regulaciones que prohiban los rituales
afrocubanos ya han quedado sin efecto, y en los das en que se celebran
las fiestas de la santera el batir de los tambores sagrados se escucha por
todo el pas. Slo en La Habana se expiden dos mil permisos para cele
brar el 7 de septiembre el bemb de la Caridad del Cobre-Ochn,
Tambin se perm ite ya a las comparsas que participen en el carnaval,
y an me parece ver las farolas y banderas del Alacrn, los negros vesti
dos de blanco, con pauelos rojos al cuello y sombreros de yarey, mache
te en mano, marchando por el Paseo del Prado al'comps de la estruendosa
msica de la conga mientras simulan cortar caa, blandiendo el machete
arriba y abajo, cantando su canto sobrio y orgulloso, Oye cubano no te
asustes cuando veas, al alacrn tum bando caa, son cosas de mi pas,
hermano; o bien a los Dandies del barrio de Beln, vestidos de frac
blanco, con chistera y con bastn, las negras con suntuosos trajes de tul
rosado, de sombrero y abanico, cantando su conga inolvidable, Siento
un bombo m am ita me est llamando, siento un bombo m am ita me est
llamando, s, s, son los Dandies, y por all vienen las Jardineras, con
sus cestos al brazo y regando flores, y los Marqueses del barrio de Atars,
los hombres con casaca y tricornio, las mujeres con pelucas a la Pompadour,
concluyendo sus rpidos giros con una aparatosa reverencia, y ms all,
cerrando el desfile, la comparsa de las Bolleras con el canto ms pegajoso
del carnaval, el canto que mejor representa la profeca de Ortiz, el canto
que llama a las nuevas generaciones a concurrir al carnaval blanquinegro
de la nacin, Adis mam, adis pap, que yo me voy... con las Bolleras.
13
Ex i s t e
u n a
e s t t ic a
c a r i b e a
/I
388
L a CU L T UR A CARIBEA
EN B U S C A DE SU D E F I N I C I N
Independientem ente del Contrapunteo de O rtiz, el ao 1967 parece ser el punto de partida de esta
nueva estrategia interpretativa. E n esa fecha aparecieron: Tradition, the Writer and Society (W ilson H arris),
Cien aos de soledad (G abriel G arca M rquez), Tres tristes tigres (G u illerm o Cabrera Infante) y De dnde
son los cantantes (Severo Sarduy). Los estudios tericos ms especulativos aparecen en la dcada de 1980:
Le discours antillais (Edouard Glissant, 1981), The Womb ofSpace: The Cross-CulturalImagination (W ilson
^Harris, 1983), Eloge de la crioliti (Jean Bernab, Pa trick Chatnoisseau y Raphael C onfiant, 1989), la
prim era edicin de este libro (1989) y Potique de la relation (Edouard Glissant, 1990). E n estas ltimas
obras, en m ayor o m enor grado, est presente un deseo de expandir las fronteras de lo Caribeo. Ver mi
ensayo Nueva A tlntida: el ltimo archipilago/New Atlantis: The Last Archipelago.
Islas/Islands, vol.
(Las Palm as de G ran Canaria: Centro Atlntico de Arte M oderno, 1997), pp. 301-311.
2.
E l ritm o
C O M O O B J ET O E S T E T I C O
285
publicadas en traduccin, los grandes premios internacionales alcanzados por escritores caribeos. Tam
bin puede hablarse de la existencia de un cine local, principalm ente cubano. Por otra parte, la idea del
Caribe ha cobrado mucho ms cuerpo en el mundo gracias al turismo, la creciente com unicacin con el
393
the Caribbean,
l a n t a c i n
CRIOLLIZACIN
Ya vimos cmo Bartolom de Las Casas, hacia 1520, nos haba deja
do una descripcin funcional de la plantacin esclavista. Claro, para m
hablar aqu en prim era persona, ya que partir mucho de mi expe
riencia personal la plantacin no es lo mismo que para Las Casas. Para
l sta era un problem a del presente; era una m quina sin pasado que
generaba violencia y pecados en La Espaola, Portugal, Espaa y la costa
occidental de frica. Las Casas nunca im agin que, mientras escriba el
prrafo que he citado en el Captulo 2 , las complejas dinmicas desata
das por la creciente dem anda de azcar y otras mercancas de plantacin
empezaban a configurar un nuevo discurso del cual sus palabras eran
parte que no slo se habra de referir al siglo XVI sino tam bin a
siglos futuros y a grandes partes de Amrica, Europa, frica y Asia; es
decir, del globo.
Pero si para las Casas la plantacin no pas de ser un problem a del
presente, para m , cuatro siglos despus, es la m atriz de mi otredad, de
mi globalidad, si se me perm ite la palabra; es el centro paradjico que
est a la vez dentro y fuera, prximo y distante de cualquier cosa que puedo
entender como ma: raza, nacionalidad, lenguaje, religin.
S, repito, siento que la plantacin es mi vieja y paradjica patria: es
la m quina que describi Las Casas, pero tam bin algo ms: el centro
hueco de la m inscula galaxia que da forma a mi identidad. A ll adentro
no hay historia organizada ni rboles genealgicos; su trem enda y pro
longada explosin ha proyectado todo hacia afuera. As, en tanto hijo de
la plantacin, yo apenas soy un fragm ento o una idea que gira alrededor
de mi propia ausencia, de la m isma manera que una gota de lluvia gira
alrededor del ojo vaco del huracn que la engendr.
Bien, entonces, qu relaciones veo entre plantacin y criollizacin?
N aturalm ente, en prim er trm ino, una relacin de causa y efecto; sin
una no tendramos la otra. Pero tam bin veo otras relaciones. De acuer
do con mi manera de pensar ninguna manifestacin cultural entre noso
tros est criollizada sino ms bien en estado perm anente de criollizacin.
Creo que la criollizacin no transforma la literatura o la msica o el
len gu aje en una sn tesis o algo que p ueda tom arse en trm inos
esencialistas; ms an, ni siquiera conduce a estas expresiones a un esta
do de criollizacin predecible. Para m criollizacin es un trm ino
m ediante el cual intentam os explicar los estados inestables que presenta
un objeto cultural del Caribe a lo largo del tiem po; para m no es un.
proceso palabra que im plica un m ovim iento hacia adelante sino
una serie discontinua de recurrencias, de happenings, cuya nica ley es el
ca m b io ^ A qu se debe tal inestabilidad? Pienso que sta es producto de
la plantacin (el big bang del pequeo universo que encierran las cosas
caribeas), cuyo lento estallido a lo largo de la historia moderna lanz
billones y billones de fragm entos culturales en todas las direcciones
ritm os de diversas mtricas que, en su viaje sin fin, se unen un instan
te para estructurar, como ya dije, un paso de baile, un tropo lingstico,
la lnea de un poema, y despus se repelen para unirse otra vez y desha
cerse otra vez, y as.
Pienso tam bin que en el acercarse y alejarse de estos ritmos frag
mentados influyen fuerzas de muchos tipos. En Cuba, por ejemplo, ya
vimos que la llegada de la radio, la Victrola, la. industria de grabaciones
y el cine contribuy a la popularizacin del son, la rum ba y la conga en
la dcada de 1920. Antes de esa fecha, este tipo de msica slo exista
entre la poblacin negra y no era aceptada como msica nacional. Ahora
396
bien, una vez interiorizados estos ritm os por la mayora de los cubanos,
aqullos contribuyeron a la formacin de lo que entonces se llam cu ltu
ra afrocubana. Sim ultneam ente, estaba ocurriendo otro fenmeno.
En 1916 un grupo de distinguidos veteranos negros de la guerra contra
Espaa (1895-98) haba pedido al papa que hiciera patrona de Cuba a la
Virgen de la Caridad. El papa atendi esta peticin enseguida, quiz
desconociendo que para muchos cubanos negros la Virgen de la Caridad
era la Ochn de la santera.287 As, m ientras la llamada msica negra
influa en diversas formas culturales, la santera y otras creencias popu
lares se legitim aban junto al catolicismo como verdaderas religiones na
cionales, influyendo tam bin en la msica, la pintura, la danza, el teatro,
la literatura, e incluso en el lenguaje por ejemplo, palabras de origen
africano como chvere, ach, mayombe, bemb, ebb, ekobio, babalawo, asere,
ireme, orisha, y bilongo empezaron a usarse extensivamente por esos aos.
Si hoy visitamos Cuba, observaremos que all ya nadie habla de manifes
taciones afrocubanas: lo que fue cosa de negros ante de 1920, y afrocubano
despus, es hoy simplemente cubano. Se podra pensar que todo esto que
ha ocurrido se debe a que la cultura cubana est sujeta a un acelerado
proceso de africanizacin. Pero no es as: la prctica pblica de las reli
giones afrocubanas estuvo reprim ida por el gobierno de Cuba hasta hace
relativamente poco, tanto la literatura como la msica sinfnica negrista
hace muchos aos que dejaron de producirse, y la pintura a lo Wifredo
Lam hoy slo se hace para los turistas. En realidad, la cultura cubana,
como cualquier otra cultura nacida de la plantacin, por muchos aos ha
tenido componentes africanos, europeos, asiticos y americanos, y estos
componentes, en estado de criollizacin, se acercan o se distancian entre
s de acuerdo con situaciones creadas por fuerzas impredecibles.
Si bien es cierto que aqu he tomado el ejemplo de Cuba, ya discuti
do con el lector, se trata de una situacin generalizada en todo el Caribe.
Por ejemplo, tanto la Primera como la Segunda Guerra Mundial eventos
impredecibles influyeron en el auge de los componentes africanos en
la cultura caribea. A muchos esto les pareci entonces algo novedoso,
pero en realidad esos componentes ya estaban ah, y siempre seguirn
estando ah, de la misma manera que las clulas rtmicas portadas por
Ver A ntonio Veyrunes Dubos, ed. Historia de la milagrosa aparicin de Nuestra Seora de la Caridad, Patrona de Cuba y de su Santuario en la villa del Cobre. (Santiago de Cuba: Escuela Tipogrfica
287
D o n Bosco, 1935).
397
los africanos cautivos siglos atrs, siempre estarn ah a pesar de las pro
hibiciones oficiales o del auge momentneo que pueda tener una forma
cultural netam ente europea.
En resumen, de lo nico que podemos estar seguros es de que cual
q u ie r estado de criollizacin que presente un objeto cultural en un mo
hiento dado, se refiere inevitablem ente a la plantacin. Si fuera a utilizar
aqu la jerga de Caos, dira que la plantacin es el extrao de todos los
posibles estados de criollizacin, ya que todos ellos, dentro de su desor
den, esconden formas de orden que buscan su modelo maestro en el black
hole de la plantacin. As, podra decirse que la plantacin se repite ince
santem ente en los distintos estados de criollizacin que aqu y all pre
sentan nuestros performances culturales, el lenguaje y la msica, la danza
y la literatura, la comida y el teatro, la religin y el carnaval.
it mo
pe r f o r ma n c e
EN LA N O V E L A
181
por: Libertad. Dem ocracia. Cantando: Baby, baby. Hacia dnde ha ido nuestro
amor? Samba. Calipso. Jazz. Jazz. Sketches fro m Spain en Harlem [se refiere a la
conocida grabacin de M iles Davis] H e escuchado las voces que gritaban: Sue
o que algn da en las rojas m ontaas de Georgia, los hijos de antiguos escla
vos y los hijos de antiguos dueos de esclavos sern capaces de sentarse juntos a
la mesa de la herm andad [cita de un fam oso discurso de M artin Luther King].
H e escuchado los sonidos de un carnaval africano en Trinidad. En Ro. En N u e
va Orleans. En la lejana orilla del ro, un tam bor contina siendo tocado... Un
padre culpable. Siempre escuchando. N o hay senderos sobre el agua. N o hay signos
indicadores. N o hay regreso. Una desesperada estupidez. La cosecha se perdi. Ven
d a mis queridos hijos. Hoy compr a dos fuertes muchachos y a una orgulloso,
muchacha. Pero arribaron a la lejana orilla del ro, amados, (pp. 236-237).
400
Pero ninguna de ellas es totalm ente inglesa: son caribeas, y lo son por
sus ritm os y performances.
En cuanto a The Longest Memory, habra que decir que sus captulos,
estilsticamente hablando, son diferentes entre s: el prim ero est forma
do por el monlogo de un esclavo que ha traicionado a su hijo; el
segundo, por el monlogo de un plantador; el tercero, por el diario de
un mayoral; el cuarto, por las palabras de una esclava; el quinto, por un
poema; el sexto, por un dilogo entre plantadores; el sptimo, por las
palabras de una m ujer blanca que ensea a leer a un esclavo; el undci
mo, por el editorial de un peridico de Virginia, y as. Con qu adjeti
vos describi la crtica su brillante performance? Denso, intenso, compacto,
controvertido ... N ingn crtico europeo dijo de The Longest Memory que
era una novela de gran complejidad rtmica. Sin embargo, Fred D Aguiar,
en su intento de describir la plantacin, escribi algo as como una sin
fona para percusin donde cada personaje interpreta un ritm o diferente;
es decir, una obra de densidad polirrtm ica y polim trica que recoge
ritmos de todo el mundo. Es precisamente por eso que pienso que la
literatura caribea es la m s universal de todas. No slo eso, creo que
mientras ms caribea se proponga ser mientras ms complejo y arts
tico sea su estado de criollizacin ms lectores encontrar en el
mundo.
Obviamente, no puede decirse que toda la ficcin caribea sea de
carcter histrico, como ocurre con las novelas citadas. Sin embargo,
aunque su asunto ocurra en el siglo XX, la novela caribea siempre se
referir a la plantacin a travs de su ritm o y de su performance. Veamos
un cuento titulado Children of the Sea (Hijos del mar),290de Edwidge
D anticat, una joven escritora haitiano-americana:
Quierfes saber cm o es que la gente va al bafio en el bote? Probablem ente de la
m ism a manera que iban hace afios en los barcos negreros. Para hacer eso esco
gen un rinconcito. Cuando tengo que orinar, m e la saco, me inclino sobre la
borda y trato de hacerlo rpido. Cuando tengo que hacer la otra cosa, desgarro
un pedazo de algo, me pon go en cuclillas y lo hago, y despus boto la basura al
mar. Siempre m e da vergenza el mal olor. Es tan hum illante tener que acucli-
2,0
401
lia r s e e n
f r e n te d e ta n t a g e n t e . L a g e n t e s e a le ja , p e r o n o s ie m p r e . A
p r e g u n t o s i h a y v e r d a d e r a m e n te tie r r a a l o t r o
te n g a fin . C o m o
la d o
veces m e
d e l m a r . Q u iz s e l m a r n o
m i a m o r p o r ti. (p . 1 5 ).
2,1 Robert Antoni, Divina Trace (Nueva York: The Overlook Press, 1992). Los nmeros de las pginas
citadas aparecen en parntesis. Mi traduccin.
Pantano de M araval... H ubo quien dijo que su aspecto de rana era el resultado
de una anorm alidad congnita... H ijo m o, debem os resignarnos solam ente a
una cosa: no hay explicacin lgica. N u nca sabremos la verdad (pp. 58-59).
Edgardo Rodrguez Ju li ,
Eig ht W in d o w s, 1997).
Th Renunciation, A ndrew
404
it mo
pe r f o r m a n c e
EN LA M S I C A Y LA D A N Z A
D
a
l o
l o
A
C
f r ic a n o
a r ib e o
densidad rtm ica no'jHiede ser transcrita al papel pautado con la nota
cin convencional, por loXual los musiclogos occidentales decidieron
seguir otro tipo de notacin qqe no viene al caso detallar aqu.
Habra que decir, sin embargq, que estos esfuerzos por com prender
mejor los ritmos africanos tuvieronVomo consecuencia interesantes re
sultados, particularm ente en lo que toca a la comprensin de las m ane
ras de m edir el tiempo. Se vio que los instrum entos, al ser percutidos, lo
hacan sobre patrones fijos de pulsaciones que estaban d entro del
percusionista. Ahora bien, estas pulsaciones son producto de un conti
nuo de ritm o ad infinitum que existe en el interior del individuo. El ms
usado de estos patrones se despliega en ciclos de 12 pulsaciones, pues 12
es divisible entre 2, 3, 4 y 6, dando as grandes posibilidades a la percu
sin y al baile el bailador puede marcar, digamos,, un tiem po con el
pie y otro con el hombro.
En el caso de los ritm os cruzados de la polim etra, loxgue ocurre es
que un percusionista establece un ritm o segn un patrn individual de
pulsaciones mientras un segundo adopta otro, o bien, dentro d^l mismo
patrn, el segundo percusionista entra a tocar en los silencios que <^eja el
primero, algo as como si la hoja de un serrucho se corriera sobre la de
otro, de tal modo que sus dientes coincidieran con los vacos de la hoja
del prim er serrucho. Tambin se observ, en el caso de la polirritm ia,
que existan breves frases rtmicas cuyo uso estaba muy generalizado.
Estas frases, si bien se refieren a un solo patrn de pulsaciones, tienen
una estructura asimtrica (por ejemplo, 5 + 7, o bien, 7 + 9). Son estas
concisas frases lneas de tiem po compuestas por golpes y silencios
las que, percutidas sostenidam ente por un instrum ento o por palmadas,
no slo sirven de ritm o base a la orquestacin polirrtm ica, sino que
adems encierran todas las posibilidades que una pieza musical dada
ofrece a los percusionistas y a los bailadores. Si prescindimos de la nota
cin al uso, la frase utilizada en el tipo de rum ba llamada guaguanc,
por ejemplo, podra ser representada como una lnea de tiem po que com
prende 5 golpes y 7 silencios (X .X ..X .X .X ..).
En todo caso, lo que en realidad me interesa destacar aqu es que los
ciclos de pulsaciones y las lneas de tiem po son construcciones que se
hacen a partir de flujos que existen a priori en el interior del individuo.
Por supuesto, el uso de estos flujos interiores con propsitos musicales
no es hereditario; en el caso de los patrones de lneas de tiem po, se
supone que fueron inventados por los antiguos pueblos que habitaban la
zona lingstica congo-nigeriana. Dichos pueblos, posteriorm ente, ha
bran de expandirse por el frica central y oriental, dispersando as el
uso cultural de estos patrones rtm icos. De manera anloga, es fcil con
jeturar que los africanos que llegaron al Caribe los transm itieron a los
nuevos esclavos que nacan en las plantaciones.293
Lo cierto es que esta experiencia rtm ica, en la medida en que el
esclavo obtena la libertad bien a travs de la m anum isn, la coarta
cin o la abolicin pas a la poblacin libre de color y, ms adelante, a
todas las clases sociales. Esta prctica, al ser acriollada gradualm ente en
el m bito de lo Caribeo, contribuy a los orgenes de la bomba, la
rum ba, la conga, la cumbia, el son, el merengue, la samba, el calipso y
otros bailes.
A propsito de estos bailes, vale decir que hay casos en que su criollez
no es estrictam ente nacional, sino que a ella contribuy la msica
criollizada de otras islas. Por ejemplo, la frase rtm ica que en Cuba se
conoce como, cinquillo lleg del viejo Saint-Dom ingue a principios
del siglo XIX , portada por los criollos y sus esclavos que se haban
refugiado en Santiago de Cuba a causa de la gran rebelin que hoy estu
diamos como la Revolucin Haitiana; lleg con los msicos negros y
2,3 No obstante, al ser transculturados, estos patrones rtmicos quedaron desarraigados de los contex
tos socioculturaies africanos, integrndose al interplay de dispersos fragmentos propios de las culturas
criollas derivadas de la plantacin. Esto se comprende mejor si tenemos en cuenta que la msica africana,
en general, puede ser definida como la organizacin de la materia prima del sonido de patrones forma
les y estructurales que tienen significacin y aceptacin para las sociedades en que dicha organizacin ha
tenido lugar; patrones que se relacionan directamente y de la manera m is ntima a la visin del mundo
y a la experiencia vital de esa sociedad vista como un todo homogneo. Fel Sowande, The RoU o f Music \
in African Societies (Washington, D.C.: African Studies and Research Program, 1969), p. 18. Mi traduc
cin.
Especficamente sobre los ritmos africanos, he consultado la obra clsica de A.M. Jones, Studies in African
Music (Londres/Nueva York/Toronto/Cape Town: Oxford University Press, 1961); John Miller Chernoff,
African Rhythm and Sensibility (Chicago/Londres: Chicago University Press, 1979); Irene V. Jackson,
ed, More than Drumming: Essays on African and Afro-Latn American Music and Musicians (Westport,
Conn./Londres: Greenwood Press, 1985); Gerhart Kubik y David K. Rycroft, Complexity o f African
Music Britannica (1990), vol. 13, 148-149.
Me resisto a creer que estas vibraciones interiores sean exclusivas de pueblos africanos. Pienso que se
trata de flujos de energa cuya explicacin an no ha sido bien aclarada por la ciencia mdica de Occiden
te, aunque s por la medicina alternativa que se practica en muchos lugares del mundo, digamos, el chi
que corre por el cuerpo y cuya accin se usa con propsitos curativos en la acupuntura china. En reali
dad, en mi opinin, lo que ocurri en Africa es que el grupo de pueblos que llamamos bant empez un
buen da a utilizar las vibraciones de esta energa interior en funcin de la msica, estableciendo as una
prctica cultural que sera aprendida por otros pueblos a travs de la experiencia de tocar y bailar
algunos de esos ritmos. El artculo sobre msica africana que hay en la Enciclopedia Britannica es un
buen punto de partida para esta difusa materia. Despus, se puede leer cualquiera de las numerosas obras
que provee la seccin bibliogrfica, aunque debo aclarar que no he hallado ninguna hiptesis cientfica que
explique satisfactoriamente la utilizacin musical de estos flujos interiores. Quizs no la haya.
408
h o u n g fo r
t e m p lo d e l v o d
c o n la
o e l e s c a p is m o d e la h ip n o s is o d e la c a t a r s is , s i n o c o m o
y o im a g in a b a q u e u n a d a n z a d e b a e j e c u ta r s e c u a n d o e l c u e r p o y e l ser e s t a b a n
m s u n id o s , c u a n d o f o r m a , f lu j o y x t a s is p e r s o n a l d e v e n a n e n u n a e x a lt a c i n
p r o p ia d e u n e s t a d o s u p e r io r d e la e x is t e n c ia , n o n e c e s a r ia m e n t e u n r itu a l p a r a
a lg n se r s u p e r io r (p . 1 0 9 ) .
4O9
Ver Fernando Ortiz, La clave xilofnica de la msica cubana (La Habana: Molina, 1935).
donde tam bin el hom bre busca a la m ujer en m edio del p o lirritm o .296
N o o b stan te, la ru m b a no es h ija exclusiva de la yuka. P odra
argumentarse, por ejemplo, que en Cuba se acrioll un baile llamado
de Ochn y Chang, de fuerte contenido sexual, donde tam bin el
hombre buscaba a la m ujer en medio del polirritm o. Tal baile no existi
nunca en frica, ya que en los bailes rituales yorubas, incluso en los de la
santera, los orishas no bailan juntos, sino uno despus del otro. El baile
de Ochn y Chang ocupaba, pues, un espacio criollo entre lo ritual y
lo profano, y es posible que algunos de sus pasos y gestos pasaran a la
rumba existen viejas letras de rumbas que aluden a Ochn y a Chang.
Pero, claro, habra que decir que la rum ba no es slo un baile, sino
un complejo de bailes, y entre ellos est la llamada columbia, bailada
por hombres solos, quienes, uno a uno, se retan con toda suerte de
acrobacias. La influencia de los bailes de iremes o diablitos, que proceden
de los rituales del Abaku, es aqu tam bin incuestionable. As, el com
plejo de la rum ba puede ser conectado a tres culturas africanas bant,
yoruba y efik que en Cuba se conocen como conga, lucum y carabal.
Pero an hay ms. Si un bailador de flamenco prescindiera del ritm o de
las guitarras y las palmadas y bailara al ritm o de la clave de la rum ba,
nos quedaramos boquiabiertos al descubrir que las coreografas de am
bos tipos de danza tienen cosas en comn. El punto de conexin, claro
est, es la llamada rumba flamenca, paralela a la cubana y que segura
m ente dialog con sta durante muchos aos.
Ciertam ente, ninguno de los componentes de la rum ba es puram en
te africano; se trata de un baile criollo-cubano, de la misma manera que
la bomba es criollo-puertorriquea, la cum bia es criollo-colombiana y el
merengue es criollo-haitiano/dom inicano. Pero, al mismo tiem po, son
bailes caribeos que se repiten en trm inos de diferencias; bailes conec
tados a frica y a Europa siempre entre un ac y un all, tanto con
respecto a un continente como al otro , a travs de la red de dinmicas
organizada por el macrosistema de la plantacin. Fuera del inestable mbito
enmarcado por estas dinmicas, que nos vienen de adentro y de afuera, jams
podramos alcanzar una verdadera experiencia esttica caribea: como dice
Dunham, esa exaltacin propia de un estado superior de la existencia.
Ver Fernando Ortiz., La yuka: caja, m ula y cachim ba, Los instrumentos de la msica afrocubana,
5 vols. (L a Habana; 1952-1955). O bien la separata de esta obra, titulada La yuka (La H abana: Ed ito ria l
Letras Cubanas, 1995).
156
Epl
ogo
Deseo reiterar que este libro no pretende ofrecer una verdad irrefuta
ble ni intenta agotar el tema de la literatura y la cultura en el Caribe. En
realidad, pienso que no im porta de dnde se haya partido, no im porta
cun lejos se haya avanzado, no im porta cul ideologa se profese, lo
Caribeo siempre quedar ms.all del horizonte.
Si he utilizado ciertos modelos que pertenecen a la teora de Caos, no
ha sido por entender que stos alcanzan a significar plenam ente el metaarchipilago, sino ms bien porque hablan de formas dinmicas que flo
tan, a veces de un modo im perceptible, dentro del descomunal archivo
de la plantacin. Tales formas no constituyen ninguna esencia; son me
ras abstracciones logradas gracias al nuevo lenguaje de la ciberntica y
las matemticas que, si bien comunican la existencia de otro tipo de
orden en el universo, no pasan de ser signos que apenas se dejan leer en
medio de momentos de desorganizacin y reorganizacin. No obstante,
para el investigador empeado en hallar especificidades culturales que
sirvan para diferenciar las distintas regiones del globo, la perspectiva de
Caos ofrece grandes ventajas; su manera de m irar hacia la turbulencia y
el ruido eh busca de dinmicas repetitivas provee modelos que perm iten
apreciar que la fuga ad infinitum de significantes no es totalm ente desor
denada ni tampoco absolutam ente impredecible, sino que responde al
influjo de grandes sistemas. En el caso del Caribe, como dije, pienso que
el de mayor importancia es el macrosistema de la plantacin, el cual
explica la continuidad de una msica, una literatura y un arte de formas
similares a las que se han venido comentando en este libro.
Se habr visto tam bin, quizs con extraeza, que el mtodo de an
lisis que he seguido no se propone invalidar otras lecturas del Caribe,
41 3
sino ms bien contar con todas ellas. Tal eclecticismo no debe verse como
una concesin sino como una estrategia fundada. Pienso que, en ltim a
instancia, las lecturas que adm ite el Caribe se inscriben dentro de los
tres grandes paradigmas del saber a los que he aludido: el premoderno,
el moderno y el posmoderno. Como dije, creo que desde ninguno de
ellos es posible hablar de lo Caribeo con la complejidad que merece
esta nocin; creo que esto slo puede lograrse desde un paradigm a
supersincrtico (o supermestizo) que incluya aspectos de los tres. No
ser yo quien le ponga nombre a este paradig'ma, acaso porque su mto
do de interpretar el mundo no se aplica exclusivamente al Caribe; tam
bin sera til para estudiar las realidades de otros territorios del A tln
tico y aun del Pacfico y el Indico donde sus respectivas economas,
sociedades y culturas fueron construidas por la plantacin colonial y por
el fenmeno de la criollizacin; esto es, los Pueblos del Mar.
Aprovecho la oportunidad para m ostrar mi agradecimiento a los cr
ticos que han comentado las dos ediciones previas de este libro. Si bien
producto de aos de lectura y trabajo, fui el prim ero en extraarme del
inters que ambas suscitaron. Aunque estas palabras podran parecer una
simple frmula, en realidad no lo son. Digo esto porque todo lo que he
escrito sobre el Caribe lo he escrito para m mismo, para explicarme mi
gnesis y mi realidad esa forma inquietante de ser y estar siempre
entre un ac y un all. As, este libro debe tomarse como el diario de a
bordo de un viaje estrictamente personal: m i manera de intentar com
prender lo Caribeo.
En tanto obra exploratoria que parti de mi propia ignorancia, La
isla que se repite no toca aspectos que me eran ya familiares a travs de la
experiencia. De ah que, al hablar de las creencias populares, lo haya
hecho del vod y no de la santera; de ah que haya dado por sentado el
duro vivir de los pueblos del Caribe, reparando ms bien en cmo la
miseria y la violencia, endmicas en el rea, intentan ser compensadas
eon una potica de la msica, de la danza, del carnaval; de ah que no le
haya dedicado las pginas que sin duda merecen los temas de la poltica,
la desigualdad social y la mujer, concentrndome en algo que para m
era mucho menos conocido, ms misterioso: la cuestin de la identidad.
En tanto observador y parte del fenmeno caribeo, pienso que me
habra sido im posible escribir este libro si mi propia vida no hubiera
tocado la magia, el odio poltico y racial, y el intelectualismo posmoderno
a s
im g e n e s
r e p r o d u c id a s
E N EL I N T E R I O R DE L a
I SLA Q U E SE R E P I T E
Jo
E
B e d ia (La H a b a n a ,
d it o r ia l
a s io pe a
1959).
a g r a d e c e
S U G E N T I L E Z A , ASI C O M O LA D E S U S C O L E C C I O N I S T A S , AL A U T O R I Z A R
LA R E P R O D U C C I N T O T A L O P A R C I A L
D E LAS M I S M A S .
4 16