ngel Escobar Varela

Nacido el 3 de marzo de 1957 en Sitiocampo, Guantnamo, ngel Escobar

tuvo una vida dura desde que era nio. Tras la muerte de su madre, a manos de
su padre, su infancia giro alrededor de la orfandad y marginalidad. A los 20
aos se gradu en la Escuela Nacional de Arte de La Habana,
especializndose en Arte Dramtico, y siete aos ms tarde en Artes
Escnicas en el Instituto Superior de Arte.
Gan el Premio David (UNEAC) con el poemario Viejas palabras de uso
(1977). Luego vendra el Premio de Poesa Roberto Branly (UNEAC) con
Eplogo famoso (1985). A estos ttulos les siguieron: La va pblica (poesa,
La Habana, 1987), Malos pasos (poesa, La Habana, 1991), Todava (poesa,
La Habana, 1991), Abuso de confianza (poesa, Santiago de Chile, 1992),
Cuntame lo que me pasa (relatos, Zaragoza, 1992), Cuando sal de La
Habana (poesa, Zaragoza, 1997). Pstumamente, en diciembre de 1997, se
publicaron, tambin en Zaragoza, los poemarios: El examen no ha
terminado y La sombra del decir. De estos ltimos cuadernos hemos
tomado la seleccin que ofrecemos a nuestros lectores. En 1989 Escobar
estren su pieza teatral Ya nadie saluda al rey.

EPIGRAMA FATAL

QUIN fuera Isolina Carrillo -que compuso Dos gardenias,

un bolero que escucha toda Amrica,
y no ngel Escobar -que escribi Abuso de confianza -tuvo que pagar para que lo editaran,
y no lo lee ni su primo ms cercano.

ABUSO DE CONFIANZA

No me has visto. Siglo. Siglo. Oh, prestidigitador.

Al lado de la carpa inmensa venden
barquillos. Y algodones de azcar!
Y dicen: "Ya estamos hartos de tus opiniones."
No me has visto. No has venido a preguntar por m,
el de los dedos cortados. Yo era dos muchachos
corriendo. Los remos junto al agua blanca,
el jadeo, sudorosos, y el no hallar lo suficiente aquello
de las estatuas sepultadas. Qu querasera correr sobre las manos negras, los pies rotos
hasta el filo del agua, hasta el filo del agua.
Oh, reino fro. No sean joyas los hierbajos podridos
que refracto. No sean dadas an mis confecciones.
Por ellas, solo sobre ellas, t has condecorado
a aquel dems. Y yo prefer ser el humano campante
que huye. El trapecio y las gradas, y las victorias,
y tus actas policiales: Vaya plcemes! Es evidente:
Yo he podido morir, no deshacer el exceso de la razn
y el uso. No al tropezar con la piedra al muslo, el mito,
las caras de los gladiadores. Dicen: "Eso sera suficiente".
O aquello de que a uno le baste un transistor
y una ventana, un transistor y una ventana.
ramos las espaldas cuando empezamos eso. Basta!
Basta! La msica y el camino resecos -el fardo
al que le dicen no a los parabienes y a la clemencia
al listo-, pero t no ves cmo levanta el arco. Lejos
de los comederos donde hay lderes juntando las cabezas
para el final del espectculo. El plexo solar
sobra; no tu yesquero, mi cigarrillo, las sonrisas.
Diles, Prncipe: Huraos, lenguaraces bastardos. Y a m:
Mentira que de un solo mal no escapas. Los otros
en el calor se aburren, por ejemplo. Salen de camiseta,
balanceando los brazos. Salen. Balanceando los brazos.
Mian hacia l alto. Un edificio. Y otro. Y otro.
-Eh, t. A nosotros nos gustan los relojes automticos.
En realidad (Simn! Simn!) no me aprend las reglassolo alcanc la paz que se otorga a los huesos
del conejo, el borboteo del oso
que alguien insiste en ahogar en la baera-. Podran cesar
el brillo ahora, y los ademanes con excesivo vetiver de las
doncellas.
Y as como separan los codos los camareros y van, y van y vienen
en esa retahla, nosotros nos percatamos: Escupimos

sobre su litografa. No fue el padre de aquellos quien orden

desfallecer. As no. Nadie ms vuelva a fila. Nadie ms.
Yo me allego al horror del que estoy hecho.
(Van los pobres ramajes que me golpearon
loco en la carrera a prescindir de m?)
Veo tu pulmn rosado. Veo el hielo y la gangrena
de tus vsceras. S de los aptos para lustrar
las mascarillas de oro. S del trasiego que m expulsan;
"l ve, l ve la repeticin incesante de muertes no
marciales."
-Hey! Il sole non si muove!-Ja. Bailando. Sudan como
chicos.
Hacen las alharacas de los picaneados por ti.
Mienten: "Oh!, qu es esto? Un hombre tapado?"
Giran: "Ves algn dios detrs de m?" Ves algn dios?
Chillan. Arriscando los labios. Il solo non se muove.
Salta. Y dice: "Maldita cosa que me importa"
Enola Gay tena un pubis tan tierno (el Organon)
como Albertine en Spon River. Y: "Ya hemos
explicado por qu ello es as". Habran
de importar los excesivos tics nerviosos, Franz?
Vivimos adornando con potes de cerveza la Antologa
de Kuei Mei. Tal vez eso nos reconforta. Al haragn
empleado de banco, al traidor. Le pendu, el fusiladode Beulah comentbamos con ganas de astillar
las vitrinas-: Qu pocas las pepitas. Gritan: "Fuego!
Fuego!
Y ya. No hay casa para nosotros. Ni siquiera la otra
a un paso de los farallones, la de los platos azules
del borracho. Solo el desfiladero es para m. Y las piedras
que prefiguran el agua. No llor a caso por todas
esas sonrisas que me cercaron?: "Sin embargo
eres t quien pone el nombre". Yo? O Juan Inaudi?
Un edificio? Y otro? Y otro? No. Se sigue siendo
el orangutan imbcil que fascina.
Acaso somos aquellos camareros para llevaray los gladiolos. Ay, el pelo de las muchachas
pberes-y traer las vsceras as? As no ms? As?
"Dos muchachos corriendo". Es evidente. Y alguien
los ve pasar, sudoroso. Ahora bien: Nosotros somos
el tercero. Incluso digo que alguien ns espera; ni a Dios,
ni a la naturaleza: Excelentes paraguas rotosen medio del trasiego de insecticidas-.
No lo queran? Mee he detenido a sopesar
las utopas histricas, dividendos y usuras.
(Es la puerta cancel. Veo al cruzado.)
Las caras sobre los pergaminos. (No eran) Y ya.

(Los dedos que entran). Dicen: "El barro tan filoso

hiere". Y en verdad hiere. El barro tan filoso hiere.
Estas palabras no son para ti. Yo no juego
en la arena. No estoy en un aeropuerto internacional
pateando una caja vaca de Original Russian Vodka,
ni me raj la cara con una botella rota. Yo no cargo
a mi hermano. Ni a ningn otro muerto. Yo no me cargo
a mi. Las olas muerden. No hay ni un puadito de candor.
Tu ojo me ve bailando sobre el filo de las imprecaciones.
La arena es la que es verde, el mar arena. Duermen
tres; cuatro te hablan; dos mil se hacen aicos. Solo uno,
entre el cristal del trpico y la esperma del lunes,
vociferay eso que est de vacaciones, que est de vacaciones.
No soy yo. No eres t. No son cuatro ni tres.
Ni dos mil. Ni los posibles datos del Obispo,
nuestra computadora. Tambin t buscas enemigos,
y hay quien te usurpa el nombre. (Alguien lo cumplirse est cumpliendo, se cumpli). Realmente no te molesta
la frivolidad metafsica de Scheler, Nadie, Atn! Atn!OH, aquellos tres viejitos del basural cantando, ay,
danza extraa; mira sus marcapasos. Mralos. No al hroe
Saturday Eveneing Post. Tambin se gasta mi cigarrilloy miente. Al final uno vuelve a cavar otro tnel- uno,
viejo topo corrupto, Franz, al arca, al arca, Franz.
(Para Efran Rodrguez)

EXHORTACIONES AL PERFECTO

mrame bien / ves esta cara redonda como el parche

de algn tambor de feria / te pregunto
la ves/ t ests seguro que la ves
si as es puedes rajarla no ms con proponrtelo
lo hars cogiendo tus baquetas golpeando
un poquito ms duro que antier / te aseguro
que hoy no har la misma fuerza que maana
rmpela / pronto / rmpela
no te detengas / yo me torn inmaduro difcil cuestionable
yo conserv el error y la posibilidad de lo imperfecto
yo celebr el desliz que sala caliente de mi plexo solar
y de mi cara
meta y meto la pata en cualquier hueco y el rin
menos apto y el pulmn y la cara /
mira que fallo cometi el universo
al empujar tantos litros de sangre a este abandono
acercarte perfecto
puedes coger el martillo / hacer aicos
mi cara / este trozo de terracota mal moldeada
yo s que piensas que se parece a un cero / pues no
lo pienses ms / decdete y golpea
que el cero es una posicin muy incmoda
ven machcala y anda / machcala y trota
podrs hacerte un escaln
cuando ya est mi cara derrumbada

ADELA EN LA SIESTA
Por ah viene el calor. Doblndose en los postes
cae su pergamino de oro.
Viene huyndole a los gritos que el mar suelta, solo, de pie en la costa de
Cojmar.
Adela entra en la siesta.
El verano se le para en los prpados de leche
y le exprime un limn maduro
entre los pechos.
Se recuesta en la pelvis, lame los muslos
de agua. Como un gato
conoce los tobillos
y abre en el cuello aquel su cola lloviznada.
Pero cuando parece que va a alcanzar la sangre
el cardo blanco,
cuando casi peligra el corazn
y pensamos que va astillarse el sueo,
vienen la brisa, el verde, la sombra de los bosques,
y en la frente de Adela se vuelven aceitunas,
le recorren el cuerpo, se desatan,
mientras, en la tarde callada,
pjaros sucesivos van volando.

EL ANCIANO

Estoy parado en esta esquina entre la cordillera y el mar,

entre el sur y el desierto.
Soy pobre, pero no puedo vender mi pobreza,
ni cambiarla por un augurio.
Seguramente estoy esperando algo
parado en esta esquina del mundo,
pero ya no s qu. Quisiera
ser una chispa en algn fogn,
en alguna cocinera, en el campo.
Pudiera ser yo el campo, o el fogn
o la chispa; pero eso no lo entendera
mi compadre: se lo llevara otro.
Ay, muchos compadres necesitan comer y yo no puedo transformarme en nada,
ni hacer una promesa que nadie cumplira.
Ahora estoy parado en esta esquina entre una rodilla rota y un latn de basura,
entre un paredn y un diente de menos.
Hablo con calma, solo; ni siquiera puedo ser
un mendigo: no tengo dones para eso.

LA CONSPIRACIN DE LOS NECIOS

Juntmonos en tu casa el sbado.

S: tiremos cualquier cosa a las brasasauque sea un hombre:
s: volvmonos canbales eso da prestigio y fama eso hace que uno deje un trazo
como hace el caracol sobre la tierra si es que la Tierra es algo.
No todos podemos ser prceres piadosos.
Juntmonos en tu casa el sbado.
S: fumemos bastante; fumemos de todo;
fummonos el todo: hasta que nos de cncer el cncer s que es Creacionista -:
ahora mismo est haciendo que se pudra
la rosa en este problema.

PALILLO

UN desterrado busca algo que lo aterre o al menos alguien que lo entierre,

algo terrible, y alguien de la tierra
de la que fue desterrado: porque no tiene nada ni siquiera el recuerdo de la nada ni la promesa de la nada que fue, y es,
en otras tierras: como no en la suya y en la Tierra
no haya nada, queda fuera de s,
y ya est en otra, salta y ve que eso tampoco justifica nada;
y es la nadera, el absurdo: rostro
sin vergenza y sin nada, vaco, ruinas avecindamiento pendenciero, orgullo, amor
gastado por el uso y el abuso - ; hay besos
que lo pudren cuando estaba ya podrido hay dones que lo rompen cuando estaba
ya roto; y aterido, menor y desterrado
queda?

CUBA Y LA NOCHE

TODOS los poemas los ha escrito mi esposa;

yo no: yo soy un fugitivo: transpiro, deseo,
aguanto: crees que puedes mirarme slo as
porque lloro de costado? Quieres ver la nasa,
la red, el nicho donde me cazan y zahieren?
Me zafan, y t crees que esto no es la malla,
la red donde pervive el pez sobre la rama?
No ves la rama, el rbol - hondn muerto
donde se pudre el instante? Me fracturo: esta falla
es todo cuanto hay en m, blando, duro, viscoso;
y tengo el escozor de la vspera: soy el padre
y la madre; pero no puedo ser mi esposa los jefes, vaca, quick, viejo George de la estepa,
gatos enmascarados raptando a las princesas negras
vienen a m: Ddalo, le masculla la esposa,
y recoge su pelo en una cola que no es ms
la de Atila. Sansn Melena es checo; esos no son
proverbios - ste es un ya para que venga el parto
y me tire hacia arriba: bueno, bueno, buenn:
casi as como despabilarse y ser sencillo; al campo
queda el divorcio: la trinidad hace su pachanga
hasta el toque, el roce, lo que no rememoro: tengo
fijo que a la mejor manera caen las manecillas
suizas, las jerigonzas japonesas: a m me las han
robado - corro, corro - : por qu me dices crrete?;
mira, yo escucho la pregunta: sorbo a mi esposa, ella
me dicta las palabras sopladas como anillos tambin por m pintan de azul los hospitales:
la vecina, la nuera, el marcapasos, pozos son,
fueron hechos a m - puedo estar lelo, puedo caer
y caer; no as la esposa: hndete, huye; sopla
la centuria, la trinidad, el triunvirato que as
y aqu me matan.

POBLADOR
YO vine al mundo de visita
para crear dificultades.
Puede que sea un ngel o un camello.
Tomo una piedra y s cul es, entre todos,
mi resguardo. Amo an el cuchillo
con el que mat a un hombre - lo her;
pero en mi intencin ya lo haba matado despus dos de sus primos, o amigos, o compadres
me mataron a m; quiz slo fueron
simples desconocidos, o no: todos los hombres
tienen un parentesco, y todos se conocen;
y ni uno solo es simple.
Tuve una hija a la que tal vez le di el nombre.
En los cines, cre ser mexicano, japons o italiano.
En la calle fui El Chino. En la infancia,
si es que algo puede llamarse de ese modo,
perd todos los enlaces posibles con lo real fui un hurfano. Me golpearon todo el cuerpo;
pero yo tena una candela viva. Dorm
en los parques y en el rencor de mis tutores.
Tengo una foto entre uvas caletas donde parece
que soy una persona. No cumpl veinte aos.
Am a ms de cien mujeres. Rob en los barrios
altos. Tuve hermanos que padecan su soledad
como si fuera de otros - ahora uno de ellos
me recuerda, con su melancola desastrosa;
mas yo me aparto de l: puede que haya ido
a la Universidad; pero eso no lo mejora,
y como cree que sigue siendo un hombre
y que est vivo, es un canalla, ruin como t y como todos.

HILO ACOSA
HIERRO al anhelo, al roce de la melancola.
Hierro a los ojos que vuelan ante ti
como ninguno. Al pie puesto en la danza,
hierro; y a la mano que no transige ni se cansa,
hierro - ; a la cabeza, al plexo, al pulso,
hierro: chasquidos, punto, fiera: golpes,
galope, abuso sobre la espalda del deseo herrumbre, pudricin; y a una costumbre,
a un vicio, hierro: dnde poner los prpados zahieren, te meten en el fro procaz, sabacanecucho,
idiota: vuelta ante ti: hierro al pjaro,
al duende; mutilado de ti, nada te inventa hierro que rechina y salpica, mundo ciego hierro, azogue, taladro, cercena, perforando
la dicha, el crneo, el tero-rompiente,
hurfano, desmedido, chiquito: un verbo, un verbo
para parar la sea, el arquetipo, la forma un verbo, una presencia, alguna zarza al fuego,
granos, una caricia, y no a la harina hierro, no por qu entre hierro e hierro la boca del corazn
se aterra - : prale, prale; prate, mendaz Imperio,
fgate; saca ese atroz punzn de mis entraas;
djame al menos sueo, vigilia: este desierto
blanco me aniquila, y cuando llego al borde,
al lmite - espejismo, sinfn -, tan slo encuentro
hierro. Hierro. Hierro.

LA FUGA
ESTOY en la cocina, olvidando,
pausado, mis rastrojos;
sin embargo, me veo estar en la sala,
mirando al verdadero hroe de nuestro tiempo,
la televisin, y me veo, raudo
abrir la puerta de la calle - y, loco,
salir corriendo, as, desesperado,
hasta
estar en la cocina, olvidando,
pausado, mis rastrojos.

FRENTE FRO
TENGO eczema en el alma.
La regara con cido muritico,
con un poco de seconal o de paciencia.
No quiero que sea de nailon,
ni que me la pongan a bailar
entre un billar y otro. No que se me escurra.
As podrida la quiero.
Que se me pegue al cuerpo.
Quiz yo pueda ver un paisaje, un da.
Lloro despacio; pero una lluvia de enero
aoro: s, s, que borre mi tristeza un manto, un pao para taparme el rostro.
No tengo megfono ni coturnos;
no puedo ser una mscara.
Se me sacude el cuerpo; tiemblo,
me mortifico. Qu es esto que viene por m me anega en lgrimas pardas cual el fango
que dice: Todava, todava. Soy
acaso un mono trgico eso es: soy slo un mono trgico
que no tendra que ver con la gramtica.

HBITAT
VIVO en la punta de un cuchillo.
Si resbalo hasta el filo, sajado
ser antes de llegar al cabo hondo.
Si resbalo por el lomo, me har aicos
despus del mango sucio. Si por los planos
caigo, astillas ser en los bordes atornillados, s:
no tengo alternativas, y ya no s
si estar as es peligroso ya no comprendo nada:
aqu llegan los ruidos de los alrededores querra un poco de silencio,
un pice de candor, algo
que no mate ni mienta oigo una msica: s que soy
un bastardo lastimoso, roto as
cmo se me escapa el arte y surge
la imperfeccin de este poema.

TU COMETIDO
TODO lo que dices que siendo un hombre
merezco, dmelo ahora. Soy este instante no puedo esperar ms: en m sucede
todo el pasado como el arte. No me mires
as. No me atiborres de maana y maana.
Mi deseo es hoy. Soy este ahora explcito.
No quiero exquisitez que permita vengarse
de la realidad. Doy por descontado
que soy la realidad; no me toques
con guantes. Se supone que te posea ileso
por poseerme a m mismo. Mi desnudez
me ha convertido en hurfano. No trates
de vestirme para ocultar la orfandad
del universo. No me dones sofisma y subterfugio
como ojos estrbicos que no ven
ms la msica. No me ofrezcas
la presbicia de pasado maana.
No prometas la alegra de vivir
pasada esta hora. No hay ms horas
que este astillado espejo en mi garganta.
Ya no te puedo creer. No puedo huir
hacia ese ininteligible ayer que guillotina
el cuello del deseo de ser otro. Ya soy otro y no lo soy como otro y otros.
Olvida tu parloteo. Y el todo me lo das ahora, o me voy.
De nada servir que gesticules as.
Con mi bien o mi mal ya parto. Djame.
Aparta esa mscara de m, por favor. Y otra vez
por favor, qutate t de m, te digo -no me aguantes.

PARFRASIS SENCILLA
YO pienso, cuando me aterro,
como un Escobar sencillo,
en aquel blanco cuchillo
que me matar: soy negro.
Rojo, como en el desierto,
sali el sol al horizonte:
y alumbr a Escobar, ya muerto,
colgado, ausencia del monte.
Un nio me vio: tembl
de pasin por los que gimen:
y, ante mi muerte, jur
lavar con su vida el crimen.

EL PROBLEMA
QUIN tuviera la cara, o el cuerpo,
como Bola de sebo y otros cuentos,
ese libro que Guy de Maupassant, antolgico,
para que su mujer, al menos su mujer,
lo atendiera, lo mirara, como a esas
letras que, siendo tan distantes y fras,
la emocionan. Ay, quin fuera
una sola de esas pginas.

LA GUARDERA INFANTIL
NOS han puesto a dormir,
y aqu dormimos.
Nos dicen que vendr un aya rusa,
una nodriza inglesa,
o una buena hada eficiente, coreana o japonesa.
Nos han metido en cunas,
en camas y camastros,
y en sacos de dormir importados - :
lo importante, dicen, es que durmamos
esto que no es ni el sueo eterno.
Lo quieren, y lo hacemos como nios contentas - :
no somos marmotas,
ni estamos en los Alpes altos;
somos, entre otras cosas, adultos ya pero otros son los guardadores:
ellos, tambin adultos, son
los que nos cantan qu seremos algo as como alguaciles,
o ediles o serenos o magos o es que abogados o enfermeros;
o economistas en este carrusel
bonito del dinero - ; y otros son los que fungen
de tutores; pero ellos estn en otra parte,
donde nos dicen que est la vida la muy pdica siempre estar afuera - ;
y no sabemos cmo estarn, as, siendo tutores:
presumimos, un momento antes de dormimos,
que la que hace de Gran Mam estar viendo teleseries,
o hacindole bolillos al Obispo siempre hay un obispo y una puta en el aburrimiento - ;
y el que hace de Gran Pap estar en su oficina dictando algn decreto que resumir,
para siempre, El Noticiero de las Nueve,
y lustrando una pistola nica siempre hay una pistola y un cuchillo en el aburrimiento - ;
o, a lo mejor, ellos estn, tambin,
aqu durmiendo - ; as no seremos
ni siquiera motivo de una fotografa borrosa,
menos de un video clip que embulle a algn frentico.
Nadie nos mira; Dios no est; no hay Homero.
Nos han puesto a dormir,
Y es verdad que por siempre dormiremos.

LA PRESENCIA
NO te he abandonado.
Estoy aqu contigo.
Te han atado en la costa,
a un madero,
entre el mar que desdeas
y la tierra que amas.
La marea sube; el poste
resistir. Mientras tanto,
los cangrejos pueden comer tus vsceras.
Al amanecer,
si la marea no te ahoga
ni los cangrejos te devoran,
las lanzas se cebarn en tu carne.
Tendrs fro. Es de noche.
De algo te servirn tu desdn o tu amor.
Yo no te he abandonado.
Estoy aqu contigo.

CIERTO FORASTERO

Aqu en Chile uno se vuelve antipoeta;

pero nunca llega a ser Nicanor Parray nunca, nunca, nunca
tendr una casa en La Reina.
Ve bustos de Neruda pero como tiene que tomar dos buses
para llegar hasta su aburrimiento,
y no tiene dinero, no los compra;
ni tiene, ni tendr nunca, Cien sonetos de amor
para enamorar a una estudiante,
a una sola, que tenga deficiente en Castellano -:
ella, u otra, a lo mejor no saben si Huidobro
era descendiente del Cid Campeador;
pero seguro sabrn que tena renta y l, nunca, nunca, nunca, pero nunca
tendr una cosa ni la otra,
y, adems, no escribir Altazor lo que no es un detalle.
No ver los piececitos fros que vio Gabriela Mistral ni tendr el Nobel;
no se comer tres vaquillas sentado en su leyenda
como Pablo de Rokha ni sufrir como l,
ni tendr El molino y la higuera, como Jorge Teillier.
Ser, y no hay desmedro en ello, ser, digo,
siempre un forastero.

OTRO POCO DE ANTIPOESA EN DOS PARTES

Primera
Porque soy de otros lares y feo como un mandato los chilenos me dicen cualquier cosa.
Las chilenas no me entregan su boca;
de Las hermosas no tengo ni un bocado claro que yo no soy Gonzalo Rojas;
pero ellas muy bien podran darme un poco: aunque yo sea ms feo que un mandato.
O qu paso con aquello de:
Y vers cmo quieren en Chile
al amigo cuando es forastero.
Forastero no dice si hay que ser lindo o feo.
Y yo vengo, lo juro, de muy lejos.
Segunda
Entre todos los que hay,
quiero tomar un taxi:
se, por favor, se;
pero el chofer est dormido, es gordo, se despierta,
me mira con ojos de otro mundo, se estira,
y ni siquiera me contesta.
Qu pasa con esta democracia dan ganas de decir que uno no puede ni elegir un buen taxi:
se, por favor, se.

CUESTIONES

No nos quejemos ms:

todas las pocas fueron terribles,
todos los tiempos difciles.
Ah tenemos un consuelo.
Y, si es que necesitramos otro -:
que todo vuelva a empezar donde termina
y vuelva a terminar en donde empieza.
Y hay ms para el quejoso:
si el tiempo es lineal,
tommonos el caf con azcar;
si es circular, y todo es el retorno de lo mismo,
tommonos el caf con sacarina,
por si acaso;
o renunciemos al caf porque los pasos que da Dios, sigiloso,
o Ud., o cualquier otra seora, o seor,
hay quien los lee en las heces,
esos malditos trazos que quedan en las tazas,
cuando uno olvida que los cafetos son de Arabia donde impera el Islam, y uno se encuentra
con rabes, por supuesto, que, para peor desgracia,
toman su caf bien descafeinado.
Yo no tengo dinero;
pero eso es otra cosa.

OTRO EPIGRAMA EN TRES PARTES

I
Yo soy un miserable.
Entro en un bar, y pienso
que todos cuantos ya estn adentro
son ms miserables que yo.
Qu me habr credo si hasta el ltimo parroquiano
es un buen amigo de Teresa que no saldr conmigo, aunque le ofrezca
una aceituna de Portugal
o un Mitsubishi.
II
Yo no tengo ni con quin ir al cine.
III
Todo cuanto no s de este mundo,
o del otro, y todo cuanto s, o creo saber,
me lo ha enseado Gabriel Soto manejando una camioneta Luv,
de doble cabina, que ni siquiera es de l,
y escuchando una voz y una trompeta -:
no s cul de los dos quiere ser Louis Armstrong:
aquel pequeo dios entre los ngeles.
Qu podr conmigo ahora Schopenhauer.

UN POCO DE PACIENCIA

Para Juan Carlos Maire

Al hijo de un Jorge, su abuelo por parte

materna que recorri todos los mares, todos
los continentes, y ahora recorre la muerte,
ese otro mapa, le dijo que en su pas,
un sur donde comulgan la cordillera y el desierto,
el puerto que bien podra ser un verso,
una mujer, y diez o doce y hasta veinte supersticiones,
le dijo te repito en mi angustia que all,
en su pas, patria, nacin, alma o desamparo,
o fuego, se poda tocar la luna con la mano.
Ahora ese nio est bajo la luna aquella, est
donde no est su abuelo. La lejana, el fro
ahora le hacen preguntarle a la madre,
de parte de la omisin que aumenta el desconsuelo,
si es que l menta en el exilio, lejos. Ella, ella
acerca su cara, calla; pero uno ve lo que dice su silencio:
la nostalgia, si no corrige la realidad, la inventa.

Qu signific para
ngel Escobar su
estancia en tierras de
Nicanor Parra?

"Estamos x aterrizar/ en el aeropuerto de Santiago de Chile/ Passengers are

kindly requested to keep their mouth shut/ thank you", leemos en uno de esos
antipoemas del ms reciente Premio Cervantes, el interminable Nicanor Parra.
"Estas son las confesiones de un idiota", escribi el poeta cubano ngel Escobar
(1957-1997) en el prefacio de su libro Cuando sal de La Habana, fechado en
Santiago de Chile, 1994. Salir de La Habana es aterrizar en el lejano sur, y en el
eriazo de la palabra propia.
La experiencia chilena del poeta se extiende a su siguiente libro: El examen no
ha terminado, que vio la luz despus del suicidio de Escobar en febrero de 1997.
El poema "Cierto forastero" comienza as: "Aqu en Chile uno se vuelve
antipoeta/ pero nunca llega a ser Nicanor Parra/ y nunca, nunca, nunca/ tendr
una casa en La Reina".
Tampoco tendr, como leemos en los versos siguientes, dinero para comprar un
busto de Neruda (la falta de dinero, la precariedad econmica, el rastrojo, son
constantes del poemario), ni la renta de Huidobro, ni mucho menos el Nobel
que le dieron a la Mistral. En Chile uno puede ser el mejor poeta que anda por
ah, pero "...no se comer tres vaquillas sentado en su leyenda/ como Pablo de
Rokha ni sufrir como l,/ ni tendr El molino y la higuera, como Jorge
Teillier./ Ser, y no hay desmedro en ello, ser, digo/ siempre un forastero."
El idiota. El forastero. El poeta que mira de reojo la tradicin siempre ajena
y habita los mrgenes de una escritura hecha desde el confort social. (Por ah
pasan las tres cuartas partes de la herencia de ngel Escobar en la creacin
artstica cubana de hoy.)
En El examen no ha terminado no encontraremos nada que pueda decirnos
entre lneas: quin fuera Nicanor Parra (o quin fuera Gonzalo Rojas). En
cambio, en el poema "Un poco de antipoesa", Escobar nos dice directamente:
Quin fuera Bob Marley. Apenas se puede exagerar la seriedad de una broma

como esta: "...aunque Bob Marley sea negro y est muerto/ y aqu, como en
cualquier lugar/ sea ms conveniente ser blanco y estar vivo".
El forastero, que adems es negro, ya viene con el prefijo anti metido en el
cuerpo. Si Chile es la antipoesa, ngel Escobar es all una suerte de antimateria
o materia oscura desconocida que escribe. En el poema "Otro poco de
antipoesa en dos partes", leemos:
"Porque soy de otros lares/ y feo como un mandato/ los chilenos me dicen
cualquier cosa/ las chilenas no me entregan su boca/ [] claro que yo no soy
Gonzalo Rojas/ pero ellas muy bien podran darme un poco/ [...] O qu pas
con aquello de:/ 'Y vers como quieren en Chile / al amigo cuando es
forastero'./ Forastero no dice si hay que ser lindo o feo./ Y yo vengo, lo juro, de
muy lejos."
La lejana que Escobar encarna no es solo geogrfica o racial. Es tambin, por
aquellos aos, la distancia entre dos mundos: el que dejaba atrs una dictadura
y el que dejaba atrs una utopa, el que iniciaba una transicin y el que se
hunda en el desastre.
Si, como dice Julio Ortega, "la antipoesa es el ms vivo y permanente
documento de la capacidad de sobrevivencia del sujeto hispanoamericano en
esta modernidad desigual", su huella en la obra ltima de ngel Escobar
documenta la capacidad de un sobreviviente para captar y expresar el horror
incrustado en las propias ilusiones de modernidad.
"Entre todos los que hay/ quiero tomar un taxi/ se, por favor, se/ pero el
chofer est dormido, es gordo, se despierta/ me mira con ojos de otro mundo, se
estira/ y ni siquiera me contesta./ Qu pasa con esta democracia/ dan ganas de
decir/ que uno no puede ni elegir un buen taxi/ se, por favor, se."
Me interesa esto: la experiencia chilena de ngel Escobar (que podemos situar
ms all de Santiago de Chile: en La Habana, por ejemplo) como ese fuera de
lugar, ese desajuste que camina entre los taxis. Esa tensin no resuelta (porque
tambin es interior y, como la esquizofrenia, nos sigue hablando) entre
devastacin y democracia.
En febrero, mes de feria del libro, se cumplirn quince aos de aquel salto al
vaco que diera el poeta de la psicatriz. Habr que recordarlo con renovada
urgencia, este ao y los que vienen (cuntos?). Ojal su fantasma, que es negro
y est vivo, se le aparezca pronto en Cuba a muchos escritores que son blancos y
estn
muertos.

Jorge Enrique Lage*

*Naci en La Habana en 1979. Sus ltimos libros de cuentos publicados son Fragmentos encontrados en
La Rampa (Editorial Abril, 2004), Los ojos de fuego verde (Editorial Abril, 2005), El color de la sangre
diluida (Letras Cubanas, 2008). Public recientemente la novela Carbono 14: una novela de culto (Altazor,
Lima, 2010).