CHIRIL TRICOLICI

Calimera!
Roman de cltorie
EDITURA CARTEA ROMNEASC
1981
Coperta de Done Stan

Nimic nu m scoate mai repede i mai bine din gnduri, nu m

deconecteaz, nu m relaxeaz mai eficient ca volanul. Nu numai
pentru c mi d o voluptate aparte; oseaua m absoarbe,
conducerea mainii m implic total. i astfel, cele ce se ntmplaser
n ultimele zile i mai ales n orele acelei diminei m-au nsoit doar
un timp foarte scurt. Apoi, tot ce-mi spuneam era c voi scrie o
carte, o carte al crei erou fusesem fr s vreau. Pentru ea, pentru
cartea aceasta, m duceam pe litoral.
Sezonul nu ncepuse, eram sigur c voi gsi o cas potrivit, o
cas cu dou sau cel mult trei camere, fr extinderi n curte, ca s
am linite i n iulie sau august., cnd 1a 2 Mai4 ai ansa s dai nas
n nas cu toate cunotinele care n Bucureti nu-i ies n cale cu anii.
i de-aici toate cele i tot restul Normal, oamenii vin la mare s se
odihneasc, s se distreze sigur, fr excese , nu s lucreze.
Umblam cu mintea prin curile stenilor din 2 Mai cnd l-am
auzit pe Max dnd drumul unui ham-ham scurt i mai ales
enervat; o not de iritare rzbise clar din ltratul lui. M-am uitat s
vd ce s-a putut ntmpla, ce 1-a putut deranja. Sttea de parc nu el
ltrase cu puin nainte.
Mi mecherie, umbli cu omoioage de paie?!
i-a ntors mutrioara i m-a privit ntrebtor i mirat, ba chiar

uor revoltat, ca i cnd mi-ar fi spus: Ce, ai iluzii auditive?! A scos

dup aceea un soi de mormit, ca o vorb spus n barb, i, lundui privirile de pe mine, i le-a trimis cu preocupare, cu vdit
preocupare, asupra oselei: trebuie, vezi Doamne, s fie atent la cele
ce se ntmpl n fa. De puteai crede c n grija lui se afla maina, el
se gsea la volan, n timp ce eu eram doar un biet ajutor de ofer.
La naiba, foxterierul dduse n grandomanie Boala asta face
ravagii n ultima vreme i, iat, ea a trecut chiar la cei.
nc de la plecarea din Bucureti se instalase ferm pe fotoliul din
fa, proptit n pern ca cioara nfipt-n par; aerul de gravitate l
pstrase tot drumul, dar eu, preocupat de ale mele, nu-i ddusem
prea mult atenie. Cnd srise lng mine de pe canapeaua din
spate, mi spusesem, datorit felului cum o fcuse, c voise astfel srni zic: S n-avem discuii, nu iei nici o autostopist pe drum,
locul sta e numai al meu!. Apoi, vzndu-1 stnd nemicat i tcut,
l ludasem n gnd c-i cuminte i nu m distrage de la condus.
Trebuie ns s spim c nu rareori m. ncercase senzaia c am lng
mine un personaj plin de importan, deprins de mult cu puterea
naltelor funcii. Ba chiar l vzusem parc inndu-se cu mna de
brara portierei.
Dar ceea ce mi-a dat cu adevrat de gndit a fost atitudinea lui la
staia de benzin de la intrarea n Constanta. Instalndu-m la unul
din rnduri, i cum aveam
979
De ateptat, m-am grbit s terg parbrizul nceoat de
musculiele strivite pe el. Ei bine, n loc s-mi acorde recunosctor o
privire, pentru c ncepusem cu partea lui de parbriz, trecea n
revist, cu ochi ironici i dispreuitori, mainile instalate pe partea
cealalt a pompei, dup care, guindu-se de parc ar fi fost cobort
cu hrzobul din cer de, era ntr-o Lamborghini Espada! a
adoptat o poziie de plictisit, de princiar plictisit ateptare.
Pe dat nu i-arn spus nimic, dar dup ce-am aflat de la

Bucureti plecasem cu plinul fcut cu o zi nainte c se scumpise

benzina (prima scumpire), l-am trimis dracului pe canapeaua din
spate: Espada i fr scumpirea benzinei e srcie curat, s nu se
mai curcneasc degeaba!
Modul acesta de comportare a foxterierului constituia ceva
inedit pentru mine cci, n cele cteva sptmni de cnd mi czuse
pe cap la Sinaia, se artase dac nu chiar modest, n orice caz plin de
decen.
Ieisem din Tuzla, autostrada era complet liber, ntorcndu-m
i-am zis, admonestndu-1 cu degetul:
Potaie, ai fost probabil cine de circ, de circ ambulant,
cltoreai nghesuit cu ali cei ntr-un furgon, i-acum, vzndu-te
ntr-o Lamborghini Espada, faci pe nababul! Unde crezi c te
trezeti? Ce-a fost cu aerul la de dispre boieresc fa de mainile
obinuite?
i, vorbindu-i, m-am ntrebat dac nu cumva Max bnuiete sau
poate are chiar certitudinea c n cartea pe care m duceam s-o scriu
la 2 Mai el va fi unul din personaje. Zicndu-i, deci, c va intra n
literatur, i-a i mirosit a istorie! i nu m-am putut abine s nu
izbucnesc:
Amice, erou de roman eu te fac! tii ce-a spus Flaton! Aa
c nu-i brliga coada!
N-am continuat, o tabl indicatoare de preselecie spre
Costineti m-a fcut deodat s-mi spun c n-ar strica s ncerc mai
nti n aceast comun. O amic fusese ntr-o var i nu dusese lips
de pete. A fost gndul care a trimis piciorul pe frn la 2 Mai,
singura speran rmseser undiarii.
ntr-o var m abtusem din curiozitate la Costineti i tot ce-mi
rmsese n minte era copertina unui viitor restaurant, o copertin
ce sugera zborul, o copertin ca o arip ncordat de pescru sau,
mai curnd, ca un zmeu gata s se nale, tras de-o sfoar,. n aer.
Am cutat^o din priviri, tiind cum domina plaja, dar n-am reuit s-

o gsesc: Costinetiul se transformase ntr-o adevrat staiune.

Crescuse mult spre sud, astfel c satul nu fusese afectat. Strada
principal, ncadrata cu pomi i bogate tufe de trandafiri, casele
artoase, curile ngrijite, pline de flori mi-au fcut o bun impresie
i ani parcat.
nainte de a-mi C&Tltci o gazd, ani zis s fac o scurt
prospecie, s vd ce i cum. Pe terasa unei cofetrii se bea pepsi,
bere, cafea. Era curel, galantarele pline, lume ct s stai doar cteva
minute la rnd Ceva mai ncolo, n direcia plajei, ntr-o gheret
mai mare, se vindea pine i, tot aici, o vitrin frigorific expunea
sticle cu lapte i borcane cu iaurt. Iaurt la acea or a dup-amiezii
era un semn din cele mai bune!
Dar cele mai multe puncte le-a marcat n favoarea sa
Costinetiul, alturi, n magazinul alimentar cu autoservire. M
uitam i nu-mi venea s cred ochilor: la raionul de mezeluri salam
de Sibiu, crenvurti, crenvurti, nu poli, micui, subirei, crenvurti
adevrai, i mai ales unc adevrat, unc de Praga, nu din alte
alea, unc din pulp de porc. Hotrrea era luat rmneam cu
Max n Costinesti. Numai s nu-i vin cuiva idee a, vorba
?
Lui A.E. Baconsky, de-a mbunti lucrurile.
Cumprasem de toate, i cnd s depun pachetele n portbagaj
n habitaclu se gsea Max, iar el, vzndu-m sosind cu braele
ncrcate, abandonase grandomania i ncepuse s se erpuiasc
nvalnic , mi-am dat seama c viitoarea mea gazd va trebui s
aib neaprat frigider, Acionasem sub impulsul psihologiei de-a
cumpra cnd gseti.
n prima curte n care am intrat, cu garaj i cas nou n form
de vil (aveam s aflu mai trziu c e a unei somiti locale i nu
nchiria camere), n-a rspuns nimeni La apelurile mele. Ieind n
strad, am vzut puin mai departe un grup de femei stnd de vorb
i una dintre ele m-a ntrebat pe cine caut. Nu-i nimeni acas, snt

plecai la Constana, mi-a zis, informat.

M-am apropiat i le-am spus ce cutam.
Pentru ct timp? s-a interesat grbit i ferindu-i privirea cea
care m chestionase.
Pentru dou-trei luni.
Era un rspuns adevrat i mai ales un rspuns de o sut de
puncte, mi-am dat seama dup luminiele de bucurie din privirile
cu care m-a cercetat scurt, ncercnd s-i ascund surprinderea.
Poftii s v-art, s-a oferit i s-a desprins de grup, ea i cnd iar fi fost team s nu-i ia alta nainte.
Era chiar casa lng care ne aflam. O cas cldit solid, n fundul
curii, plin cu flori, fusese amenajat gospodrete i un garaj de
scnduri; poriunea de lng cas era betonat, sub pomi se aflau
dou mese, prima din ele avea fixat, prin mijlocul ei, ca la
restaurantele de var, o umbrel multicolor
Din antreu ara trecut n altul mai mrior, un fel de hol, apoi n
prima camer dinspre strad. Divan-studio pentru dou persoane,
ifonier, dou fotolii, i mai ales o mas care ntrecea toate
ateptrile mele, aezat n dreptul ferestrei. Pe lada studioului
vzusem o veioz
Frigider avei? m-am interesat cu gndul la ceea ce
cumprasem.
Ei, na Sigur c-avem! a zis uor ofensat, adic cum s n-aib
ei frigider?! E-n garaj, c la buctrie se face prea cald. S vedei i
buctria, m-a ndemnat. C mai trziu o s vin probabil i
doamna
N-o s vin, pentru c nu-s nsurat.
Femeia a vrut s spun ceva, dar s-a abinut. A fcu t-o ns n
aa fel nct s vd c ea s-a cenzurat. Voia s afle fr s ntrebe i
m ndemna astfel, prin reprimarea afiat, s vorbesc singur, s-i
spun, s-i spun eu cine snt i ce fac, adic eu n-am serviciu, cum
vine asta c voi sta dou-trei. luni, cnd toi sezonitii nu stau dect

dou sau cel mult trei sptmni? Eram un chiria nesperat, mai
ales c-i ocupam o camer nc la nceputul lui iunie.
Am privit buctria clin prag. Era destul de spaioas, o ordine
desvrit, aragazul sclipea, fereastra i ua aveau plase mpotriva
mutelor.
Cte camere dai cu chirie? am ntrebat, cu gndul la linitea
mea din perioada de vrf a sezonului.
Trei. Aia pe care v-am artat-o i altele dou.
Mai ddeam una, dar biatul cel mic s-a nsurat de cteva
Luni. E maistru. n portul cel nou din Mangalia. i 1-a tras i pe
sou acolo. C sou a fost tractorist i dac a
fost tractorist i-au dat o macara n primire. E i ctigul mai
bun Snt i opt ore Le-ai lucrat vii acas. Nu te scoate ziua i
noaptea pe cmp. C la ar ntotdeauna a fost munc mult i bani
mai puini.
i pentru camer ct cerei?
Pi ct s cer? Ct se cere C dumneavoastr ai mai stat
probabil la Costineti, nu venii prima dat! S v-art i instalaia
pentru du, a zis, invitndu-m s-o urmez.
tiam de la,.2 Mai cam ce reprezint o asemenea instalaie un
bazin cu ap la nlime i o cabin improvizat din scnduri; eram
bucuros c exista. Dar cnd am ajuns n spatele garajului i am
vzut, n cabina podit, dou robinete deasupra crora se afla cte o
inscripie,. Ap cald, Ap rece am rmas de-a dreptul uimit.
Ap cald de unde? am ntrebat-o mirat.
Pi asta e! Ia uitai-v pe acoperiul garajului! m-a ndemnat,
trgndu-se cu spatele pentru a face loc privirii.
Era o treab simpl i ingenioas: pe tabla acoperiului fusese
montat n btaia soarelui o serpentin vopsit n rou, luat, cum
mi-a explicat gazda, de la cazanul unei locomotive scoas la reform
i destinat fierului vechi. eava n-avea ns o desfurare prea
mare i ca volum nu putea conine o cantitate suficient de ap, aa

c mi-am exprimat ndoiala cu privire la capacitatea ei de a servi

scopului dat.
Pi la bere cum se-ntmpl? De-o rcete cu serpentina cnd o
servete la halb? Berea trece prin serpentin i se rcete cum i
gheaa n care-i serpentina bgat. Aa-i i aici. Trebuie s adaugi
ap rece, altfel n-o poi suferi de fierbinte ce-i.
Femeia era foarte mndr de ce-i dduse prin cap soului ei cnd
nici nu fusese vorba de criza asta mondial de combustibil, a
drcuit pe cei care au scornit criza, c de azi, cu noul pre al
benzinei, nu-i mai d mna s scoi maina din curte i se-aude c-o
s-o mai scumpeasc o dat, i ce se-aude aia se-ntmpl, ci Bel S-ci
auzit i de scumpirea asta de-acu.
n timp ce vorbea, pentru c tot m gseam n vecintatea celor
dou closete umblnd prin lume s vd i s tiu, am ajuns i la
prerea c W.C.-urile publice vorbesc cel mai bine despre gradul de
civilizaie al unui popor am aruncat o privire n unul din ele.
Recipient de porelan cu piciorul ngropat n pardoseala de ciment,
colac, hrtie igienic
n cele din urm, gazda mi-a spus preul camerei, 45 de lei pe zi,
asta dac e aa cum am zis, c voi sta dou-trei luni. M-am declarat
de acord i, la cererea ei. i-am dat buletinul de identitate i i-am
pltit nainte pe o lun, ca s fac cele cuvenite cu O.N.T.-ul,
degeaba crede lumea c-i rmn ei toi banii.
Lamborghini Espada a intrigat gazda n i mai mare msur, dar
femeia nu s-a mirat i nici n-a ntrebat;
Adic de ce s se mire i s-ntrebe, ce, ea nu tie ce maini exist
pe lume, ea n-a mai vzut maini, a vzut ea maini fel de fel.
Atepta tcut i, dup cum mi-am dat seama, bosumflat, s
descarc bagajele din main. M ntrebam crui fapt se datora
atitudinea asta a ei, ce-a deranjat-o, pentru c ea fusese aceea care
mi artase locul unde s parchez maina n curte, cnd am auzit-o
bodognind:

 S spun drept, mie c-avei cine nu-mi place. Dac tiam cavei cine Oameni cu cini i copii nu primesc, s fie cine-o fi i
orict ar plti. Rup florile, se joac cu mingea, fac glgie De nu se
mai odihnete nimeni n cas.
n privina asta s nu avei nici o grij, uitai-v la el ct poate
fi de cuminte!
Max era ns mai curnd impertinent. Cu toate c lsasem
deschis portiera de la volan, el, pstrnd acelai aer de mreie,
continua s rmn nfipt pe fotoliu, de parc, adus la reedina-i de
var, atepta s-1 invit s coboare, dup care s-1 urmez n cas,
crndu-i bagajele. S nu fi fost plecat maic-mea la Govora, nu
pupa el marea, fir-ar el de cel! i snt convins c, la ntoarcere, nu
l-a mai fi gsit: maniac a cureniei, marna l-ar fi dat de suflet
cuiva, din pricina asta n-^am avut niciodat cini sau pisici.
Gazda a scos un mormit de nencredere, a vrut s zic ceva, dar
n-am lsat-o i i-am luat-o nainte:
Spunei-mi, dai cumva i pensiune? M intereseaz doar
masa de prnz i nu snt nici mnccios i nici nzuros. La restaurant
se pierde o grmad de timp
Nu, nu dau. a zis cu pornire.
Drept s spun, mi-a plcut cum mirosea n buctrie
mncarea, sntei, cu siguran, o foarte bun gospodin; cunoti
omul de cum te uiti la el!
99
Nu dau, c-i btaie mare de cap, i-a mbuntit ea n mod
evident tonul. i noi i-aa sntem patru la mas. Sou e pretenios,
nu-i din la s-i pui o ciorb n fa i-un felul doi din te miri ce.
Masa-i la el cu dichis! Pus ca la restaurant. Fat de mas,
tacmuri, erveel,
/7jjJ
erveel de pnz, nu de hrtie, c cine tie, zice, cum s-o umbla
cu ele i pe unde zac i se pune tot praful pe care-1

Ridic ia cu mtura i tu te tergi, zice, cu ele la gur. i ia s nu

fie solnia pe mas! Vara, o brnz i o roie la uic, iarna servete
un mezel Phruul cu uic i-un pahar, dou cu vin asta se
tie! Bine, uica i vinul s ale noastre, c-avem o palm de vie n
spate Roiile-s tot ale noastre
Da pete se gsete n sat? am adus-o la oile mele.
Noi nici n ochi s nu-1 vedem! Nici eu, nici sou, nici copiii.
Numai nor-mea asta mic mai poftete, c-i moldoveanc.
Da de gsit se gsete?
Dac tii la cine s-1 caui, se: gsete.
M-nvai dumneavoastr
Pi, nvtura nu-i alta dect cherhanaua. V sculai mai
devreme, s fii. acolo la apte, cnd vin pescarii din larg
Departe?
Vreo doi kilometri. Da aia la care o s v trimit s servii
masa de prnz E tot pe strada asta, dup alimentara aia mic pe
col, s-ntrebai de Tarsia. Tarsia Balaba. Gtete gustos aa o
laud lumea , i curat i are mereu pete. Pe cine am trimis a fost
mulumit. Acu nu tiu Anu trecut ddea cu douzeci de lei masa,
da zicea c nu-i mai convine. C dac, ncet-ncet, se scumpesc
toate, c ai vzut benzina ct s-a fcut, i se scumpesc ele i care nau fost date n ziar, c sttu aa-i: i d c-o mn i cu dou i ia, o
cere i ea douzeci i cinci.
A deschis portia un brbat bine cldit, n jur de cincizeci de ani,
i dup felul cum a intrat nu putea fi dect stpnul casei. A dat
bun-ziua i i-a vzut mai departe de drum, ca i cum ar fi spus c
nchiriatul camerelor e problema femeii, el nu se amestec n
asemenea treburi, nu-s de demnitatea lui asemenea lucruri.
S vorbii cu ea, cu Tarsia, s vorbii nc de azi dac vrei s
mncai de mine la ea. A patra cas dup ce trecei colul
alimentrii, a mai zis gazda i s-a grbit dup so.
Instalarea mi-a luat vreo jumtate de or. Am aranjat pe mas

toate cele necesare scrisului i dup un du care a fcut s dispar

oboseala celor cinci ore de drum din cauza unui soare cam
mincinos al acelui sfrit de dupamiaz, despre o baie n mare nici
nu putea fi vorba (i totui apa venit prin serpentin fusese
fierbinte) , am pornit cu Max n recunoatere.
De la nceput, staiunea crescuse ceva mai modest, cu bungaiowuri din lemn, nirate pe c parte a lacului amenajat pentru sporturi
nautice. Apoi au fost construite bungalow-uri din piatr, o
adevrat pdure de bungalowuri, i. erau n curs de finisare cteva
hoteluri cu opt i zece etaje. Alei asfaltate duceau spre sli de mese,
spre un teatru de var. spre discoteci, sli cu jocuri mecanice
Studenii i elevii nu luaser nc vacan, dar staiunea, dup cum
arta forfota de pe alei, era ocupat la capacitatea ei maxim de
cazare, cu tineri i tinere din ntreprinderi, sosii, desigur, prin B.T.T.
Venisem din curiozitate aici; interesul meu viza de fapt plaja din
dreptul satului, aa c. am fcut drum de ntoarcere pe malul mrii.
Plaja nu era cu nimic mai prejos dect. cea de la 2 Mai i avea
infinit mai multe dotri. n apropiere de sat, am descoperit printre
copaci copertina cu pricina cldirea restaurantului fusese de mult
ridicat. i am dat peste o nou poart cu paznic.
Porile erau ale unui gard de vreo doi metri nlime, cu plas de
srm, prins de stlpi ngropai n ciment, i se ntindea tocmai din
captul cellalt al staiunii. M mai ntlnisem cu el, era un gard
parc de lagr, am ncercat s-i ghicesc rostul se cheltuise atta fier,
ciment i bnet dar n-am reuit. Asa cum n-am reuit s deslu y?
ese sensul porilor zvorite cu lacte, al paznicilor n uniforme
ce stteau la umbr pe un scunel, cci lumea ieea i intra n voie
prin nite portie alturate. N-am rezistat i m-am adresat
paznicului, ntrebndu-1 dae-i interzis cumva de trecut.
Cum o s fie?!
Atunci matale de ce stai aici?

 Pi dac iau leaf Dac iau leaf nu trebuie s stau?!

Trebuie, nu?!
L-am servit c-o igar, am luat i eu una i am continuat n timp
ce i-o aprindeam pe a lui:
Pzii s nu intre maini?
Cum s intre, dac poarta are lactu pus L.
Atunci care ar fi rostul dumitale?
Ca s nu se ntimple nimic.
Ce s se-ntmple, tataie?
S sar cineva gardul, de pild.
De ce-ar sri cnd portia-i deschis?! Portiele astea se ncuie
vreodat?
N, a negat.
Dar gardul? Rostul lui care-i? De ce l-or fi ridicat?
Pi cine s tie?!
i sntei muli paznici care au gardul sta aa, n primire?
Sntem, a zis i, prndu-i parc ru de rspuns, s-a ncontrat
deodat: Da dumneata cine eti de-ntrebi?
ntreb i eu s pricep ntrebi, nu? cnd singur nu te poi
dumiri!
Ceva mai ncolo am aflat un nou restaurant, de data aceasta cu
autoservire, dar fiind abia nceput de sezon, funciona pn una alta
ca berrie. Am dat apoi peste o alt poart i peste un alt paznic.
Printre pomi fuseser construite bungalow-uri cu etaj, ca nite miniho teluri nc o poart, nc un paznic, i un nou restaurant ,
Doina, un loca1 cu pretenii.
Dintre cuburile de sticl ce nscriau pe nlime numele
restaurantului fusese spart, i spart rmsese, exact cel cu litera D,
dar n rest totul prea foarte n regul. Mi-a plcut atmosfera, mi-a
plcut c de pe terasa lui, mprejmuit cu un grdule din piatr de
calcar, se vedea marea.
Am revenit acolo pe nserate. n rstimp, am rezolvat cu Tarsia

problema mesei de prnz, am scris dou scrisori, mi-am pus

treningul i, ducndu-m la pot s expediez scrisorile, am alergat
pe oseaua ce duce spre autostrad, treab pe care aveam s-o fac
aproape sear de sear, ca absolut necesar dup attea ore de stat
pe scaunul mesei de lucru.
Mncasem, m gndeam, cu o bere n fa, cum aveam s ncep
cartea, cnd atenia mi-a fost atras de doi oameni n vrst ce se
aflau nu departe de mine. Brbatul prea trecut de 65 de ani, ea,
desigur soia, nu arta cu mult mai puin. Cnd i-am vzut intrind
mi-am imaginat cum vor sta ntr-o tcere cvasitotal, ntrerupt doar
pentru a-i plasa mici ruti, izvor te din acreala unei csnicii de
mult plicticoase. Nu era aa, rdeau amndoi cu o poft molipsitoare,
tocmai asta mi i atrsese atenia.
I-am observat discret. La nceput am crezut c-i povestesc
reciproc anecdote, pentru c vorbeau cnd unul, cnd cellalt; dar
cte anecdote noi putea s spun un so celuilalt? Atunci ce-i
povesteau, ce-i tot spuneau nct s le provoace rsul ntruna? Erau
nali, i zveli, purtau amndoi pulovere largi care le ddeau o
inut sportiv; ar fi trebuit s remarcasta, chiar dac fusesem
preocupat de-ale mele, de cum i fcuser apariia n local.
n partea nchis a restaurantului, o minte cu spirit comercial
organizase o discotec i n loc s stea goal, din lips de clieni cu
buzunare ceva mai pline de bani, sala se umplea nc de la opt seara,
cnd se deschidea discoteca. Amatorii de dans erau n special tinerii
cazai n bungalow-urile din imediata vecintate, n marea lor
majoritate cehoslovaci, R.D.G.-iti, polonezi, i vzusem cnd
veniser grup dup grup. Ei bine, dup ce-au fcut plata, cei doi sau ndreptat i ei spre discotec.
Mi-a plcut asta i n curnd i-am urmat. Intrarea nu se pltea,
dar erai obligat s consumi buturi scumpe, cu etichete strine; nu
pot s spun c m dau n vnt dup ele, chiar dac desigilez sticla cu
propria-mi mn. Nu i-am spus-o chelnerului, m-am fcut neles i

omul mi-a adus vin disimulat ntr-un pahar-sond i tot n pahare

din astea nalte ap mineral i cuburi de ghea, n zadar am
ncercat s reperez perechea dup care venisem, mai-marii localului
puteau fi premiai pentru modul exemplar cum respectau
consemnul de-a economisi energia electric.
Singurul pus bine n lumin era disc-jockey-ul aflat la pupitru i
am avut surpriza s vd n persoana lui pe fratele mai mic al unui
prieten. Terminase Psihologia, l tiam fcndu-i pasionat meseria
ntr-o mare uzin bucuretean i mi-am zis c optase pentru
proiectata cstorie i deci pentru plecarea n Israel cu viitoarea
soie..
M-am dus la pupitru i cum. nu vzusem nc un discjockey la
lucru, am urcat pe podium s-1 asist.
Ce naiba caui aici? a izbucnit, fr voia mea, ntrebarea.
Mi-a fcut semn s tac, pentru c se aude totul n microfon. La
terminarea bucii a conectat instalaia pe magnetofon i, cobornd,
mi-a zis c i-au dat papucii de la uzin.
Dar spuneai c n-ai ce s caui acolo cu ea!? C nu pleci din
ar!?
Nu din cauza asta. Au zis pur i simplu c nu mai au nevoie
de mine. Cind au vzut c-mi iau n serios meseria, m-au pus pe
fra. i-acu le distrez pe nemoaicele astea care danseaz ntre ele.
Chiar, asta ce mai vrea s-nsemne? m-am mirat, pentru c
numai n Uniunea Sovietic mai vzusem dansnd fete cu fete.
Vrea s-nsemne c dac n-a fi fcut pe disc-jockey-ul n
studenie, umblam acum pe la forele de munc s-mi gsesc un
serviciu.
Uitndu-m dup chelner ca s-i spun s aduc un pahar pentru
Dinu, am zrit perechea n vrst dansnd mai retras, chiar n
marginea aceea a ringului. Se micau reinut, cu elegant discreie,
clar o privire atent i dezvluia c muzica Disco e foarte
apropiat de inima lor. Iat, rni-am zis, doi oameni care tiu c se

poate mbtrni i frumos, c se poate mbtrni tinerete.

Aveam s-i mai ntlnese de cteva ori cu diverse prilejuri i de
fiecare dat am fcut tot felul de presupuneri n legtur cu
profesiunea lor. ntr-o sear i-am revzut pe terasa restaurantului..
Doina, la gndul c vor pleca n curnd din Costineti mi-am
pregtit la repezeal o mic stratagem i m-am dus la ei.
Nu v suprai, sntei sculptorul Dorobanii, nu? am zis,
pentru c de obicei oamenilor nu le displace cnd snt confundai cu
somiti din lumea artistic.
Dac dorii un autograf, s tii c n-am luat cu mine nici o
lucrare, a spus prietenos i s-a grbit s adauge: Nu, nu snt
sculptorul Dorobanu. Iar dac v par cunoscut, nseamn c m-ai
vzut ntr-o sal de judecat. Am fost judector. Sau ntrebarea
dumneavoastr e doar un pretext, un pretext ca s-mi invitai soia
la dans? V rog, putei s dansai, a ncuviinat i a fcut un gest n
direcia ei.
Am invitat-o. De cteva zile pe teras cnta o orchestr, n timpul
dansului, am ntrebat-o dac a lucrat i ea tot n justiie. Mi-a zis c
nu, a fost contabil-ef ntr-o ntreprindere din industria lemnului.
Cnd m-am ntors de pe ring, fostul judector ne-a primit cu un
zmbet de satisfacie ghidu.
Ei, Ana, ce zici cum i-am fcut-o domnului?! i-a izbucnit n
rs c mi-o fcuse.
Nu mi-ai fcut-o deloc! am protestat. Doamna e-o dansatoare
excelent
Dar snt mai nalt i-n plus, bbtie! A fost de tot hazul
pentru tia din jur! a adugat, amuzndu-se.
2
Eram mulumit, lucrul mergea binior, mi plcea cum ieea
cartea i respectam riguros programul pe care mi-1 impusesem. Mai
existau i abateri, ele se cam nmuliser n ultima vreme de,
oameni sntem o abatere trebuia s fac i n dup-amiaza aceea.

Ortansa mi spusese c i-ar face plcere o plimbare cu maina prin

staiunile litoralului; avea probabil nostalgia locurilor pe unde
fusese n trecute vacane. Era cazul deci s m simt, s-i fac i ei
hatrul acesta, mai ales c fata era ct. se poate de nelegtoare, nu
m scia cu tot felul de chestii. Seara mergeam de obicei s dansm
i tot restul, dar ziua rmnea singur, cci eu dispream de pe plaj
cnd grupul lor abia se instala i nu reapream dect seara trziu.
De cnd parcasem la sosire Espada n-o mai micasem din loc i
cum l tiam pe Max mare amator de plimbri
a
Cu maina, am zis s-1 iau i pe el. s-1 recompensez n acest fel
pentru privaiunile la care eram nevoit s-1 supun dup stabilirea la
Costineti.
Ca s n-o supr pe gazd, mai ales c solicitani pentru camere
erau acum berechet, ineam foxterierul tot timpul n cas i nu-1
scoteam dect pentru a face alturi de mine pas alergtor pe osea.
Era foarte puin. Dar cel mai mult mi prea c sufer Max din
pricina puinelor mele ore de plaj. Nu-mi nchipuisem c poate s-i
plac att de mult apa, s-ar fi jucat la marginea ei ore n ir. i,
curios, dup ce se usca, prul scurt, cre, cpta strlucire, petele de
negru i castaniu, n loc s se estompeze din pricina srii, deveneau
i mai intense.
Dimineaa se instala lng u i de acolo, deoarece i
interzisesem s latre, m dojenea cu privirea, ca i cnd mi->ar fi zis
c pierd nepermis de mult timp cu fcutul cafelei. Plecam i, odat
ieit pe porti, devenea iar grandoman. Ridica b o ti cui de i se
fcea o cut la ceaf, pea n fa i pn la plaj n-ar fi ntors capul
indiferent de ce s-ar fi ntmplat. Cnd s ne ntoarcem ns acas, o
mai mare nenorocire nici c se putea. Se oprea pe drum i ltra de-ai
fi zis c m strig. Dac m prefceam c nu-1 aud, insista pn m
ntorceam s vd ce dorete i atunci o lua napoi n direcia plajei.
n main Max a stat tot timpul bosumflat i nu s-a artat mcar

preocupat de construciile litoralului, aa cum face de obicei cnd

trecem prin vreun ora i cnd alearg de la o fereastr la alta, ca i
cum n-ar vrea s-i scape nimic. Era suprat c-1 expediasem pe
canapeaua din spate cnd o invitasem pe Ort an sa s urce. tiam c
n-o agrea, dar s-o mrie era prea de tot! n definitiv, ce voia?
La ntoarcerea din Mamaia am hotrt s opresc la Constana, ca
s-mi tratez prietena cu pizza, pentru c trebuie s stiti, oameni buni,
c snt un brbat atent cu
9} s
Femeile. N-am putut ns traduce n fapt intenia mea, pentru c
la pizzerie am gsit o coad ce ncepea din strad. Este singura din
ora dac pizza e att de cutat, nu neleg de ce nu snt deschise
nc dou-trei pizzerii, materie prim avem, slav Domnului, nu
trebuie s-o aducem de pe^e ocean Chiar nu vrea nimeni s ne ia
banii!? Nu se gmdete nimeni s adauge la preul pinii, rmas
acelai de aproape 30 de ani (ceea ce e foarte bine!) venituri din
produse att de uor de fcut!?
Ne-am ntors aadar n Piaa Ovidiu, unde mi parcasem
maina, i un incident mi-a adus n minte o ntmplare cu un
publicist polonez.
*
Sosise n ar pe baza unui sciiimb ntre redacii i cum, ca
rspuns la vizita lui, s-a hotrt s plec eu n Polonia, l-am nsoit tot
timpul. Era un om instruit, un intelectual subire, vorbea cteva
limbi, l gseam plcut i simpatic.
La cteva zile de la sosirea lui, mprietenind u-ne, am ntrziat
ceva mai mult ntr-o grdin de var, l-am condus pn la intrarea
hotelului Ambasador, unde era cazat, i aici ne-am desprit. Cnd
s m ndeprtez, un amic m-a strigat de pe partea cealalt a strzii.
Am traversat i n timp ce stteam de vorb la col, n faa bufetului
Liclo, l-am vzut deodat pe Wojciech ieind din hotel i pornind
energic n direcia Universitii.

Faptul m-a intrigat. Unde dracu se ducea la unu i ceva noaptea?

i m-am luat dup el. Apropiindu-se de fostul restaurant
Dunrea, a trecut pe trotuarul respectiv i a intrat n local. Pe dat
mi-am zis c l trage la butur i nu tiam ce s fac. Dar dac era
aa, de ce nu se dusese la restaurantul hotelului? n timp ce mi
puneam ntrebri, l-am vzut prsind localul i lund-o iari pe
strad. De data aceasta eu pai i mai grbii. Ei fir-ar s fie! mi-am
zis. Ceea ce m-a intrigat ns i mai mult a fost c 1-a oprit pe
miliianul cu care se ncruciase pe drum i dup cte mi-am dat
seama a ncercat s se fac neles de acesta. A reuit, pentru c
miliianul i-a artat cu mna n direcia Pietii Naiunii. L-am
993
Oprit la rndu-mi pe miliian i l-am ntrebat ce-a vrut strinul,
ce-a ntrebat. Cic unde poate el s gseasc nite beivi I-am zis
c-n pia, la Calul blana,. Bravo, l-am ludat, m mir c nu teau fcut pn acum ofier!
5
Deci omul fcea pe ziaristul occidental pus pe rele! Mai mi
servise el una Chiar n ziua aceea se anunase vizita lui Hruciov
n Romnia, Wojciech aflase tirea din ziarele de diminea i-mi
plasase o ironie cnd venisem s-1 iau n ora. Nu-i rspunsesem, c
de Acum asta cu beivii Las c te potolesc eu, fratele meu,
dac-i vorba pe aa! i a doua zi, comportndu-m ca i cnd n-a fi
tiut ce fcuse el noaptea clup ce ne desprisem n faa hotelului,
am deschis vorba ca printre altele: tii la ce m-am gndit? C n-ar fi
lipsit de interes pentru noi dac-a scrie n preajma sosirii lui Nikita
Sergheevici o chestie cam cu titlul acesta: Evenimentele din Polonia
vzute de un ziarist polonez. Adic ce mi-ai povestit tu asear.
Cum a venit Hruciov la voi, neinvitat, la plenar, ce i-a zis
Gomulka, ce i-a rspuns Hruciov i toat istoria. Wojciech s-a
uitat int la. mine perplexa! de ceea ce-i spusesem, nu se gndise
c nimeni nu mi-ar fi publicat un asemenea articol i m-a ntrebat

dac am nnebunit. De ce s nnebunesc? Tu n-ai zis c vrei s scrii

despre beivii notri?! Nu neg c n-i s ntlneti i nite beivi
Dar cu asta n-ai s explici alcoolismul din Polonia! E un fenomen
inexistent la noi. n primul rnd pentru c sntem. se tie, un popor
cumptat, apoi, fiind o ar viticol, preferm vinul i chiar i pe
acesta l bem sub form de pri , iar vinul produce mult mai rar
alcoolism. Da, ar fi o explicaie Dar cnd i-am spus eu c vreau
s scriu despre beivi? Nu-mi amintesc s-i fi spus asta. Cum, nui aminteti? Asear, la restaurant. Mi-ai povestit c te ocupi de
problemele sociale (asta mi spusese ntr-adevr) i-ai zis c te-ar
interesa s vezi nite beivi prin creiumi. Am plecat apoi prin ar,
am fost la Cluj, la Braov, iar de acolo am venit pe litoral. ntr-o
dup-amiaz am vizitat staiunea viticol Murfatlar, ntori la
Constana, am fost invitai la restaurantul Cazino de civa
confrai din localitate i n-am plecat dect la nchidere. Ajunsesem n
Piaa Ovidiu cnd Wojciech a strigat deodat ct 1-a inut gura:
Voil! i a artat cu mna spre un grup de brbai ce veneau
dinspre centrul oraului, abia inndu-se pe picioare. Ne-a oprit pe
toi locului pentru a-i atepta pe cei ce se blbneau, sprijinindu-se
reciproc, i la apropierea acestora, folosind franceza, drept limba
strin cea mai cunoscut romnilor, a ncercat s intre n vorb cu
ei. Prosze, pani? a sughiat unul din beivani. Erau polonezi, sosii
cu un vas ancorat n port.
Acum, cel care ne acostase, zmbre nevoie mare, tot cu Prosze,
pani o fcuse.
f. * *
La plecare, Isndu-1 pe Max n main, i promisesem c-i voi
aduce o pizza, ba chiar l ntrebasem dac tie el ce-i aia o pizza.
Aadar, vzndu-m venind cu mna goal, precis o s spun c iar
i-am pus ghioc la ureche, cic s-aud cum face Pacificul la Miamibeach. I-am explicat c era coad i ca s nu-mi dea vreo replic cu
privire la cozi ceii pot spune orice, lor le d mna m-am grbit

s-1 asigur c va mnca la Olimp o pizza cu adevrat formidabil, de

la un restaurant de lux, cu specific italienesc, tocmai de aceea i-au
dat numele de Trt~ toria.
Localul e frumos decorat, mobilierul de foarte bungust, dar din
cauza orei i probabil i a preurilor practicate, doar dou mese erau
ocupate. i cu toate acestea chelnerul s-a lsat ndelung ateptat, i
n-a spune c i-a fcut prea mare plcere cnd i-am cerut s ne
aduc o list. Dintre felurile de pizza am ales-o pe cea milanez i
cum pizza se prepara la comand, ca s nu stm degeaba i-am zis s
ne aduc timballo, o mncare pe baz de orez cu ciuperci i pe care
italienii o servesc la nceputul mesei.
Timballo nu coninuse nici o ciupercu mcar, doar orez, roii i
firioare de carne. Lipsiser cu desvrire ciupercile i din pizza,
zice-se milanez, iar jambonul fusese nlocuit cu salam. Fcndu-mi
singur pizza acas pentru c trebuie s tii, oameni buni, mi place
al naibii de mult s gtesc nlocuiesc i eu, din motive cunoscute,
jambonul cu salam, dar atunci pizza e n gen milanez, i nu
milanez. La toate acestea se aduga ncrcarea notei de plat (care
totaliza frumuica sum de 221 de lei) cu o sticl de vin, cci noi
busem una, nu. dou; cealalt sticl fusese cu ap mineral.
Nu i-am zis nimic referitor la greeala fcut i din care realiza
aproape 40 de lei, i-am cerut s-mi aduc re teta re le pentru timhallo
i pizza milanez.
Era, cred, ultimul lucru la care se ateptase. Remarcnd c nu
purtm verighete i pentru un chelner nu-i singurul semn dup
care s deosebeasc un cuplu marital de o simpl pereche i
spusese probabil c eu, jenndu-m de nsoitoarea mea sau chiar
dorind s demonstrez c snt un om culant i nu un zgrie-brnz,
voi plti fr s mai m uit la ce trecuse pe not.
De ce v mirai? s-a revoltat i, rezemndu-se cu minile de
mas, a continuat pe un ton ridicat! A.s ta-i restaurant pentru strini
i nu bufet clasa a treia! Dac n-avei bani, nu intrai! C-ai vzut ce

scrie pe firm!
nti ia minile de pe mas! i-am cerut calm, dar ferm i fr
s-l privesc.
i le-a luat i a continuat pe acelai ton ridicat:
Ce, smtem circium, s-avem. reetare?! Buctarul nostru s-a
specializat n Italia! A ctigat i concursuri!
Cheam, te rog, responsabilul!
Nu-i, e dus la direcie! a zis i a strigat la unul din cei doi
chelneri care, alarmai de tonul lui ridicat, i fcuser apariia i se
postaser, aparent impasibili, la intrarea salonului n care ne aflam.
Cel cruia i se adresase cu apelativul nea Gic s-a apropiat
alene de mas i m-a ntrebat suprat: Ce s-a-ntmplat, tovare?
Unde i cu ce pre puteam s caut dreptatea? Am preferat s
rmn umilit i i-am cerut doar s refac nota de plat.
n comparaie cu ce mi se mtmplase n Olimp, Costinetiul era o
adevrat staiune a cinstei. Corectitudinea lucrtorilor din comer,
cum li se spune tuturor prin acest termen, mi-a rost de la nceput, ca
s zic aa, de mirare. Aveam s aflu secretul dup vreo dou, trei
sptmni. Chiar n ziua sosirii unei noi serii, U.T.C.-ul trecea la
organizarea de echipe obteti de control, n care, prin rotaie, intrau
aproape toi tinerii venii la odihn, Era verificat aprovizionarea
unitilor, ca i starea lor de igien, gramaj ui poriilor de mncare,
dac preurile snt corect afiate, cum snt ele respectate n unitile
de pe plaj Pn i vnztorii de legume i fructe erau controlai la
cntar. Oare O.N.T.-ul nu-i n stare s organizeze asemenea echipe i
el? Prea mare-i jaful! Se mbogesc unii cine nu tie?! prea din
cale-afar Chelnerii, recepionerii i toat liota pus pe jecmneal
numai c nu te ia la btaie cnd le ceri ceva pe romnete.
Ca s nu ne ntoarcem cu un gust amar din aceast plimbare, am
invitat-o pe Ortansa s mncm o ngheat pe terasa ce unete
hotelurile Panoramic, Amfiteatru i Belvedere, cu acea
pasarel. eu i spun Nevski Prospekt de un farmec aparte.

ngheata a fost fr repro, ne-am plimbat apoi. prin faa vitrinelor,

am intrat n magazine, Ortansa i-a cumprat o bluz pe care era
imprimat o main de curse i ne-am hotrt s plecm.
Busem un singur pahar de vin rou, vinul i neutralizasem apoi
cu cteva pahare de Borsec i totui cnd ne-am apropiat de main
am crezut c vd dublu, c am o iluzie optic: n loc de o
Lamborghini erau dou, una decurgnd din cealalt, lipite bar la
bar, acelai tip, Espada, aceeai culoare metalizat, sclipind spre
auriu. M uitam i nu-mi venea s cred ochilor.
n prima a aprut Max la fereastr; era, deci, a mea. Apropiindum prin nvluire de a doua, am remarcat c placa de nmatriculare
din spate era de Roma. Surprins de vederea mainii, cci la orice se
ateptase italianul s gseasc n Romnia, dar nu i o Lamborghini
cu numr romnesc, se gndise s m ocheze la rndu-i.
E un mod de-a fraterniza al proprietarilor de maini rare i
scumpe, ca aparinnd aceleiai categorii sociale, lansat mai nti de
cei crora le ddea rnna s cumpere o Bugatti i preluat apoi de
ctre deintorii de Porsche care, i astzi, cnd se ntlnesc pe
osea, i semnalizeaz reciproc cu farurile n chip de salut.
Lipind maina lui de a mea, tampon n tampon, italianul m
pusese ns n imposibilitate de a iei, cci distana. dintre Espada. i
maina din fa, o Dacie1300, era insuficient, orict a fi
manevrat. mi convenea, de mult m pndea gndul de-a ntlni o
Lamborghini Espada sau mai bine zis pe stpnul unei asemenea
maini. Filtrul de ulei, ca i cel de aer depiser de mai muli ani
termenul de folosire, ruptorului de la delco i adaptasem contacte de
Fiat, cureaua de la ventilator era ars, crpat,
w
Nici nu tiam cum mai inea, mecanicul m avertizase n cteva
rin duri c-o s m lase cnd o s-mi fie lumea mai drag. Italianul
putea fi ansa cea mare, era imposibil s nu aib el o curea de
rezerv; nu pleac nimeni la drum, mai ales la un asemenea drum,

fr o curea, fr platine O ans ca asta n-aveam voie s-o scap. Iam dat drumul lui Max din main ca s se mite cu noi civa pai
i m-am auzit strigat:
Signore! Signore! E, che dice? Eeee!?
ntinznd paii i lsnd n urm fata care-1 nsoea, se apropia
un brbat n jur de 35 de ani, cu o nfiare plcut, faa deschis
era toat un zmbet. Ne-a ntins pe rnd mna, prezentndu-se:
Georgio Sabbatini, a artat spre fat i a zis Nelly, aceasta a
scuturat din cap ca pentru a-i aranja prul, i el a precizat n
francez proaspta mea cunotin. I-am spus pe italienete c m
descurc destul de bine n aceast limb i el a explodat cu un
Eeee! de bucurie.
S.ntei, nu-i aa, mulumit de main? a continuat n genul
volubil, comun italienilor.
Dar ar putea fi cineva nemulumit de-o Lamborghini?! A
vrea s vd i. eu care-i acela!
Georgio Sabbatini a izbucnit n rs, mpingndu-m prietenete
cu mna, i ne-a invitat s bem ceva mpreun. I-am spus c exact
asta am vrut eu s-i propun, dar ce facem cu poliia?
Locuii aici, n Olimp? l-am ntrebat,
nc nu locuiesc nicieri. Am sosit abia de o or i
deocamdat n-am gsit camer. Dumneavoastr?
ntr-un sat pe malul mrii. Stm la rani.
Aaa, minunat! s-a entuziasmat.
Nelly a intrat n vorb, ncercncl s-i sugereze ntr-o italian
deocheat, mai mult o romneasc stil cit, c la hotel e mai bine, ai
baie, ap cald i a scos din poet un pachet de Kent.
Cu. rare excepii, marca asta de igri a ajuns s spun exact
invers dect ce doresc s semnifice prin ea tipii care i-o vr sub
ochi, i eu, vznd-o pe fat n cu totul alt mprejurare, m-a fi lsat
indus n eroare de candoarea ce-i lumina faa, de aerul de puritate
din privirile ei.

Ta nici un caz nu prea a fi genul pentru care unica satisfacie

este de a sta cocoat pe un scaun de bar, cu un pahar ntr-o mn i
cu o igar n alta. Aveam s m conving c era exact genul acesta.
Italianul i dduse seama probabil cam ce hram poart
proaspta lui cunotin i se vede c nu era pasionat dup
asemenea cuceriri, cci a continuat cu acelai entuziasm, srind
peste spusele ei:
Dar ar fi extraordinar s stau la rani! Ar fi cu totul minunat!
Apropo ns de poliie Mi s-a spus c poliia dumneavoastr
oprete mainile strinilor n care vd o pasager, o romnc. E
chiar adevrat?
Asta n spiritul cunoaterii ntre popoare a aruncat veninos
fata.
Cunoaterea la care v-ai referit dumneavoastr se realizeaz
pe alte ci Pe cu totul alte ci. i-n orice caz nu n pat! Acolo se
face altceva tii dumneavoastr ce
Georgio a avut un icnet de rs. Vorbisem rar, n italian, ca s
priceap Nelly mai bine i ca s aud i Sabbatini ce spun i m-am
ntors spre el, s-i explic:
Treaba este c la noi, ca i n Italia, prostituia e interzis, dar,
tot ca n Italia, se mai gsesc unele care o practic. i n special cu
strinii. De aici tot felul de poveti i-n special de boli Nu-i deloc o
amintire plcut s pleci din Romnia cu o asemenea boal Sau,
n cel mai bun caz, fr ceas, cu portofelul golit Este sensul
msurii la care v-ai referit. i nu pentru c ne-ar fi team c litoralul
s-ar putea transforma ntr-un Neapoli Lucrurile snt inute sub
control.
w
Venisem din nord, de la Roma, chiar la intrarea n att de cntatul
ora gsisem un camping cu bungalow-uri i m cazasem acolo. n
ora am plecat ns pe jos. Mi se spusese c la Neapoli circulaia e
de-a dreptul infernal, c toi conduc nebunete, este o adevrat

minune dac scapi fr un accident i, n acelai timp, c este total

neindicat s lai maina n afara unui loc de parcare cu paz i plat,
cci riti s-o gseti spart de hoi. Aveam s constat c lucrurile nu
stau tocmai aa. Napolitana snt, e adevrat, ceva mai
temperamentali, dar conduc excelent i n ultima fraciune de
secund evit un accident gata fcut.
Am pornit pe jos n ora i chiar la ieirea din camping m-a izbit
un fapt curios: pe o parte i cealalt a oselei, ce se transforma mai
ncolo n strad, n dreptul fiecrui stlp de lumin i chiar mai des,
pe o distan de civa kilometri, stteau nirate tinere fete. N-aveau
nici un fel de bagaje, deci nu pentru autostop se gseau ele acolo
i apoi prea erau multe i pe ambele pri, ale oselei.
Nedumerirea mi s-a risipit n curnd. Din ora soseau n Fiat-uri,
cumprate la a doua sau a treia mn, tot felul de lumpen, treceau
fetele n revist, se opreau, dup o scurt tocmeal respectiva se
urca n main, era dus afar din ora, pe osea, i readus dup
puin timp la vechiul ei loc. Iar dac se gsea totui un poliist mai
zelos care s le ntrebe ceva, rspunsul, invariabil, era: M-am
ndrgostit. Bine, dar acum o jumtate de or ai plecat c-un alt
brbat! i mai nainte cu altul! i de ei tot ndrgostit am fost,
ziceau, prevalndu-se de ceea ce se cheam libertatea
sentimentelor.
*
Totui s bem un phrel! a insistat italianul i s-a ntors spre
Nelly. Spuneai de Belvedere S mergem acolo, ne-a invitat.
J
Intrnd n hotel, fata i-a zis c are un recepioner cunoscut dac
el, Georgio, vrea, ar putea ncerca s-i fac rost de o camer. Georgio
a refuzat i i-a comunicat c va merge cu noi s stea la rani.
Dou Lamborghini Espada, ca nite surori gemene, rulnd n
tandem, e ntr-adevr un spectacol! a zis cu un zmbet amuzat.
Dup cum repede s-a putut constata, Nelly avea cunoscui nu

numai printre recepioneri, o tia i barmanul de la barul de zi al

hotelului. Un Florio, nu a ntrebat-o el avizat. Era, se vede, butura
ei preferat, i ea s-a grbit s i-o recomande i Ortansei, care ceruse
o citronad.
E foarte bun. dumneavoastr nu sintei cu maina! a
argumentat.
Ciocnind paharul cu ea, Sabbatini a zis: Grazie per tutto e miile
scusi. Ceea ce nsemna un fel de rmas bun i-am neles c invitaia
de-a bea ceva era de fapt o modalitate de a se despri de fat,
pentru a n-o lsa pur i simplu n strad. Aa s-a i ntmplat, mi-a
plcut aceast, s-i zicem, elegan a lui i n curnd am plecat.
Lucrurile se desfuraser oarecum neateptat. Pe de o parte,
gndindu-m s fac rost pentru Espada de o curea, de un filtru de
ulei sau de o pereche de platine, eram bucuros de aceast hotrre a
italianului de a sta la Costineti, iar pe de alt parte m temeam cmi czuse pe cap. Dup-amiaza era oricum ratat, mi-am spus c i
voi cuta o gazd i-1 voi da apoi n primire cercului de prieteni,
arhiteci i pictori decoratori, cu care sosise Ortansa la Costinesti.
tiam camere se gseau foarte greu, dar nu-mi imaginasem c
penuria cum se exprimase o localnic boas, N-am, e penurie
mare, n fiecare zi snt rugat va fi att de real. n cele din urm
tot am gsit, ajutai de ntmplare. O doamn venit cu fetia fusese
chemat telegrafic clCclScL soul se mbolnvise sau suferise un
accident, mnca i ea la Tarsia, aa am aflat c la dom Pun se
eliberase o camer de o jumtate de or.
Am vrut s-1 las s se instaleze, i i-am propus s ne vedem mai
trziu, dar Sabbatini a insistat s rmn i a scos o sticl de Gold
Labei dintr-un cartu de dousprezece pe care atunci 1-a desigilat;
omul se aprovizionase, nu glum! Am but un phrel, Sabbatini a
crat ntre timp bagajele n camer i ne-am dus pe teras la
Doina.
mi propusesem s-1 las pe italian s deschid vorba despre

mainile noastre i el a fcut-o imediat ce ne-am aezat la o mas,

ntrebndu-m ci kilometri am parcurs cu Espada i dac o am din
Italia. I-am spus c aproape 90 000 i c am cumprat-o de ocazie
din R. F. Germania.
A fost o ntmplare, am luat-o cu foarte puini kilometri la
bord.
Dar cu anvelopele astea nu mai putei circula mult timp! m-a
fcut atent,
I-am spus c da, le venise vremea s le schimb, dar of-ul meu,
adevratul of, este altul: cureaua de ventilator, atept s m lase
dintr-o clip n alta.
Dar filtrul de unde l-ai luat?
N-am luat Snt tot cele care au fost la main.
Cum, attea zeci de mii de kilometri fr s schimbai filtrele?
Dar cum e posibil?! a ipat, revoltndu-se.
Am rugat un prieten care a fost n Austria s-mi cumpere
filtre, curea N-a gsit nicieri.
E i normal! Nici nu vd cum ar fi putut s gseasc! Ce, n
Italia gseti la orice service piese de Lamborghini?!
tiam c e o main de serie mic, dar ct de mic, nu aveam
idee i pe fa mi-a aprut probabil o expresie de contrariere, cci
Georgio a reluat:
Stimate domn, ce-avem noi este o creaie a unui Michelangelo
n materie de maini! a zis gesticulnd ca un orator la tribun.
Cunoatei istoria, ai auzit cum a ajuns s le fabrice? Ferruccio
Lamborghini! Simplu mecanic de maini agricole! Un mecanic de
maini agricole care s-a luat de piept cu Enzo Ferrari! Cu marele
Ferrari
Aici Sabbatini a trebuit s se opreasc clin. pricina chelnerului
care apruse la mas.
Omul m cunotea i cum Georgio i spusese c ar vrea s
mnnce un pete, a fcut n direcia mea o grimas, ca i cnd ar fi

zis c italianul e czut probabil din lun i s-a grbit s-mi explice:
Avem pete neam , dar nu-i recomand Fii bun i
spunei-i c-ar putea fi cam stricat; s-aleag i el altceva
I-am tradus lui Georgio toate astea, l-am asigurat apoi c vom
mnca a doua zi pete pregtit cum nu mai vzuse, i chelnerul i-a
oferit n italian o friptur de porc.
Vara nu mnnc carne de porc! a refuzat el categoric i a cerut
un biftec, dar fr ou deasupra.
Muchi de vac n-am primit azi, mbiai-1, v rog, cu mititei.
Adic-s aa i pe dincolo Specialitate romneasc.
Georgio Sabbatini s-a declarat de acord, a cerut vin sec i m-a
ntrebat foarte serios, ce cred, o s ne ajung trei sticle? Cum naiba
s nu ne-ajung?! m-am mirat. N-o s ne-ajung a zis parc tiind
el ceva i a comandat patru.
Dup plecarea chelnerului a revenit la Ferruccio Lamborghini,
mi-a povestit cum s-a dus mecanicul de tractoare la Enzo Ferrari
pentru a discuta despre mainile acestuia, i cum celebrul
constructor a fcut greeala de-a nu-1 asculta, considerndu-1 un tip
prea tumultuos. De aici a pornit totul. Sabbatini mi-a dat amnunte
cu privire La primul motor de 12 cilindri conceput de Lamborghini,
apoi despre celelalte tipuri de maini realizate de artizan pn a
ajuns la Espada, cu care a devenit cel mai de temut concurent
pentru Ferrari; n timp ce producia primului a urcat la 40 de maini
pe lun, a celui de-al doilea a sczut la aproape 30, cum, n cele din
urm, au fost nghiii de Fiat, care a preluat ambele firme.
tiam, n Italia automobilul reprezint cu mult mai mult dect
ceea ce nseamn el n ochii unui englez, vetgerman sau francez, s
zicem. Maina a rmas pn i astzi n Italia cea mai minunat
jucrie inventat pentru aduli, poate tocmai de aceea a dat ara
aceasta stiliti att de celebri ca Pininfarina, Ghia, Bertone Cnd
pronun mia ma china, italianul investete sentimente, poate nimic
nu strnete mai mult invidie ca maina, raportul psihologic este

mult mai complex ca aiurea. Aadar, nu se putea ea Sabbatini s nu

se simt afectat, afectat la modul direct, s nu-1 doar c nu
schimbasem nc filtrele la main i am fost sigur c el o s revin
la ceea ce m interesa att de mult.
Pn una-alta era ns entuziasmat de gustul micilor, aa c am
reluat eu discuia:
Un mecanic pe care l-am descoperit recent, pasionat motorist
i mai ales inventiv, a zis c-o s-mi fac o modificare, un fel de
reducie, ca s pot folosi filtrul de ulei de Fiat1800, iar celui de aer
o s-i adapteze nite site metalice i astfel o s-1 pot spla n
benzin.
Improvizaii! s-a opus Sabbatini.
De ce?
Cum de ce? s-a aprins el din nou. Ce baie de ulei poate s
aib un Fiat-1800? Se poate ea compara cu cea a unui motor de 12
cilindri?! Ce tot vorbii! i filtrul de aer? Cum s satisfac un filtru
improvizat aspiraia a ase carburatoare deodat?! O s v dau
cureaua mea de rezerv Am platine, un set de bujii Iar la
plecare o s v dau filtrele mele.
Ei, cum o s facei una ca asta! am protestat ipocrit.
Era o soluie care mi venise n minte, dar nu cu privire la filtru,
ci la anvelope. I le cumpram pe ale lui i ca s ajung acas i
ddeam anvelopele mele, cu profilul benzii de rulare ters aproape
complet. Erau de dimensiuni cu totul aparte, de main sportiv,
cauciucuri imposibil de gsit pe la noi. Nici chiar la shop-uri.
O s fac, pentru c altfel distrugei motorul! S distrugi o
Lamborghini din cauza unor filtre, iiih!
tiu, avei dreptate, arn spus smerit i am relansat: n toamn
plec n Iugoslavia., ce prere avei, a putea gsi la ei anvelope
pentru Espacla?

ncepuse s zic ceva despre iugoslavi, dar pe teras a aprut

Svetlana Holec. Era cea care mi fcuse cunotin cu membrii
grupului i tot ea mi optise cteva zile dup aceea: Adrian, vezi c
te place Ortansa.
O cunoscusem cu muli ani n urm, cnd era student n ultimul
an, fata e bine fcut, numai c snii ei snt timizi i neinspirai, pe
vremea aceea nu ddeam important tuturor amnuntelor i ea mi
strnise interesul. Dar nu i eu pe al ei. Era ndrgostit de un
asistent, cu el s-a i mritat. Ca, dup vreo trei ani, ntlnind-o n
societatea unor prieteni, s-mi spun c divorase.
A venit la mas i m-a ntrebat dac nu i-am vzut pe ceilali. Iam zis c nu, dar probabil trebuie s apar i ei dintr-o clip n alta
i i-am prezentat-o italianului. Auzindu-i numele, acesta a remarcat:
Ca pe fiica lui Stalin.
i, a confirmat ea cu arag, aezndu-se. Ca imediat s
adauge: i din dragoste pentru el.
n acele vremuri de cult fanatic, prinii Svetlanei, ilegaliti
amndoi, i dduser primului nscut numele de Vasili, aa cum ii
chema pe fiul lui Stalin, iar fata, care venise pe lume ceva mai trziu,
n 1949, o botezaser ca pe fiica lui Iosif Vissarionovici.
Aaa. excelent, vorbii italiana! s-a bucurat Georgio.
Oarecum. Dar dumneavoastr ce limbi mai vorbii? 1-a
ntrebat ea cu pricin.
Franceza. Vorbesc i engleza, dar nu strlucit.
Atunci ne vom putea nelege, a spus constatativ i,
adresndu-mi-se, m-a ntrebat: Unde l-ai mai gsit i pe macaronarul
sta?
Georgio a neles i a izbucnit n rs.
Maccheronari! a repetat, amuzndu-se.
Svetiana fcuse o gaf i a dat s-o repare:
E simpatic gagiul! a zis, dndu-se n vnt dup expresii
argotice.

 i dumneavoastr sntei foarte simpatic! i dac prietenul

meu a continuat artnd spre mine i numindu-m prietenul lui
n-are nimic mpotriv, v invit la un dans.
Dar poate am eu ceva mpotriv? a remarcat Svetiana n
francez, aa cum i se adresase Georgio, 1-a privit pentru o clip n
ochi i s-a ridicat de pe scaun. Bine, a mai zis.
n timp ce Svetiana i Georgio se aflau pe ring, au venit Ortansa
cu soii Preotu, apoi, curnd, i ceilali. Prezentndu-se tuturor
Macaronarul Georgio Sabbatini. noua mea cunotin s-a integrat
imediat grupului, ca i cnd ar fi fost prieten cu noi de cnd lumea, i
dup o or i spuneau cu toii pe nume.
Dimineaa, pentru c m apucasem s-i promit c vom mnca
pete, n loc s m duc la plaj, am luat-o spre cherhana. mi
fcusem cunotine printre pescari de pe cnd nu erau nc atia
solicitani, cu ajutorul mai multor sticle de votc m mprietenisem
cu un ef de echip, mo Grigore, un btrn mucalit i acum, orict
de asaltat ar fi fost de muterii, el m prefera ntotdeauna pe mine.
Un moment! striga. Am pe cineva trimis de bunic-mea a clintii. S
vd ce-mi rmne i clup aia clempnea cu buza de jos, ca de
cmil.
Era tainul lor, al pescarilor. Cu o lun n urm l vindeau cu ase
lei kilogramul, cnd cererea crescuse l fcuser zece, unii vindeau i
cu doisprezece, dar mie mo
Crigore nu-mi lua dect opt lei pe kilogram. tia ei c ia bani se
adaug mai mereu i cte o sticl de votc ruseasc.
l ntrebasem o dat ce se ntmpl cu petele din Marea Neagr,
am auzit c nainte se-mpuea n piaa Constanei. S-a crat i-a
cerut azil politic la turci, mi rspunsese, rzndu-i n barb. Navem plase cu care s-1 prindem, c pete ar fi. i de ce n-avei
plase? C nu ni le d. i de ce nu vi le c? Pi asta am vrea s
tim i noi.
Cnd am ajuns, n jurul cherhanalei erau destui amatori venii

dup pete, dar din pricina unui Aro al miliiei, ddeau doar
trcoale, nici unul nu ndrznea s intre n curte. Pe miliieni ns tot
dorul de pete i adusese acolo, mai ntlnisem o dat maina. Or fi
avut repartiie de la mai-marii peste petele prins n jude, cci
maina era tras la rampa de ncrcare.
Dou brci se gseau acostate la rm, numai c mo Grigore nu
se afla printre pescarii ce munceau la descrcat. Era cu echipa nc
n larg i cum n-aveam dect s atept, m-am aezat pe o stinghie de
gard ceva mai ncolo. n lumina piezi a soarelui, stavrizii sclipeau
ca argintul l eu m-am ntrebat oare ce se ntmpl cu petele prins.
La export nu se duce, nu cumpr nimeni stavrizi, guvizi sau calcan,
atunci unde dispare de parc-! nghite prnntul? l nghit fabricile
de conserve? E mai rentabil pentru economie aa? S fi decis
planificatorii c n conserve s fie trecut chiar i guvidele sau
calcanul, n loc s-1 rentabilizeze prin restaurantul aflat la doi pai
de cherhana? Se poate. Nu hotrser oare tot ei ca biscuiii
craiovenilor s fie mncai la Constana, iar la Craiova s fie
transportai, cei fabricai de constneni?!
Max mi-a ntrerupt gndurile cu un ltrat ademenitor. Avea
perfect dreptate, tot atli de bine puteam atepta ntoarcerea
pescarilor i pe plaj, iar el, n acest timp, s se joace cu valurile. Am
cobort aadar prin viroaga spat n mal i dup puin timp notam
amndoi n apa cald a mrii.
Tot stavrizi scosese i echipa lui mo Grigore i cum ei i
puneau deoparte tainul nc din larg, mi-a dat la coborre sculeul
cu pete. De obicei asta nsemna n jur de cinci kilograme, cam la
atta mi fcusem i eu neeesarul cu Georgio eram dousprezece
guri , ns mo Grigore a inut s m previn:
Ai grij, am un clcnel de vreo dou chile, ia nu mi-1 lua,
c-1 duc la un doctor n Constana. 11 vezi tu te vede i el C de
doctor cine n-are nevoie?!
Atunci mai f-mi dumneata rost de vreo doutrei kilograme!

 Nu tiu, s vd; pe fiecare l ateapt clienii.

Se bucura de autoritate printre pescari, nu att ca ef de echip i
ca mai btrn dintre ei, ci prin cte vzuse n via, cci mo Grigore
lucrase ca marinar pe o mulime de vase strine, nu era port s nu-1
tie. Se ntorsese acas n r59. c nicieri nu poate s fie mai bine ca
printre ai ti, strinu-i strin ori unde-ai fi i orice-ai face.
n cte o sear, cnd m poticneam la scris, luam o sticl de
Stolicinaia din rezerva fcut i m duceam la mo Grigore acas.
Pornea vorba despre ce nu-i convenea c se ntmpl n comun, c
leafa paznicilor ei o pltesc, iar tia, n Ioc s fac noaptea rondul
prin sat, stau la sediul primriei s rspund la telefon, pe la
magazine i dracu tie pe unde mai stau. i plcea s-1 aprobi, dup
ce-i vrsa focul pe cei care conduceau treburile obtei de la el am
aflat c, de la anul, magazinele din Costineti urmau s treac de la
comerul de stat la cel cooperatist, deci mbuntirea de care m
temusem tot avea s se ntmple i ncepea s povesteasc prin cte
trecuse cnd colindase prin lume, ba pe un vas, ba pe altul. i avea
destule de povestit, lucrase mo Grigore i pe Queen Mary
N-a ntrziat prea mult; aducea o saco cu pete.
ipari. Anghile, dulci cum i gura ibovnicii. Pe tia mi dai
treizeci de lei, att mi-a spus orau c face, i douzeci pentru petele
meu.
Am pltit i, cum se fcuse zece, n-am mai urcat dealul ca s ies
la osea, ci am luat-o de-a dreptul pe marginea plajei. Era sectorul
nuditilor, aprat de un mal nalt i abrupt, n spatele cruia terenul
era cultivat cu porumb; aici urma s gsesc o parte din grup:
doctorul Preotu, arhitectul Miron cu soiile, Svetiana, toi amatori de
nudism, crora li se altura i Ortansa dup plecarea mea de pe
plaj.
3 Calimera!
n urm cu vreo zece zile, cineva dduse dispoziie s fie interzis
nudismul, care, vezi Doamne, ar fi exemplu ru pentru studeni, i o

patrul de miliieni n termen, condus de un plutonier major,

barase accesul nspre par>tea aceasta a plajei. A doua zi accesul
fusese admis cu condiia ca oamenii s nu-i scoat costumul de
baie. Apoi, cum miliienii aveau alte rosturi, altele erau treburile lor,
fusese lsat doar unul din ei i oamenii ncepuser s se lepede pe
furi de costume. Dar n-a durat nici situaia asta prea mult, cci un
incident cu o doamn n vrst, soie de academician, a pus capt
msurii.
Svetlana ieea tocmai din ap. I-am dat cele dou plase cu pete,
cci ea era cu distribuirea de sarcini: cine-i n ziua respectiv la rnd
dup cumprturi, cine la curat, cine la gtit, cine la aezat masa
O alesese grupul n acest rol i nu crcnea unul. Apropiindu-m de
ei, l-am vzut pe Georgio ntins lng arhitectul Miron.
L-ai nfiat pe broscar? m-am mirat.
Am trimis dup el dimineaa, s mnnce mpreun cu noi, i
a zis c vrea i el la nudism. Asear am con735
Tinuat-o acas. A venit cu dou sticle de whisky i ne-am culcat
pe la trei.
Am dat bun-dimineaa, i, recunoscndu-mi vocea, Georgio a
exclamat plin de exuberan:
O, Lamborghini Espada, mio fr ateii o!
N-am prea neles ce vrusese s spun cu vorbele astea, adic i
snt frate ntru Lamborghini Espada, i am avut impresia c trsese
de-acum la msea. I-am rspuns printr-un gest amical i el m-a
ntrebat pe unde naiba umblu, c vin aa de trziu.
Umblu
Cel SSl bgai n voi disear pn nu mai putei! am zis cu repro
i, lund de la Svetlana plasa cu ipari, i-am desfcut-o sub ochi.
Mamma mia! s-a entuziasmat i a zis un cuvnt pe care nu lam neles, probabil c aa se cheam la ei iparul de mare, anghila.
Cu toate c n francez anqidile i se spune.

 Eee?! am zis cu un zmbet de satisfacie.

Este interjecia cea mai des folosit, ce poate mbrca zeci de
nuane, mi-a plcut s le deprind i poate astfel, la sfritul celei de-a
doua vizite n Italia, accentul meu era de multe ori asemuit cu al
celor din regiunea Calabria.
Este nemaipomenit!
Nu l-am contrazis, era i prerea mea, i, ridicnd mna n semn
de salut, mi-am luat rmas bun de la ei.
J
Mi habotnicule, a intervenit soia doctorului, f i
? 9 j?
Tu o baie n mare Zu dac nu mi-e mil de tine: toat lumea se
prjete la soare, tu, pe cldura asta, stai i lucrezi!
Vine ei i timpul meu, nu-mi duce tu grij L.
Seara au trimis-o pe Ortansa s m cheme la mas.
Totul era pregtit petele vrfuia cteva farfurii, sos de mrar n
strchini de lut, dou mmligi enorme abureau pe funduri de
lemn; sub geamlc, Georgio se cinstea cu bieii dintr-o sticl de
whisky. Au nceput s ipe vzndu-m, dar Svetlana nu m-a lsat
ntrei ei i m-a dus s m spl cu periua pe mini.
De la nceput Georgio s-a cam codit, cnd a vzut ns cum ne
nfigem cu toii ca nite hmesii, cu o mn n pete, cu cealalt n
mmlig, cum treceam petele prin sosul de mrar, ne-a imitat i
nu s-a mai oprit. Exclama mereu Divino! Divino!, dar nimeni nu-1
bga n seam. Poate tocmai de aceea, c erau de aceeai prere cu
el.
Vinul nu era cine tie ce soi, de lei 12,50 sticla, cunoatei, dar i
el i apa mineral fuseser bgate de la prnz n fntn, cui s-i mai
pese c-ar putea fi din surcele?! Era destul, fusese adus alt rnd de
farfurii cu pete prjit, n strchini se mai pusese sos de mrar i
ritmul mkiilor a sczut. S-a legat n schimb vorba. Apoi Mihai
Mrcine, un cunoscut scenograf, a scos casetofonul pe rama

ferestrei, s-a dansat, doctorul Preotu ne-a cntat la mandolin i din

nou s-a dansat, aa s-a i ncheiat seara.
mi propusesem s beau cu msur paharul, ea s nu-mi simt a
doua zi capul ca o varz bhlit, dar pn La urm m-am lsat
antrenat, i astfel, cnd Georgio mi-a propus s mergem pe teras la
Doina, n-am zis nu, am acceptat. A putea spune chiar c nutream
i eu un asemenea gncL pur i simplu mi-a luat-o nainte. Asta e3
Oameni buni, de ce s m dau dup deget?! Te abii, te abii iodat scapi boii. Nu-i scpasem ns prea ru.
Un timp am vorbit despre cei de care ne despriserm. De fapt,
mai mult el a vorbit, iudnd pe fiecare n parte i revenind tot
timpul la Svetlana. Proceda ns n aa fel nct s afle mereu cte
ceva despre ea. Asta nu mi-a plcut. Nu mi-a plcut n special c se
pricepea s trag de limb. Iar treaba asta o fcea cu o abilitate
incontestabil i mai ales cu tiin, dobndit parc n cadrul unor
cursuri anume i practicat apoi ndelung. Nu era doar o impresie,
propunerea lui avea s explodeze n curnd.
Dar stai s-i spun ceva, a zis la un moment dat cu un zmbet
dezinvolt i n acelai timp de natur s m intrige. Stnd pe plaj,
mi-a venit n minte ideea c am putea realiza amndoi o combinaie.
O combinaie reciproc avantajoas. Dar mai ales pentru tine
avantajoas
Aici a fcut o pauz i a ateptat s spun ceva. N-am spus,
ncercam s-mi limpezesc mintea. Nu pot suferi indivizii vicleni, iar
cnd unul din tia se arat interesat
/
S-mi creeze vreun avantaj, un avantaj ct de mic, snt n stare s
m trezesc i din cea mai crunt beie. Georgio tcea i atunci m-am
mirat:
Cum asta?
Este vorba i de maina ta n sensul c i-ai putea procura
pentru ea tot ce ai nevoie De aici a i pornit ideea mea. Dar n

special este vorba de o realizare mult mai substanial pentru tine.

Deci iar pentru mine! Georgio era exact altruistul care-mi
lipsea s-mi triasc , m dau de ceasu morii dup tipi care smi poarte grija intereselor mele!
Te-ascult, am zis n pauza care iar o fcuse.
Care-i situaia Urmeaz ca dup vreo apte zile s-mi
continui drumul n Grecia i propun s-1 faci tu. n loc s pleci la
toamn n Iugoslavia, du-te acum n Grecia!
Nu nelegeam ce urmrea, dar c urmrea ceva era
nendoielnic; propunerea lui avea btaie lung, desigur.
Ce, n Grecia se vnd cauciucuri sau piese pentru
Espada pe lei? am rs. Este ara cu preurile cele mai mari la
maini! De trei ori mai mari ca n Vest!
Ai mai fost?
Am fost.
Foarte bine. Nu. soluia este alta. Facem o list de ce ai nevoie,
telefonez reprezentanei din Roma ca s trimit piesele cu avionul la
Atena pe numele tu.. Eti obligat ns s le scoi din Grecia exact
cum le primeti. Altfel i pun nite taxe Nite taxe care depesc
de trei ori valoarea pieselor. Adic cam att ct s-ar vinde ele n
Grecia. Asta ca s nu recurg ai lor la tot felul de mecherii.
Auzisem ceva n acest sens. Aprinznd o igar, m-am prefcut
ncurcat.
Mi-ar fi convenit s pun piesele la main. Mai ales
cauciucurile. Ca s nu pltesc vam
N-ai avea cum, pentru c drumul va trebui s-1 faci cu
maina mea. E-o condiie!
Am dat s vorbesc, dar nu m-a lsat.
tiu ce vrei s spui. Schimbm numerele de nmatriculare.
Nu-i mare lucru, se potrivesc perfect la guri; srit gurile mainii.

Eu rmn cu a ta la Costineti, cu numr de Roma, iar tu pleci cu a

mea avnd numr romnesc.
i seria motorului?
St cineva s se uite?! Mai ales cnd eti c-c Lamborghini
Espada?! Nu mi s-a ntmplat. niciodat. i cred c nici ie.
S zicem. Dar de ce aceast condiie?
Ai fi dispus s faci drumul? i m-a aintit cu degetul, ca i
cnd ar fi vrut un rspuns tranant da sau nu.
Ar trebui s aflu mai nti despre ce este vorba, am spus
neclecis.
Avantajele vor fi foarte mari! Piesele pentru main snt, ca s
spun aa, printre altele Numai c la voi snt probleme cu
obinerea paaportului
Eu n-am probleme din astea, am negat ferm. Am fost plecat
nu o dat i o cunotin de-a mea, cu relaii n acest domeniu,
mi poate rezolva viza n dou-trei zile.
Nu tii cum e? Totu-i s ai cunotinte
* ii
Sabbatini i-a mngiat cu degetul buza de jos, a spus un da ca
pentru sine i i-a aprins pipa.
Maina mea, a spus parc hotrndu-se, este pregtit s
aduc de-acolo ceva. Ce anume nu tiu nici eu. Aa cum nu tiu n
ce mod a fost pregtit. Pot s spun c bnuiesc. Un compartiment
secret sau cam aa ceva. Nu te gndi la stupefiante Omul pentru
care fac drumul acesta are o poziie social cu mult prea nsemnat
ca s rite implicaii! n orice caz, acel ceva care trebuie adus din
Grecia este de mare valoare, altfel n-a putea s-i ofer pentru acest
drum douzeci de mii de dolari!
E-o sum! am recunoscut cu respect.
Este.
Bine, dar acolo eti ateptat tu i nu eu!
Este ateptat maina. Amnunte nu pot s-i dau dect atunci

cnd te voi conduce la grani. nelegi

neleg, dar
Pot s-i spun doar c te vei duce la una din ageniile de
turism dintr-un anumit oras, unde te vei referi
95J
La o comand sosit din Roma pentru o excursie achitat de
Georgio Sabbatini i i vei mai spune ceva, i privirea i-a
alunecat ntr-o parte.
Am neles.
Ai neles probabil i de ce prefer s pleci ta i nu eu?
Diminundu-mi partea mea de ctig?
Nu, asta n-am neles. Mi se nvrtesc toate n cap.
Cam bnuiam de ce, ns ntotdeauna am fost de prere c omul
are dou urechi, dar numai o singur gur eu trebuia s ascult, iar
el s vorbeasc.
A rs, a ciocnit paharul de-al meu, dnd noroc i ndemnndu-m
s beau, i a nceput s-mi explice:
M-am bgat n chestia asta nu pentru c a fi presat de nevoi
materiale N-are chiar fitecine o Lamborghini! Nu tiu ct poate fi
n Germania Federal o Espada de ocazie n Italia, ns, una nou
se ridic n jurul a dou treimi din preul unui Rolls. i tu tii
probabil c la noi taxele fiscale snt raportate la numrul de cilindri.
Aa c o chitan de plat a impozitului pentru o main de
doisprezece cilindri este ea nsi o carte de vizit! O carte de vizit
dintre cele mai costisitoare;
Cheltuielile trebuie s fie la nivelul mainii Trebuie s te lai
peste tot despuiat mi d mima, n-am de ce s m vait. Am
motenit de la taic-meu o tipografie i o cas de editur. Casa de
editur Sabbatini, fondat nc de
/ * *./
Bunicul meu. Le-am motenit mpreun c-un frate, ei conduce
editura, eu m ocup de tipografie Trebuie s-i mrturisesc c

produc att ct s ajung pentru zece frai, nu pentru doi!

Era o minciun mpuit, pentru c Sabbatini i declarase asear
Svetlanei, n timp ce dansau, c-i doctor n drept. Dar eu nici atunci
nu-1 crezusem. Nu tii cum e n Italia, toi snt dottore la ei i ii
sigur c ori ct ar fi el de doctor, nu din asta i-a luat el maina!
spusesem, tiind foarte bine c doar un om de afaceri i poate
permite s in o main ca Lamborghini Espada. i, iat, afacerile
lui Sabbatini erau contrabanda. Dac nu chiar spionai ul.
Ju O J
Drumul pe care-1 fac, a continuat Georgio, este pentru un
unchi; lucrul e prea delicat s fi avut ncredere ntr-un strin. i-am
zis c poziia lui social Dar hobby-uvile se pltesc, nu? Nu putea
s-mi cear s fac drumul degeaba!
Alt sos de gogoi. Turnndu-mi-1, se prefcuse furat, chipurile,
de adevruri care l abtuser de la ideea iniial.
Nu mi-ai spus ns de ce preferi s merg n locul tu, i-am
amintit.
Da, ai dreptate. Voi fi foarte sincer.
v
mi place cum sun am spus fr s vreau.
Voi fi. O main dintr-o ar socialist nu trezete suspiciuni
la vam. Nu pune probleme. n sensul ce-or avute n vedere de
mine. Iar una din Romnia vameilor greci, cu att mai puin.
ntr-adevr aici nu minise, raionamentul lui era corect.
Te-ai ghidi! la asta?
S-i spun cinstit, nu.
Am dreptate, deci?
Da, aa este. O dat ns, cnd am trecut din Elveia n JtaHa.
pe la Brissago, ca s nconjur lacul Mag* * .
Giore, un vame mi-a cerut s ies din coloan i s trag mai
ncolo, pe dreapta. M-am supus, ntrebndu-m ce naiba vrea de la

mine. Aveam pe atunci un Renault 10 i, din comoditate, ineam

unele lucruri pe canapeaua clin spate. nvelite c-o ptur. M-a pus so ridic i a izbucnit n rs cnd a vzut ce ascundea ea vederii,
Pentru c igrile snt ieftine n Elveia, iar n 11 alia foarte
scumpe. Aa c se face o contraband pe rupte. n Italia sper c n-ai
mai inut bagaje n spate
Nu, am bgat totul n portbagaj. Numai c renumele sta a
nceput s fie speculat ele tot felul de piicheri. tiu pe cineva care a
scos nite bani frumuei din faptul c fusese furat. Era ntr-o
excursie cu nevast-sa, la grania voastr a fcut o asigurare contra
furtului din main i ea s tenteze a adus valizele n habitaclu.
Valize artoase, dar umplute cu tot felul de boarfe. De-ale lui, de-ale
nevesti-si De care nu tiau cum s scape acas, l-au spart maina
nc la Padova. Poliia a constatat furtul, iar societatea de asigurri ia numrat suma pentru care fcuse asigurarea. Era foarte fericit c
v trsese pe sfoar. Pentru c n urm cu doi ani fusese furat la
Milano de-a binelea, Ct mai e dolarul acum?
n jur de opt sute de lire.
nseamn c preurile s-au dublat. n comparaie cu ce tiam
eu Cci ntre timp dolarul a sczut destul de serios.
Cnd ai fost ultima oar?
Acum trei ani.
S-i spun ct a ajuns kilogramul de carne de w cy
VclCci
Nu, c te-ar putea auzi vreun administrator de-al nostru i
cine tie ce idee ar putea s-i mai vin!
Sabbatini a rs i i-am propus s mergem. Divagasem special
pentru a dezamorsa situaia, convenindu-mi ca discuia s se
termine fr ca eu s-i fi dat un rspuns. Voiam s vorbesc mai nti
cu maiorul Pascu la telefon,
r
S vorbesc imediat dup desprirea de Georgio. Am fost un

naiv probabil din cauza alcoolului pentru c Sabbatini m-a ntors

cu brutalitate de unde plecasem.
Cum adic s mergem? Asta ce glum mai e?
Nu vezi c-am rmas aproape ultimii?!
i-am fcut o propunere!
Trebuie s m mai gndesc.
La ce?
La multe. La riscul pe care mi-1 asum
Nu riti nimic. Totu-i s n-ai un accident cu maina. Conduci
bine, am vzut cum ai ntors Espada cnd am plecat clin Olimp, dar
la acest drum nu te baza, te rog, pe reflexele tale! Te rog foarte mult!
Un ofard poate fi orieind cu mult mai periculos dect poleiul sau
mzga!
N-am spus nc da
Ce te retine?
O s-i dau mine rspunsul. Cei puin o condiie voi avea i
eu de pus! Las-m s m gndesc bine la ea, pentru c, iat, acum
nu m pot aduna. Zu nu m pot aduna.
i care ar fi n principiu aceast condiie? n principiu. De ce
natur ar fi ea, m rog?
Sntem doi oameni care abia ne-am cunoscut Nimic nu ne
ndrept teste s avem ncredere unu). n cellalt Nu?
Eu am,
Asta te privete
Am neles: te ndoieti c-i voi da suma promis.
Se poate spune i aa.
Cu alte cuvinte?
Cu alte cuvinte vreau garanii. Dar treburile astea se cer
rumegate. N-am mintea clar acum. Am but i e voi formula
mine. nc dimineaa. Pentru a putea pleca imediat la Bucureti, n
cazul n care vei accepta condiia mea.
Sabbatini s-a jucat cu paharul i dup un timp de fcere a spus

c este n regul.
Casa unde locuia ne era n drum, cnd am ajuns m-a invitat
nuntru s bem cte o gur de whisky. Am acceptat, ca s nu i se
par c m grbesc undeva. Aa c am uscat cteva phrele. Am
stabilit c ntlnirea de a doua zi va avea loc la micul dejun pe teras
1a Doina i n cele din urm ne-am urat reciproc noapte bun.
Nimerisem iar ntr-o chestie deocheat. Lucrul mergea destul de
bine, scrisesem aproape dou sute de pagini, fceam i o or, dou
de plaj, un punct pozitiv era i Ortansa Numai dracu m pusese
s-o duc la Trattoria din Oiimp s mnnee ea pizza! Oameni buni,
asta-i partea proast la mine snt prea atent cu femeile.
Dornic de nouti bucuretene, sunam din cnd n cnd un
prieten, aa c rezerva de monede pe care o ineam ntr-un pahar
mi prindea acum ct se poate de bine. Am luat-o pe toat,
mprind-o prin buzunare convorbirea cu Paseu avea s dureze,
desigur i m-am nfiinat la cabinele cu automate din holul
Telefoanelor.
Primul aparat s-a dovedit defect, dar ei roi-a. declarat asta abia
dup ce m-a incasat de trei lei. n schimb, cel de-al doilea a fost mai
mult dect onest: mi-a servit tonul fr nici o moned. Ei bine, oriet
a fi eu de nou ca om, la nivelul climatului de curenie moral al
societii pe care o edificm, gndindu-m la convorbirile adiionale cu
care m taxeaz Telefoanele chiar i n lunile cnd nu-i nimeni acas,
n-ara putut s nu dau un bobrnac proceselor de contiin n curs
de formare i s nu rmn la aparat.
Ascultnd soneria, mi-am zis cu team c Emil ar putea s fie
plecat n provincie. Aura ns trebuia s fie acas; voi intra, prin
intermediul ei, n legtur cu colonelul Dumitru.
A rspuns Emil, dar cu o voce parc strin
Dormeai? am ntrebat prostete.
Cine-i la telefon?
Ce dracu, Emile, nu m mai recunoti?! Adrian.

 A, noroc. Da ct e ceasu?
Cred c-i dou.
Mi-a zis o vorb duioas i m-a ntrebat dac asta e or de dat
telefon.
Nu e, te rog s m scuzi fa de Aura.
Aura e la maternitate, trebuie s nasc. Snt de dou nopi
nedormit
Pi ce, nati tu?
Isteule, n-am dormit pentru c-am avut treab! i-am czut
frnt.
art-m. Eu nu te-am sunat ns c m-a apucat dorul de tine;
s-a ntmplat ceva.
Iar s-a-ntmplat? ie mereu i se-ntmpl!
Da, am o baft teribil la chestii din astea! Din cauza mainii,
din cauza Espadei e toat povestea.
Spune! a zis cu lehamite.
I-am relatat cum l cunoscusem pe Sabbatini, i-am dat amnunte
asupra propunerii lui i Pascu m-a ntrerupt:
iam c lucrezi la un alt subiect sta-i un roman nou?
Emile, tot ce i-am povestit e ct se poate de adevrat! Dar n-ar
fi exclus ca din povestea asta s ias i un subiect pentru o carte. Eu
m gndeam cum s vnez nite piese de Espada. iar ei cum s m
vneze pe mine!
Totui tu eti but! Sau ai inut limba n congelator pn
acum?
Am but cu italianul Dar snt totalmente treaz, te rog s m
crezi! Limba poate, nu zic n rest ns, totu-i perfect.
Dar el, italianul cum e? Nu i-ai format o prere?
Face pe omul de via Pe omul de lume Pe omul cu
bani Unei prietene din cercul meu de amici i-a zis c-i doctor n
drept, mie mi-a turnat c-ar avea o tipografie, de-acolo i curg banii
Bea de stinge, dar i asta ine tot de regie. i mai ales tie s trag de

limb. E colit n de-al de-astea, i spun eu! Aici e vox^ba de

droguri, Emile, dac mi-a oferit el atia bani ca s fac drumul n
Grecia! De-o cantitate mare de droguri! i-ar putea fi i altceva: vrea
s m compromit. Compromii i-apoi antajezi. Numr de
circulaie luat de la alt main, bani, cauciucuri i cine tie ce mai
are el n vedere! Cnd mi-a zis de combinaie, la asta m-am gndit.
Putea s-ajung n Grecia cu feribotul! Era mult mai simplu i mai
scurt drumul! Ce caut prin Romnia n Grecia? De ce n-a luat-o
prin Iugoslavia?
Ce condiie te-ai gndit s a-i pui.
S-mi deschid un cont la o banc elveian. Telegrafic. Iar
cnd m-ntorc, s-mi dea confirmarea. Voi o s putei controla Ca
i comanda pentru piese pe care o s-o fac n Italia.
Atunci vino la Bucureti, bine?
Bine pe dracu! Iar am dat de bucluc.
Ce, nu-i place?
ie i-ar conveni s faci de dou ori scarlatin?
3
Am adormit greu i intrebndu-m ntruna ce naiba caut eu n
povestea asta idioat care, iat, m scotea din albia mea i m
arunca dracu tie n ce ntmplri. n somn mi-am schimbat, se
vede, prerea subcontientul lucreaz, el nu beneficiaz de pauz
pentru c m-am trezit cu un plan gata fcut i care mi s-a prut
absolut grandios. i voi cere lui Sabbatini s-mi mprumute maina,
o voi duce la Bucureti i, lund-o la puricat, specialitii Securitii
i vor putea da seama ce urmeaz ea s transporte din Grecia, clac
ntr-adevr despre asta e vorba.
Bndu-mi cafeaua, entuziasmul a nceput s-mi scad treptat. n
primul rnd a trebuit s rspund la ntrebarea dac italianul va fi de
acord s mi-o mprumute. i mi-am zis c el va respinge fr doar i
poate cererea mea. Ba mai mult, ea l va pune pe gnduri, trezindu-i
bnuieli c vreau s-1 triez. Iar asemenea bnuieli ar putea s se

soldeze ct se poate de prost pentru mine mafioii tia te trimit pe

lumea ailalt aa cum tu ai duce mna la gur cnd cti sau strnui.
ntr-adevr, mare lucru e dimineaa o cafea dulce mie aa-mi
place prima cafea, dulce s fie, zahrul i stimuleaz gndirea i
spunndu-mi toate acestea, am simit nevoia unei bomboane de
ment, o nevoie acut, inexorabil. mplinisem dou luni de cnd, cu
o voin extrem i ducnd o lupt acerb cu mine, m lsasem de
bomboane de ment i totui organismul, iat, cerea, ereierul tnjea,
mi impunea, hipopotamul, s-1 supravoltez c-o bomboan de
ment. Ei, draci hltati!
Am luat repede o Star lake, ai auzit probabil de marca asta de
igri chinezeti cu mentol. S-au gsit un timp la Cosiineti i m-am
aprovizionat cu nou cartue poria pe trei luni ca s-mi ajut
voina cu ele. Aprinznd-o, mi-a venit ns i mai tare dorul dup o
bomboan de ment. Termin l m-am burzuluit mr /
Potriv-mi.
Era ase i ceva. or tocmai bun de plecat la un drum ca cel pe
care aveam s-1 fac n ziua aceea, ca s scap dac nu de nebunia de
pe osele a vrfului de sezon, cel puin de cldur. tiu ns un
traseu care evit oraele Slobozia i Urziceni, un traseu complet
liber. i cnd spun liber, neleg maximum douzeci de maini cu
care te-ai putea ntlni.
Nu, nu prin Clrai Oameni buni, nu vi-1 spun. ar nsemna
s-mi trag singur palme. Poanta mi-a dat-o un prieten, blestemat s
le fac pe toate cu har, chiar dac bate un cui, conduce maina sau
scrie o carte, un
/7<*
Prieten de suflet cum n-am prea avut,
Sabbatini dormea probabil nentors i nu era exclus ea el s
apar la micul dejun abia pe la zece. N-aveam ncotro, un semn ct
de mic, de nensemnat de grab sau nerbdare putea s-i trezeasc
ntrebri sau chiar bnuieli. i cum

Max m privea dojenitor de lng u, am zis c cel mai bun

lucru ar fi s fac o baie n mare. Din pricina vinului.
De surcele se vede, capul mi era ncins ca o etuv. Asta-i cnd te
prosteti seara cu butur.
Ia nu m mai mustra atta! m-am strofolit la cel. De azi
nainte, fiecare vorb, fiecare gest trebuie gndite, cumpnite,
msurate, judecate i rsjudecate. Tu nu tii, c n-ai participat la
edina de-asear cu mafiotul i spun eu: iar am zbrcit-o! Abia
ateptam clipa asta, am mormit.
Lui Max, ns, puin i psa, a luat-o ano nainte pe drum,
grbind tot mai mult paii. La alimentara se descrca dintr-o main
frigorific carne, salam, unc de
CJ 7 7 *
Praga. crenvurti, crenvurti adevrai ca i unca, miros u
rspndit era ct se poate de mbietor, ei bine! foxterierul nu numai
c nu s-a oprit, dar nici mcar n-a ntors capu;.
Nimic nu te nvioreaz ca o baie n mare. Stmd la soare, am
trecut lucrurile din nou n revist, am plnuit amnunit cum aveam
s fac i s dreg, am hotrt s i-1 dau Ortansei pe Max, ca s n-am
grija lui la Bucureti, i. dup o nou baie, am luat drumul
restaurantului Doina4.
Plaja se umpluse de lume. dar amicii nu apruser nc; mncau
n comun i. cu tot felul de dichisuri, astfel c treaba dura. n
schimb, Georgio era de-acum instalat 1a. o mas i ncerca s
citeasc intr-un ziar romnesc. S-mi arate probabil ct de intelectual
este el! i chiar aa i prea; avea o nfiare plcut, faa destins,
lustruit i neted, era mereu zmbitoare n orice caz. nu arta a
gangster sau contrabandist. Cu nfiarea asta l 7 H / /? 7
Surztoare se strecoar el printre degetele lungi ale vameilor,
fir-ar el de mafiot!
Cnd m-am apropiat, a dat ziarul la. o parte i rn-a privit
ncercnd parc s-mi citeasc pe fa gndurile cu care veneam.

 Eti gata de lupt a zis i n colul buzelor i-a fluturat un

zmbet zeflemitor.
Era bun psiholog.
Asta de unde-ai mai scos-o? am ncercat s parez.
Te rog, m-a invitat s iau loc artnd spre un scaun. Aa mi sa prut. Ai o expresie mult mai decis..
Normal, am avut timp s reflectez.
Azi-noapte?
ntrebarea a fost pus cu un. ton de indiferen, ns ea a trezit
n mine o alarm. tiam: nu fusesem urmrit pe drumul spre
Telefoane Dar dac rn cutase acas, sub un pretext oarecare, n
timp ce discutam cu Pascu la telefon?
Vin de pe plaj Vezi lucrurile mult mai clar dup baie n
mare.
Chelnerul i-a adus ou la pahar i o cafea turceasc i ani fcut
la rndu-rai comanda: pine prjit, unt, miere, ceai, apoi omlet cu
roii i cu puin cacaval, o cafea i i-am cerut s-i fac i celului o
omlet, fr roii i cacaval, dar cu piine mult n ea. Ceii au liber
la ou. lor carnea le duneaz.
Deci, pleci la Bucureti? a remarcat Georgio deodat.
Am spus eu asta? m-am mirat.
Ai comandat o grmad de lucruri!
ntotdeauna mnnc dimineaa mai zdravn. Nu chiar un
breakfast pe aproape.
Deci, nu pleci?
Nici asta n-am spus.
n atitudinea, lui Sabbatini intervenise o nuan de ironie pe care
nu mi-o puteam explica. Asear buse ct s ncap n trei, ori ct ar
fi fost de rezistent, alcoolul diminueaz controlul n cazul acesta
ce-ar putea s nsemne uoara not de superioritate i a zice de
dezinteres ce rzbea abia perceptibil din atitudinea lui?
Nu, n-ai spus a zis ca printre altele.

Terminnd de mncat, i-a adus cafeaua n fa, a scos din geanta

de plaj o sticlu de Teachers i i-a turnat puin whisky n cafea.
Vrei? m-a ndemnat.
i mulumesc, nu beau niciodat alcool dimineaa. i n nici
un caz nainte de-a pune ceva n gur.
Sigur, nu nainte Dar dup aceea bag nite whisky n mine.
Sec i fr ghea. Aa m simt cel mai. bine.
Zicnd asta, a tras o dusc zdravn din sticl. n timp ce i
nfunda tacticos pipa, mi-am aruncat ochii pe ziar i el a remarcat
deodat:
O s fie o treab curat
N-am auzit nc s plteasc cineva douzeci de mii de dolari
pentru o treab curat!
Vreo douzeci i trei m-a corectat neglijent. Cauciucurile,
piesele celelalte Drumul
Douzeci i trei am acceptat.
A venit chelnerul. Aeznd prima tran a comenzii, m-a rugat
s-1 scuz, a ntrziat ca s se prjeasc pinea mai bine. S auzi
asemenea vorbe spuse de-o gur de chelner a devenit o rar plcere.
i n-ar trebui s fie aa.
Fr a mai atepta s-i zic poft bun, Max se apucase de hpit
clin omlet; m-am pregtii s-1 imit i am ntins unt pe pinea
prjit.
A zice s vorbeti, c de asta ne-am ntlnit l-am auzit pe
Sabbatini ndemnndu-m.
Ceva, ca o presimire, ca un abur nevzut, mi spunea c
italianul ncerca un sentiment de regret pentru c-mi propusese
afacerea. Sau poate considera doar c-mi dezvluise prea multe i
regretul lui de aici provenea? I-am comunicat condiia mea, cu
senzaia c mafiotul o va respinge imediat ca s-mi scape din mn.
E foarte normal, nu? am mai spus. E-o garanie absolut
legitim; nu putem lucra pe ncredere. Pe ncredere n materie de

bani, mai ales!

Cinci vrei s telegrafiez?
Pentru formarea contului meu?
Ex cv ct.
Indiferent. Totu-i s-mi prezini confirmarea atunci end m
ntorc. mi dai confirmarea i predau maina.
n regul! a zis ferm i fr s ezite. Cnd pleci la Bucureti?
Acum. Scot maina din curte i plec. S-mi mprumui ns
cureaua ta de rezerv, ca s n-am vreo surpriz pe drum.
Prin urmare, nu bei? i a dus sticlua la gur. Prietenilor ce-ai
de gnd s le spui?
C-am fost chemat la Bucureti pentru c mi-a ieit paaportul.
Paaportul pentru Grecia.
Deci speri s-1 obii n cteva zile?
i-am zis c pot rezolva
f
Pentru piese telegrafiez dup ce vd paaportul. O.K.? n ziua
plecrii.
i-am cerut eu s-o faci nainte?
Te vor atepta la Pireu cnd ajungi. i voi da amnunte. Toate
amnuntele. n toate privinele.
Asear mi spusese c piesele m vor atepta la Atena De ce-o
schimbase? De ce se referise acum la Pireu?
Aveau s fie trimise cu avionul, nu cu vaporul! Am lsat-o balt,
s nu cread c-1 trag de limb n felul acesta; n-aveam nevoie s-i
creez suspiciuni inutile.
Era sfrit de serie probabil, abia scpm de-o coloan (mi snt
total antipatice coloanele de maini, nu poi s tii niciodat ce
manevr are s-i treac prin cap celui din fa sau ce fel de
conductor ai n spate, dac la o frn mai brusc de-a ta n-o s-i
fac zob portbagajul, ca s nu spun c snt unii care se in kilometri
ntregi dup cte-un camion, tot gndindu-se i gndindu-se dac s-

i depeasc sau nu, astfel c strng dup ei zeci de maini), aadar,

abia scpm de-o coloan i ddeam peste alta. Iar din sens invers
curgeau i mai multe maini.
Ca s ies din iureul sta n-am mai ateptat s ajung la Slobozia,
iar la indicatorul rutier Clrai s-o iau pe breteaua de vreo 20 de
kilometri care te scoate cam la jumtatea oselei Feteti-Lehliu i, la
scurt timp dup ce-am trecut peste podul de la Giurgeni, am virat la
sting spre Feteti. Drumul e ceva mai lung dect prin breteaua de
dinainte de Slobozia, dar ce importan pot avea zece kilometri n
plus fa de posibilitatea de-a reduce aproape la minimum riscul de
accident?! Ca s nu mai vorbesc c puteam realiza o medie orar
mai bun.
Ca de fiecare dat, oseaua era incredibil de liber (clin
obinuin, dintr-un automatism sau chiar din conservatorism,
oamenii o iau, cnd pleac sau vin de la mare, pe drumul clasic,
Urziceni-Slobozia, uitnd c cel mai bun drum e cei care este mai
liber), n stnga i n dreapta se desfurau nesfrsite lanuri cu
porumb, tiuleii erau tocmai buni de pus n oal Oameni buni, n
oala minune se fac cel mai grozav! De obicei, opresc maina i fur
civa O s-mi spunei c nu-i frumos, c-i o fapt reprobabil, m
rog, aa o fi, dar la ci putrezesc iarna pe cmp n primvar
morcovii se vindeau la pia i cnd spun pia, neleg rani, cci
la Aprozar nu fuseser vzui de cteva luni cu 14 lei kilogramul,
ca portocalele, iar ntr-un CA.P. fuseser bgate plugurile n 8 (opt)
Hectare cu morcovi, rmai n pmnt peste iarn Mie ns
gndurile nu-mi erau la porumb, ncepusem s-mi fac planul
cltoriei n Grecia i ele mi zburau la cunoscui i la prieteni, la
cadourile pe care urma s le cumpr, ce cadou aveam s duc fiecrui
membru al celor dou familii.
Le cunoscusem prin intermediul unor panii cu urmri aproape
necrezut de similare
4

Veneam din Italia, eram pe drumul de ntoarcere prin Grecia i

mai ales eram la fund cu banii. Intr-o asemenea situaie, prima grij
este benzina, toate celelalte cad pe planul al doilea. Fcusem plinul,
asta m srcise complet, cci n Grecia nc de pe atunci, cnd
nimnui nu i-ar fi trecut prin cap c s-ar putea ivi criza, benzina
era ct se poate de scump unsprezece drahme litrul, deci, dup o
anumit paritate, cam toi atia lei.
Dar eu nu aveam de gnd s m opresc la Salonic, l tiam,
vzusem fosta capital a Macedoniei lui Filip i
Alexandru cel Mare cu doi ani n urm, i calculasem s
??
Ajung pn la grani cu cel mult trei sferturi de rezervor. Pentru
tranzitarea Bulgariei nu se ridica nici o problem, aveam asupra
mea cecuri bancare n valoare de o mie de lei, rmase intacte,
deoarece fusesem nevoit s renun la o parte din excursie i n loc s
trec prin Ungaria (unde a fi schimbat o parte din e! e n forinti) spre
Germania Federal, fcusem drumul, prin Iugoslavia, spre Italia.
Mai aveam vreo douzeci de kilometri pn la Salonic cnd,
brusc, motorul a nceput s tueasc i imediat s-a oprit. nti am
crezut c s-a ntmplat ceva la aprindere sau c o murdrie, un
gunoi aflat n benzin a ajuns n jiclorul principal al carburatorului.
Folosisem elanul mainii, o scosesem de pe osea pe acostament i
m-am apucat s vd ce se ntmplase.
Dup dou ore de chin, n care m fcusem ca dracu pe mini,
am stabilit c nu era vorba nici despre o pan de aprindere, nici de
nfundarea vreunui jiclor rmsesem pur i simplu fr benzin,
limba indicatorului de la bord arta clar acest lucru. Arta, numai c
eu m-am dus s-i sondez abia dup ce epuizasem tot ce tiam n
materie de aprindere i carburaie.
Nu putea fi o pan a prostului, calculasem corect kilometrii,
consumul, deci tot se ntmplase ceva, o defeciune tot exista. Mi-am
pregtit un ness i am nceput s trec n revist posibilele defeciuni.

i, n cele clin urm, mi-am zis c tot la carburator trebuia cutat

cauza consumului excesiv, anormal de excesiv, de benzin.
L-am luat, cum spun mecanicii, la ntrebri i am descoperit-o.
Aveam primul tip de Renault-16 care intrase n ar, carburatorul era
cu oc automat, la Renault-10, ca i 1a alte maini, acest sistem
dduse bune rezultate, mai ales c, pe atunci, era la mod teoria
nclzirii prealabile a motorului, teorie totalmente fals i mai ales
pgubitoare. Dar iat c la Renault-16 acest sistem mai trziu am
aflat avea defeciuni din construcie. Din pricina asta, probabil,
uzina a revenit la cel clasic, cu ocul de mn, treaba ta dac uii
ocul tras. Eu nu avusesem ce s uit, l uitase automatul asa.
JJJ5
Am ieit pe osea i am nceput s fac semne de oprire celor care
veneau dintr-o direcie sau cealalt. N-a oprit nimeni. Nici la noi
colegii de volan nu opresc, cu toate c A.C.R.-ul a ncercat o aciune
educativ n acest sens.
Din pcate insuficient susinut i luat n derdere de cei care ar
fi trebuit primii s-o promoveze.
Ca s fiu mai explicit, am luat bidonul de 2 litri pstrat
ntotdeauna plin cu ap, n portbagaj, am vrsat coninutul i am
reeditat ncercrile de-a opri o main. Ridicam cu o mn bidonul i
cu cealalt artam ct se poate de clar ce doresc, c rmsesem fr
benzin.
Am avut noroc, conductorul unui Volkswagen cu numr
grecesc a frnat i a venit n mararier. I-am alergat n ntmpinare.
Benzin, am zis cnd a oprit. Kciput benzin
Benzin, a repetat n semn c nelesese i s-a ndreptat spre
Renault ca i cnd ar fi vrut s vad de ce rmsesem n pan.
Maina era la doi pai, grecul s-a uitat la numrul de circulaie i
s-a ntors brusc pe clcie, cu o fa radioas de parc ar fi avut o
revelaie fericit.
Ceauescu! a spus pronunnd numele cu acea zezeire

specific grecilor cnd folosesc un cuvnt ntr-o limb strin i

cruia i clau astfel o graie copilreasc.
Ceaueacu! am confirmat, zmbind din pricina ne;:) J.
Ateptatei remarci.
Mi-a fcut semn s rmn locului, se va ntoarce ndat. Am vrut
s-i dau bidonul, a refuzat s-i ia i a repetat cu i mai mult
convingere semnele dinainte.

Nu era pentru prima dat cnd mi se ntmpl n strintate ca n

loc de numele rii s fie pronunat cel al conductorului ei. La
Ventimigiia, punctul de grani de pe coasta italo-francez, vameul
a reacionat n acelai fel la vederea paaportului meu. M-a invitat
apoi ceremonios ntr-o camer neoficial a cldirii, n camera lor de
repaus, a desfcut o sticl cu vin rou, mi-a spus c este membru al
Partidului Comunist Francez i m-a ntrebat ce prere am despre
evenimentele petrecute cu puin timp n urm ntr-o ar socialist
european.
La Monte Carlo, lucrurile s-au petrecut ns n mprejurri ceva
mai deosebite. Vrusesem s vd pe dinuntru faimosul Cazino n
jurul cruia au circulat attea poveti i negsind unde s-mi las
maina, am parcat-o pe un loc cu inscripia Prive. Mai ales c nu
era nici o tabl indicatoare acolo care s interzic oprirea i nici
mcar staionarea. Mi-am zis c e un. fel de tbli cu Rezervat1,
Rezervat Gostat, Rezervat ILMC, Rezervat P.S.T. i tot cin
tecul, pe capre metalice, dac ai sta s te iei dup rezervatele astea,
n-ai mai avea unde s-i parchezi maina n centru.
Cnd s m ntorc, am vzut lng Renault un zdrahon de
poliist, ceva n genul poliitilor americani din fostele seriale de
smbt seara. (E un ipocrit desvrit sau snob fr pereche care-mi
va spune c n-are nostalgia unui Kojak.) Sttea aa cum au obiceiul

s stea poliitii americani, cu picioarele deprtate (am bgat de

seam c, de la o vreme, s-au molipsit de moda asta i agenii notri
de circulaie. Ori poate nu-i vorba de-o mod, ci de un reflex al
contiinei c snt atotputernici n sectorul acela al lor?) i mestecnd
alene un chewing-gum, urmrea impasibil, pe sub cozorocul
ehipiului, traficul rutier.
Apropiindu-m, am constatat repede c ei cu mine avea ntlnire
acolo. i nu ca s m felicite sau s-mi ureze la muli ani fericii. i-a
sltat cozorocul cu vrful unui deget i. fr s cear actele la control
sau alte trucuri din astea, m-a anunat:
Avei de pltit o amend de cinci sute de franci!.
Parc m-ar fi plit cu un drug n moalele capului: 500 de franci
echivalau cu 100 de dolari. Tot ce mai puteam spera era c el
pronunase amenda n franci vechi.
Tot acolo, pe Coasta de Azur, gsisem ntr-un refugiu, lng
cauciucul mainii, o bancnot de 5000 de franci, crezusem c fusese
pierdut de vreun bogta cu toate c acetia nu au obiceiul s
mptureasc bancnotele i c dduse norocul peste mine.
Fuseser franci vechi, bum i acetia. De haram veniser, de haram
aveau s se duc, mi-am zis.
Vzndu-m ct snt de nucit, a fcut un gest n sens c o s-mi
explice ndat. I-am luat-o nainte, cernd precizri:
Franci vechi?
Franci noi! Este un loc privat, mi-a pus tacticos n vedere,
cumprat de la primria oraului, i, cum e i normal, dreptul de a-1
folosi l are doar proprietarul acestuia. Tocmai de aceea este att de
mare amenda. Fapta dumneavoastr intr sub incidena Legii i
mi-a zis numrul ei i nu a Legii privind circulaia!
Da, dar am ncercat s m scuz.
Vorbii franuzete! i chiar dac n-ai fi vorbit era acelai
lucru!
9

Dar de unde s pltesc eu o amend att de mare? am ntrebat

fr s vreau.
n Romnia exist proprietate personal?
Exist. Case, maini Dar, bineneles, nu exist locuri de
parcare prive. Aa ceva este de neimaginat! N-am mai auzit de o
treab ca asta!
Sntei comunist? m-a cercetat deodat, trgndu-si cozorocul
pe ochi.
M-am ntrebat fr s vreau dac nu cumva poliistul ncearc s
ntoarc povestea asta ntr-o treab politic, mi-am rspuns c navea cum s-o fac i, zicndu-mi c el tot avea s m ard, i-am spus
cu arag:
Da, snt comunist!
n condiiile date, cu att mai neateptat a fost ntrebarea care a
urmat; mai mult o cerere de confirmare dect o ntrebare:
De-ai lui Ceauescu!?
,. De-ai lui! am afirmat zmbind.
/yJ
Bravo Avei cumva o fotografie a Domniei Sale?
mi pare ru, asta n-am. Sntei comunist? l-am ntrebat la
rndul meu, cu toate c nu-mi imaginam cum ar putea fi comunist
un poliist francez.
Nu snt, dar aici, chiar dac citeti numai LAurore, s-a referit
el la ziarul francez cu orientare de dreapta, devii fr s vrei
comunist! Sptmna asta snt de serviciu ziua, dar dac-a fi noaptea
v-a arta nite lucruri ca s nelegei mai bine ce nseamn cu
adevrat democraia noastr occidental!
Spunei-mi, v rog aa, din simpl curiozitate v ntreb al
cui este locul acesta? Cine-i proprietarul lui?
O barosan nevropat i-a dracului Cu banii pe care i-a pltit
pentru bucica asta de asfalt eu mi-a fi putut cumpra o cas la
i a numit o localitate pe care n-am retinut-o. Dac ar ti c v-am

iertat de amend, fii sigur c m-ar zbura din poliie. O-mpuit

plin de bani care-i schimb petii cum mi schimb eu ciorapii.
Rmas singur, am fixat, cu ajutorul unui beiga, clape ta de
oc a carburatorului n poziie perfect vertical i m-am apucat s
caut un cadou pentru grec. Tot ce-am gsit a fost un borcan cu miere
de albine. Dect nimic, bun i acesta. Miere de albine romneasc!
mi-am pregtit vorbele. Borcanul sta era tot ce-mi rmsese,
singurul care scpase
7
Sosisem n Grecia cu feribotul, la Igoumenitsa, un ora nu prea
mare de lng grania cu Albania, din vas debarcase un adevrat
puhoi de oameni i maini, trecerea prin vam era aproape
simbolic, se tampila paaportul i att.
Paaportul meu a fost ns examinat fil cu fil i omul legii m-a
ntrebat pe neateptate, n italian:
Arme sau material explozibil avei?
Celorlali li se adresase englezete De unde tia c vorbesc
italiana?
N-am, am rspuns, crezncl c-i o ntrebare de rutin, cu toate
c nu auzisem s-o mai fi pus.
Nici mcar pentru o bomb? m-a ntrebat foarte serios i cu o
voce scritoare.
Ba da, am rs, pentru o bomb atomic. M-a fixat cu o privire
rea, strngndu-i maxilarele proeminente.
O s vedem ndat Tragei maina n spatele cldirii!
*
I
IA.
Mai. glumisem odat cam tot n acest gen, dar atunci avusesem
de-a face cu prostia, nu cu veninul. Condusesem la Aeroportul
Bneasa soia unui prieten el nu avusese cum s plece de la
serviciu i deoarece avea bagaje multe i grele, am intrat cu ea n

cldire. De la punctul de control msur bun i necesar, cu

condiia s se procedeze prevenitor i cu maximum de politee,
tocmai pentru c este o msur restrictiv, politeea nevenind n nici
un caz n contradicie cu exigena nu mi s-a permis s-o mai
nsoesc.
Am protestat. A fost chemat un locotenent plin de importana
gradului su i care probabil n-a vrut s-i pun subalternul ntr-o
situaie proast.
Plutonierul are dreptate. Tovara trebuie s intre singur, navei voie s-o nsoii.
Bine, clar este femeie i mai ales e-n imposibilitate s care
toate bagajele astea! Chiar i geamantanul este peste puterile ei!
Nu trebuia s-i ia att ea cu dnsa
r
Cum s nu-i ia cinci se duce la FeJix pentru trei
V, ^ * I rs saptammi! r.
Eu nu tiu, n-avei voie i att! i v rog s nu facei atmosfer i
s prsii imediat cldirea aeroportului! a zis pe un ton
poruncitor.
Dar este ilogic E de-a dreptul absurd O msur a crei
raiune n-o pot pricepe! Iar dac a fost luat din raiuni care-mi
scap, ar fi trebuit s fi fost nsoit i de alte msuri! S fi fost adui
aici hamali cu crucioare!
Gndirea nu-i subversiv se tie de ea se tem numai protii. A
zis c fac instigaie, c-ar trebui s m amendeze, m-a apucat cu
brutalitate de bra i, deschizncl usa, m-a mbrncit afar.
Am reclamat imediat cazul unui cpitan i acesta, nsoindu-m,
a ordonat s mi se dea voie n cldire. ntre timp, soia amicului meu
crase, unul cte unul, bagajele, dar eu eram de-aeum nuntru i am
intrat n cabina de control corporal.
n timp ce m controla cu detectorul de metale, plutonierul m-a
ntrebat dac n-am arme asupra mea.

O mitralier, am zis.
S-a ntrerupt, m-a poftit afar din cabin i a cerut unui coleg s1 cheme pe tovarul cpitan. Acesta s-a aflat probabil prin
apropiere, pentru c n-a ntrziat s apar.
V raportez, a zis plutonierul n poziie de drepi, c tovaru a
declarat i a artat spre mine c are o mitralier.
M-a pufnit fr s vreau rsul.
Cpitanul s-a fcut rou la fa i-a izbucnit:
Mi prostule, unde poate s-o aib? n sin?! n buzunarul
pantalonilor?! n pantofi?! Tu tii ce-i aia o mitralier?
*
n scurt timp, la main s-a prezentat alt vame dect cel care mi
reinuse paaportul i, dup scaunul pliant din mna lui, am neles
c lucrurile aveau s dureze.
V rog s scoatei toate bagajele din main i s le aezai
acolo, lng perete! mi-a cerut ntr-o italian cursiv, indicndu-mi
locul eu mna.
n timp ce m conformam, s-a aezat la umbra pe scunel i i-a
aprins o igar.
n cutiile de carton ee-avei? s-a interesat neutru.
Conserve.
Numai conserve?
/
Nu numai conserve Ness, zahr, biscuii Lucruri din
astea.
Ca s nu pierdem timp, continuai-v treaba. Demontai apoi
roata asta din fa. i de ce-ai luat cu dumneavoastr attea
conserve?
Pentru c urma s fac un drum foarte lung i nu tii niciodat
ce se poate ntmpl.
Si-acum venii cu ele n Grecia,. /
y7

Nu tiam c este interzis. Dac da. atunci le las aici.

Deci avei bani?
Am. Nu foarte muli, clar suficieni, cred eu, ca s-mi ajung
pentru o edere de dou sptmni n ara clumnea voastr. Trebuie
ntr-adevr s demontez roata? am ntrebat, pentru c golisem de
bagaje maina.
Bineneles!
n timp ce scoteam cricul, I-am auzit spunnd:
Toti turitii din rile socialiste umbl cu conserve la ei.
R, M rog Eu nu tiu ce fac turitii din celelalte ri socialiste,
dar noi, romnii, umblm cu conserve. Pentru c facem economii de
valut ca s ne construim ara. n orice caz, nimeni nu moare de
foame la noi, nici un romn nu mtur strzile oraelor vestgermane, elveiene, nu car gunoiul din curile nemilor, nu
pigulete iarba de pe marginea autostrzilor
Probabil c nu i-a plcut ce auzise, pentru c a rmas tcut
cteva clipe. tia i el c n R. F. Germania prestau tot felul de munci
ignobile cteva zeci de mii de greci.
Ce profesiune avei? m-a ntrebat deodat.
Snt scriitor.
Comunist, bineneles!
n cazul meu, bineneles!
i cnd o s v ntoarcei acas, o s ponegrii regimul din
Grecia! s-a referit el la regimul coloneilor.
Eram ntr-o oarecare msur la discreia lor i eu adoptasem trn
ton egal. propunndu-mi s nu-mi ies din pepeni i s fiu ct mai ca
m cu putin, dar am socotit c de data aceasta trebuie s pun
lucrurile la punct.
tie o lume ntreag c unul din principiile de baz ale politicii
externe romneti este cel de neamestec n treburile interne ale altor
ri Iar n privina regiunii balcanice de apropiere i strns
colaborare cu aceste ri. i, desigur, i cu Grecia. i, astfel., chiar

presupunnd c cineva ar scrie un asemenea articol Un asemenea

articol este nepublicabil la noi. n timp ce presa occidental scrie tot
felul de lucruri despre cele ce se ntmpl n
Grecia Pe ziaritii occidentali nu snlei suprat Dar mie mi
facei procese de intenie! Am venit ca turist, ca turist am fost i n
Italia, cum am fost n o mulime de tri, dar nicieri n-am fost supus
unui asemenea tratament,
971
Unui asemenea control njositor!
.. Turist, dar cu comunitii greci vei lua legtura!
Afirmaia lui m-a fcut s m ntreb cu ngrijorare dac nu
cumva acest control avea cine tie ce scopuri, c se urmrea, cu alte
cuvinte, o provocare, un scandai premeditat, iar eu czusem la anc,
cum s-ar spune. i am zis ncerc un sondaj, adoptnd o atitudine
mai categorica.
Cred c v depii atribuiile i, n cazul n care vei continua
s facei asemenea afirmaii provocatoare, voi cere s fiu pus n
legtur cu ambasada noastr de la Atena!
Ambasada dumneavoastr nu poate protesta mpotriva unui
control vamal! Un control vamal e o treab intern! s-a meninut
bos, dar am simit c-o mulase. Rspunsul ntrziase, primele
cuvinte fuseser mai ezitante, mai moi, fermitatea care venise fusese
parc adugat.
Atunci, poftim am artat spre main controlai!
Ajungem imediat i acolo. Acum dai drumul aerului din
anvelop, ca s verific dac n-ai ascuns ceva nuntru.
Demontasem roata, operaiunea nu-i prea dificil, dar nici
plcut nu e, mi pusesem mnuile ca s nu-mi murdresc
minile Crezusem c m pusese s dau roata afar ca s se poat
uita sub arip, n colul de lng far, nici prin cap nu-mi trecuse c-o
s-mi cear s dezumflu cauciucul. Aveam pompa cu mine, la un
asemenea drum nu poi pleca fr ea, numai c readucerea

cauciucului la presiunea normal presupune un efort dup care

rmi delat.
L-am dezumflat, vameul s-a urcat cu picioarele pe marginile
anvelopei, le-a apsat cu clciul, sondnd-o de jur mprejur, i mi-a
zis c pot s montez roata la loc.
Nu neleg, totui, ce cutai? I-am ntrebat sim ind cum se
ridic n mine o fierbere.
Arme, gloane, explozibil
n anvelope? m-am mirat.
i n anvelope. Peste tot unde bnuim c pot fi ascunse!
N-am mai zis nimic i, aducnd pompa, am nceput s umflu
cauciucul.
Aceleai operaii le-am executat i cu roile celelalte, pe cea de
rezerv n-am mai umflat-o pentru c nu-mi mai simeam nici
mijlocul, nici umerii, nici braele, nici muchii picioarelor. A doua zi
aveam s fac o febr care mi va provoca dureri i la simpla micare
a volanului. De acionarea pedalelor de frn sau ambreiaj nici nu
mai vorbesc! Abia atunci am realizat cu groaz c discopatia mea ar
fi putut recidiva. Dar, iat, mulumesc Domnului sau constituiei
mele robuste, nu s-a ntmpiat aa, nu s-a intimplat printr-o
adevrat minune.
i operaiunile de control vamal nu s-au oprit aici. Am fost pus
s dau afar pernele canapelei din spate, s scot tapieria uilor,
covoraele i mocheta podelei Au urmat, la rnd, cele dou
geamantane, cutiile cu alimente. Vameul a adus apoi un recipient
pentru colectarea gunoiului i m-a pus s deschid pe rnd fiecare
conserv.
Am aruncat i grisul, orezul, alimente pe care. din cauza
presupusei infecii la vezica biliar, le luasem ca dietetice: n-au
scpat nici plicurile pentru prepararea piureului de cartofi, produse
de o firm suedez i cumprate n Iugoslavia. Tot ce mi-a rmas au
fost cutiile cu ness. bineneles desigilate i ness-ul rscolit cu

linguria, i borcanul cu miere de albine.

.. Aici n-aveti nimic, a zis vameul dup ce s-a uitat n zare la
borcan. Ca i cnd n celelalte. n cutiile de conserve, a fi putut avea.
vezi Doamne, arme. gloane sau explozibil.
S-a dus apoi s-i cheme superiorul. Acesta ne vizitase n cte va
rnduri, de parc ar fi vrut s constate cu propriii si ochi c
lucrurile se petrec ntocmai cum ordonase, i plecase cu minile la
spate aa cum venise i fr s spun o vorb. S-au ntors amndoi.
.. Sntem mulumii c nu s-a gsit nimic care s v incrimineze,
a zis n timp ce-mi napoia actele.
.. Nici mcar o bomb atomic Sau una mai mic, cu
hidrogen.
.. Nici mcar. Aa cum ai spus. V dorim edere plcut n
Grecia.
M-am uitat n tcere la fiecare pe rnd, apoi le-am spus la ce
reflectasem n timpul ct durase controlul.
n Grecia care a dat omenirii ideile matrice ale civilizaiei
moderne. Care a dat lumii nu numai cuvntul democraie, dar i
esena acestui cuvnt!
N-avusesem de gnd s rmn la Igoumenitsa. M simeam
drmat, sfritt lihnit de foame, deshidratat, n aer erau cel puin 35
de grade, miroseam a sudoare de cal, sufletul mi era i el nclit
Am aruncat toate de-a valma n main, bagaje, tapieriile uilor, i
am zis c primul lucru care se impune este o baie n mare. Am fcuto, numai c paniile se ineau dup mine ca puricii dup cine.
Dealtfel, printr-o panie i debutase drumul acela. Fusese de bun
augur, cum s-ar spune
8
Ridicasem paaportul, de la Automobil Clubul Romn valuta
cuvenit i, deoarece urma s plec a doua zi dimineaa, s plec ct
mai de cu noapte, ca s ajung n aceeai zi la Oradea, am adus
maina n garaj pentru a o pregti de drum i a ncrca n ea cutiile.

n ideea de a repartiza n mod egal sarcina pe roile din spate, am

ales cutia cea mai grea, n care aveam conserve de tot felul i n
special cele cu unc; ham parc le spune. Am ridicat-o de jos i
deodat am simit o durere atroce n partea lombar a coloanei.
Am zis c este ceva de moment, dar nu, mi simeam tot
/ / y mijlocul ca pe o ran profund, abia am ajuns acas. Dureri
noi i cumplite s-au instalat de-a lungul ntregului muchi al
piciorului drept, N-am putut dormi toat noaptea i a doua zi, n loc
s fac drumul spre grani, eram internat n spital. Fcusem o
discopatie pe cinste, mi s-a explicat cum vine treaba cu nervul
sciatic i tot tacmul, dar medicii mi-au dat sperana c lucrurile se
vor aranja foarte curnd. Problema era c drumul urma s-1 fac cu
un prieten din Suedia, fixasem ca loc de ntlnire Hamburgul, clar el,
avnd nite treburi n Danemarca, i plecase de acas. Cu alte
cuvinte, fcusem discopatia n momentul cel mai potrivit.
N-a rmas solitar, ghinionul trage la ghinion, ca banul la ban.
Seara s-a constatat c am temperatur, 37 cu 6. Asta nu le-a plcut
medicilor, pentru c di scopat ia nu are darul cle-a ridica mercurui
la termometru. Mi s-a luat snge la analiz. Nu tiam cum
staulucrurile cu leucocitele i care era baremul pentru o stare
normal, dar cnd medicul mi-a comunicat c am 12 000; m-a
ncercat impresia c n-ar fi cazul s-mi ies din piele de bucurie.
Trebuia depistat sursa infeciei i s-a nceput cu operaia cea
mai graioas tubajul. Iar dup aceea cu tot restul. ncepusem s
m dau jos din pat i s umblu ncetior pe picioarele personale,
luam drumul coridoarelor pe la cabinetele medicale, la fizioterapie
pentru mpachetri cu parafin, bi, masaje, dadinamice,
ultrasunete n timpul de cnd m aflam la spital, Vego, cum l
cheam pe prietenul meu, o sunase pe maic-mea din Hamburg, din
Hanovra, din Amsterdam, din Roterdam, am pierdut, pe rnd,
Belgia, Luxemburgul, Valea Rinului mi prea ru mai ales dup
Olanda unde nu mai fusesem.

Eu fcusem traseul: i. l propusesem 1 ui Vego. Un traseu lung,

de aproape toi at. ia kilometri cte leucocite aveam.
Mai fcusem un asemenea drum i m ntorsesem cu o
*
Adevrat babilonie n cap, bgasem n el claie peste grmad
de toate, nu mai tiam unde vzusem una >i unde cealalt, abia
peste vreo cteva luni a nceput s se fac ornduial acolo.
Acionasem din nou mea culpa dup principiul c ce-i n mn
nu-i minciun

La vreo patruzeci de zile de la depunerea cererii pentru o viz

turistic n Frana unde s se duc un romn mai nti i nti dac
nu la Paris?! primisem rspuns negativ. Fusesem n Est i ca turist
i n interes de serviciu, fusesem i n Iugoslavia i nu m-am lsat.
Am fcut o contestaie i la puin timp m-am trezit eu o cartepotal
s m prezint Ia audiene n strada i numrul.
n sala n care am fost ndrumat s atept am gsit vreo ase
persoane, altele au venit dup mine, am crezut c n ordinea sosirii
se va face intrarea, dar mi-am auzit primul numele i am fost
condus la etajul cldirii. Mi-a plcut asta; din cte nelesesem,
ceilali urmau s fie chemai n biroul slii de ateptare. Ofierul care
m-a primit era n civil, dup elegana inutei i dup felul cum arta,
n jur de 45 de ani, mi-am zis c este probabil colonel, iar expresia
de inteligen a feei m-a fcut s cred c-o nimerisem bine. M-a
invitat s iau loc i a intrat n subiect:
Ai cerut s aflai motivul rspunsului negativ O s v pun
intri o ntrebare: de ce n-ai completat corect formularul?
Mi-am dat imediat seama c folosind cuvin tul corect, ofierul
se exprimase eufemistic. Am protestat:
Ba i-am completat foarte corect! Ct se poate de corect!
i totui nu este aa! Avei un frate stabilit n Statele Unite!
Nu-mi venea s cred urechilor i ofierul, interpretnd

perplexitatea mea ca provocat de-o lovitur care m trimisese la

podea, a continuat:
Frate dup mam, frate vitreg mai mare, cu numele de tefan.
J9, mi fusese team de cu totul altceva, de ceva la care m
simeam ntr-adevr descoperit, a zice vinovat, vinovat dintr-o
inadmisibil neglijen.
Cu vreo lun i ceva n urm, m ntorceam de la Buzu
?/
Pe oseaua Urziceni-Bucureti i la 1520 de kilometri de
Capital a trebuit s opresc n spatele unei coloane nu prea mari de
maini. Am crezut nti c era pus bariera, cci m aflam chiar
naintea primei treceri peste calea ferat, dar nu, braul ei era ridicat,
iar din sens invers veneau ncontinuu maini. Am ateptat cteva
minute i
1 9 <L 9
Cum coloana nici gnd s se pun n micare, mi-am lsat n
main colegul cu care fusesem la Buzu i m-am dus s vd ce: se
ntmpl.
M-am edificat repede: avusese loc un accident cu o feti care
traversase oseaua cu bicicleta. Fusese transportat imediat la spital,
conductorul angajat n accident, un francez brbos, cu nfiare de
anahoret, sttea tcut n mijlocul celor rar? comentau accidentul.
Existau mar83
Lori, un btrin care i scosese capra la pscut pe marginea
oselei, conductorul unui Fiat 1300 cu soia, aflai n spatele mainii
francezului, din ce povesteau reieea c fetia trecuse brusc de pe o
parte pe alta a oselei i, speriindu-se la vederea mainii, czuse de
pe biciclet.
Francezul avea un Peugeot 404 i, la ntoarcere, cum se ntmpl,
i-am aruncat o privire. Pe bancheta din spate stteau, cu fee
speriate i mbriai disperat, o femeie tnr i un bieel de vreo

opt ani, rocovan i cu o mutrioar de irlandez. Impresionat de

expresia feelor lor, de ntreaga lor atitudine, ca naintea unei mari i
iminente nenorociri, am bgat capul prin fereastr i, ncercnd s-i
linitesc, i-am spus tinerei femei c din cele declarate de martori
reiese c soul ei nu este vinovat de accident,
sta este adevrul, v jur! Dar poliia i scoate vinovai pe
strini L. i a izbucnit 111 plns, strngndu-i i mai tare fiul la
piept.
Dar nu este as a!
Ba da, ba da! a spus cu ferm convingere. Aa se ntmpl i-n
Germania, aa-i i-n Frana De ce negai, cnd tii foarte bine ce
face poliia dumneavoastr! a zis deodat cu revolt i parc urndum.
Ce face poliia noastr? m-am mirat, chestionnd-o.
A fcut un gest n sensul c tiu eu foarte bine ce face poliia
romneasc, de ce m mir ipocrit.
Cine v-a mai bgat i prostiile astea-n cap!? O s vedei c nu
snt dect prostii! i lucrurile se vor rezolva n spiritul adevrului!
Domnule! a zis deodat cu rugminte n glas, vorbii foarte
bine franceza, v implor, ajutai-1 pe soul meu s explice poliiei
cum s-a ntmpiat cu fetia!
Am asigurat-o c aa voi face, am. rugat-o s se calmeze,
disperarea ei este gratuit, fr motiv, i, ntorcndu-m la grupul n
care se afla francezul, i-am spus c-i voi servi ca interpret. Cteva
minute mai trziu a sosit un echipaj al miliiei judeului Ilfov. Un
cpitan a msurat lungimea urmelor de frnare, a fcut rapid o
schi a accidentului, a deblocat circulaia i a trecut la cercetri. n
timp ce nota n procesul verbal datele de stare civil ale francezului,
am aflat c pe acesta l chema CI aude Renard, iar la cu~ vntul
Paris mi s-a aprins imediat un becule n minte depusesem
cererea pentru paaport, nu e chiar de colo s ai unde sta la Paris!
Cu gndul acesta nu m-am limitat doar s-i fiu interpret.

Cpitanul i ascultase pe martori, declaraiile lor l puneau pe

francez n afara vinoviei, mai era de constatat starea n care se afla
fetia i i-am nsoit pn la spitalul Grigore Alexandrescu, unde
fusese internat aceasta. Era n afara oricrui pericol, se alesese, din
fericire, doar cu cteva zgrieturi i, a doua zi, urma s fie externat.
Dar pn la definitivarea cercetrilor luarea n scris a declaraiilor
i toate celelalte cpitanul i-a reinut francezului permisul de
conducere.
n timpul ct cpitanul fusese plecat s se intereseze de starea
sntii fetiei, aflasem c Renard e inginer la o firm specializat n
depoluarea apelor, n pofida brbii i a inutei cam neglijente, se
vdea un om sobru i reinut. Prima impresie le era i mi era
favorabil, le-am propus s locuiasc la mine n cele trei, patru zile
ct ne spusese cpitanul c vor mai dura cercetrile i le-am declarat
deschis c am de gnd s vin la Paris n septembrie.
Au acceptat, dar n prima sear s-au comportat ct se poate de
circumspect. Poate i din cauza discuiei avute la mas, n timpul
creia am aflat c, vizitnd mnstirile din Nordul Moldovei,
cunoscuser un individ veninos care le mpuiase capul cu tot felul
de nzbtii; de acolo i provenea disperarea lor fa de consecinele
posibile de-a dreptul aberante ale accidentului, sub impresia
cruia se mai aflau nc. A doua zi, cnd, cu gndul de-a le scoate
nzbtiile acelea din cap, le-am dat o cheie de la intrare, spunndu-le
c maic-mea ar putea fi plecat n ora, cei doi au rmas de-a
dreptul stupefiai.
Cum, dar noi sntem occidentali! a exclamat Susanne n
culmea uimirii, n timp ce Claude nu tia ce s fac, s ia cheia sau
nu.
Am izbucnit n tis.
Pentru a fi n deplin siguran i a nu pi vreo ruine, e
bgasem Peugeot-ul n garaj, cci Renard i aa n-avea voie s
conduc maina, le fceam un program al dimineii, spunndu-le ce

au de vzut, iar dup-amiezile i duceam cu Renault-ul pe la diferite

obiective turistice. Unul din ele a fost i mnstirea de la Snagov.
O
85
5 Calimera
Chiar la ieirea din oseaua naional se afl acel restaurant
rotond, responsabilul localului, om cu meseria n snge, avea nite
biei care-i prindeau broate i eu ve neam mereu cu prieteni s
mncm pui de balt la el. Nu era singura specialitate; nevast-sa-i
grecoaic fcea baclavale i sarailii teribile. i telefonasem cu o zi
nainte, la ducere m-am oprit la restaurant ca s m asigur c totul
este n regul, am ales o mas afar. n grdin, i la ntoarcere totul
era pregtit.
Aduseser ns bere, n jurul fiecrei mese se formaser
ciorchine de steni, glgia i brutaliza urechile i Claude i
Susanne se mirau, cu siguran, n sinea lor c alesesem acel local,
mai ales c n celelalte seri i dusesem la Pesy > /
Cru, Lido, Parc. Cu att mai mare le-a fost astfel
surprinderea, cci la orice s-ar fi putut atepta s mnnce n acel
restaurant, dar n nici un caz pui de balt, i cnd responsabilul a
pus pe mas un platou enorm vrfuit cu piciorue de batraciene
pane, nu le-a venit a crede ochilor.
Un singur lucru scpasem din vedere s-i trec n cartea de
imobil a blocului, singura formalitate prevzut pe atunci. Eram
obligat prin lege s-o fac i, iat, 11-0 fcusem. Dintr-o neglijen
inadmisibil, deoarece se putea nate i pe bun dreptate
ntrebarea dac omisiunea aceasta nu fusese intenionat. i, de aici,
alte ntrebri i tot felul de suspiciuni
*
Dac mi s-ar fi reproat aceast gzduire, s-i zicem cu un cuvnt
sever clandestin, ar fi trebuit s plec capul, cu toate c nu eram
gata s-o fac, aveam de gnd s invoc faptul c ofierul de miliie,

cpitanul de la circulaie care se ocupase de accident, tiuse c ei

stau la mine. Descoperit eram totui. Cnd am auzit ns, de acuza
pentru c era o acuz cu acel aa-zis frate vitreg, m-a apucat
veselia.
O s v spun o anecdot, tovare i am fcut o pauz prin
care l invitasem pe brbatul care m primise s-i spun gradul, i
numele, colonelul cutare sau locotenent-colonelul cutare,
6c
u
N-a dat curs invitaiei mele, m-a privit cu un zmbet interior i a
zis, surzind cu ironie subire:
Povestii Spunei-o!
Goldenberg, am nceput, este chemat la serviciul de cadre i
pus s completeze o fi din acelea cnd te-ai nscut, de ce te-ai
nscut i toat povestea. Dup ce-a completat-o, o ia eful cadrelor,
se uit pe ea i-1 ntreab: Spune-mi, tovare Goldenberg, unde se
afl sora dumitale? Sora mea? se mir Goldenberg. Da, sora
dumitale! Unde s se afle? La Paris! Dar fratele? Fratele? se
mir din nou Goldenberg. Da, fratele! Unde s se afle? n
America, 1a New-Jersey i prinii? Ei bine, prinii se afl
ntr-adevr n Israel,. Atunci de ce nu scrii c ai rude n
strintate? Eu am rude-n strintate? Ei au rude-n
strintate!
Ofierul a schiat cu. bunvoin un zmbet din care am dedus c
mai auzise anecdota i l-am ntrebat clac o tia.
Nu, n-o tiam, a negat i m-a ntrebat cu rceal i Anecdota asta
vi se potrivete i dumneavoastr?
Deloc! Deinei o informaie eronat. Cu totul fals. Nu am nici
un frate vitreg. Nici n strintate i nici n
a
Ara.
Dar noi sntem n posesia unei hrtii

Ea nu poate fi dect mincinoas! l-am ntrerupt. Prinii mei au

un singur copil pe mine! Asta se poate verifica! S v spun eu ce
s-a ntmplat Am spus n dreapta i-n stnga, cui vrei i nu vrei, c
am de gnd s plec anul sta n Vest cu maina, s plec la Paris, i
unul clin cei care nu m iubesc, i snt destui din tia, e
specialitatea mea s irit mi-a fcut-o. Ia s-i ag eu stuia o
tinichea s nu mai plece el nicieri \ i a expediat tinicheaua acolo
unde trebuie. O asemenea hrtie, cum i-ai spus dumneavoastr, nu
poate fi dect anonim, pentru c treaba cu fratele vitreg e
controlabil i nu cred c individul a ndrznit s-i pun numele
sub o bazaconie ca asta!
Mama dumneavoastr a mai fost cstorit vreodat?,
ntrebarea ofierului mi-a relevat pe neateptate argumentul cu care
puteam demonstra neadevrul total al acelei hrtii, josnica ei
falsitate.
67
INu. A fost cstorit doar cu tatl meu. Mai mult dect att: s-a
cstorit la saisprezece ani, cnd era elev de liceu, iar la
aptesprezece ani m-a avut pe mine. Actul de cstorie al prinilor,
ca i certificatul meu de natere pot proba acest lucru. Or, ca s am
un frate mai mare, mai mare chiar c-un singur an, ar fi nsemnat ca
maic-mea s fi fost cstorit prima dat la paisprezece ani! Ceea
ce, s recunoatem
Mda a fcut ofierul.
V pot aduce acte Dac dosarul meu de partid sau cel de la
cadre snt insuficiente.
Da, i mai scrie acolo, n hrtia aceea, c v-ai exprimat fa de
un prieten intenia de de-a v stabili la acel frate vitreg. Care n
sfrit. Bine, o s O s primii rspunsul clCclS * 5 ci ncheiat
ofierul i a dat s se ridice.
nc un moment v-a ruga! l-am oprit. Am crezut c la baza
rspunsului negativ st un alt motiv. O s v spun imediat despre ce

este vorba. Poate c lucrurile snt cunoscute Avnd n vedere c

exist sectoriti, care de asta iau leaf Dar eu vreau ca ele s fie
aflate i aici. i i-am relatat ofierului de-a fir-a-pr cum i
cunoscusem pe Claude i Susanne.
i intenionai s v oprii la ei?
Bineneles. Hotelurile snt foc la Paris i dou sptmni, ct
vreau eu s stau Dealtfel, atept de la e o invitaie scris, un
dhebergement, cum i spun francezii acestei formaliti, ca s-o pot
arta la Ambasada Franei cnd voi solicita viza. Pentru c am auzit
c fac pe nebunii i te-ntreab dac ai bani suficieni ca s stai o lun
n Frana. Aa c o s le art chitana de schimb valutar i
dhebergement-ul primit.
Dup o sptmn am fost chemat s-mi ridic paaportul. Dar n
anul urmtor, cci pofta vine mncnd, cine nu tie, iar am pit-o,
mi-a venit din nou rspuns negativ. Am fcut contestaie i am fost
chemat la audiene. De data aceasta m-a primit un alt ofier. ns
tct la etaj. n aceeai camer cred, i, dup datele exterioare, probabil
tot colonel sau locotenent-coloneh
Era vorba de aceeai poveste cu fratele vitreg din Statele Unite i
toat cntarea fcut n anonima aceea.
68
0 s v spun o anecdot, tovare i, aa cum procedasem
data trecut, am fcut o pauz prin care i invitam s se prezinte,
Nu s-a prezentat, nu a avut un zmbet interior i nici n-a surs cu
ironie subire, invitndu-m s i-o spun.
Uitai-v a zis morocnos, noi nu v-am chemat aici s ne
povestii anecdote. V rog s rspundei la ce v-am ntrebat! mi-a
cerut.
Faa ofierului avea un aspect mai rustic, cu trsturi severe; nu
m perpelesc dup fizionomii din astea, ea mi vorbea despre un om
taciturn i nchis, i totui am insistat.
V-a ruga, v-a ruga foarte mult s-mi ngduii s v-o spun.

Este n direct legtur cu cazul meu.

Ofierul m-a privit pe sub sprncene i, hotrndu-se, i-a dat
consimmntul.
Bine, dac-i n legtur direct,
Ajungnd n Israel, am nceput eu, Goldenberg se ntlnete pe
strad cu Vaimberg, plecat din Romnia de cteva luni, i acesta i
spune: Te-au frecat niel, dar pn la urm tot i-au dat drumul!
Maiorul la, Popescu? Maiorul la Popescu. Ba s-i aduc o
hrtie, ba alta Da i-o fac eu lui! O s-i trimit o scrisoare n care o
s-i scriu c n-am avut de unde s-i dau i restul de bani, da eu snt
om de onoare, o s-i trimit o brar de aur printr-un prieten care o
s vin n ar, la rude. i tu crezi c ei or s te cread? N-o s
m cread, da o s i-o pun la dosar! i i-am povestit cele
ntmplate anul trecut cu prilejul cltoriei fcute n Fran ciy Cel
lucrurile fuseser clarificate, sperasem definitiv, n legtur cu acea
anonim despre fratele vitreg, c ea va fi distrus, nlturat, dar
iat c nu, nu s-a ntmplat aa, ea este bine merci, pus unde trebuie
i continu s acioneze n pofida chiar i a celui mai evident adevr.
Denigratorul nu-i calculeaz oare fapta dup att de cunoscutul
slogan: Calomniaz, calomniaz, ceva tot rmne!?!
Bine, o s vedem a zis ofierul cu ncruntare i fr urm de
bunvoin. ns, cu siguran, lui i datorez c de-atunci nu mai am
probleme cu fratele vitreg. Dar cum binevoitori snt destui,
oricnd poate s apar o alt
69
Poveste de care tu nici nu tii, pentru c nimeni nu te cheam s
te ntrebe dac e adevrat sau nu, tu, cel n cauz, ce-ai de spus
despre ea?
Piciorul mi se restabilise, mai resimeam unele dureri n
regiunea lombar, ns medicii nu le mai acordau atenie, tot ce-i
preocupa era starea subfebril, infecia. Stabiliser c-ar proveni de la
vezica biliar, unde nu tiau ce se ntmpl, m puseser la regim i-

mi ddeau tot felul de medicamente. Cu cele mpotriva discopatiei

i a colesterolului acolo aflasem i ct colesterol am luam vreo
douy
Sprezeee pastile dup fiecare mas a zilei, ba unele, n plus, i
nainte de mese.
Se mpliniser dou sptmni de cnd eram internat, am hotrt
s ies din spital i s plec la drum, fie ce-o fi. Pe rspunderea
dumneavoastr! m-a avertizat eful serviciului medical. Pe
rspunderea mea. Bine, a zis, aa vom scrie n biletul de
externare. i i-am spus maic-mi s-i transmit lui Vego, cnd va
suna din nou, c voi fi mari la ora 11 n fata Domului din Milano.
59
Era un act de nesbuin care putea s se termine ct se poate de
prost. tiam ct cost n Occident s te vad un medic, c o internare
de cteva sptmni se poate ridica la o sum egal cu preul unui
Renault-16 sau al unui Opel, eu ns nu vedeam n faa ochilor dect
drumul. mi promiseser c mi vor face joi externarea, n-au fcut-o,
miercuri seara temperatura crescuse la 38 i am ieit abia smbt la
prnz clin spital.
E cazul s spun c n-am plecat chiar de nebun Vego e un om
de-o rar calitate, un prieten n stare s m scoat din orice
ncurctur i cu att mai mult dintr-o ncurctur prilejuit de o
boal. Dealtfel, cam aa se consolidase amiciia noastr. Suferise un
accident la intrarea n Paris, ?
Accident cauzat de tergtorul meu de parbriz, la cteva zile
ncepuse s acuze dureri mari de cap, dureri de nesuportat, cu
pierderi de echilibru, l internasem n spital i zece zile mi le
petrecusem stnd mai tot timpul cu el. Iar la o adic a fi putut apela
la un vr stabilit la Hamburg, Da: ar fi fost ultimul lucru pe care a
fi dorit s-1 fac.
70 *

J
Era un om larg, generos, m ajutase cu bani ct timp fusesem
student, de cte ori i fceam cte o vizit mi ddea ba un cartu de
igri, ba o sticl de butur Sigur, ca stomatolog, le primea, asta
nu nsemna ns c trebuia s le mpart cu mine; fuma i nici
butura n-o ducea la ureche. Divorase i se cstorise c-o ssoaic
din Sibiu, stomatolog i ea. plecaser n R. F. Germania, unde se afla
un frate al Lizei i unde, pe vremea aceea, se simea o mare nevoie
de medici; li se ofereau posturi pn i celor sud-coreeni sau sudvietnamezi.
tiam din scrisori cum evoluaser lucrurile, despre noua lui
prosperitate mi vorbise i mtu-mea care fusese la ei pentru a
vedea de copil. Dar tot ea mi relatase c aflndu-se n prima zi cu
bieelul la aer n prculeul din mijlocul blocurilor, cnd o feti a
venit s se joace cu el, mmica acesteia s-a repezit imediat clup ea.
Das ist ein Ausslnder! E un venetic! a apostrofat-o, ameninndo cu severitate din deget i a luat-o de acolo. Cu toate c i bieelul
lui Liviu e blond, iar prinii i prefcuser numele din George n
Georg.
Dar asta e o alt poveste. O poveste nu numai despre mmica
unei fetie, al crei gest spune i el cte ceva, o poveste, ntr-un fel, ca
durerea de dini. Degeaba i zice cineva c-1 doare cumplit o msea,
c-1 doare de-i vine s-i ia cmpii, durerea, intensitatea ei, nu poate
fi transmis prin cuvinte, ca s-o realizezi trebuie s-o simi. Femeia
pn nu nate nu tie ce snt durerile facerii.
Venise n ar cu un Mercedes abia cumprat, venise doar el,
Liza rmsese la Hamburg, cci nchiderea cabinetului nsemna
pierdere de clientel, de bani, i, fcndu-mi o vizit chiar n prima
zi a sosirii, mi adusese un pix i nite bile colorate de chewing-gum.
i port tot respectul, ca unui vr mai mare n ani, c m-a ajutat ct
timp fusesem student, i mai ales pentru modul cum a fcut-o,
delicat i discret, c a intrat n foc pentru mine cnd am avut

neplceri la facultate, punnd n micare toi cunoscuii, un regiment

de cunoscui, cci tiuse s-i fac relaii Nu, n-am reuit s-mi
nghit vorbele i s tac.
71
Ce-s astea, Liviule? l-am ntrebat, artnd spre cadourile pe care
ie pusese pe mas. Ai venit n Patagonia? Sntem noi papuai?
Ce m iei aa, vru-miu? s-a suprat.
Da cum s te iau, cnd vii cu bile colorate la mine?! Mai bine
veneai cu mna-n cur! Sau cumprai nite flori pentru maic-mea
dect s-i aduci nite papuci de la solduri! Sau i-ai pierdut minile?
Mi, a dat s se scuze, jenat, voi mi sntei cei mai apropiai
tii cum se-ntmpl Sigur, am adus i Kent-uri i whisky Din
partea prietenilor nu te poi atepta la nelegere, nu?
Nu venise n ar ca s ne vad, ci ca s fie vzut, s arate cum o
duce de bine, cu Mercedes i celelalte, orgoliul lui se voia mgulit.
Dincolo n-avea cine s-i admire maina, acolo el era cel ros de
invidii. Se afla la picioarele unei nesfrite scri sociale de btinai,
la care nu avea cum s aib acces. Pentru pacieni nsenina medicul
pe care l plteau i nimic altceva. ndatorat le era el i nu invers. Un
Ausslnder care se stabilise la ei, ca i ceilali Ausslnder-i, ca s
ctige mai muli bani dect n propria lui ar. Se mprietenise cu un
alt medic romn, dintr-un ora la vreo 200 de kilometri de
Hamburg, i cu Vego, de origine romn i el.
igri strine am i eu, pot s te tratez c-un Stuyvesent dac
vrei, nu trebuie s-mi aduci tu igri! Am i-un ichisky, i-un
Martini n cas tii bine, nu m dau n vnt dup buturi din
astea eu-s cu priul dar am!
M bucur c ai, a zis cu voce nisipoas, n timp ce scoteam
sticla de whisky din brule i a rbufnit deodat: Tu s nu crezi c
eu m scald chiar n bani! M omoar ratele bncii pentru cabinet,
ratele celelalte, fiscul, chiriile Tu tii ce cotizaie pltete Liza
trimestrial la comunitatea ei calvinist? Mai mult dect plteam

CASCO pentru Volkswagen! Plteti i te duci duminica la biseric

s te vad, s le faci impresie, uite, eti credincios, de-o lege cu ei
Cu toate c se tiu unii pe alii ct snt de ipocrii Trebuie s le-ari
c le eti ataat c eti neam, nu romn! Ce, nu eram mulumit de
Volkswagen? Eram mulumit. A trebuit s-mi iau ns Mercedes ca
s fiu mai
72
Fos. Altfel zic c eti medic prost De-aia mergi ca broasca, cu
Volkswagenul Ratele la main, la mobil ratele pentru cabinet
mai ales, ratele bncii, fiscul, chiriile, leafa asistentei i a
tehnicianului stia-s bani care tre5?
Buie pltii! N-ai pltit o lun, n-ai pltit alta, dai faliment. Nu
se-ncurc acolo cu tine! Las-1 c-i biat bun Nu exist acolo
iubire de mam Cabinetul e-o afacere ca orice alt afacere. Ziceam
c tiu limba i c Liza, vorba aia, i nemoaic Era la Colea o
O.R.L.-ist, Ni~ veanu O chema altfel, da si-a schimbat numele.
Aici
j nu intra n operaie fr cinci mii A rmas n Italia i-a venit
n Federal c tia limba. Las c-n Italia nici nu-i ddeau dreptul de
practic Nici nemii nu-i echivaleaz studiile, ei le recunosc doar.
Iar asta nseamn c-i dau voie s exercii o meserie ct au nevoie de
tine. Dreptul la lucru Arbeits Erlaubnis. Nu i l-au prelungit dup
ase luni ai fetelit-o. Doctoria Niveanu a zis c tie limba, dar
vorbea stricat, folosea cuvinte evreieti, i asistentele, ca s-i bat
joc de ea n operaii, n loc s-i dea foarfeca i ddeau bisturiul, n
loc de foarfec, pense Au pus-o pe liber i i-au oferit un post de
asistent. A luat somnifere, au internat-o ntr-un spital de
nevrotici Am auzit c s-a fcut bine. Dar prin cte a trecut, numai
ea tie! i stai. mai trebuie pus i-un ban deoparte, c nu tii ce se
poate ntmpl mine. Merge, merge i-odat se-ntoarce, se sucesc
lucrurile. Un ban de-o boal, de un accident de main, Doamne

ferete N-ai un ban pus deoparte C prieteni n-ai cum s-i faci.
Eti strin, eti un rahat. Neamul nu se-mprietenete cu tine iapoi, aa-i la ei, ei triesc mai mult izolai. Au mentalitatea asta de-a
se izola. Orice, numai musafiri nu! La restaurant, da n cas ns
s nu-i intre nimeni. N-ai un ban pus deoparte, nu se uit nimeni la
tine. George crete n mijlocul lor Aa c nu tiu la ce m pot
atepta de la el. Acolo, dac eti btrn trebuie s mergi la azil.
Copiii vor s aib viaa lor Snt deranjai de prinii n vrst.
Astea nu-s cazuri, cistsii o regul! Aa-i mentalitatea la ei. Viaa
este aa cum este i trebuie privit fr sentimente! Iar dac n-ai un
ban pus deoparte ca s mergi la azil, te sun din cinci n cinci zile de
la Crucea Roie. Au nfiinat un serviciu Alo, domnu cutare?
Da, eu
73
Snt Va mulumim i-nehide. i tu tii c te-au sunat s afle
dac n-ai murit i nu te-mpui n cas. Aparatul tu e ct se poate de
bun i n-ai nici trei ani de cnd l-ai luat cu mprumut de la banc,
dar a aprut un tip nou, cu nite marafeturi, cu nite farafastcuri n
plus. Clientul tie, vede reclame n reviste, la televizor Dac nu1 schimbi Ca i cu maina. N-o schimbi la doi ani, nseamn c nai bani, nseamn c n-ai clientel, nseamn c eti medic prost
Lucrurile nu stteau altfel, dar mai era i altceva. Din omul
generos, cu mna larg, chiar risipitor, cci banii i etigase destui
i se scurseser mereu printre degete, ca i cnd aruncarea lor pe
fereastr i-ar fi dat o voluptate anume, devenise un zgrciob fr
pereche, crpnos i meschin pn 1a dezgust.
La rugmintea lui, izvort din dorina lui taic-su, m-am ocupat
de amenajarea locului de veci pe care l au la Ghencea, cu groap
zidit, nie pentru sicrie, cruce de marmur i aa mai departe; am
fcut pe antreprenorul, cum s-ar spune. Am angajat muncitori care
lucrau dimineaa la I.C.R.A.L., iar dup-amiezile veneau cnd
veneau s continue treaba nceput, am alergat pe la depozite

dup materiale Pentru c lucrarea era executat n regie proprie

sta ar fi parc termenul am luat bonuri de peste tot, chiar i de la
oferii de pe furgonete, ca la un control s pot proba c nu se lucrase
cu materiale furate, iar ca s evit suspiciuni care m-ar fi pus ntr-o
situaie umilitoare, am tras la Xerox bonurile i le-am ataat la nota
de cheltuieli pe care i-am prezentat-o cnd am fost la el, n R. F.
Germania.
Oho! a exclamat cnd a vzut suma total.
Ce nseamn oho? Tu tiai doar! Nu i-a spus unchiul Petre
c n jurul acestei sume s-ar putea ridica toat treaba?! C s-a
interesat el la administrator?! C i-a spus lui i-o doamn?!
Ei da, dar Este o sum!
i, cu un minicalculator n fa, s-a apucat s verifice bonurile de
la fiecare capitol de cheltuieli, fcnd ici-colo remarci care au fost ct
pe-aci s m scoat din pepeni numai abinndu-m n-am explodat.
*
Nu rai-am imaginat c-ar putea s intre att a ciment.. /
Am vrut s-i spun c ultimii trei saci i-am crat cu Rena. ult-ul?
delndu-1 aproape, cci iniiala cantitate se dovedise insuficient.
La crmid la fel se mtmplase, mai fusese nevoie de vreo aizeci
de crmizi, dar nu i-am rspuns, am tcut.
Scndurilc folosite la cofraje n-ai fi putut s le valorifici?
Era o ntrebare, nu o remarc.
/
.. Acolo scrie PFL. Plci PFL. Care au fost tiate
J/
Cu ferstrul la dimensiunile fiecrui cofraj. Le-am dat unui
gropar i-am fost bucuros c m-a scpat de ele. Zidarii au zis c nu
le trebuie, n-au ce s fac cu ele.
A mormit un bine.
Dac-ai fi angajat un camion i-ai fi dus toate materialele
deodat, n-ar mai fi costat atta transportul.

Numai c nti trebuie s gseti materialele i abia dup aceea

iei un mijloc de transport
Nu i-am mai spus ct am alergat pe la depozite, dintr-o margine
n alta a oraului, i el a fcut un Mda.
N-ar fi fost mai bine s fi spat acolo o groap de var? Aa te-ai
chinuit s cari var cu butoiul.
Nu-i era Lui c m chinuisem, lui i era de butoi.
Unde s sapi groap de var, n mormntul vecin? i-aa. am
blocat aleea cu materiale, cu crmizi, cu pietri, cu nisip
Am vzut: pietriul i nisipul au costat un fleac, n schimb
transportul
.. Pentru c le-am adus de la o carier din Adunaii-Copceni, de
pe malul Argeului. Le-au basculat n strad i a trebuit s fie crate
n cimitir cu roaba i cum zidarii. veneau abia dup amiaz, am
pltit un gropar. Dar asta n-am mai trecut. Cum n-am trecut nici
baciurile de
A r tot felul, banii dai n fiecare smbt de-o uic E
smbt, domnu Adrian, nu ne dai i nou de-o uic? La
ddeam, c eram la rnna lor, n-aveam ce face. i-aa au fost zile
nenumrate cnd veneam i-i ateptam pn seara. Mereu aveau ceva
de terminat acolo unde lucrau. A doua zi du-te, c-aut-i Dou
luni i ceva. Dar o s-mi reamintesc drumurile pe care le-am fcut,
fiecare drum i dis75
Tana, o s calculez kilometrii i-o s-i adaug preul benzinei. E
normal, nu?.
Bine, da tu tii ct e maic-ta de bolnav L. Dac, fereasc
Dumnezeu, s-ar prpdi
Mi s-a fcut grea. Taic-su inea foarte mult ca numai familia
lui s fie nmormntat acolo, avusese loc o discuie cu mtu-mea
i Liviu, care era cu banii, o ncheiase la modul cel mai categoric:
S rmn cum a spus tata: s fie doar numele nostru pe cruce i

att!
nceteaz! l-am ntrerupt.
Bine, ai dreptate.
i s-a lsat o tcere ca un miros unsuros.
Eu recunosc, a nceput s vorbeasc, te-ai ocupat Ai pierdut o
mulime de timp Ai cheltuit i bani de la tine Dar ai fcut-o i
pentru sora maic-ti!
Bine, n-o s-i mai trec preul benzinei, eti mulumit? i n-am
mai rbdat: Asa cum nu ti-am trecut nici
555
Lucrrile suplimentare pe care le-a dorit taic-tu pe parcurs. Nu
le-am trecut pentru c m-a rugat s nu i le trec. i-au dat seama iai ti c-ai nceput s-i mnnci de sub unghie!
Nu-mi mnnc de sub unghie, dar aici trebuie s calculez
fiecare bnu S-1 pun, dac pot, deoparte pentru caz de Doamne
ferete. Ca s nu m priveasc de sus fiecare nemoaic, fiecare
crnreas pentru c n-am accentul lor hmitor! Tata le tie pe-ale
lui, eu pe-ae mele!
Liza a venit din cealalt camer, intervenind:
Hai, Liviule, ce attea discuii? Trebuie s vin Vego acu din
ora i apropo, roag-1 tu, spune-i tu s nu mai vorbeasc
romnete la telefon
Liviu a ezitat, considernd probabil c nu era nimerit s-i
adreseze o asemenea rugminte lui Vego. L-am ntrebat intrigat:
Da de ce s nu vorbeasc romnete la telefon?
Pentru c nu-i bine! a bufnit Liviu.
Pi ce poate s vorbeasc Vego cu copiii lui?
Nu poate s vorbeasc nimic, da nu-i bine s tie ei i c ii
legtur cu romnii.
Vego e suedez e cetean suedez .
Totuna, nu-i bine

Y6
Scrie pe vocea lui c e suedez?! a inter venit Liza iritat.
Suedez, dar de origine romn! Hai, Liviule, vezi ct e cazul s-i
revin marca Te-ai angajat Ia cheltuieli? Pltete! i nu mai face
attea discuii!
Fac, pentru c i eu l-am ajutat pe el tu asta nu tii! cnd navea nici bani de igri!
Era ultimul lucru care putea fi spus. Dar n-am dat pe dinafar
cu banii pe care aveam s-i primesc mi planificasem o lung
cltorie am rmas tcut i am nceput s-mi masez ncet fruntea.
Apoi am zis, aducndu-mi aminte:
O s v povestesc o chestie formidabil Evreii au un cult mai
pronunat pentru mori i-i bine c-1 au, cinste lor i tot
pierzndu-mi vremea la cimitir n ateptarea zidarilor, am auzit o
treab care nu tiu n ce msur e adevrat Dar cred c da,
pentru c numai unei mini evreieti i poate trece o asemenea idee.
Condiiile socialistorice le-au format mintea asta, au fost obligai s-o
aib aa, altfel piereau ca popor.
Da i cnd dai peste unul prost e prost de-a binelea!
Inginerul despre care e vorba Ducndu-se mereu la cimitir s
ngrijeasc mormntul lui taic-su, a dat ntr-o zi cu ochii de-o piatr
funerar pe care erau nscrise numele prinilor unui fost coleg de
liceu, dac nu chiar de banc. tia c tipu-i plecat n Brazilia i
probabil i cunotea i adresa. Fapt este c Ie-a aranjat mormntul, a
sdit flori la captul pietrei i cnd totul a fost gata a fcut fotografii
i le-a expediat colegului su, mpreun cu o scrisoare de aduceri
aminte. Rspunsul a venit n scurt timp. Colegul i mulumea din
suflet pentru ceea ce fcuse, considera fapta inginerului drept un
gest de adevrat prieten, cum nu mai gseti azi, i scria c a pus
una din fotografii sub cristalul biroului su i la sfritul scrisorii l
anuna c-i expediase dou sute de dolari, o s-i expedieze i alii,
pentru angajarea unui om care s aib grij n mod permanent de

mormntul prinilor si. De aici i ideea. Inginerul a intrat imediat

n legtur cu un om de la administraia cimitirului, a copiat opisul
cu cei decedai i nmormmtai n cimitir de la rzboi ncoace i a
nceput s se intereseze unde snt copiii acestora. Apoi a procedat
cum
77
Procedase cu fostul su coleg de liceu. i cumprase cazma,
sap, splig, grebl i devenise cel mai bun client al ranilor care
veneau la pia cu rsaduri de flori. n cele din urm, n-a mai putut
face fa i i-a lsat serviciul. Omul tria pe picior mare, lua n
fiecare zi prnzul la Athenee Palace, seara la bar, femei, i
cumprase Mercedes Nu-i exclus s fi fcut special toate acestea,
pentru c ntr-o zi a fost chemat i luat la ntrebri de unde are atxia
bani, Mercedes i toate celelalte. Din dobnzi, a zis. Din ce fel de
dobnzi? Din dobnzi de la C.E.C. -Dar la ct se ridic suma pe
care o avei depus acolo? La trei milioane i ceva. Facei i
dumneavoastr socoteala. ase ori trei optsprezece. Pe atunci att
era dobnda, ase la sut. O sut optzeci de mii pe an; atta am de
cheltuit. Dar eu n-am depus nici un ban; mi i-a depus Banca. Pi
cum aa? i inginerul le-a explicat cum, dar a inut s precizeze:
Am lucrat singur, n-am angajat pe nimeni. Exploatarea omului de
ctre om a fost definitiv desfiinat n Romnia i n-am vrut s se
zic
) y c am exploatat munc strin. Se pleca mai greu n Israel
Cum-necum, omul a primit un paaport i a roit-o elin ara. A avut
el grij, probabil, s schimbe la un moment dat numele bncii; n
locul celei romneti cu una de-aiurea. Asta afacere! Eu, dac mai
fac o afacere cum am fcut-o cu tine, rmn dezbrcat.
Ei, nu te vait eu pe tine!
Fa de Vego se purtau, ns, ct se poate de prevenitori, l
duceau la restaurante i n special puneau mese cu mncruri
romneti. n zilele celelalte, cu toate c Liviu nu se putea adapta cu

buctria german nemii au predilecie pentru faci se hrneau

cu semipreparate, ct se poate de aspectuoase, dar pentru noi,
romnii, cu un gust de nesuportat. Imediat ce se anuna ns Vego
i sl venea cel puin o dat pe lun Liza sttea nopile la gtit.
Cnd l-am cunoscut, am avut impresia c am n fa un apinar
din Maramure; cam plvan, beivan i ursuz. Amestecul de snge
nu avusese nici o influen, trsturile feei erau aspre, rudimentare,
rurale un oier mbrcat n haine domneti. Sub aceast nfiare se
ascundea o minte profund i ascuit, un mucalit fr pereche i
mai ales un om de pus la ran, cu care s mnnci dintr-o strachin o
via ntreag.
mi povestise c bunicii, nscui ntr-o comun de lng
Chiinu, emigraser n Canada imediat dup primul rzboi
mondial, taic-su se nsurase acolo cu o suedez, emigrant i ea, se
stabilise apoi n ara ei de origine, aa c Vego era nscut n Suedia.
N-ai fi zis asta, pentru c vorbea o romneasc curat, trgna doar
cuvintele. Aa cum fcuse tatl lui, aa procedase i el. O nvase pe
nevast-sa limba lui strmoeasc, apoi i pe copii i mi spusese c
ei i vorbesc doar mamei n suedez, iar cu el exclusiv romnete.
A fost singura dat cnd s-a referit la soie. n discuii numele ei
nu era pomenit, ca i cnd el n-ar fi fost nsurat, i n-a fost greu s-mi
clau seama c ceva nu este n regul. Am aflat de la Liviu c nevasta
lui Vego e alcoolic, dar c prinii ei snt oameni avui, aa se face
c Vego a evoluat de la cabinet dentar la un adevrat sanatoriu,
profilat n special pe operaii estetice.
Ceea ce n-am aflat este mobilul atitudinii att de curtenitoare, de
ndatoritoare a noului Liviu fa de Vego. Cu att mai mult cu ct
aceast atitudine l obliga la serioase cheltuieli. Doar faptul c-i
gsise printre strini un prieten de suflet? Sau Vego era pur i
simplu o investiie? Nite bani albi pentru zile negre?
Seara, Liviu ne-a invitat s ieim la un local de noapte. Nu mai
tiam ce s cred. Voia s dreag busuiocul cu mine? Sau invitaia

fusese fcut de dragul lui Vego, care i chemase s-1 nsoeasc n

Spania? Era, probabil, i una i alta. Acceptasem fr nici un fel de
obiecii schimbul mare-leu pe care mi-1 propusese i, judecind cu
noul lui mod de-a judeca, eram convins c el considera banii ce avea
s-i cheltuiasc la bar ca fiind scosi de la mine.
?
Am ajuns n scurt timp ntr-un cartier vesel i Liviu a oprit
maina ntr-un parking pzit. Peste tot se vedeau firme luminoase
de dancing-uri sau nighi-cluburi: Cazino, Tabu, Monique,
Moulin-Rouge, Karnaval, Kolibri, White horse de pe
fotografii colorate priveau prin geamul vitrinelor exemplare
feminine ct se poate de reuite, culcate n bi transparente sau stnd
n picioare, cu fee capricios speriate i minile ntinse spre locul
unde ar
79
Fi trebuit s fie frunza de vi, Textele erau i ele fr echivoc:
Sex brazilian, Variant francez, Totul deodat sau separat
pleoape, buze, sini, sex O lume pestri i multinaional,
adaptndu-se imediat locului, se revrsa ntr-o micare alunecoas,
pe strzi, tineri palizi, cu fee subiri i ochi inexpresivi opteau ceva
trectorilor, blonde cu chip angelic i priviri candide i legnau
lasciv oldurile n timp ce mini-fustele lor, n btaia unui vnticel
prielnic, descopereau chiloei negri, brbai elegani ofereau
fotografii pornografice
Am intrat ntr-un restaurant fr vitrine, a crui u masiv i
grea, btut n almuri, ne-a fost deschis de un portar
supergalonat. Era un local cu anumit inut i cu program, care a
nceput n timp ce mncam. Partea muzical era susinut de dou
cntree de o uluitoare inventivitate vestimentar, cci nu-i deloc
simplu s te mbraci n aa fel nct s ari ct mai dezbrcat cu
putin. n timpul prii muzicale se dansa, urmau scene fr
cuvinte, ca ntr-un film mut, un film de micri, ce evitau cu greu

partea scabroas ci ci lucrurilor.

La masa de alturi, chiar n faa mea, se afla o tnr pereche
nordici dup nfiare i la puin vreme dup ce s-au aezat
acolo, primei mele priviri ea i-a rspuns cu un zmbet cochet i
inechivoc. M-am lsat atras de joc, cu toate c nu putea fi dect
gratuit. La un moment dat ns, cnd a nceput din nou dansul,
brbatul s-a ntors spre mine i m-a ndemnat prin semne s-i invit
partenera la dans.
M-am ridicat jenat i uor fstcit nu-i chiar plcut s fii
surprins de so cochetnd cu nevast-sa i am invitat-o pe ring. Era
o melodie ritmat, dar ea s-a lipit de mine cum se lipete o band
adeziv i m-a srutat pe gt, lng ureche. Nu snt prea sfielnic i
nici ovielnic nu snt, dar mesele noastre se aflau n imediata
apropiere a ringului i toat treaba se petrecuse sub ochii soului
sau ai prietenului cu care venise la restaurant.
Dou lucruri puteau fi la mijloc: sau voia s provoace scandal,
din Dumnezeu tie ce scopuri, sau era pur i simplu o prostituat
clandestin dac mai puteai ti ce era acolo clandestin i ce nu iar
tipul de la mas, un nsoitor-paravan on un pederast ce practica i
el prosti80
Tuia. Nu aveau mai mult de 2728 de ani i unul, i cellalt.
Am zis s lmuresc lucrurile i am ntrebat-o n german dac-i
nemoaic. Nu, era suedez. Am aflat apoi c cel care m ndemnase
s-o invit la dans i era so, aveau doi copii, i lsaser la hotel, se
opriser n Hamburg n drum spre Italia. Dup aceea a nceput ea
cu ntrebrile. Odat cu terminarea primului dans n-a mai vrut s
rmn pe ring, am condus-o la mas i, aa cum se face la noi, i-am
srutat mna i i-am mulumit i soului ei.
79999
Din cte am neles din zmbetul lui, gestul meu 1-a amuzat. S-a
ridicat i mi-a rspuns printr-o plecciune ceremonioas.

Liza i Liviu dansau. n timp ce-i spuneam lui Vego ce aflasem

despre perechea de vizavi, a venit suedezul i ne-a invitat s trecem
la masa lor. A urmat un schimb de cuvinte ntre Vego i suedez i
din gesturile primului am neles c aceeai invitaie i-a fcut-o i el
suedezului. Odat acordul stabilit, am alturat mesele. Reaezndune, suedeza a venit lng mine, de parc acolo ar fi fost firesc s stea
i nu alturi de so.
Auzisem despre aa-zisele vacane ale suedezelor n Italia, n
Spania veneau ele i la noi, dar iganii din Constana le lsau fr
haine (ei, nici chiar aa!) auzisem i despre slile de repaos
sexual din unele coli suedeze, dar s te compori astfel sub ochii
aceluia cu care faci cas. era prea din cale afar.
Liza i Liviu au fost numai zmbete, dar odat prezentrile
fcute, Liviu m-a ntrebat printre dini: Ce-i cu tia, tu i-ai adus?
I-am explicat cum se petrecuser lucrurile. n timp ce vorbeam,
suedezul a comandat ceva chelnerului i Liviu mi-a zis c cei doi or
s ne bea, ne-au agat prin manevra cu dansul. N-avea s fie aa.
Apoi picoliele, mbrcate i mai exotic dect cele dou soliste,
au adus binocluri micue la mese, lumina s-a stins i dou
proiectoare au luminat scena, mprit n dou pri egale printr-o
draperie de pnz, cu cte un palmier de fiecare parte. n timp ce o
voce anuna i-acum, cel mai neobinuit numr de erotism
negru!, au aprut goi, n jumtatea clin stnga un negru, iar n
cealalt o negres. Erau sculpturali amndoi, o desvrire
81
A naturii i a putea spune c frumuseea ie acoperea
goliciunea. Dup primul moment de uimire, cci perfeciunea lor
uluia, ntreaga sal a izbucnit n aplauze. i-au nchinat graios
capul de cteva ori, au ateptat s nceteze aplauzele, au trecut
fiecare lng un palmier, au dus minile la spate i au luat o poziie
complet degajat. Treptat ns trupurile au nceput s fie strbtute
ca de un curent abia perceptibil, cu scurgerea timpului curentul a

devenit mai intens, ncordarea muchilor mai evident, din ce n ce

mai evident, i cei doi, fr putina de a se vedea unul pe cellalt,
atta doar c se tiau prezeni acolo, pe scen, au nceput s fac
amor mental ntre ei. Sfritul a produs a doua clip de uimire, mult
mai puternic dect prima, i un vacarm de aplauze. A fi preferat s
rmn n amintirea mea fr aceast performan, s le pstrez n
memorie doar trupurile att de armonioase, att de perfecte.
Au urmat comentarii i cum suedeza se comporta de parc nu iar fi fost soul de fa, am profitat de o pauz i l-am. ntrebat pe
Vego ce se ntmpl cu cei doi invitai, care ar fi explicaia unei
asemenea comportri. Dup cum i-a ferit privirea mi-am dat seama
c nu i-a convenit ntrebarea, a mormit ceva i a schimbat vorba.
Abia cnd
Liviu m-a prevenit Vezi s nu spui vreodat ceva ru de Suedia,
c lui Vego nu-i place, mi-am dat seama de ce se comportase aa. i
ntr-adevr, ct timp am fost mpreun, cu toate c de nenumrate
ori mi-a vorbit critic despre unele stri de lucruri din lumea
occidental, despre carenele ei, despre inechitile sociale i aa mai
departe, la Suedia nu s-a referit nici mcar o singur clat.
Avusesem de gnd s trec n nordul Franei i de acolo n Anglia,
dar la insistenele lui Vego mi-am modificat traseul i-am plecat
arnndoi n Spania. O panie avea s ne lege prieteni. Vremea
fusese tot timpul frumoas, ns nainte de-a intra n Paris ne-a prins
o ploaie nucitoare, o rupere de nori care prea s nu se mai
sfreasc. Ploaia n sine n-ar fi fost o nenorocire prea mare dac nu
ne-am fi trezit pe artera pe care ptrundea traficul greu n ora. Un
trafic demenial, pe cinci sau ase rnduri, cine mai tie, tiu doar c
ne gseam prini din toate prile ntre camioane enorme, ale cror
roi uriae npusteau asupra biete1 or noastre maini uragane de
ap.
82
Mergeam n fa i, deodat, un tergtor de parbriz s-a desprins

din lca, a zburat peste acoperi i s-a izbit de parbrizul mainii lui
Vego, Speriat, acesta a frnat instinctiv i opt camioane s-au ciocnit
n lan, unul dup altul. Botul nalt al mastodontului din spate a
prins dedesubt maina lui Vego, dar el a scpat aparent nevtmat.
Abia dup cteva zile aveau s se instaureze dureri mari de cap, de
nesuportat, i pierderi de echilibru.
9
mi adusesem aminte c n cutia de bord a mainii am o plachet
de radiator cu emblema Automobil Clubului Romn pe care
vrusesem s-o montez n spate, lng numr, renunasem i ea
rmsese n cutie, unde o pusesem dup ce-o cumprasem. mi
prindea bine, o pregtisem s i-o dau grecului mpreun cu
borcanul de miere. Miere romneasc!
Refuznd s ia bidonul, crezusem c se dusese s aduc un
furtun cu care s trag benzin din rezervorul Volkswagen-ului, dar
el a scos din portbagajul mainii o canistr i dup felul cum o
ridicase, dup felul cum o aducea, mi-am dat seama c era plin. M
bgase astfel fr s vrea ntr-o situaie mai mult dect delicat, de-a
dreptul penibil. Doi litri de benzin i-i ofer oricare Dar nu i
douzeci! Dup nfiare, dup cum arta i Volkswagen-ul, grecul
era un om de condiie modest, preul celor douzeci de litri se
ridica la 220 de drahme, iar eu n-aveam n buzunar dect o hrtie de
25 i cteva monede.
Mergnd cu o vitez economicoas i folosind cteodat i elanul
mainii, a fi putut ajunge cu doi litri de benzin la Salonic, iar
acolo, ntr-un ora mare, a fi gsit ce i cui s vnd. Cumprasem de
la free-shop-ul feribotului
83
Dou sticle de whisky i trei cartue de Dunhill, cci n
magazinele acestea mrfurile se vind la preuri modice, snt scutite
de taxe vamale, sau, n caz extrem, transformam n bani aparatul de
fotografiat.

Am ncercat s ies din situaie artndu-i prin semne c nu vreau

dect doi litri, att. A fcut un gest s stau locului, a deschis portiera,
a scos cheile din contact, ca s descuie buonul rezervorului de
benzin, i mi-a declarat n german:
Ceausescu foarte bine! Romnia foarte bine!
Erau exact declaraiile care lipseau n situaia dat. i am hotrt
s fac ce-oi face numai s nu-i las o impresie proast.
Foarte bine, foarte bine, am confirmat i profitnd c el se
exprimase n german, i-am spus c am nevoie doar de doi litri
pentru a ajunge la Salonic, am bani acoio la banc. N-a neles. Am
ncercat s-i explic folosind pe rnd cuvinte franuzeti, englezeti,
italieneti i n acelai timp ajutndu-m prin semne.
A zis Gut, a pus plnia la rezervor i a nceput s toarne
benzin din canistr.
L-am asistat neputincios, gndindu-m la ce va urma.
Cnd a terminat treaba, a pus cu o anumit dexteritate buonul
la loc, mi-a nmnat cheile i, dup ce m-a invitat s urc la volan, mia fcut semn s-1 urmez cu maina. Aa am i fcut. La mai puin de
5 kilometri am intrat ntr-o comun, n centrul ei se afla o staie de
benzin i grecul a oprit lng cldirea cu etaj a acesteia.
Nu tiam ce s cred: mprumutase de aici numai canistra sau i
benzina o luase cu mprumut. Dat fiind situaia, cea de-a doua
variant prea mai plauzibil, mai probabil. mi convenea de
minune, cu benzinarul puteam s m descurc dup criterii
negustoreti. Mai nti ns trebuia s scap de omul acesta de suflet.
Am pregtit borcanul cu miere i placheta de radiator cu emblema
A.C.R.-ului i m-am elus s-1 caut n biroul de la parterul cldirii,
pentru a-1 aduce la main.
Am nimerit ntr-un gen de magazin cu tot felul de piese auto i
anvelope de diferite dimensiuni, anvelope mai ales pentru tractoare,
dar n-am gsit pe nimeni acolo. Am ieit
84

Nedumerit i am fost ntmpinat de un puti n jur de 1011 ani.

care fusese pn atunci ocupat cu alimentarea unui tractor.
Vorbii englezete? m-a ntrebat.
I-am rspuns c nu, mi pare ru.
Atta lucru tiam s spun, i el m-a poftit nuntru.
Chiar n stnga intrrii se afla un pupitru metalic, putiul a scos
un registru i, dup cte am neles, a trecut n ei numele celui cu
tractorul i cantitatea de motorin
?
Livrat. Era un fel de vnzare pe datorie; m miram c ea fusese
ncredinat unui copil.
n clipa urmtoare a aprut printr-o u interioar cel care m
adusese acolo i, dup felul cum i-a zmbit putiului i cum 1-a luat
de dup gt, prezentndu-mi-1 Nikolaos, am neles c este tatl
copilului i mai ales c el este chiar benzinarul.
Theocharis Spinoulos, a zis apoi, prezentndu-se.
Mi-am spus numele i Theocharis m-a invitat s-1 urmez n cas.
Lsasem Renault-ul nencuiat, ba i cu geamul portierei lsat, am
dat s m ntorc la main, dar Spinoulos mi-a fcut semn c nu
trebuie, s-o las aa cum este, iar putiul mi-a spus n englez c la ei
nu se fur.
Benzinarul m-a condus n cas, m-am splat, n baie, pe mini i,
dup prosoapele cu dungile de la mpturire intacte, am neles c
eram ateptat. Dar mai ales am neles asta cnd am intrat n
sufragerie masa era pus ca pentru musafiri. Se fcuse vremea
prnzului, mie ns numai la mncare nu-mi fusese gndul.
A aprut imediat i doamna Spinoulos. Binevoitoare i vesel.
i, deodat, salutnd-o, am spus, simplu i natural, bun ziua n
grecete.
Kalimera!
Cuvntul a rsunat att de neateptat, neateptat mai ales pentru
mine, nct n vreme ce dam s-i srut mna, iar ea, cum se ntmpl

pe la noi, mi-o trgea n jos, adic nu, s nu i-o srut, mi-am zis c
pana aceea, toat pania cu benzina, mi luase minile, pentru c eu
tiam cteva cuvinte greceti. i am nceput s le nir? nsoindu-le
prin gesturi.
85
Parakalo! (v rog). Efharisto! (mulumesc). Efharisto pra poli
(mulumesc foarte mult). Ne (da). Qhi (nu). Kala (bine). Strofes
(curbe).
S-au repezit amnaoi s m mbrieze, ca i cnd le-a fi
prilejuit o mare bucurie, i domnul Spinoulos a nceput s-mi
declare din nou sentimentele sale:
Rumania kala! Ceausescu kala! Adrian kala! Rumni3 eleni kaki /
Odat aezai la mas, domnul Spinoulos a turnat n phrele
uzo, o butur alb-lptoas, un fel de mastic, dar mai aromat, cu
parfum de migdale. I-am fcut semn c nu pot s beau, deoarece voi
conduce maina.
Ohi alcool am zis, presupunnd c alcoolului tot aa-i spune i
n elen.
M-a ndemnat s beau, mi-a artat prin semne c nu voi conduce
maina i c voi dormi la ei.
N-aveam ce face, trebuia s m supun, cu cei douzeci de litri de
benzin m ddusem legat. Dealtfel, n-aveam de ce s m grbesc,
nu ntrziam nicieri, singurul necaz era c nu puteam comunica
dect prin semne cu oamenii acetia de suflet.
Am nceput, deci, cu uzo, msline, brnz de capr cel puin
aa ara neles din explicaiile lui Theocharis, cci ce poate s
behie i s aib coarne? chiftele i sikoti, adic ficat prjit cu
ceap. Am continuat cu un vin uor, neurcre la cap i care nu era
acel retzina cu gust. de rin , cu fripturi de porc i miel, apoi cu
mere, smochine i struguri le era tocmai vremea i la urm
cafele.
Am ludat-o, am spus c e kala, e para kala, aa cum, spre

satisfacia gazdelor, ludasem vinul, felurile de mnc re, merele,

strugurii, laudele mele fuseser sincere, deloc exagerate. Aroma
intens a fructelor greceti mi era cunoscut, din cauza vameilor
de 1a. Igoumenitsa fcusem o adevrat cur de struguri, dar
secretul gustului cafelei din Grecia nu-I aflasem. nti, e de cea mai
bun calitate, cci grecii se tie snt mari cafegii, i mai este
rnitul foarte fin, ca o pulbere, ca o fin patru nule.
Apoi doamna Spinoulos a disprut i a venit Nikolaos s se
aeze la mas. ntrebasem de el i mi se artase c
86
Este jos, vinde benzin. Aveam s aflu mai trziu c acest bieel
de 12 ani nu se limita doar la vnzarea benzinei sau motorinei pe
datorie. ncasa numerar, avea o list, decupat din ziar, cu ultimul
curs valutar i un minicalculator cu ajutorul cruia afla imediat ci
dolari, lire, mrci trebuie s ncaseze. Cnd nu se putea descurca sau
se ivea vreun client pentru mrfuri mai grele, avea o sonerie prin
intermediul cruia o chema pe maie-sa n ajutor, dac tatl era
plecat dup treburi. Copiii notri, mi explicase mai trziu un
nvtor din comun, trebuie s tie c banii se ctig greu i prin
munc, creterea i nvtura cost, c prinii fac pentru ei
sacrificii.
Prin intermediul lui Nikolaos, domnul Spinoulos s-a interesat ce
snt i unde lucrez i din cte mi-am dat seama a rmas impresionat
de faptul c snt scriitor. Apoi, dup ce biatul a terminat de mncat,
mi-a zis c se duce la poliie ca s m anune acolo, aa este regula,
le va spune c snt un prieten de-al prietenilor lui din Romnia. i,
artndu-mi canapeaua din hol, m-a invitat s m odihnesc n timp
ce el va lipsi.
I-am urmat sfatul, dar nu ca s dorm, i dup vreo douzeci de
minute am cobort la main, s vd dac clapet de oc a
carburatorului rmsese n poziia n care o fixasem, deoarece
soluia cu beigaul nu-mi inspira prea mult ncredere. i, cum tot

nu aveam ce face, s punctez n carnet cele ntmplate n ziua aceea.

Un asemenea carnet ncepusem s in nc de la prima ieire, i
completam de obicei seara, mi cumprasem tot felul de hri, ghid
uri Michelin, Larousse-uri clin colecia Monde et voyages,
Guide bleu-uri, istorii, unele le primisem de la Claude, un
mptimit ca i nrne al umblatului prin lume a fi n stare s
mnnc tot anul numai pine cu ap ca s-mi strng bani pentru a
pleca undeva pe altele ddusem o grmad de parale, pierznd
cteva zile pe la anticarii de pe malul Senei, mi fcusem fie pentru
fiecare ar i ora n parte, adunasem o sumedenie de pliante, de la
ambasada Greciei plecasem cu braele ncrcate singura ambasad
de la noi care i nlesnete astfel s te informezi temeinic nainte dea porni la drum. tot pregtindu-m s scriu o carte de cltorie.
Aveam s-o amin de la un an Ia altul: este un
87
Gen la care m simt descoperit. Mai ales cnd m gndesc la cei
eiiva confrai care l practic cu strlucire.
Nikolaos era la postul SclU} S-3, ridicat respectuos i mi-a ntins
cheile Renault-ului. Maina fusese mutat lng zidul cldirii i
biatul mi-a explicat c taic-su i pusese benzin i o parcase apoi
la locul cel mai ferit. Alt benzin! am spus fr s vreau. Era prea
de tot. i m-am ntrebat cum m-a putea revana.
Putiul m urmase la Renault, placheta de radiator i borcanul
cu miere, care mi prea acum att de ridicol, se aflau pe scaunul
pasagerului, pregtite acolo pentru taic-su, am luat placheta i i-am
dat-o lui Nikolaos. Nu arat cu nimic mai prejos dect plachetele
altor automobil cluburi europene, dar n condiiile date constituia
un cadou prea modest pentru domnul Spinoulos. Dect aa cadou,
mai bine deloc. Las c i Volkswagen-ului, hodorogit cum era i cu
vopseaua ars de soare, numai plachet de radiator nu-i lipsea!
Putiul n-a mai avut timp s se uite la ea, cci o rabl de Opel cu
numr grecesc se oprise la una din pompe. S-a scuzat i a alergat

ntr-acolo. L-am urmrit s vd cum se descurc. Cum aveam s-mi

dau seama mai trziu, proprietarul mainii era un localnic, dar
Nikolaos nu 1-a sat s-i desfac singur buonul la rezervor. S-a
nclinat cu condescenden, a spus ceva, probabil, Fii, v rog,
amabil i dai-mi voie s v servesc eu, i a ntins mna dup chei.
Dup ce a pus benzin, a ncuiat buonul, a predat, mulumind,
cheile i, lund o gletu care se afla acolo, s-a apucat s spele
parbrizul i n tot timpul sta zmbetul nu i-a disprut nici o clip,
ca i cnd ceea ce fcea i prilejuia o real plcere. O, ce plcere s
v pot servi, ce plcere s v spl eu parbrizul! spunea zmbetul
lui. Nu era doar o treab pe care o executa pentru c aa i se ceruse,
oficia o meserie.
L-am urmat n magazin s vd cum d restul, cum se descurc
cu banii, ci bani are pe mn i n dreapta intrrii am dat cu ochii
de o inscripie n greac i repetat mai jos n trei limbi strine.
Deranjai-ne la orice or din noapte. Apsai aici! i dedesubt o
sonerie. Deci, domnul Spinoulos, sculat noaptea din somn. i lua o
hain pe el i cobora s vnd civa litri de benzin nu tiu crui
auto88
Mobil grec sau strin, i nu se supra, nu se simea ofensat, nu
venea bufnind i trsnind, cu faa iritat, cu vorba acr.
i m-am gndit c n comerul nostru ceva nu este n regul. Nu
numai n ce privete atitudinea vnztorilor sau a biletelor de pe ui
Vin imediat, Primim marf, Gestionarul n concediu i tot
cntecul. O bcnie solicitat i cu dever de pe Calea Victoriei a fost
desfiinat, lucrrile au durat aproape un an, timp n care nu s-a
ncasat nici un leu de pe urma acelui spaiu comercial, amenajrile
au costat i de multe sute de mii i n cele din urm, n locul
bcniei, a aprut o pescrie. Pete a fost doar cu prilejul
inaugurrii, pentru ca apoi s nu se gseasc dect conserve de
pete, pe care le aflai i n cea mai banal alimentar. i pentru c cei

doi vnztori att prevedea schema trebuiau s vnd totui ceva,

n bazinul destinat petelui viu ddeai cu ochii ba de lmi, ba de
portocale, ba de sticle cu ap mineral. Numai de cte ori a fost
reprofilat, cu amenajri i reamenajri, modernizri i
paramodernizri, nainte de a fi drmat cldirea, binecunoscutul
magazin ce se chema nainte i se cheam din nou Delta Dunrii!
i n acest timp directorii de trusturi comerciale stau bine-merci n
fotoliile lor, cu prosperitatea asigurat, asigurat de unii i garantat
de alii. Cu vnztori i gestionari ca ai notri, cu reprofilri de tot
felul, orice capitalist ar fi dat de mult faliment.
Domnul Spinoulos nu s-a ntors singur, l nsoea o tnr uric,
n jur de 2627 de ani, S-a recomandat singur: Lilika Gatsios i
mi-a zis n german c este profesoar de englez la coala din
comun. Au fost aduse din nou fructe, cafele, vin i, dup o scurt
prezen, doamna i domnul Spinoulos s-au retras.
Am nceput s-o ntreb despre coal, cum e organizat
nvmntul la ei, pe ce se pune accentul, apoi ba de una, ba de
cealalt, aa cum fac mereu cnd am prilejul, vreau s aflu de toate,
pn la amnunt, dac este posibil.
Acest obicei al meu i-a dat Ia un moment dat de gndit lui
Claude cnd am fost Ia Paris. Spunndu-i c poate mi
R9
Umbl prin cap grguni s nu m mai ntorc acas, i-a fcut
timp i m-a scos n ora. M-a dus mai nti Ia cteva celebre
cafenele ale boemei artistice, frecventate cu deosebire de cei venii n
cutarea gloriei sau pentru a obine confirmarea celei ctigate acas.
Nu-mi scpaser, le vizitasem, pitorescul uman mi adusese n
minte cele tiute din lecturi, dar Claude m-a invitat de fiecare dat
s lum loc i m-a ndemnat s trag eu urechea la ce se discut n
jur. Ai s vezi, mi-a zis, c nu se vorbete dect despre bani. M-a
dus apoi la alte cafenele, populate de data aceasta de o aa-zis
boem, i am auzit vorbindu-se ndeosebi n limbile unor ri

socialiste. A oprit maina ntr-un cartier de algerieni, n altul de

negri i unde pn i celor din Soho-ul londonez li s-ar ncrei pielea.
Lilika Oatsios mi-a zis c regimul coloneilor a majorat
substanial salariile corpului didactic, c ei au lefuri foarte
+. A*
Bune acum, dar asta nu nseamn c le-a ctigat i simpatia. Mia vorbit apoi ct de ostil este tineretul fa de acel regim i dintr-o
dat. ca i cum s-ar fi temut c-a spus prea multe, a schimbat vorba i
m-a ntrebat cum mi-a plcut Grecia.
i povesteam ce vzusem, i povesteam de multe ori cu
aprindere, clar ea rmnea impasibil. Nu era prima oar cnd
constatam plin de mirare lipsa sentimentului de mndrie pentru
marile valori spirituale pe care strmoii grecilor de azi le-au dat
omenirii, pentru trecutul lor ncrcat cu attea glorii, cu attea
constelaii de gnditori, cu attea legende i mituri ale cror teme,
devenite etern umane, marea literatur, se tie, nu a fcut nimic
altceva dect s le preia.
Seara am fost invitat la restaurant. Pind pe strzile comunei,
am avut impresia c toat lumea aflase c domnul Spinoulos are un
musafir din Romnia. Se tia asta i la restaurant, un fel de circium
mai rsrit de ar, evident cu grdin, cci n Grecia cel mai cutat
lucru este rcoarea.
La o mas lung i rudimentar, cu coli de hrtie alb deasupra
i bnci pe delturi, se aflau vreo 12 persoane, i tocmai la masa asta
m-a condus Theocharis. Prezentrile
90
Le-a fcut Lilika. Unul era medie uman, altul veterinarul
comunei, restul profesori i nvtori i dintre ei, cel de
matematic, un brbat de vreo cincizeci de ani, vorbea perfect
italiana. Am fost aezat lng el, apoi a nceput s se aduc mncare
i butur i, ca la o comand, a izbucnit vorbria. Ca i cnd pn
atunci cineva i inuse n fru sau o lege a pmntului le interzicea s

vorbeasc fr bucate pe mas, or odat acestea sosite, trebuiau

imediat descntate.
Eram singurul care mncam n tcere, lucrurile se desfurau de
parc nu m-a fi gsit la mas cu ei. Dar dup ce stomacurile au fost
puse la cale, am fost bgat imediat n seam. Erau ct se poate de
mndri de ceea ce nseamn Macedonia pentru Grecia, regiunea cu
pmntul cel mai bogat, iat, numai datorit Macedoniei a reuit
Grecia, cea venic importatoare de gru, nu numai s-i satisfac
nevoile proprii, clar chiar s i exporte gru. Din cte tiam, un rol
important l-au avut cmpiile irigate ale Tesaliei, dar nu i-am
contrazis.
Sigur, exportul e doar simbolic, a precizat unul din profesori,
nu-i un export adevrat, dar totui e un export! Spunei-mi, m-a
ntrebat el deodat prin intermediul vecinului meu, ai auzit de
Seferis?
Ei asta! mi-am zis zmbind fr s vreau. N-am eu mutr de
scriitor sau ce dracu, c m-ntreab dac am auzit de un laureat al
Premiului Nobel?! Le-am fcut cunoscut c a fost tradus de mult n
romnete, aa cum a
***
Fost tradus i Kavafis, le-am spus cteva cuvinte despre
modernismul de cea mai bun calitate al primului i despre
singularitatea, originalitatea celui cle-al doilea i i-am adus la
autorul lui Alexis Zorba i al lui Hristos rstignit a doua oar, Nikos
Kazantzakis, teren pe care l simeam mai solid sub picioare.
Din satisfacia crescnd cu care m ascultau mi-am dat seama
c au aceleai complexe ca ale oricrui popor ce se exprim ntr-o
limb fr circulaie internaional, complexe pe care grecii, clin ale
cror valori spirituale s-au nfruptat pe-ndestulate tocmai popoarele
cu asemenea limbi, ar trebui s fie ultimii care s le aib! Oare ce i-o
fi distanat n asemenea msur de un trecut luminos, de un trecut
ai tuturor artelor, de parc trecutul acesta n-ar

91
Fi fost al lor, ar fi fost al altui popor? Oare nu cumva chiar acest
trecut, strlucirea lui pe care o simt asupritoare pentru viaa
spiritual de azi?
Doamna i domnul Spinoulos stteau tcui, discuia alunecase
ntr-un domeniu strin pentru ei, vzndu-i jenai oarecum, l-am
rugat pe profesorul de matematic s-i ntrebe pe comeseni dac
auziser de grecul pe care l ntlnise Kazantzakis la Irkutsk, n
Siberia, ntr-una din cltoriile sale n Uniunea Sovietic. Una din
doamne i amintea parc ceva, dar ceilali au cltinat din cap n
sens c nu. Sau tiau i voiau s vad ce-o s le spun eu, pentru c
ntmplarea are o anumit culoare?
Ajungnd la Irkutsk, am nceput, Kazantzakis, aa cum a
povestit ntr-o scrisoare adresat unui prieten, a cunoscut un brutar
care-i era compatriot, i care se gsea n Siberia prin Dumnezeu tie
ce mprejurare. inea singur brutria, muncea ct zece i tria ca un
clugr, dac nu chiar mai ru. N-avea nevast, n-avea copii, viaa-1
acrise Din cnd n cnd ns, l apuca dintr-o dat o poft nebun
de via. i atunci nchidea brutria i lipea pe u un bilet:
Hazeain piruet. Adic Boss-ul petrece! Din momentul acela
nimeni nu se mai putea nelege cu el. O inea ntr-un chef, cu
lutari, cu femei i cu dansuri greceti. Dou sptmni de-a rndul.
noapte i zi, pn se potolea focul din el. i-atunci se ntorcea la
brutrie i se-apuca s munceasc din nou, ca un negru. i am
continuat, adresndu-m lui Theocharis: Kir Spinoulos, boss-ui
petrece! Benzinria-! nchis, boss-ui petrece! Dup ce a fost
tradus i aceast ultim fraz, lumea a izbucnit n rs i l-am strns
prietenete de dup umr pe emul generos pe care l cunoscusem n
ziua aceea.
Veselia era n toi, trecuser la anecdote, dar cu perdea, aa cum
i paharul era but cu msur, cnd a aprut poliistul. Era n civil, sa dus nti la o mas, la alta, apoi a venit i la noi. I-am fost

prezentat. Mi-a ntins mna, cu un zmbet abia schiat. A strns mna

pe rnd celorlali, arunend cte o vorb n treact, i a intrat n
cldirea crciumii, Vrusese s vad, probabil, cum art la fa.
Nu tiu dac din pricina lui sau nu, dar n-a mai durat mult i
curnd am plecat, condui pn la poart de temenelele
crciumarului. Nu-i pltise nimeni nimic i nu
92
Plecase nimeni de la mas ca s achite cu discreie nota de plat,
aa cum se obinuiete cnd ai un invitat. Se consuma, se vede, pe
datorie, aa cum i benzina era livrat oe datorie celor din sat.
&
Cnd m-am sculat a doua zi diminea tiam ce cadou am s ie
fac soilor Spinoulos. Pregtindu-m de plecare i cum, iniial, urma
s m ntlnesc cu Vego la Hamburg, la vrul meu, mtu-mea mi
dduse pentru fii-su o fa de mas nu prea mare, mpletit de ea
din laset i ea se afla pe fundul unei valize, aa cum o pusesem n
ziua cnd fcusem discopatia. N-aveam idee ct putea valora, dac
era n msur s compenseze cel puin benzina pe care el mi-o
dduse, un rezervor ntreg de benzin, aa c nmnndu-le-o am
inut s precizez Romnia, adic valoarea ei de simbol. N-a fost
greu s constat c le luasem piuitul cu faa de mas.
Au protestat, n-au vrut s-o primeasc i l-au chemat pe biat.
Din cele ce mi-a spus el am neles c este un obiect prea scump ca ei
s-1 accepte drept cadou i n cele din urm domnul Spinoulos a
trimis putiul dup profesoara de englez. Apoi, scuzndu-se, a
disprut undeva. Coborse, probabil, n magazin s discute cu
nevast-sa faa de mas constituise o adevrat lovitur de teatru,
asta era cei puin impresia mea.
Au reaprut cu Lilika, i-au artat cadoul meu, acesteia i s-au
aprins ochii de admiraie i Theocharis a rugat-o s-mi traduc,
cuvnt cu cuvnt, spusele lui. A zis c i-a fcut plcere c m-a
cunoscut, c a cunoscut un prieten de-al prietenilor lui clin

Romnia, a fost bucuros c-am acceptat invitaia lui i-am rmas o

noapte la el, am avut astfel ocazia s vd cum snt ei, macedonenii,
romnii au fost ntotdeauna prietenii macedonenilor, ca i ai
grecilor m roag foarte frumos s nu m supr, dar el nu poate
accepta cadoul meu, un cadou mult prea scump.
V rog s-i traducei, am rugat-o, c aceast fa de mas a fost
lucrat de maic-mea, deci n-am dat nici un ban pe ea i era
destinat unei rude din Germania Federal. Am scurtat ruta, n-am
mai ajuns n R. F. Germania i oricum m ntorc acas cu ea. Am
ateptat ca Lilika sIe traduc i am continuat: n primul rnd, ns,
v rog s le spunei c acest cadou nu este altceva dect un mod
93
Ik: a-mi exprima i eu bucuria de a-i fi cunoscut. Aa cum eu am
acceptat invitaia, i rog i eu s accepte aceast fa de mas. Va fi o
amintire a trecerii mele pe la ei
Dup ce a ascultat-o pe Lilika, Theocharis a schimbat cteva
cuvinte cu soia, a intervenit i profesoara i n cele din urm aceasta
a fost invitat s-mi traduc. Domnul Spinoulos i soia lui v
mulumesc foarte mult, dar el a intenionat s v roage s-i facei un
serviciu. Ar putea s apeleze la dumneavoastr?
Dac ceea ce vrea s m roage st n puterile mele; am spus
circumspect, devenind bnuitor dintr-o dat. Adic ce serviciu i-a
putea face eu lui!? Nu cumva excesul de ospitalitate a avut un
caracter premeditat? Te gndeti, nu? La Roma fusesem rugat, dar n
alte circumstane, s duc o scrisoare n ar i s-o pun ntr-o cutie
potal.
Nu. nu, a ripostat Lilika, citindu-mi parc gndurile, este un
lucru foarte simplu. Domnul Spinoulos are de gnd s vin la anul
n Romnia, v-ar cla aici o sum de bani de dou mii de drahme
mi-a spus i dumneavoastr s-i dai lui cnd vine acolo.
Am ezitat, gndindu-m mai ales la faptul c nu mai aveam ce
face cu o asemenea sum de bani.

V rog s acceptai! a zis cu insisten.

Uitai-v ce se ntmpl Salonicul l-am mai vzut i n-am de
gnd
Cumprai-v ceva!. mi-a sugerat.
Asta i voisem s spun Preurile n Grecia snt cu mult mai
mari dect cele din Italia, tiam asta, i ce-am avut de cumprat am
cumprat acolo. Practic, ar nsemna s arunc banii n vnt. Pentru c
eu, n Romnia, n-am voie s dein valut.
V spun ceva confidenial: ei nici n-au de gnd s vin n
Romnia. Au zis aa ca s primii banii. S se recompenseze ntr-un
fel pentru faa drmas. Adevrul este c le place foarte mult i,
ntr-adevr, este foarte frumoas! a adugat Lilika cu o uoar
invidie, Acceptai/ pentru c nu exist alt soluie. n timp ce noi
discutm; soia i-a sugerat s mearg cu dumneavoastr la Salonic i
s v cumpere un cadou de valoare.
Au aa de muli hani? am ntrebat fr s vreau.
94
N-au chiar aa muli, dar asta e situaia. Ctig ns, fii sigur,
mai bine dect un profesor!
Fapt este c, sculndu-se cu mult naintea mea, mi pregtiser
dou couri mari, unul cu struguri, cellalt cu mere i smochine
pentru a duce cu mine n Romnia un semn al roditoarei lor
Macedonii. Nu le-am dus, ajungnd la Salonic, am hotrt s
prelungesc pn la Istanbul ruta acelei cltorii i astfel aveam s
cunosc alt om de suflet Sergios Alexis. ii
10
i
Cu ani n urm fusesem ntr-un schimb de experien, ca
oaspete al unui ziar dintr-o ar prieten. Sosisem seara, a doua zi
diminea confratele care m primise la gar i care avea s m
nsoeasc tot timpul vizitei, m-a dus la redacie, aici a avut loc o
scurt discuie protocolar, mi s-a spus c voi avea un program

bogat, care-mi va permite s cunosc ct mai multe, s adun

material nu pentru un reportaj sau dou, ci pentru o ntreag
suit, dac nu chiar pentru o carte. De la redacie am plecat s
vizitez o uzin, seara a avut loc o mas de bun-venit, n zilele
urmtoare am fost dus la alte uzine i fabrici, mi s-au artat noile
cartiere, am stat de vorb cu adjunctul arhitectului ef al oraului,
am vzut un muzeu sau dou, o coal, o policlinic, crea i
grdinia unei uzine; partea cultural a constat din spectacole de
oper, de revist, de cntece i dansuri populare.
Era ntr-adevr un program bogat, organizat exemplar, dar
cdeam seara mort de oboseal i n-aveam puteri mcar s
rememorez i s-mi sistematizez n minte ceea
5
Ce vzusem. Singura or liber pe care o aveam era cea de
95
Ia micul dejun, cinci mincam singur, nensoit, i n tirnpui
creia se petrecea o scen picant. Remarcasem nc din prima zi c
aproape toi clienii hotelului, un hotel de prim rang, preferau
partea stng a slii i se aezau n aa fel nct s fie orientai cu faa
spre intrare. Secretul l-am aflat n scurt timp. n sectorul acela servea
o fat nostim, tot timpul vesel i zmbitoare, dar n special bine
fcut i ale crei picioare puteau strni invidia celei mai frumoase
femei. Mini-fusta abia venise la mod i, la plecare, fata scpa de
fiecare dat ba o furculi, ba un cuit, ba o linguri, iar de aplecat
se apleca n aa fel nct bucica de stof s se ridice ct mai sus cu
putin. Odat obiectul ridicat, i vedea n continuare de drum i
atunci cei de la mese i, bineneles, la mese nu se aflau numai
brbai schimbau ntre ei zmbete de ncntare.
n curnd am plecat cu o main n provincie pe un traseu
minuios alctuit i cu un program tot att de bogat, dar fr numr
de strip-tease la micul dejun. Dimineaa eram primii de organele de

partid sau de stat, apoi vizitam ori o ntreprindere industrial, ori

una agricol. Vedeam utilaje, maini de tot felul, pe cei care le
mnuiau, n biroul directorului, cruia numai de noi nu-i ardea,
eram tratai cu cafele, fursecuri, mi se furnizau tot felul de cifre, c-o
fi i c-o pi. La ntreprinderile agricole vizitele erau mai puin seci,
cci se terminau cu cte un chiolhan organizat ntr-o cas de om, ca
s vd, adic, cum se rsfrnge belugul asupra celor ce trudesc pe
ogoare.
Au fost singurele seri n care am scpat de meciuri de hochei,
Confratele care m nsoea, un om voluminos, aproape de aizeci de
ani, mi povestise c fusese hocheist, jucase chiar n prima divizie a
rii, devenise gazetar abia mai trziu, nu mai avea mult i ieea la
pensie. Deopotriv de pasionat dup hochei era i oferul mainii.
Feste tot unde ne opream gseam terenuri acoperite un asemenea
teren am gsit pn i ntr-un orel de mrimea Gietiului i ei3
sear de sear, m crau la meciuri,
Ieeam rebegit, cu picioarele bocn, nsoitorul meu cumpra
bere era cea de-a doua pasiune a lui, o cunotea dup gust unde-i
produs^ aa cum cunoatem noi
96
Din ce regiune sau ce renumit podgorie e un vin natural i
crnai, luam totul n hotel, masa o puneau n camera lor, mncam,
ne mbtm, cci poria era de cel puin cinci sticle de bere de
persoan, dup care m retrgeam n camera mea, lsndu-i s
continue comentariile la meciul vzut.
. E drept, omul m ntrebase dac nu vreau s fac economii din
banii primii pentru mas, ca s-mi cumpr cte ceva. Sigur c
vreau, i rspunsesem. (Care nu vrea?!). Chiar mi cumprasem un
geamantan ce mi se pruse foarte frumos, cu toate c nici al meu nu
era prea urt sau ponosit. Apoi, vizitnd o fabric de produse de
marochinrie, vzusem un model mult mai actrii, fabricat pentru
export, i-mi cumprasem unul i de-acolo. Nedeprins s circul cu

trenul, nu-mi fcusem socoteala cum aveam s m car cu patru

valize dup mine, chiar dac dou vor fi goale.
Mi se acrise de atta bere i crnai i, ajungnd n muni, unde
avea s se desfoare partea turistic a schimbului de experien,
m-am revoltat. Ne cazasem la un hotel elegant, chiar somptuos, din
hol, plin cu lume subire, se intra n dou restaurante, unul din de
micu i intim, cu mese de dou persoane, la fiecare mas o
luminare n sfenic de argint, vzusem cteva siluete atrgtoare i
nensoite, i am ncercat s am impresia c ar fi mai plcut s-mi
omor timpul cu una din de dect s beau bere i s ascult anecdotele
oferului sau ale confratelui meu, care cam tot n jurul acestui
subiect se nvrteau.
Sosisem HCclScL la puin timp avea s aib loc srbtoarea
naional a rii n care fusesem, i redactorul-ef mi-a cerut s scriu
un reportaj cu note de drum. tiam calapodul: nti industria grea,
apoi cea prelucrtoare, agricultura, industria uoar putea s
lipseasc, ceva despre cultura nou, cteva cuvinte la general despre
nivelul de trai n continu cretere L-am scris i i l-am dat. Omul
1-a citit, a mai fcut o tietur ici-colo, a zis c-i bun.
97
t
7 Calimera!
Sosit n Bucureti, I-am sunat pe Emil de la primul telefon public
i el mi-a fixat o ntlnire, la care urma s fie prezent i colonelul
Dumitru. M ateptasem la asta, revederea lui mi fcea o real
plcere. M-a primit cu un zmbet afabil, ne-am strns minile i n
timp ce luam loc, m-a ntrebat mustcind:
Plecai, aadar, n Grecia? Povestii n linii generale, tiu
despre ce este vorba, dar avnd n vedere condiiile n care a avut
loc convorbirea telefonic cu maiorul Pascu, poate c v-au scpat
unele lucruri.
Le-am relatat n amnunt cum l cunoscusem pe Georgio

Sabbatini, le-am redat aproape cuvnt cu cuvnt discuiile avute cu

el i cnd am trecut la supoziii, colonelul m-a ntrerupt:
Sigur, e posibil s fie vorba i de stupefiante Ba chiar nu
este deloc exclus. Noi am luat legtur cu Biroul romnesc al
Interpolului, acesta a comunicat la rndul su cu cel grecesc
Grecia este jefuit n continuare, este jefuit i astzi de valori de
art, de antichiti inestimabile i n cazul de fa poliitii greci
presupun c-ar fi vorba de scoaterea din ar a unei colecii
numismatice furate dintr-un muzeu din Famagusta. Tot ce s-a putut
afla este c respectiva colecie a ajuns din Cipru n Grecia i c furtul
a fost fcut pentru un colecionar. Un colecionar strin, nu
autohton.
Asta s-ar potrivi cu cele spuse de Sabbatini n legtur cu aazisul su unchi!
Cea de-a doua presupunere a celor de la Biroul naional
grecesc al Interpolului, a continuat colonelul, se refer la o icoan pe
pnz, un prapure. tii ce-i un prapure, nu?
Un steag bisericesc.
Exact. Un prapure vechi de aproape o mie de ani, furat dintro mnstire. Motivul picturii ar fi fost inspirat de un mozaic din
biserica Sfnta Sofia de 1a Istanbul. Ne-au transmis o descriere
Emile, citete-o
Iisus Gris tos, a nceput Pascu, este aezat pe tren; ntr-o
mn ine Evanghelia, cu cealalt mn binecuvnteaz. La picioarele
sale, un mprat n genunchi i se roag. Cristos are n dreapta i-n
stnga un nger i pe Sfxnta Fecioar. Fcut sul, ar putea s ncap
ntr-o despritur discret a unei maini
Sigur, a reluat colonelul Dumitru, vom lua n considerare i
cealalt ipotez pe care mi-ai propus-o, ipoteza intern. Dealtfel,
noi am i acionat. Am trimis az-noapte un om din Constana
Dup ce v-ai desprit, Sabbatini s-a dus s se prjeasc la soare
ntr-un grup de romni.

 Snt prietenii mei, prin mine i-a cunoscut. C nu-s urmrit,

mi-am dat seama mi-am controlat tot timpul spatele prin oglinda
retrovizoare.
Din evidenele hoteliere ar reiei c a dormit o noapte la
Timioara, a rmas dou zile n Bucureti, Ia
Tnfer
nseamn c omul are ntr-adevr bani!
Are sau aa e scenariul Oamenii cu bani nu se preteaz la
contraband r
Lamborghini Espada
Evident, poliia greceasc va avea grij s nu vi se ntmple
nimic, v vor prelua discret nc de la grani. Ce prere avei?
ntrebarea Ce-mi va aduce hazardul, ce panii mi va scoate
oare acesta n cale? m ispitise tot drumul i eu am zis c am o
prere bun. S-a rs, am trecut apoi la amnunte, cu care ocazie s-a
stabilit i modul cum avea s ajung la ei ceea ce mi va spune
Sabbatini dup ce m voi fi ntors la Costineti.
A fi dorit s stau de vorb cu Emil, s despic firu-n patru cu el.
Mi-a zis c-i peste cap de ocupat cnd nu-i el ocupat?! i atunci
am rezolvat problema mesei la bufetul expres din Piaa Palatului,
pentru c acolo gseti mai uor un loc de parcare. n aceeai dupamiaz am completat formele pentru paaport, le-am depus a doua
zi diminea i am plecat la Govora s stau cteva ore cu maic-mea,
s vd cum se simte, s-i dau nite bani? treburi din astea.
99
Cnd m-am ntors, am aflat c soia lui Emil nscuse o feti. Iam luat tatlui un cadou, o muama, i nmnndu-i-o, i-am spus s
nu mai caute crucior, o s-i aduc unul din Grecia i cnd o s ias
cu fii-sa la plimbare o s-1 opreasc toate femeile s-1 ntrebe de
unde l are. n restul timpului am alergat dup cumprturi, mi-am
revzut civa prieteni i la cinci zile de la plecare m ntorceam la
Costineti cu paaportul n buzunar.

Odat intrat n sat, am avut senzaia c-1 voi zri dintr-o clip n
alta pe Sabbatini, cci paaportul semnifica n primul rnd ntlnirea
cu el, o ntlnire care mi va aduce noi amnunte ale istoriei n care
intrasem. Dar n locul mafiotului l-am vzut pe Max care se
npustise naintea mainii; mi lipsise, derbedeul, pe drum a mai fi
schimbat o vorb, dou cu el. Am apsat energic pe frn, ca s nu-1
calc i pentru c ltra ca scos din mini i srea pe lng portier, am
oprit s-1 iau n main. Cnd am deschis ua, a fcut un salt i m-a
srutat pe obraz, nrodul,
De ce nu eti cu Ortansa la mare? l-am certat, s-i potolesc
exuberana, pentru c se apucase s latre de m asurzise.
ntr-adevr, de ce nu era cu Ortansa, doar i ddusem i lesa? Ma lmurit gazda cnd am deschis poarta s bag maina n curte.
Bine c-ai venit, c altfel, s tii, se prpdea clinele, a zis
ngrijorat, ieindu-mi n ntmpinare. Nimic n-a mncat de cnd ai
plecat. De cinci zile nimic n-a mncat i, uitai-v, mncarea acolo-i,
la u. Acolo i-am pus-o mereu, c el acolo, n faa uii, a stat ziua i
noaptea i nu s-a micat nici doi pai, de nu mai tiam ce s facem
cu el. Dac nu veneai azi, soul a zis s v dau telegram. C nici de
dormit nu dormea, scncea ntruna i odat se punea pe urlat,
huuu fcea. i gemea. Ne gndeam c-ai fi pit ceva cu maina,
vreun accident Cinele simte.
Simte cnd se-ntmpl ceva! La cutremur au urlat toi cinii din
sat i dac le moare stpnu tot aa fac.
Ce-i, bietele, ai crezut c-am murit?
Se culcase peste piciorul meu drept, ca i cnd ar fi vrut s-mi
simt n chip material prezena, i m-a privit de parc ar fi ncercat
s neleag ce-i spun.
100
A venit i duduia la care l-ai lsat i singur i cu prietenii
dumneavoastr Dar ce, a fost chip s se apropie careva?! Mria de
ziceai c imediat sare s-i sfie. La noi ns nu mria. La nici. unul

din cas. Vezi, tie

Am ntrebat-o dac are ceva s-i dau s mnnce i m-a asigurat
c ce-i n strachin e pus azi-diminea, n fiecare zi i-a mprosptat
mncarea. L-am chemat i i-am zis s mnnce. Dup o clip, n
strachin nu mai rmsese nimic.
i-ajunge! i-am zis, pentru c el, terminnd de lins strachina,
ridicase capul i m ruga din priviri s-i mai dau s mnnce. O s-i
dau, dar dup o jumtate de or. i pe urm iar dup o jumtate de
or. nelegi?
Nu nelegea. Cum s-nelegi cnd i-i foame?
Se pusese o cldur de groaz, pe drum n-o simisem, asfaltul
nu avusese timp s se ncing, ani lsat lucrurile aa cum erau n
main, mi-am pus costumul de baie i, mpreun cu Max, am luat-o
spre plaj, Ne-am oprit amndoi drept n ap. Am notat n tandem,
dup ce ne-am ntors, ne-am hrjonit pe nisip, bucuroi c ne
revedeam. Grijile lui se spulberaser, eram de acorrl, ale mele, ns,
abia ncepeau.
Am luat-o, aadar, pe plaj n cutarea amicilor. Pe unii i-am
gsit ceva mai ncolo, la locul tiut. Nefiind un adept al nudismului
vreau s ntrevd, nu s vd acolo veneam i eu dimineaa. Neam strns minile i dup cteva vorbe schimbate despre plecarea n
Grecia, am pornit mai departe spre sectorul nuditilor.
Sabbatini era n ap cu doctorul Preotu, s-au ntors n timp ce
fetele mi povesteau cum se ntmplase cu Max, cum se smulsese din
zgard i dispruse la nici o jumtate de or dup ce m
desprisem de ei. ntrebarea Ei, cnd pleci n Grecia? nu mi-a
pus-o ns Georgio, ci doctorul Preotu.
I-am spus, aa cum le spusesem tuturor, c probabil vineri
diminea.
Deci poimine ne-ai prsit? a spus Sabbatini pe un ton de
regret. mi pare ru c ne desprim la aa scurt vreme.
mi propunea un joc, trebuia s-1 accept.

101
i mie am desfcut minile ntr-un gest evident. Depinde
ns ct timp mai stai n Romnia, pentru c eu m ntorc n zeceunsprezece zile cel mult. M-ntorc la Costineti. Camera-i pltit
pn-n septembrie.
N-a putea s-i spun nc Mai vorbim i a adugat
deodat: Stai s m-mbrac; mi s-a fcut foame!
Cum s nu i sg fac foame dac tragi tot timpul din sticl?! a
zis arhitectul Miron, izbucnind n rs, i s-a adresat doctorului
Preotu: Cum poate. Sandule, s bage atta whisky n el pe-o cldur
ca asta? la-i ntr-o zi tensiunea. c dm cu el de bucluc!
4
Nu rdei, e singura butur recomandabil pe cldur! a zis
foarte serios Georgio i a scos din geanta de plaj o sticlu de
Teachers pe fundul creia mai rmsese puin whisky. Bea cineva?
a ntrebat ridicnd sticlua.
D-o ncoace! i-am cerut s mi-o arunce. Dup un drum mai
lung cu maina, simt ntotdeauna nevoie de puin alcool.
E clar c Sabbatini voia s stea de vorb cu mine, dar iat c noi
peam de cteva minute unul alturi de cellalt i el continua s
rmn tcut, ca i cnd n-am fi avut nimic s ne spunem. Am hotrt
s-1 las s deschid el vorba. A fcut-o cnd am ajuns la osea.
Prerea mea este s pleci mine i nu vineri. Este mai bine aa,
a zis cu rceal.
Eu pot pleca i mine Am spus vineri, gndindu-m c
avem de pus la punct unele lucruri. i nu pentru c n-a putea pleca
mine.
Dup cte tiu, tot ce am eu de fcut este s dau un telex la
Roma pentru piesele de Espada. Iar pentru asta i propun s
mncm mpreun la Doina. Facem lista de piese i mergem
amndoi s dau telexul. Am vzut c exist i la pota de aici Sau
vrei s dm dintr-o alt staiune?

 A prefera.
Aa o s facem. Altceva?
Tonul lui Sabbatini devenise scoros, distant, voia probabil s-mi
arate c prietenia noastr e doar aparent. Fa de lume, da, ne
comportm ca doi buni amici, n rest
102
ns relaiile snt cele strict de afaceri, iar n afacerea asta el este
cel care pltete.
Altceva Altceva tu trebuie s tii L.
A zis dup un timp:
tiu, avem de discutat unele lucruri Le vom discuta. O s-i
dau i un cec pe care l vei schimba la o banc din Grecia, la o banc
clin Salonic Ca s ai pentru orice eventualitate o sum la tine i
bani suplimentari pentru drum. O s discutm toate acestea la mas
sau dup ce vom da telexul. Ne ntlnim pe teras a ncheiat i a
ridicat mna n semn de salut. A spus apoi deodat, ca i cnd i-ar fi
amintit de ceva: Nu ntrzia i ia i. paaportul cu tine!
O.K.;
ncredere limitat! mi-a amintit i n colul buzelor i-a
aprut un zmbet maliios.
O R.
Pe drum, m-am oprit la alimentara din col s-i cumpr lui Max
ceva de mncare i, stnd la rnd, am realizat deodat c va trebui s1 iau cu mine n Grecia. Era un lucru la care nu m gndisem,
foxterierul mi ieise totalmente din cap.
L-am gsit pe Sabbatini la o mas sub o umbrel de soare, M-am
aezat i, fr s scot un cuvnt, i-am ntins paaportul. n timp ce-1
deschidea, am remarcat cu mirare c buse ap mineral cel puin
aa demonstra paharul din fa. M-am ridicat s-mi torn i. eu n
pahar.
Scuzam, a zis, continund s examineze paaportul pagin
dup pagin.

Era paaportul cu care umblasem prin lume, paginile sale erau

pline de tot felul de tampile de la diverse puncte de frontier,
pentru Georgio ele nu constituiau o noutate i faptul c o examina
pe fiecare n parte nu se datora curiozitii sau dorinei de-a vedea
prin ce ri fusesem, altul era, desigur, motivul acestei examinri.
Avei nevoie de viz greceasc? s-a mirat dup un timp.
Da, i nu tiu de ce. ntre noi i turci s-au desfiinat de mult
vizele astea. Iar cu grecii avem aceleai bune relaii De fapt e-o
simpl formalitate.
103 /
Aa e, a zis Sabbatini i, napoindu-mi paaportul, m-a
ntrebat clac am pe ce s notez.
N-aveam, am cerut picoliei s-mi aduc un creion i hrtie, dar
pn s se ntoarc fata, a venit chelnerul cu biftecul comandat de
Georgio i a rezolvat el problema.
S mnnc, s-a scuzat Sabbatini, i i spun ce trebuie s
notezi. n rest te bazezi pe memorie. Dealtfel, nici n-ai mare lucru de
notat i nici de memorat. Cnd vrei s
*
Schimbm numerele de la maini?
Mine diminea cnd plec. Ne sculm amndoi pe la patru
Gsim noi undeva un drumeag. n spatele lizierei de pomi a oselei.
Am vrut s-i spun cum m gndisem s procedm, dar pe terasa
restaurantului au aprut Ortansa i Svetlana. i n-am scpat pn
seara de ele. Nu ne-am putut eschiva, nici un pretext n-ar fi stat n
picioare, a trebuit s le lum la Neptun. Aici, ns, unei ateptri
plicticoase la Telefoane Sabbatini le spusese c vrea s vorbeasc
cu Roma i-au preferat o rait prin magazine i aa am rmas
singuri.
Dup ce-am ntocmit lista de piese pentru Espada, Georgio mi-a
dat o serie de amnunte, s ie zic, tehnice aie cltoriei n Grecia, am
notat pe hrtie ceea ce era destinat hrtiei i ce nu, n memorie. La un

moment dat, mi s-a prut c unele lucruri nu snt n ordine, c

spusele lui se cam certau ntre ele. N-am intervenit, l-am lsat s
continue, gndindu-m c snt nebuloziti premeditate, c mi
creeaz special semne de ntrebare pentru a m pune n derut.
Ascultndu-1, mi-am dat seama de ce drumul lui Sabbatini n
Grecia trecea prin Romnia, cnd el avea unul mult mai scurt i mult
mai comod, cel pe mare, cu feribotul, n primul rnd, aceast
cltorie a lui trebuia s par ct mai autentic turistic, o cltorie
prin mai multe ri, printre care i Grecia. n al doilea rnd, n Grecia
itinerarul trebuia s nceap de la Salonic. Sau mai bine zis de la
Mediterranean Palace, un hotel, desigur, de prim rang. i,
bineneles, punctul de frontier de la grania cu Bulgaria nu fusese
ales ntmpltor pentru intrarea i mai ales pentru ieirea din Grecia.
Fetele s-au grbit s se-ntoarc pentru a m ruga s le mprumut
dou sute de lei gsiser de cumprat nite
104
Produse cosmetice. Le-am nsoit, ne-am plimbat apoi prin
Neptun, ne-am oprit la cafe-barul nautic i, spre sear, ne-am ntors
la Costineti.
Copii, am spus oprind n faa casei, pe mine v rog s m
scuzai, trebuie s-mi fac bagajele. Am hotrt s plec mine i vreau
s-o ntind ct mai devreme, ca s evit pe ct posibil aglomeraia de
maini de pe litoralul bulgresc. Desprindu-ne, le-am promis c
voi veni mai trziu pe teras la Doina i, printr-un semn, i-am dat
de neles lui Georgio c l atept s se ntoarc.
n vreme ce-mi vorbise la Telefoane, furnizndu-mi amnuntele
tehnice ale acestei cltorii, avusesem tot timpul senzaia, poate i
din cauza situaiei de acolo, a discuiei pe picior, c ceva
important nu este spus. M\\ degrab neglijat, trecut cu vederea
dect omis cu buntiin. Sau poate acel ceva important fusese
rostit, dar mie mi scpase? Ori nu-i sesizasem valoarea, l
considerasem un amnunt oarecare? Aceast impresie se accentuase

i eu mi propusesem s recapitulez cu Georgio ceea ce aveam de

fcut la Salonic.
Este adevrat, ns, intenia mea ascundea deopotriv i gndul
c, punndu-1 s vorbeasc clin nou, s-ar putea ca el s spun i cte
ceva n plus. Chiar dac nu la modul direct. n orice caz va folosi
alte cuvinte Sigur, creierul meu nu-i o main electronic, dar eu
aveam de gnd s-1 pun la treab i cu tiutele lui caliti de selecie,
deducie, inducie ce bun ar fi fost o bomboan de ment, firar s fie! n-ar fi fost exclus s-mi dea exact acel amnunt
important care ori mi scpase, ori fusese nelijat de Sabbatini, ori
chiar omis cu bun-tiin.
Ceea ce nu-mi plcea era felul cum ne czuser pe cap Ortansa
i Svetiana. Nu erau dintre acelea care s se invite, chiar i n glum,
la mas. Nu cumva ne cutaser ele la Doina la propunerea lui
Sabbatini? La invitaia lui? Dup ce se mbrcase, se apropiase de
Svetiana i-i spusese ceva. Nu ddusem faptului importan. i de ce
i-a fi dat?! Apoi, cnd Svetiana srise Mergem i noi cu voi la
Neptun, cel care rmsese tcut fusesem eu i nu Georgio. El
spusese Sigur c da. Aveam astfel tot dreptul s cred c discuia
pe picior de la Telefoane
1 105
Fusese un lucru premeditat, c el crease special condiiile acestei
discuii,
Mi-am fcut bagajele alegnd ce aveam s iau cu mine i ce urma
s rmn n camer, am pus manuscrisul ntr-un Ioc ferit din
ifonier, am vorbit dup aceea cu gazda, explicndu-i c voi lipsi
vreo dou sptmni, i Georgio tot n-a venit. M-am dus s-1 caut,
s vd ce se ntmplase.
L-am gsit bnd whisky cu bieii.
Tocmai voiam s vin dup tine, a zis.
Nu prea era de crezut.
Seara am petrecut-o la Doina i, la un moment dat, i-am

strecurat c ar trebui s vorbim, dar el mi-a rspuns neglijent:

Vorbim mine. Cnd eti gata, vii s m iei. Era limpede aadar c
el evita o discuie sub diferite pretexte. O evita pentru c tia c am
ele gnd s-i cer precizri asupra unor puncte rmase obscure
lsate obscure! , fugea de precizrile astea, anume de precizrile
astea mi dduse pe cap cruia, pe care ar fi trebuit el s-o fac, i
acum mafiotul ncerca s se debaraseze de mine. Nu tia c i-o
copsesem, vede el cnd m-ntorc! Cu acest gnd, am zis c nu mai
are rost s rmn, se fcuse aproape unsprezece, iar eu voiam ca la
patru s fiu n picioare. Ortansei i spusesem ce avusesem de spus,
mi-am luat rmas bun de la ceilali, mbrindu-i i srutndu-i pe
toi. Cnd i-a venit rndul lui Georgio, am dat focul mai tare, s se
simt cldura.
Am adormit greu, numrnd i iar numrnd, somnul a fost
iepuresc, aa mi se ntmpl ntotdeauna cnd am de plecat la un
drum, mereu m-am trezit s m uit ct e ceasul. Pe la trei i ceva,
auzindu-1 pe Max cum trage la aghioase, m-am enervat i m-am
hotrt s m mbrac.
Scoal, puturosule! i-am vorbit. N-ai treab tu cu strile
emoionale, le dormi ne-ntors, fir-ar s fie!
Dup ce s-a ntins i a tras un cscat, care prea nesfrit, m-a
privit nedumerit, adic ce vreau de la el, ce mi-a cunat aa,
deodat?
M deteptule, te iau cu mine n Grecia! Habar n-aveai, nici
prin cap nu-i trecea cnd m-ai agat, la Si106
Naia ce slpn i-ai ales! De atunci numai ntr-o plimbaie o ii!
Bucureti, mare Acum peste hotare Trai pe vtrai!
A scos un ham, bucurndu-se.
Pn a fost cafeaua gata, am desfcut o cutie de crenv urs li
chinezeti cam mliei crenvurtii tia i-am dat foxterierului s
mnnce, mi-am oferit i mie o porie bun, ca s m in la drum, i

am trecut la tot restul. Nu-s mosmonit, am terminat repede ce

aveam de fcut, r JL
M-am uitat nc o dat prin camer s nu fi uitat ceva
ntotdeauna uit cte ceva i la patru fr cteva minute am scos
maina din curte.
Georgio dormea. Dar n-a fcut nazuri i a srit imediat m
picioare. Ct timp avea s se mbrace, mi-am zis, trebuia s-i vorbesc
sau, mai bine zis, s-1 fac pe el s vorbeasc.
n privina Salonicului exist anumite nebuloziti am
atacat.
Nu gsesc, a zis sec. Tot ce-a fost ele spus i-am spus. Mai
multe nu tiu nici eu. Iar dac ar fi s adaug ceva, asta s-ar referi la
condusul mainii. Ferete-te de un accident ca de dracu! i chiar mai
ru ca de dracu!
mi mai atrsese o dat atenia, mi s-a prut suspect aceast
insisten. Evident, ncheiasem la Bucureti o asigurare Casco,
deoarece fr aa-zisa carte verde nu eti primit cu maina ntr-o
ar strin, el, ns, din cte nelegeam, avea n vedere ceva mult
mai grav, consecine mult mai dramatice dect avarierea mainii.
Exact! a spus ca i cum i-ar fi adus aminte deodat. Cnd
ajungi la Salonic s schimbi uleiul. i la napoiere mai schimb-1 o
dat. Dar nu bga dect Castrol GTX, nimic altceva! Este singurul
ulei pe care-1 folosesc la main i nu depesc trei mii de kilometri
cu el.
N-a fost nevoie s ajungem la autostrad, dup un kilometru i
ceva am dat peste un drum de pmnt ce pornea din spatele unui
pilc de salcmi. Am oprit acolo mainile i am nceput s demontm
simultan plcile numerelor din spate. S-au potrivit exact. Cea a
numrului romnesc, de form ptrat i ea, era cu vreun
centimetru mai lat, ceea ce mi convenea de minune,
107
La numerele din fa am avut ns probleme. Placa numrului

italienesc este mult mai redus ca dimensiuni i am fost nevoii s

trecem la demontarea suporilor de la bar. uruburile erau ns
ruginite, am scos cu joja ulei de la motor, doar aa am reuit s
micm piuliele.
Mai rmseser indicativele rilor. Ca s nu fie jupuit de copii,
aveam lipit R-ul pe geamul din spate, l-am dat jos cu lama, iar
pentru a acoperi I-ul de la maina lui Georgio, luasem din garaj o
etichet autocolant tiprit de A.C.R. pe hrtie metalizat. Am ters
bine locul i R-ul a aderat perfect peste abibildul cu I,
acoperindu-1 n aa fel nct nimeni n-ar fi putut bnui c dedesubt
se afl un alt indicativ.
Meticulozitatea cu care am executat toate aceste operaiuni, cum
le-am dirijat, cerndu-i mereu lui Georgio s nu se grbeasc, grija
pe care am manifestat-o pentru fiecare amnunt i-au lsat,
nendoios, impresia c tratez lucrurile cu maximum de seriozitate,
c treaba a ncput pe mini bune, nu trebuie s-i fac griji n ce m
privete. Am mutat apoi bagajele din Espada mea n cea a lui
Georgio, am transferat obiectele personale, ca i hrtiile i diversele
mruniuri din cutiile de bord i din buzunarele portierelor, am
fcut o ultim verificare a interiorului fiecrei maini i, n cele din
urm, cnd am crezut c totul este n ordine, ne-am spus c e timpul
s ne lum rmas bun.
Strngndu-mi mna, Sabbatini a inut s-mi atrag nc o dat
atentia:
9
Ai grij cum mergi!
Iritat de ddceala lui, am vrut s-i spun c asta mi zice i
mama cnd plec de acas, dar ceva din privirea lui, ca o ngrijorare
dosit, m-a fcut s-mi opresc vorbele. A continuat:
Condu ca i cnd ai avea un butoi cu nitroglicerin n
habitaclu! Te-am prevenit ca s tii! Te salut i s vii cu ce te
atept!

Spunnd acestea, s-a urcat n main, a bgat n mararier i,

ieind energic pe osea, a luat-o napoi spre Costineti. Rmsesem
spectator, m-am grbit s prsesc locul
103
JLw*
Ei bine, oameni buni, ce credei c fcea Max cnd am dat s
deschid portiera? Poate n-o s m credei, dar asta fcea: instalat pe
scaunul meu. examina ntreg bordul Espadei, trgnd mereu aer pe
nri.
Ia treci pe scaunul tu!
N-a trebuit s parcurg prea muli kilometri i s schimb de
multe ori viteza ca s-mi dau seama ct de perfect pus la punct era
motorul mainii. n cutia dintre fotolii se gsea aproape o duzin de
casete; presupunnd c i n radiocasetofon, un Autovox, se
gsete una, l-am pus n funciune i din boxele montate n portiere
au rsunat stereofonic vocile formaiei Boney M. Melodia era pe la
mijloc, a urmat Mamma Leone, apoi Olivia Newton i n-am mai
fost atent. Ceva nedefinit, ca o nelinite confuz, ncepuse s m
scie i am oprit casetofonul pentru a m putea concentra. N-am
reuit. O indispoziie tainic i fr motiv se instaura tot mai
temeinic n mine, pulveriznd gndurile, prefcndu-le n scame de
nori.
Ieisem din Mangalia, am plnuit s opresc undeva ca s-mi fac
un ness i cu aceast ocazie s mai controlez o dat tot ce era de
controlat la main. Era un control gratuit, cci starea aceasta de
ilegalitate era cunoscut de ctre organele noastre de stat, cele
greceti fuseser informate i ele Atunci de unde provenea
nelinitea mea? n loc s caut rspuns, am remarcat c maina era
cam murdar, plin de praf. tiam c este aa, remarcasem asta mai
demult, dar starea ei m-a iritat dintr-o dat. Este adevrat c nu-mi
place s plec la drum cu maina murdar, n portbagaj am
ntotdeauna o gletu de plastic, un bidon de doi litri cu ap, crpe,

o piele de cprioar Espada lui Sabbatini nu era ns att de

murdar nct s-o fac n ochii mei ele nesuportat.
Mi-am amintit astfel c, nainte de 2 Mai, oseaua trece peste o
coad de lac, aa c, dup ce am traversat podul, am luat-o pe un
drum de pmnt i am oprit maina pe iarb, aproape de mal. Era
nc foarte devreme, n jur nici ipenie, puteam s controlez maina
fr teama
109
De a fi deranjat. i, deodat, mi s-a relevat cauza nelinitei mele
repetatele avertizri ale lui Sabbatini cu privire la conclusul
mainii. Nu cumva Espada lui, m-am ntrebat, e prevzut cu un
sistem de autodistrugere? Cam fantezist presupunerea Atunci
de ce-a inut s-mi atrag n cteva rnd uri atenia, ele ce-a insistat
atta asupra acestui aspect? Vezi cum conduci!; i Ai grij cujp
mergi! Condu ca i cnd ai avea un butoi cu nitroglicerin n
habitaclu! Te-am prevenit ca s tii!
Eram contient c un asemenea sistem nu poate fi depistat cu
una-cu dou, aa cum nu putea fi descoperit cu una-cu dou
compartimentul secret destinat acelei mrfi cu care urma s m
ntorc, i totui am trecut la un control sistematic i amnunit al
mainii.
N-am gsit nimic, totul prea n regul, n-am sesizat nici cea mai
mic diferen, nici cea mai mic modificare fa de Espada mea, pe
care o tiu ca pe propriile-mi buzunare, ncepnd de la faruri i
terminnd cu bara din spate. Era un control cu minile goale, ct se
poate de rudimentar, dar faptul c n-am descoperit nimic care s-mi
trezeasc suspiciuni m-a linitit ntructva.
Am pus bagajele la loc n main, am splat-o i am dichisit-o cu
pielea de cprioar Curios, operaia asta mi-a readus buna
dispoziie din zilele precedente. Mi-am fcut un ness i l-am luat pe
Max n rspr, cci, profitnd c snt ocupat, umblase dup mirosuri,
uliarnicul!

n ajunul plecrii din Bucureti, primisem o drcie minuscul, ea

nregistrase tot ce discutasem cu Sabbatini, i ajungnd la punctul de
frontier, am vrut s cobor pentru c, aa cum mi spusese Pascu,
urma s fiu ateptat acolo de un om al lor care avea s m
depeasc pe parcurs. N-a mai fost nevoie, mpreun cu ofierul de
grniceri i cu vameul venea un brbat n civil, i el, sesiznd n
tenia mea. mi-a fcut semn s rmn n main.
) /
Mi-a spus c vine din partea domnului Emil, i-am dat drcia,
i dup ce mi-a strecurat c italianul s-a dus s se culce, s-a
ndeprtat schind un semn de salut. Ofierul de grniceri mi-a
preluat apoi paaportul i n timp ce se ndrepta spre cldire, l-am
auzit pe vame adrsndu-mi-se:
Sper c avei certificatul ele vaccinare pentru cel?
Certificatul de vaccinare? m-am mirat fr s vreau.
Da, bineneles! Cum, n-ai tiut? mi-a zis cu imputare. Sntei
obligat prin lege s-1 vaccinai o dat pe an V previn: o s
ntmpinai greuti i la bulgari, i la greci!
Iat o treab la care nu m-am gndit, am zis mai mult pentru
mine i i-am explicat c Max era primul meu dine. ii aveam doar
de cteva luni. dar c-ar fi trebuit
7 y s-mi dea prin minte c, din punct de vedere sanitar,
animalele nu pot fi trecute dintr-o ar n alta fr anumite
formaliti. Fi ti bun, l-am rugat. nvtati-m ce-i ele fcut.
Pi de fcut nu-i nimic a zis desfcnd minile a neputin.
i a adugat deodat: Doar s-1 lsai aici, la noi.
Se prpdete. Refuz s mnnce. Am trecut printr-o
asemenea experien. Sau mai bine zis el a trecut
Atunci n-avei altceva de fcut dect s mergei Ia noroc.
Bgai-1 n spate i aruncai aa o ptur peste el, m-a sftuit,
dup care, salutndu-m, mi-a urat cltorie plcut.
Ptur nu aveam, am adus din portbagaj un halat de mecanic pe

care l mbrac cnd am ceva de meterit la main. L-am adus i

imediat m-am rzgndit: dac vameii bulgari l-ar descoperi astfel
ascuns, n-a mai avea nici o ans de a le ctiga bunvoina
intenia de fraud nu numai c era de prezumat, ci de-a binelea
demonstrat. Aa c l-am trimis n spate i i-am ordonat s stea
culcat pe podea.
La vama bulgreasc m-a primit un tinerel. S-a uitat la numrul
mainii de parc nu i-ar fi venit s-i cread ochilor i s-a mirat:
Romn?
Romn.
Da ce main L. a zis admirativ, dar i cu o not de
condescendent n voce.
5
Ani desfcut minile n sens c asta e situaia.
A! a exclamat. Adic cine poate s aib o asemenea
main!?
9
A rsfoit paaportul, a remarcat tranzit i mi-a fcut semn c
se ntoarce ndat. Aa s-a i ntmplat, n-a n111
Trziat mai mult de un minut, nmnndu-mi paaportul m-a
salutat i mi-a zrnbit cu simpatie. Era exact de ce aveam nevoie.
Ca s-i dau o satisfacie, i-am artat cum poate demara o
Lamborghini Espada.
N-avea rost s-1 pun la ncercare pe Max (o fcusem o dat, i
ordonasem culcat i plecasem de ciCSScl pentru ca, la revenire,
dup aproape patru ore, s-1 gsesc pe locui pe care-l lsasem). Am
pronunat cuvntul liber i n secunda urmtoare Max a fost lng
mine
Ham, a fcut ca un icnet de rs.
I-am aruncat o privire. Ei bine, chiar rdea, pezevenchiul.
Mi alifie, n-ai vrea acum s te cred c-ai tiut cum a fost toat

treaba cu vameii ?
Dup un timp, am tras cu coada ochiului s vd ce face. Luase
iar aerul acela de importan guat, de parc cine tie ce personaj
ar fi fost. Sesiznd c m uit la el, i- ntors mutrioara i m-a privit
ca i cnd ar fi cerut nelegere. Ei, ce vrei? mi dau i eu
importan E vreo crim n asta?!
*
Lat
ntr-o zi, dup ce am ieit cu el din ap i l ateptam s se
scuture, s-a apropiat un brbat n jur de cincizeci de ani, cu o inut
impuntoare i degajat, s-a prezentat doctorul Manca (aveam s
aflu c era un reputat chirurg timiorean), 1-a ludat pe Max, a zis
c este un exemplar foarte reuit de foxterier i m-a ntrebat pe
neateptate dac am cu cine s-1 mperechez.
Nu, n-am, arn rspuns dup primul moment de surprindere.
Nici nu m-am gndit. La asta nici nu m-am gndit am spus rznd.
M i vedeam ducndu-1 pe Max la mirese. Ei, fir-ar s fie! Grijile
astea ale lui mi lipseau!
Doctorul m-a privit contrariat i am inut s-i explic:
Il am ele foarte puin timp, doar de dou luni i nici att
i, drept s spun, nu m-am hotrt nc dac s-1 pstrez sau nu.
Cred ca da, cu toate c
Atunci cie ce l-ai luat? m-a ntrerupt cu imputare n glas i chiar
cu anumit severitate.
Nu l-am luat adic nu l-am preluat ele la cineva, l-am gsit
pe Cumptu, la Sinaia, pierdut de stpn
Un foxterier pierdut de stpn? s-a mirat, nevenindu-i a crede.
De neimaginat!
Da, pentru c era att de murdar, cu prul att de nclit i de
negru, de parc ar fi dormit ntr-o magazie cu crbuni. Sau s-ar fi
tvlit prin funingine. i ceea ce este cu totul ciudat Dimineaa,
cnd m-am dus la main, l-am gsit n habitaclu. O parcasem n

apropierea vilei, noaptea cineva a forat portiera, mi-a luat

radiocasetofonul, casetele i este de presupus c n-a lsat portiera
deschis. n orice caz, eu aa am gsit-o, nchis. Nu etan, cci la
forare zvorul fusese strmbat Iar foxterierul nuntru. Pe fotoliul
de la volan. Dormise, s-a ridicat ntinzndu-se n clipa n care m-am
apropiat de main. Nopile erau friguroase, cutase probabil un
adpost Dar cum de-a intrat? Maina e cu dou ui, deci largi i
destul de grele
Poate c fostul lui stpn e i el proprietar de main
M-am gndit i eu Dar eu mai bnuiesc, am aproape
certitudinea, Cei Sci ZIC clcl. Cei fostul lui stpn e dresor i c
foxterierul a fost cine de circ.
Considernd probabil afirmaiile mele drept fanteziste, doctorul
Manca a zmbit cu ngduin. Am vrut s continui, s-i spun eeam avut n vedere, s-i aduc argumente, dar el i ncepuse s
vorbeasc, zicndu-mi c foxterierul trebuie s aib n jur de doi ani.
Fii amabil, cleschidei-i gura i v spun ndat.
tiam c la cai se procedeaz aa, dar n-am zis nimic. M-am
executat i doctorul i-a examinat dinii dintr-o scurt privire.
N-are nc doi ani, a dat verdictul. V pricepei? am ntrebat fr
s vreau. Da, m pricep. Am i eu Ai auzit de rasa Airedale?
Este tot un terrier.
Nu. Snt un neofit, v-am spus..: Este un cine de origine
britanic..; de creaie mai recent, rezultat din mperecherea i a
numit trei rase englezeti de cini. Am luat dou premii cu el. Unul
la
Budapesta, cellalt la Munchen E un black and ian superb!
Black and white e o marc de whisky Am dedus c se
referise la culoarea prului: negrul cu rocat armiu; de cine
bronzat cci asta nseamn tan n-am auzit nc!
N-am tiut c i la cini vrsta poate fi aflat aa m-am
ntors la ce m interesa.

 Cum, clar snt nite semne precise! La un an, cinele are

dantura format complet. Incisivii snt albi, iar conturul lor cu trei
lobi, aa numita floare de crin, este intact. La cincisprezece luni,
lobul central al fiorii de crin ncepe s se toceasc; ntre optsprezece
luni i doi ani, incisivii centrali ai maxilarului inferior se uzeaz, iar
apoi i incisivii mijlocii. Este exact situaia la cinele dumneavoastr.
Dar de ce credei c a fost cine de circ? m-a ntrebat deodat i pe
buze i-a fluturat acelai zmbet ngduitor.
Pentru c, uneori, face nite salturi uluitoare. Cu rsuciri n
aer De-a dreptul acrobatice. i apuc aa, din senin, i ncepe s ie
execute. Un ntreg repertoriu Un adevrat repertoriu. ntr-o zi, n
timp ce m-ndreptam spre plaj cu el, a nceput s peasc n
caden, ridicnd, sltnd picioarele din fa, ca dup un ritm anumit
poc! poc! aa cum fac, am vzut, caii dresai. i mai ales ascult de
ordin. Nu tiu eu ce s-i ordon cte tie el s execute! S v spun
drept, m-au atras la el ochii inteligeni i acest aspect, s zic, de
jucrie Dar privii-1 cum ne urmrete, cum se uit int la mine!
Da, am remarcat asta
Ca i cnd tie c vorbim despre el, ca i cnd ar nelege ce
spun. Aa face mereu cnd snt n societatea cuiva: vine, se aaz i
ne urmrete pe rnd cnd vorbim. Ca un partener la uet. nti l-am
gonit. Se inea dup mine L-am gonit de cteva ori; v-am spus ct
era de murdar N-am avut niciodat cini, i nici maic-mi nu-i
plac las pr pe covoare
Sigur c las clac nu-1 tundei, dac nu-l periai! Se
transform i ntr-un depozit de praf
Nu s-a lsat, m-a urmrit i s-a aezat pe scara vilei n care
locuiam. Femeia de serviciu 1-a vzut i 1-a croit cu un b. Arta
ntr-adevr ngrozitor Ca un eime vagabond. Am crezut c
scpasem de el, pentru c fugise schellind, dar noaptea, cnd am
ieit clin restaurantul acelui cartier din Sinaia, m-am trezit din nou
cu el. chiopta. De la lovitura primit. Mi s-a fcut mil, l-am luat

n vil, i cum eram i ntr-o stare mai euforic, l-am splat chiar n
noaptea aceea. Cu spum de ras, cci spunul l terminasem, am rs
aducndu-mi aminte. Arta de nerecunoscut. i am rmas cu el. Vam spus, nu tiu eu ce s-i cer cte tie el s execute. i snt sigur c
nelege o mulime de cuvinte. Altfel nu m-ar urmri cu atta atenie
cnd i spun cte ceva. Un moment i-o s vedei cum o s
reacioneze la vorbele mele! l-am fcut atent i m-am adresat
foxterierului: Max, mergem acas, nu? i-am spus cu voce egal.
A scos un ham morocnos, a luat o min posomorit i a pus
capul n pmnt.
Formidabil!. . a exclamat doctorul i i-a mngiat brbia,
gndindu-se parc la ceva.
Nu-i convine, e tare suprat cnd plec mai devreme de pe
plaj. S-ar juca cu valurile la nesfrit!
Da, le place foarte mult micarea. Foxterierul este un cine
care pretinde foarte mult micare! i extraordinara lui agilitate l
face un hita excelent la vntoarea de mistreti. %
De mistrei? nu mi-a venit a crede. S se repead la o asemenea
namil?
N-ai tiut? i nc ce se repede! Sare n jurul mistreului ca o
minge de ping-pong. l scoate clin mini cu ltratul i sfrete prin
a-1 obosi. S-au vzut cazuri cu mistrei nvrtindu-se ca turbai sau
alergnd n netire cu un foxterier agat de o ureche. l prinde cu
dinii i nu-i mai cl drumul.
N-am tiut asta Asta-i chiar ele minune! Da, e un cine prin
excelen de vntoare. Unul din cei mai vechi terrieri folosii la
vntoarea de vulpi. De-aici i vine i numele; n englezete fox
nseamn vulpe. ncercai s facei o groap n nisip i vei vedea c
n scurt timp va fi sub pmnt. Este instinctul ancestral de vntor, de
terrier. Snt ntr-adevr foarte inteligeni, ns n acelai timp
foarte rzbuntori, plini de per son a-

115
Litate, cu o fire voluntar De aceea m-am i mirat cnd ai spus
c ar fi cine de circ. Vrei s-1 punei s execute cteva salturi? Din
acelea
Dar nu tiu cum s-i comand. Care-i cuvntul V-am spus. le
face din proprie iniiativ; l apuc din senin i ncepe s sar. O s
vedei ns ndat cum reacioneaz la hop. Am aflat fr s
vreau, n timp ce m jucam cu el pe plaj.
Max i devenise atent, m-am retras civa pai buni, ca s creez o
distan ntre mine i el, i i-am strigat: Hop! M urmrise cu
privirea, i-a luat elan, s-a desprins de pmnt cu o detent de
sritor nnscut, a zburat prin aer i cnd a fost n preajma mea, s-a
rotit uor n aa fel nct s vin cu spatele i eu s-1 plachez, s-1
prind la piept ca pe o minge.
Cine te-a nvat, mi urtule, figurile astea!? 1-a ludat
doctorul n timp ce Max alerga pe plaj ca un fotbalist dup
marcarea unui gol formidabil E pcat s-1 inei vara cu o asemenea
blan pe el! Ca s nu mai vorbesc Am toate cele necesare la
mine Poftim, m ofer s vi-1 tund.
I-am mulumit foarte mult i spre sear, dup ce-am cumprat
trei sticle cu vin mai de soi i un carton cu prjituri, m-am prezentat
cu Max la adresa primit. Doctorul era n curte, sttea cu soia n
ezlonguri i am vzut-o pe Peggy, un cine ntr-adevr superb,
aducnd ca siluet i conformaie a capului cu Max, dar mult mai
nalt i excepional colorat: corpul cu spic negru, capul i picioarele
rocat-armii. De fric s nu se ia la btaie, cci foxterierul se
ncordase i trgea de les, l-am apucat de zgard.
Nu v fie team, m-a linitit doctorul, a mea e femel, n-o s
se ncaiere.
A avut dreptate, Peggy 1-a mirosit lng bot i apoi, ignorndu-1
total, s-a dus s se culce la umbr.
n timp ce ne-ndreptam n direcia soiei sale, i-am dat ce

adusesem i doctorul i s-a adresat:

Uite, Ana, ziceai c vrei s mnnci ceva dulce Domnul
Hornea parc i-a citit gndurile. i n timp ce-i srutam mna soiei,
a continuat pe un ton familiar: Bine,
116
Cu prjiturile chiar c-ai nimerit-o, dar de ce-ai spnzurat banii pe
vin?
Nu tiam ce vrusese s spun i am zrnbit cu mai multe
nelesuri: aa se face, asta am gsit i am schiat i un gest n acest
sens.
Pi da, s-a justificat, pentru c eu am cules via!
Spunnd asta, a disprut n cas i s-a ntors cu pahare i cu o
sticl de Johnnie Walker.
Vezi, domnule, ce vie am eu! ntre butaci crete i Kent a
adugat dup ce a pus sticla i paharele pe msua de camping de
lng ezlonguri i, scond din buzunar un pachet de igri, 1-a
aezat alturi. Am vzut c fumezi, e pentru dumneata; eu m-am
lsat de doi ani.
V mulumesc, am zis, am igrile mele chinezeti, cu care m
mpac foarte bine.!
Las, domnule, c n-am dat bani pe ele! C noi, medicii, lum
ciubucuri, tie o lume ntreag! s-a aprins doctorul. Dup ce m-am
lsat de fumat, m feream ca de dracu cnd vedeam cartuul cu
Kent. Nu, luai-1 c nu mai fumez! Cnd am vzut ns c, de la
un timp, cu un Kent deschizi toate uile i. toate inimile, i c pe
unde ai treab e musai s dai, altfel nu poi rzbi, asta i ateapt:
s-i dai Mai ales cnd tiu sau aud c eti doctor. Doctorii au bani,
iau ciubucuri, ctig Ctig? Asear am vorbit cu soia s
mergem i noi Ia un bar Nu ca s dansm sau Am trecut de
vrsta acestor distracii i
7>
Drept s spun nu m-a tentat niciodat genul acesta de

restaurante. Dar s vedem i noi cum mai e, s nu murim proti,

cum s-ar spune. Ne-am dus i ne-am lecuit. Programul infect, de
prost gust, acelai serviciu mizerabil ca peste tot. Altceva Cine
credei c era vecinul nostru de mas? Cel care-mi spal maina la
service. Atept de obicei rndul la el, c-i un biat contiincios, istet,
nde/ J )
Mnatic, spal nti partea de sus a mainii i nu cum fac ceilali
dau cu buretele plin ele noroi peste vopseaua mainii. C era acolo,
la bar, asta e bine. n costum Lee, ca al dumneavoastr, geac i
blugi. Cu lan de aur la gt, ceas, ochelari de soare Cu toate c n
sal era ntuneric i n-avea de ce s-i poarte acolo Dar e bine i
asta. Vede, e tnr, li place Dar pe masa lui era o sticl de Cinzano.
M-a cerut dou pahare, unul pentru el, altul pentru fat, a
comandat o sticl. Iar o sticl din asta cost acolo vreo ase sute de
lei. Bineneles, avea Kent-ul pe mas. i mi-am adus aminte ce
auzisem ntr-o zi acolo, la rnd, c un spltor de maini, meserie
care poate fi fcut de orice om de pe strad N-ai nevoie de-o
calificare ca s fii spltor de maini! Ei bine, un asemenea spltor
nu pleac acas fr cel puin trei sute de lei. Atunci ct ar trebui s
ctig eu? Chirurg la cincizeci ele ani, confereniar universitar, doctor
n medicin? Cum, el fumeaz Kent i bea Cinzano n baruri de
noapte, iar eu s fumez Carpai i s beau vin de regiune? Asta ce
fel de echitate mai e? Gsete nevast-mea, prin ziar, un covor de
vnzare Se duce, l vede, un buhara veritabil, o pies foarte
frumoas, dar douzeci de mii! M sun, intram ntr-o operaie
grea, i stabilete s venim dup amiaz. Am telefonat la prieteni ca
s-mi completez suma, am luat un aconto cu mine, gndindu-m c
trebuie s-1 vad i un specialist Starea, pot fi defecte ascunse
clai atia bani! Cte noduri pe centimetru ptrat Cnd am
sosit, covorul se vnduse. L-a luat, zice, la care-mi aduce butelia
de aragaz, distribuitorul. Mi-a dat banii pe loc i i i-am dat, M-a

ntrebat, zice, dac nu am i un Galle de vnzare. Nu-i asta o

rsturnare total de valori?
Noi sntem de vin!
Nu-i adevrat! Sntem nevoii s dm! Aa snt lucrurile
aezate. Dac el, acest, s zicem, spltor de ma- ini nu-i face
treaba ca lumea, dac tinichigiul trimis de I.C.R.A.L. mi repar
acoperiul i a doua zi plou i mai tare n cas, dac chelnerul m
servete prost i eu m plng efului lor, li se ntmpl lor ceva? Snt
dai ei afar dup cteva plngeri de astea? Li-e team lor c i-ar
putea pierde pinea i n-ar mai putea gsi alta? Da de unde L.
Considerai n cazul acesta omajul ca pe un factor
Nu, este foarte bine c n-avem omaj, dar foarte ru c
lucrurile snt aezate aa. Sntem o societate prea generoas!
Generoas cu netrebnicii, cu leneii, cu chiulangiii Dar stai! M
duc nainte de a pleca la mare s schimb uleiul la motor, 1a cutie
Dom profesor, mi zice omul, pentru c m cunoate, lsai, zice,
nu mai facei bon mi dai mie, Cum, m, s nu fac bon, ie nu
i-e
118
Team c te-ar putea controla? Pi la de ce i-ar mai primi
atunci darul? Primete, d mai departe Nu m-am pretat, clar
snt atia care nu mai fac bon. Asta i-a spus soiei i pedichiurista,
S nu fac bon, s-i dea ei banii. Aa face i. cizmarul Au
transformat atelierele statului n ateliere particulare. Fr griji, fr
impozit fr nimic. i mai ncaseaz i leaf! Ce-i de fcut? S pui
cte un controlor dup fiecare? Dar i controlorul e om L.
Paul, a intervenit soia, tu l-ai invitat pe domnul Ilornea
pentru cu totul altceva L.
Da, aa este, ai dreptate.
i. Max nu numai c a fost tuns, dar a avut parte i de-o
veritabil operaie de nfrumuseare. Denumit trimare de la
englezescul trimrning, cum mi s-a explicat, adic ajustarea, scurtarea

i potrivirea prului. Dar nu oricum, ci dup anumite criterii

estetice; atia centimetri trebuie s aib prul pe spate, mult mai
scurt pe prile laterale i doar civa milimetri pe cap i urechi.
Picioarelor din fa doctorul ie-a accentuat forma de stlpi., Ie-a pus
n valoare musculatura celor din spate, botului i-a dat o linie mai
prelung i mai ales geometric i. n tot acest timp, Max n-a scos
nici cel mai nensemnat sunet ele protest, le era de mirare i soilor
Manca comportarea Lui att ele supus; mi-au zis c Peggy mai
mrie cteodat cnd se ajunge cu trimarea la urechi sau la bot.
Lucrarea pentru c fusese o adevrat lucrare s-a ncheiat dup
aproape clou ore, vreme n care dom profesor, cum ncepusem s-i
spun. mi-a vorbit despre rase de cini i nsuirile lor, despre selecie
i mperecheri, ce spune cutuma internaional de la Monaco n
aceast, privin, care snt drepturile i obligaiile proprietarului
femelei i care ale mele, ca proprietar de mascul iat, n afar de
main, la ntrebarea Ce proprieti avei? o s trebuiasc s-1 trec
i pe Max mi vorbise despre expoziii i concursuri canine, despre
instinctele i sentimentele cinilor i cte altele nu-mi spusese, era
hobby-u 1 Lui, dar nu-mi suflase un singur euvnt despre obligaia
vaccinrii. i doar tia c Max era primul meu cine, un cine gsit i
c-I am de dou luni doar! Pe atunci, dou luni. Da, nu-mi spusese,
fir-ar s fie!
119
Noua realitate n care intrasem mi-a sugerat c aveam de fcut
dou lucruri: s cumpr o hart pentru a-mi alege traseul prin
Bulgaria i s mnnc un iaurt din lapte de oaie. Cumprarea hrii
nu prezenta nici o urgen, cci mi propusesem s merg cle-a
lungul litoralului pn la Burgas. Cel de-al doilea obiectiv voiam s1 ndeplinesc ct mai degrab.
13
i

i deprinsesem gustul n cursul primei cltorii, fcut cu muli

ani n urm cu un grup de prieteni, o caravan de patru maini
Cltoria aceea de trei sptrnni, pe ndelete i ntr-o veselie
continu, mi-a lsat i amintiri dintre cele mai frumoase. Au urmat
alte cltorii. n
4
Tranzit sau interes de serviciu, dar ele n-au avut dect darul
de a-mi releva bucuriile celei dinti.
La Pleven nvasem trei cuvinte: molea (v rog), habovo (frumos)
i nai hubovo (cel mai frumos); cel de-al patrulea cuvnt a fost mgla
(cea) i l-am aflat pe drurn. Greeala a fost c plecasem din Pleven
spre Sofia dup amiaz, n scurt timp ne-a prins ploaia, iar n
regiunea muntoas am dat peste o cea cum nu mai vzusem, de
un tip specific, se spune, munilor din Bulgaria. Venea valuri-valuri,
ca nite nori uriai gonii pe un cer de furtun, cnd destrmndu-se,
cnd adunndu-se ntr-un ntuneric total.
Drumurile nu erau dintre cele mai bune, aveau un acostament
deteriorat, plin de gropi, dac roata clca n afara oselei riscai s
pierzi controlul volanului De atunci lucrurile s-au mbuntit
radical, autostrzile snt construite temeinic, mi-a plcut n special,
cnd am mai fost cu doi ani n urm, cum este gndit s se
desfoare n
120
Viitor circulaia n noile cartiere ale Sofiei, unde se construiesc
nti drumurile i apoi blocurile, drumuri ce se ntlnesc n noduri
rutiere etajate i cu largi esplanade.
n timpul primei cltorii nu se construia nici pe departe att de
intens, dar se vorbea despre miracolul bulgresc, auzisem nc
din ar c magazinele snt pline cu tot felul de mrfuri. Aa a i
fost, am gsit stofe englezeti, pantofi importai din Italia, cmi
din R.F. Germania, ochelari dup ultima mod, fuste plisate E
drept, cumprturile au produs mici disensiuni ntre unii membri ai

grupului, generate de invidii feminine Li s-a pus capt odat cu

plecarea din Sofia.
De atunci, drumurile fcute nu m-au mai dus pe litoral, unde n
fiecare diminea mncam iaurt din lapte de oaie, presrat cu puin
zahr sau cu stafide. Nu era singura nostalgie gastronomic.
Restaurante cu un anumit exotism, Satul indian, Colbite,
Corabia pirailor, La mnstire fuseser profilate pe anumite
mncruri pe care nu le puteai gsi altundeva. Grupul nostru i
fcuse ns veacul, aproape sear de sear, la Coarata, ceea ce n
traducere ar nsemna stn. Restaurantul, pitit n pdure, fusese
amenajat chiar ca o stn enorm. Intrarea se fcea printr-un fel de
strung, n stnga i n dreapta se aflau arcuri de oi i nelipsiii
mgari i cini ciobneti, iar bucatele erau pregtite n aer liber,
chiar sub ochii mesenilor. n cteva coluri, n cazane aezate pe
pirostrii, erau puse la fiert diferite ciorbe: schiembe ciurba, ciorb de
burt, de ardei; n frigrui uriae se nvrteau batali a cror carne era
mereu uns cu sos de mirodenii, chebap-ul, imambaiald-u\, plcintele
clugreti, tot aa n vzul tuturor, anume n vzul tuturor se
rumeneau.
Aici am vzut prima oar i un strip-tease. Pe ringul de dans din
mijlocul restaurantului, un grup de vreo trei^ zeci de fete i flci n
costume folclorice ncinseser la un moment dat un fel de srb pe
furate, mbrcmintea fetelor era reconstituit din buci abia
nsilate, i flcii tot furau fetele pn cnd ele rmneau ntr-un
bikini n form de frunz de vi de vie. Apoi, la sfritul
programuhi, dansul era reeditat, numai c de data aceasta erau
invitai s participe i diferii brbai de la mese.
121
Pe noi nu ne-a scos nimeni, erau preferai blonzii, cei mai blonzi
dintre blonzi.
n schimb, cnd membrii orchestrei au nceput s circule printre
mese, doi dintre ei, auzindu-ne vorbind romnete, s-au oferit s ne

chite.
O Mrioar de la Gorj, mnca-v-a gura, ne-a propus
vioristul cu ochii sticlind de bucurie.
Romni? i-a ntrebat unul din noi.
Bulgari Da? le tim i Piatr-piatr de e piatr-, a zis
melodiind, i Rustemul i M-a fcut muica oltean Ehee, ce
le mai cntam noi la Balcik domnilor ofieri, cnd veneau ei cu
damele la local! Baciul! Haaa, ce era! Bulgarii snt nite
scrani, un chior nu dau!
Nu era vorba de zgircenie, ci de o campanie care a durat muli
ani i care a format un adevrat front de opinie mpotriva baciului.
Fapt este c, aflndu-ne Ia Plovdiv, fetele se duseser la coafor, iar la
plecare ncercaser s strecoare respectivul baci n buzunarul
halatului. Spre marea lor surprindere, coafezele au srit ca arse,
ferindu-se de bani ca de foc. Dar asta a fost odat
Lutarii nu miniser, cunoteau nu numai melodiile, dar i
cuvintele, acordeonistul ne-a zis apoi cntece mai deocheate,
cntece de pucrie, cum le-a numit el, i cum era chiar anul n
care fusese reabilitat i repus n drepturi Hora Unirii, i-am
ntrebat dac o tiu. O tiau. Dar n timp ce o cntam cu toii,
inmclu-ne de mn i legnndu-ne n ritmul melodiei, a venit
responsabilul restaurantului i le-a cerut muzicanilor s treac i la
alte mese, pentru c Ia noi, a zis el, cntaser destul.
14
La Cavarna, de care tiam mai nti i nti clin Anton Holban i
Camil Petrescu, am oprit n centrul oraului i ntrebnd unde a
putea mnea un iaurt, am fost ndrumat
122
Spre restaurantul din apropiere. Aveau, dar din lapte de vac.
Nu m interesa i am pornit mai departe spre Balcik. N-am gsit
nici acolo ce cutam, ns dnd peste biroul Balkan turist -ului, ci
n s c himbat bani, am cumprat o hart i tot acolo am aflat c

preul benzinei fusese reaezat i la bulgari. Reaezat i mai vrtos

ca la noi ajunsese zece lei litrul, fir-ar s fie. Abia atunci mi-am
explicat de ce ntlnisem pe drum att de puine maini bulgreti.
N-am putut mnea iaurtul cutat nici la Al bena i am ajuns la
Zlatni piasai sau Nisipurile de aur, cum i se spune la noi. Se
construise mult i frumos, staiunea se desfoar ntr-un larg
amfiteatru, pdurea, plin de hoteluri i vile. i d rcoarea mult
cutat. Am oprit n faa unuia din cele mai elegante hoteluri.
Pasagerii ieeau grupuri, grupuri pentru a merge la plaj,
vorbeau cu toii englezete i mi-am zis c nu se poate s nu gsesc
acolo iaurt. Sala restaurantului era aproape debarasat, dar
observnd c i pe teras se servise micul dejun, m-am aezat la una
din mese i am desfcut harta. Chelnerul n-a ntrziat prea mult.
Mndru de cunotinele mele n limba bulgar, i-am cerut chiselo
mleako, i am precizat imediat:
Ova! adic oaie.
A rmas impasibil, de parc n-ar fi neles ee-i spusesem. de
parc nici nu-i vorbisem.
Chiselo mleako. Ova, i-am zis rar i apsat.
Nici o schimbare n atitudinea lui, aceeai stan de piatr. Dup
expresia feei nu se putea spune c inteligena l ddea afar din
cas, se uita la mine cu nite ochi cleioi i indifereni, ca i cnd a fi
nimerit la un hotel rezervat surclo-muilor, surdo-mut era i el, iar
eu ar fi trebuit s tiu asta i, deci, s-i vorbesc prin semne i nu prin
viu grai. Aa ceva nu mi se mai ntmplase: Moac! i-am zis n
gnd i am repetat:
Chiselo mleako. Ova. i am adugat imediat n francez:
Yogourt, cci tot bagajul meu de englez se compune din cel mult
douzeci sau treizeci ele cuvinte.. Apoi l-am ntrebat dac vorbete
franuzete, ca i cnd, vezi Doamne, a fi fost un francez
123
A dat din cap n semn c da, dar eu tiam c micarea asta

semnific la ei nu, un fel sigur c nu, o afirmare a nu-ului.

Reacionase totui, era un pas ctigat, trebuia s profit.
Chi-se-lo mle-ako. Ou-a! i-am zis demarcnd fiecare silab
printr-o micare a minii. ca i cum l-a fi nvat bulgrete.
E nito drug o, nito drugo / a bufnit de parc ar fi strnutat.
Adic s-i mai comand i altceva i m-a ntrebat: Poleak? Dup care a
nceput s-mi nire ce i-a putea comanda la micul dejun. Asta m-a
scos din ni.
Davai direklora siuda! m-am roit la el, pe rusete,
ntrerupndu-1.
A fcut stnga mprejur i cum tiam de la noi n ce mod se poate
solda o asemenea cerere, am crezut c n-o s-1 mai vd. N-a fost aa,
n timp ce examinam harta, hotrt s-mi stabilesc traseul nc de pe
acum, pentru c pe teras era foarte plcut, plaja ncepea chiar de
acolo, chelnerul mi-a adus un castrona cu iaurt i un coule cu trei
chifle. I-am zis c mai vreau un castrona i i-am
*/
Cerut i puin zahr. Stafidelor nu tiam cum li se spune pe
bulgrete.
Iaurtul era ntr-adevr din lapte de oaie, dar nu mi s-a prut att
de bun cum l tiusem. l ineam minte gras s-1 tai cu Iarna
cuitului. Laptele de oaie fusese amestecat probabil cu cel de vac.
Principalul era c mi atinsesem obiectivul. ntotdeauna am fost de
prere c trebuie s fii mereu optimist, de un optimism tonic,
robust, s nu te lai niciodat n faa greutilor de tot felul. Aa-i
viaa, fr greuti nu se poate, O lupt-i viaa deci, te lupt!
Examinnd harta, mi-am dat foarte uor seama c i de la Varna
i de la Burgas, oricum a da-o, oricum a suci-o, trebuia s merg
pn la Sofia, cci numai de-acolo puteam iei n oseaua E-20 ce
duce la Salonic. Ambele trasee snt aproximativ la fel de lungi, aa
c n-aveam de ce s m abat de la proiectul iniial de a revedea
litoralul bulgresc, adic s merg Varna-Burgas, iar de la Burgas s

m ndrept, prin Sliven, spre Kazanlk-Sofia.

Dar la Burgas m atrgea mai pe fa, mai n secret i o alt idee,
o idee ct se poate de ademenitoare: de a
324
Continua drumul spre sud. prin staiunile acelei pri a
litoralului pe care n-o cunoteam, ca apoi, de la Miciurin, s-o iau
spre Malko Trnovo, punctul de frontier de la grania cu Turcia; n
total vreo optzeci de kilometri. ntre nci i turci vizele de intrare
fuseser desfiinate, cicl ca puteam tranzita prin vestul prii
europene a Turciei, ca s ajung, aproape n linie dreapt, la punctul
de frontier cu Grecia.
Drumul ar i fost mai scurt cu vreo sut i ceva de kilometri, dar
pe mine nu acest lucru m atrgea, ci faptul c el trecea prin Kavala,
unde m mprietenisem cu un om de suflet, Sergios Alexis, Aveam
pentru el cteva surprize n geamantan i, iniial, mi propusesem s1 sun i s-1 chem la Salonic ndat ce voi fi sosit n Grecia.
Am trecut prin Drujba, am ocolit Varna, cci nu m interesa ca
ora, i o sgeat indicatoare a drumului spre Devnia mi-a adus n
minte Pdurea de piatr. O capodoper a naturii care a aglomerat
acolo n neornduial pe un vechi fund de mare, blocuri cilindrice
de calcar, ca nite trunchiuri uriae de copaci.
oseaua se ndeprta de litoral i era destul de liber dar n-am
accelerat. Nu aveam de ce s m grbesc i, cu gndul la cele ce-mi
spusese Sabbatini, am meninut acul kilometrajului spre cifra
nouzeci. n Obzor, prima staiune dup Varna, n-am oprit, dar am
zis c Slncev Breag merit revzut. Hoteluri, hoteluri i iar
hoteluri. Plaja e splendid, dar lipsesc pdurile rcoroase de la
Nisipurile de aur.
Ceea ce a meritat ntr-adevr revzut a fost Nesebrul. Ora
peninsul, legat de uscat printr-un istm foarte ngust, mturat
adesea de valuri, fost cetate ntemeiat de dorieni i asaltat nu o
singur dat de cuceritorii veneienL S-au pstrat foarte bine cteva

biserici de art bizantin. Pe strzile nguste abia te strecori, pind

pe dale de piatr roase, scobite de ct lume i-a purtat nclrile
peste ele; casele, mici ca nite cutiue, au etajul construit din
scnduri, azi nnegrite i mncate de cari.
Drumul curgea prin livezi nesfrite de piersici. Eram aproape
de Burgas i nu m hotrsem nc ce s. fac: s-o iau la dreapta,
pentru a strbate ntreaga Bulgarie pn la Sofia, iar de acolo s
cobor spre Sal onrc, sau s continui
125
Drumul spre sud, s intru n Grecia prin partea vestic e Turciei
europene, ca s m opresc la Kavaia. Ultima variant m atrgea cel
mai mult, dar mi provoca n acelai timp i temeri foarte puternice,
Normal ar fi fost, mi spuneam, ca poliia greceasc s m fi anunat
la toate punctele de frontier din nordul rii i deci i la cel cu
Turcia. Dealtfel, snt numai dou puncte de frontier prin care se
poate ajunge din Romnia venind prin Bulgaria. Rmnea ns
deschis ntrebarea: dar dac eram ateptat doar la Kulata sau
Koula, cum i spun grecii pe. drurnui Sofia-Salonic?
nc nainte de a ajunge n Burgas, indicatoarele au nceput s
anune drumul spre Sofia. Am ieit din flux i am oprit pe partea
destinat staionrii. Mi-am aprins o igar i cum Max, trezindu-se,
i-a reluat locul pe fotoliul de alturi, nu m-am putut abine s nu io spun de la obraz:
Le dormi! ie ce-i pas?! Te-ai aezat la umbr pe podea i
tragi la aghioase!
M-a privit de parc m-ar fi ntrebat ce mi-a cunat, ce am cu el,
doarme pentru c l-am sculat de cu noapte.
Am stat s m gndesc i mi-am zis c poliia greceasc are tot
interesul s repereze maina. Dar acesta era i interesul meu Mai
ales al meu! Pentru c traficanii, mafioii lui Sabbatini, ateptau i ei
Espada! Din cte nelesesem ele la Georgio, o ateptau la Salonic,
unde urma s declanez semnalul sosirii ei n Grecia. Deci, cel mai

bun lucru, cea mai sigur treab era ca ngerii pzitori ce mi

fuseser hrzii s m ia din timp sub arip nc de la primul pas
fcut pe teritoriul grecesc. Aa cum dealtfel m i asigurase
colonelul Dumitru. tiind c vin la Salonic, acetia puteau s aib n
vedere doar oseaua E-20 exist destul prostie pentru fiecare
detept! , s se instaleze la Koula, iar punctul de frontier de la
grania cu Turcia s-1 lase descoperit, s-1 neglijeze complet. Asta
era, am pornit motorul i am luat-o la dreapta spre Sofia, fir-ar s fie.
CI
De la Sliven, studiind din nou harta, am cobort Ia Stara-Zagora,
ca s ies Ia Plovdiv, cci la vreo aizeci de kilometri dincolo de el se
desface un drum care duce i el n E-20. Dar mult mai jos, mai spre
Salonic, astfel c puteam s anulez unghiul spre Sofia, de vreo dou
sute de kilometri, pe care mi se prea c este lipsit de sens s-I
parcurg. i
Strbtusem mai mult de jumtate de drum. Mi se fcuse de
mult foame, rbdasem ca s nghit mai muli kilometri. i, deodat,
Max a protestat enervat, printr-un ham repetat. Se fcuse covrig
pe scaun cnd simi stomacul lipindu-se de ira spinrii, lai
grandomania deoparte i 1a rstimpuri scosese cte-un oftat lung
i plin de dojan. Eu mi completasem mmcarea de diminea cu
chi-se-lo vilea-ko. Ov-a, el ns nu adugase nimic la cei doi
crenvurti mncai diminea.
I-am spus c este O.K. i am oprit n scurt vreme la un fel de
popas turistic. n dreapta cldirii se aflau cteva tarabe cu artizanat
de serie i se vindeau mititei. Snt mai sfrijii, mai uscai, mai puin
suculeni ca cei de la noi i mai ales ardeiai. Am comandat
doisprezece kebapcetay ca s aib i Max cu ce s se sature. Aa miam dat seama, c uitasem la Costineti farfuria din care mnca. Pn
s-au fcut micii, i-am cumprat n dotare dou strchini nu prea
mari, una pentru ap, cealalt pentru mncare.
oseaua secundar cu ajutorul creia voiam s scurtez

? ti drumul era trasat cu rou, iar asta, conform legendei,

nsemna c este pietruit sau asfaltat. Numai c ea trece peste
versanii vestici ai munilor Rodopi, de-a curmeziul masivului
Pirin, ai crui perei verticali i tiam. Aa c la Belovo, unde trebuia
s fac la stnga, am hotrt s cer informaii, ca s n-am vreo
surpriz i s fiu nevoit s m-ntorc. Am oprit la staia de benzin
de la intrarea n ora i m-am interesat de starea oselei. Nu mi-a
plcut ce-am auzit.
Cum, vrei s bgai maina asta pe acolo? Snt poriuni n
lucru, praf o s-o facei!
Am ajuns n apropiere de Sofia cnd ncepuse s amurgeasc. Nam intrat n ora i pe un drum ocolitor am ieit pe oseaua ce duce
la Salonic. Pn la grania Greciei mai aveam aproximativ dou sute
de kilometri, urma deci s-mi caut un loc de dormit. i asta nu
pentru c a fi un ofer tipic de zi, pur i simplu nu-mi place s
conduc noaptea. Informaiile pe care le primeti pe cale vizual
cele mai numeroase snt substanial mai reduse, n afara conului
127
Lumin a farurilor se pot ascunde aiitea, drumul de ^oapte
cuprinde n sine infinit mai multe primejdii de accident dect ziua.
Peisajul dispare, oseaua devine monoton i plicticoas, intervin
factorii subiectivi ce prilejuiesc situaii din cele mai stranii. O dat, o
frunz moart purtat de vnt am luat-o drept bolovan i piciorul a
apsat pu ernic pe frn.
Iai trecusem pe drumul acela, poriunea care urma era foarte
frumoas, oseaua se strecoar printr-un nesfrit defileu, era pcat
s pierd privelitea unei naturi dure, slbatice. i nici nu aveam de
ce s m grbesc. Poate doar n iluzia de a-1 camufla mai bine pe
Max. Contam ns pe bunvoina vameilor, bunvoin care, n
cazul meu, erau obligai s o aib.
Am oprit la un motel de lng iacul de acumulare Studena, dar
recepionerul mi-a spus cum s-ar fi putut altfel?! c nu mai are

camere libere. E drept, parcarea era plin de maini, multe cu

numr strin Dac m luam dup semne din astea, riscam s
dorm n main.
Partea proast era c la recepie se gseau de vnzare n leva
Marlboro i Kent, nu prea vedeam cum l-a putea tenta cu un pachet
sau dou de igri chinezeti. Dar cum n-aveam ncotro, am ncercat.
Vorbisem cu el n francez de fapt pe asta contam , aa c i-am
dat drumul la zisele pregtite.
Am nite igri cum n-ai mai fumat Poate te strduieti.
Mi-a zmbit dintr-o dat foarte amabil.
O s ncerc Mai ateptai, v rog, vreo jumtate de or
Plimbai-v sau bei o bere la restaurant
Asta i aveam de gnd s fac, s m rcoresc cu o sticl cu bere.
n timp ce m aflam pe terasa restaurantului s-a eliberat un loc la
parcare. Ca s nu-1 pierd, m-am grbit s duc maina acolo.
Cnd s cobor de la volan, s-a nfiinat un btrnel lng mine.
Mi-a explicat c parcarea este pzit i deci se pltete. Nu tiam
dac paza e ca la noi, doar declarativ, dar plata se face aidoma:
banii i se iau nainte. Cnd ar trebui s fie exact invers. plteti
dup ce i se presteaz serviciul. Ca s nu pleci nepltit? Atunci ce
fel ele paz
120
Mai e? Barem clac ar fi singura treab n care lucrurile n-au
nici o logic!.
ntorcndu-m la restaurant, am trecut pe la recepie. Omul mi-a
spus c totul este n regul i mi-a cerut paaportul. I l-am dat,
mpreun cu dou pachete de igri pe care le luasem de la main.
A, romn? i-a scpat recepionerului.
i ce, nu e bine?
Ba da! E bine.
Rumnska-bulgarska, drujbata! Eh
Sigurno! Sigurno! Dar noi avem plan ele ncasat valut! i

am crezut c sntei francez

De ghinionul sta avem parte amndoi
A zis un da din rrunchi i mi-a clat cheia cu un gest care voia
s semnifice c am perfect dreptate.
Cu gndul la oglinda retrovizoare, i nu numai la ea, l lsasem
pe Max s doarm n main i, ieind din motel, l-am gsit ltrnd
de mama focului la doi bieandri ce ddeau ocol Espaclei,
examinnd-o cu priviri admirative. Cnd am deschis portiera se
potolise, am crezut c vrea s coboare cu treburi, ca dup o noapte
petrecut n main, dar el s-a npustit ca din pratie asupra
bieilor ce stteau linitii ntr-o parte.
I-am ordonat culcat i l-am chemat napoi. A venit i s-a aezat
disciplinat lng picioarele mele. Apropiindu-m ele main, i
strigasem de dou ori bravo!. De dou ori i att, deoarece pe cei
nu-i bine s-i lauzi prea mult odat te trezeti c li se urc la cap.
Aa cum nici s-i ceri prea des nu-i bine: i descurajezi. i nu tiam
ce s-i spun; n-am stof de stpn, asta-i cert. Am ieit clin
ncurctur chemndu-1 s mncm pe teras.
M-am surprins comandnd ou la pahar, ceai, unt, gem, ba am
vrut s cer i cacaval pane. M atepta grania Greciei, de aici
ncepea aventura, preocupat de ea, acionasem iat instinctual:
stul, nfruni mai bine necunoscutul.
129
Peisajul era de o rar frumusee, asemntor cu cele mai
slbatice poriuni ale vii Oltului. Ca i acolo, o ap, fluviul Struma,
nsoete oseaua tot timpul. Ea a fost desigur aceea care, n
scurgerea ei de milenii spre Marea Egee, a spat drum printre
stncile de granit ce se ri9 Calimera dicau n stnga i-n dreapta oselei n perei
verticali, ntunecnd zarea ea a spat trectorile, a sculptat roca
ntr-un nonfigurativ cu sugestii de irealitate.
Am condus fr grab pentru a admira peisajul, am oprit de

cteva ori copleit de mreia naturii, dar chiar i n aceste clipe nam reuit s alung nelinitea, ca o presimire, ce se cuibrise n
mine. O nelinite nedefinit, aceeai i totui alta dect cea care m
dominase n dimineaa plecrii din ar. n zadar mi spuneam c
nelinitea este fr motiv, starea emoional nu disprea.
S fi fost starea asta de vin c vameii i grnicerii bulgari s-au
artat cu mult mai circumspeci acum, la ieirea din ar, dect la
intrare? Fapt este c m-au pus s scot valizele din portbagaj, au
cutat n habitaclu i, bineneles, au dat peste Max.
i ordonasem s treac n spatele scaunului i s stea acolo
culcat, dar nu-mi imaginasem c este n stare s rmn nemicat n
momentul n care un om strin ar ptrunde n main, i cnd
grnicerul a ridicat scaunul, piindu-1 pe volan, am fost sigur c va
sri s-1 nface. Ei bine, oameni buni, nici mcar n-a tresrit! Fcea
pe mortu n ppuoi, derbedeul!
Ne bulgarski, rumnski cel i-am asigurat pe oamenii legii i
e-am explicat n francez: Doarme. Nu suport virajele. n rest, totui n regul, l-am prevenit cum st treaba cu oasele din vitrinele
occidentale, nu snt probleme! i apoi, stpn cu fa mai uman ca
mine nu gsete el dincolo!
La punctul de frontier grecesc am fost ntmpinat cu zmbete de
simpatie. Cel care exclamase Rumania! a aruncat o scurt privire
asupra interiorului mainii, mi-a cerut cartea verde, paaportul i
a disprut n cldire.
Auzisem c toate punctele de frontier snt dotate cu aparatur
fotografic, comandat de fotocelule, n momentul cnd aaz
paaportul sub ghieu vezi Doamne acolo poate fi tampilat mai
comod! instalaia s-a i declanat. Astfel, ntrzierea vameului
am pus-o pe seama scopului cltoriei mele: suna goarna c cel
ateptat a sosit. S-o sune L. Asta i voiam.
A revenit cu acelai zmbet de simpatie pe fa, numai c, de
data aceasta, zmbetul era mai larg, mai cald, mai

130
Deschis. Iar la nmnarea actelor, zmbetul s-a transformat ntrunui de complicitate secret.
A avea o rugminte a nceput. Dac este posibil i nu v
deranjeaz, s luai o pasager pn la Salonic. i a artat spre o
tnr care rmsese lng cldire.
O vzusem ieind mpreun cu el, dar netiind c-mi fusese
pregtit, nu-i ddusem nici o atenie.
Cu cea mai mare plcere, am zis, cu gndul c nu mi-o
ddeau de florile mrului
Vameul mi-a mulumit i i-a fcut semn tinerei s se apropie.
Era o hippy n toat legea. O nordic, nalt i slab, cu un pr
blond, dezlnat i murdar, cu ochi albicioi, inexpresivi i apatici.
Coborsem din main ntr-un gest de elementar politee, i pe faa
ei oprit i fad, ca zarzavaturile de la aprozar, a aprut un surs
trudit, ca i cnd i-ar fi cerut scuze.
Considernd c-i ncheiase misiunea, vameul m-a salutat i,
plecnd la treburile lui, mi-a lsat-o pe cap. Asta era. I-am luat
rucsacul cu schelet metalic, l-am pus n portbagaj i cum blonda
mirosea a necurenie de-i muta nasul din loc, dup ce i-am
ordonat lui Max s rmn culcat, ca s nu sar cumva i s-o mute,
am pliat sptarul i am invitat-o pe bancheta din spate. Nu era prea
politicos, dar nici s-o suport lng mine pn la Salonic nu-mi
convenea. Chiar dac m nsoea, s zicem, spre binele meu.
Gndindu-m mai apoi, mi-am spus c ceEtstci ipotez nu prea
st n picioare: fata era o hippy din cele mai autentice. Este adevrat,
auzisem tot felul de istorii, cu fali arabi, cu fali hippies, de fapt
ageni de poliie, numai c datele ei fizionomice nu-mi sugerau
deloc o poliist, o agent a Interpolului. Aprecierile mele erau ns
subiective i poate c tocmai aceste date constituiau arma ei cea mai
puternic.
Dar, la urma-urmei, care putea fi misiunea ei? Vameul m

rugase s-o duc pn la Salonic Se asiguraser astfel pentru

poriunea asta de drum? Era ea, pn la Salonic, ngerul meu
pzitor? Doar nu-i nchlpuiser c-or s reueasc s mi-o bage i n
continuare pe gt?! Mi
131
Sg apleca numai la gndul privirii ei de drogat. Ca s nu mai
vorbesc de mirosuri i de tot restul!
Intilnisem n toat Europa hippies, solitari sau n cete itinerante,
dormind prin parcuri, cerind n fel i chip, i vzusem
solidarizndu-se i lundu-se la btaie cu poliitii Parisului, cnd
acetia ncercaser s-i alunge din mprejurimile Notre-Dame-ului
unde pictaser cu creta, pe lungi poriuni, trotuarele Nicieri nu
m oripilaser ns ca pe feribotul care m dusese din Italia n
Grecia. Mai ales c le purtam pic
15
Veneam din Sicilia, fusesem la Neapole Vzusem destule. Pe
insula Capri, poeta unei englezoaice zburase pe deasupra capului
meu ca s aterizeze n braele coechipierului unui motorist care
plecase imediat ca clin puc. Dar eu nu fusesem furat. Scpasem ca
s fiu furat la Brindisi.
Pe drum, oprisem la un moment dat ntr-un refugiu spat n
stnc, cu gndul de a cobor pentru a admira privelitea coastei
amalfitane, ferestruite de apele mrii, o privelite unic poate n
lume, cnd un tip s-a apropiat de main. Nu mi-a plcut individul,
am vrut s plec, dar el m-a oprit.
Un moment a zis i a schiat o grimas n sens c vrea s-mi
arate ceva.
Am rmas i individul, dup ce s-a uitat n stnga i n dreapta,
ca pentru a se asigura c nu-1 vede nimeni, a scos de la betelia
pantalonilor o brar lat de aur pe care i-a aternut-o pe mn.
E? Adic ce am de zis.
Superb! am ludat-o pe romnete:

132
Am ntrit apoi lauda prin mimic i gesturi. Brara era
probabil un fals, cci n Italia exist o adevrat industrie ce
contraface n serie produsele unor mrci reputate, de la blugi
americani pn la cele mai scumpe ceasuri elveiene. Dealtfel, la
Genova, n cartierul comercial din apropierea portului, ntlnisem
un neam care se vita de mama focului cum fusese el nelat.
Cumprase un aparat de radio sofisticat i scump, cnd l desfcuse
la hotel gsise n el o aparatur simpl, rudimentar, cu civa
tranzistori i o crmid nfurat n crpe.
N-am solcli am zis, desfcnd minile n semn c n-am
bani i artndu-i n acelai timp c nu vorbesc italiana.
Furat, mi-a explicat i a fcut gestul att de cunoscut, n noaptea
asta furat.
Era de crezut, dar n acelai timp se putea presupune c el
ncerca s-mi creeze att de practicata tentaie a chilipirului. Pentru
a-mi vinde un fals sau pur i simplu pentru a m jefui de bani n
cazul n care a fi scos portofelul.
N-am soldi, am repetat, cutnd s fiu ct mai convingtor cu
putin. i am adugat tot n acest sens, aproape silabisind
cuvintele: Sono socialista! Mia paeza socialista! Non soldi!
Mi-a zis i a fcut semne c nu cere prea muli bani. Apoi,
uitndu-se iar ntr-o parte i n cealalt a drumului, a scos de la
betelie un inel brbtesc de aur i un ceas foarte frumos, aparent din
aur i el.
E
Bello J am zis i am desfcut minile a neputin: Ma soldi?
Maina-i frumoas! a spus referindu-se la Renault. Maina-i
frumoas, de ce n-ai i bani?
Sono socialista, i-am explicat din nou i l-am ntrebat deodat:
Conservi, possibile? Aveto conservi n poribagaji, e?
A dat furios din mn i a zis s m duc dracului cu conservele

mele cu tot.
Asta am i fcut, m-am artat speriat i n-am mai ateptat s mai
spun ceva.
*
133
Am strbtut Italia din vrful cizmei pn la clciul ei pentru
a m mbarca pe un feribot spre Grecia. Pe atlasul de care m
foloseam, un atlas foarte bun, amnunit i corect, editat de
Automobil Clubul Austriac, erau trecute dou linii de navigaie.
Prima de la Brindisi. iar a doua, la vreo sut cincizeci de kilometri
mai la sud, de la Otranto, ultimul ora mai mricel al clciuiui
cizmei.
V7
Drumul pe mare era astfel mai scurt i, informndu-m, am aflat
c traversarea se fcea cu un feribot mai mic i deci i preul
traversrii era mai redus. Mai redus avnd n vedere i primul
considerent: drumul pe mare mai scurt. Ajungnd ns la Otranto,
am gsit cheiul pustiu. Nici un om, nici o urm de via. Ca i cum
peste ehei s-ar fi abtut pe neateptate o molim. M-am ntors n
ora. Mi s-a spus c societatea dduse faliment, vasul fusese scos la
licitaie i cumprat de ctre societatea maritim Adriatica de la
Brindisi.
N-am avut ncotro i am fcut cale ntoars aproape o sut
cincizeci de kilometri. Dar cnd am ajuns la Brindisi, vasul plecase
de o jumtate de or. Cum tot eram n port, am zis s obin i
informaiile necesare. Un brbat cu mustaa pe oal m-a ndrumat
spre sediul societii Adriatica-Hellenic Mediterranean Lines i
arn avut parte de o nou surpriz: preul traversrii pentru o
persoan fusese majorat de la 13 la 21 de dolari bineneles la
ultima clas, clasa comun iar pentru o main de greutatea
Renault-ului de la 27 la 43 de dolari.
mi planificasem s fac n Grecia o rut mai cuprinztoare i

pentru c feribotul avea s m coste dublu fa de suma pe care o

prevzusem, am hotrt s fac economii la cazare i s dorm ntr-un
camping. Eram pregtit pentru o asemenea eventualitate, aveam
cort de o persoan, aragaz de voiaj i toate celelalte, problema se
punea doar s existe un camping.
Exista, i motoristul, un biat de vreo 1817 ani care mi dduse
informaia, s-a oferit s m piloteze. Urmndu-1,. am intrat dup un
timp ntr-un cartier cu strzi nguste i mai ales insalubre, n care
mi-ar fi fost team s cobor din main, am ajuns apoi pe o osea
drpnat de unde ncepea cmpul i am ptruns ntr-un nou
cartier mrgina
134
i mai dubios dect primul. nc-t m-am ntrebat deodat unde
vrea s m duc motoristul i ce are n gnd.
*
O treab asemntoare mi se ntmplase n Elveia. Plecam din
Ziirich la Basel i, la un moment dat, Vego, dndu-i seama c o
luase ntr-o direcie greit, a oprit pe dreapta i mi-a fcut semn c
trebuie s ntoarcem n loc. Numai c, clin cauza fluxului de maini
dintr-o direcie i cealalt, manevra era destul de riscant. n cele
din urm, Vego a reuit s ntoarc maina i dup un minut sau
dou am ntors i eu.
Impresia cu care rmsesem era c el, trecnd prin intersecia cu
sens giratoriu care urma, meninuse direcia drept nainte. O sgeat
ce indica Basel mi-a confirmat aceast impresie i am nfipt
piciorul n accelerator.
Ajunsesem la marginea oraului i nici urm ele Vego. Am
ntrebat i mi s-a spus c da, drumul duce la Basel. Atunci i-am dat
i mai tare btaie. Zadarnic. Parcursesem vreo treizeci de kilometri
cu acceleratorul la podea, fr s-1 pot ajunge din urm.
ntr-o var, avnd de mers la Cluj cu un prieten ce venea de la
Slatina, am fixat ca punct de ntlnire bariera de la intrarea n oraul

Rmnicu-Vlcea (nu exista varianta actual a oselei naionale). L-am

ateptat mai bine de o or naintea barierei fcndu-mi o mie de
draci i n acest timp ei m atepta, cu un numr de draci deloc mai
redus, dincolo de barier. Fusese folosit de mine sau de el, cine
mai tie, expresia la barier, dar nici unul dintre noi nu se
gndise c acolo nu este vorba de o singur linie, ci de o adevrat
reea de triaj. Amicul prinsese bariera deschis i trecuse dincolo, ca
s scape de ea; eu o gsisem pus i trsesem pe dreapta ca s-1
atept.
Am ntors i am luat-o napoi spre Zurich, spunindu-mi c Vego,
dup ce i-a dat seama c m pierdusem de el, a nceput s m caute
prin ora. Aa se i explica faptul
135
C nu l-am putut ajunge; el nu se afla n fa, ci n spatele meu.
Nu l-am ntlnit nici pe drum i nici nu l-am gsit ateptndu-m
la ieirea din Zurich. n ora nu avea sens s intru, mai ales c ntre
timp se ntunecase de-a binelea i am zis c cel mai bun lucru era s
merg la Basel i s-1 caut acolo. Aa c m-am ntors din nou.
Judecind i rsjudecnd lucrurile, mi-am spus c interpretasem
greit sgeata indicatoare, iar cel pe care l ntrebasem m
ndrumase i el eronat. i am hotrt s mai verific o dat. Ocazia s-a
ivit chiar n prima localitate. n dreptul unei pori staiona un Opel
pe stnga cu luminile de ntlnire aprinse, ca i cnd stpnul lui ar fi
sosit de la drum cu puin nainte. Am oprit i m-am dus s ntreb.
N-am gsit pe nimeni la main, clar n scurt timp a aprut din
curte un tip mthlos, chel i cu maxilarele proeminente care mi-a
spus fr prea mult bunvoin c nu tie franceza, vorbete
germana. I-am explicat cum m pierdusem la Zurich de prietenul
meu cu care trebuia s ajung la Basel i ct ele nedumerit eram din
pricina asta.
Venii cu maina aici i ateptai-m un moment, a zis cu
acreal i a disprut n curte.

Din acel loc pornea o strad a satului cuvntul este cam

impropriu pentru Elveia pn am adus maina, cci o lsasem
ceva mai ncolo i pe cealalt parte a oselei, neamul se i aezase la
volan. Mi-a fcut semn s-1 urmez.
R
Am tiat dup. el satul n dou, am ieit pe un drum
intercomunal ce erpuia printre ogoare, am trecut printr-un nou sat
i am ajuns n altul, tot pe un drum comunal, ngust ct pentru o
singur main. Trecnd printr-o pdurice, m-am ntrebat unde are
ele gnd s m duc namila de neam. Pe drum, nici ipenie. n
lumina farurilor, peisajul, mereu n schimbare, mi aprea ct se
poate de inospitalier, jocul de umbre era aproape dantesc. Asfaltul
devenise de la o bucat de timp destul de precar, ceea ce n Elveia
este un lucru cu totul neobinuit. Dup un semn de circulaie care
interzicea circulaia tractoarelor pn i a tractoarelor! am intrat
ntr-o pdure btrn i deas, crescut ca de la nceputul lumii
acolo.
136
De fapt, a intrat numai el, pentru c drumeagul se prvlea
deodat ntr-o vgun ce mi s-a prut fr sfrit. Vznd cum
dispare Opel-ul nghiit de ntunericul din adncuri, nervii au cedat.
Am oprit cu hotrre pe buza vgunii, am ntors rapid n mararier
i am pornit ct m ineau cauciucurile, s ies napoi la osea. Nu
tiu n ct timp am fcut drumul, dar cu siguran am realizat un
record care cu greu ar putea fi dobort.
Cnd am ajuns la Basel trecuse de dousprezece. Am oprit 1a
primul hotel ntlnit i am cerut o camer cu un pat. Aveau. Uitinduse ns n paaport, recepionerul mi-a comunicat c am fost cutat
ele un domn care locuia la Hotel Wagner.
Domnul Vego Arcan, a precizat recepionerul, uitndu-se pe
hrtia unde i notase numele.
L-am rugat s sune la hotelul respectiv i s le cear celor de

acolo s m pun n legtur cu Vego. A sunat i s-a spus c

domnul Arcan se gsete n restaurant unde s-ar fi putut gsi
Vego, altundeva, seara?! trimit ndat s-1 cheme. i n curnd iam auzit vocea.
Mi-a zis c m-a cutat prin tot Ziirich-ul pn a aflat c de la
Ziirich la Basel duc dou osele aproape paralele.
A, deci asta a fost A vrut s m scoat la oseaua cealalt i a
tiat drumul am dat glas gndurilor, dumirindu-m care fusese
intenia neamului.
Ce zici? n-a priceput Vego.
Nimic, i povestesc eu Am crezut c vrea s m omoare un
elveian. S m jefuiasc. Cu toate c nu vd ce-ar fi putut lua de la
mine
Rmi unde eti, vin imediat s te iau. Altfel ai s rtceti
dracu tie pe unde!
I-am mulumit recepionerul ui i am dat s plec3 dar acesta m-a
ntrebat deodat:
Convorbirea cine o pltete?
Ciuciu pltete, mi-a scpat fr s vreau pe romnete. Nu
fusese o convorbire interurban.
Poftim? Cum zicei c se numete domnul?
Domnul Ciuciu, am fost obligat s repet.
Ciu m-a ndemnat s-i spun nc o dat numele n timp ce
da s-1 noteze ntr-un registru.
I I l-am silabisit*
I M.
1 ^7
Mulumesc foarte mult!
Nu-1 pclisem. Cnd am plecat de la Hotel Wagner, nota de
plat cuprindea i costul acelei convorbiri telefonice 1.25 franci. O
convorbire ntre hoteluri i, n fond, n cadrul unor servicii reciproc
datorate.

Cu prilejul unei alte cltorii n Elveia alesesem ca s m cazez

peste noapte o cas mai puin artoas i care avea, i ea un anun
de genul nchiriez camere. n timp ce descrcm bagajele din
main, n dreptul porii a oprit un autocar Mercedes construit
special pentru transportarea vitelor de la pune, ca ele s nu se
balege pe osea i, probabil, ca s dea o producie ct mai mare de
lapte. O vac a cobort tacticos din autocar i s-a ndreptat fr grab
spre grajd.
Asta m-a fcut s-o ntreb pe gazd, o femeie spre aptezeci de
ani, dac poate s-mi vnd un litru de lapte. A zis c da, mi d i
unt fcut n cas i m-a ndemnat s mnnc la buctrie, de fapt un
fel de buctriesufragerie. n timp ce mncam, a venit i domnul
Vering, curii l chema pe proprietar. Din una n alta, am aflat c au
un biat nsurat, stabilit ntr-o localitate vecin, c triesc din
nchirierea de camere i vnzarea laptelui de la vac, n jur de 35 de
litri la dou mulsori, pe care l ridic dimineaa maina unei fabrici
de brnzeturi Apoi, simindu-se probabil singuri, m-au invitat n
camera lor, la televizor. Am acceptat, mai mult din dorina de a
vedea ce programe au. Aveau. M-au tratat cu vin care nu prea
merge dup lapte, dar n-am zis nu i cu un fel de chec i am stat
de vorb pn trziu.
A doua zi, la plecare cnd s-i pltesc pentru camer, femeia mia zis c laptele i untul snt de la ea, nu-mi ia bani, dar mi-a calculat
un franc pentru folosirea tacmuriior. A tacmurilor pe care ea m
invitase s le folosesc. Na de mai nelege ceva!
*
Campingul din Brindisi era ocupat aproape n ntregime de
hippies, cort lng cort, de parc ar fi fost o tabr
138
Amenajat special pentru ei. N-am avut ncotro, a trebuit s
rmn, Am gsit un loc lng maina unei familii de turci eare-i
pregteau, n faa cortului, mncarea de sear i m-am dus s fac o

baie n mare campingul era aezat pe malul ei hotrt s

trndvesc a doua zi pe plaj cel puin pn la prnz, deoarece
feribotul pleca abia seara la ase.
Eram n costum de baie i ridicam cortul. Profitnd de i
Un moment de neatenie, cineva s-a apropiat de main i mi-a
subtilizat blugii n buzunarul crora aveam o sum nsemnat de
bani toate lirele italieneti cu care s pltesc traversarea i s-mi
rnin nc ceva. Schimbndu-m, pusesem blugii pe sptarul
scaunului de Ia volan, am observat dispariia lor cnd am vrut s iau
spray-ul mpotriva narilor.
Evident, nu de blugi mi era. Mai ales c la Neapole, ca s am ce
duce la prieteni, cumprasem n port trei perechi la un pre
derizoriu (probabil falsificai sau de contraband i nici nu erau ei
prea la mod pe vremea aceea), mi era de bani i cu toate c nu
trgeam prea mari sperane c va putea fi descoperit houl n atra
aceea enorm de hippies asta presupunnd c se va ntreprinde
ceva pentru descoperirea lui m-am dus la recepie s reclam
furtul.
Noi vom anuna poliia Trebuie s v spun ns c azi-noapte
au fost cteva zeci de spargeri n ora. La magazine n special. i cine
credei c le-au comis dac nu animalele astea! Ca s aib cu ce-i
cumpra droguri!
Dar de ce snt att de numeroi n ora?
Vremea a nceput s se rceasc, este perioada cnd pleac spre
Asia.
Am vrut o explicaie o aveam.
A doua zi, la mbarcare, fiecare hippy a fost trecut printr-un filtru
al poliiei i percheziionat cu de-amnuntul. N-aveam nici o grij,
nu pentru banii mei erau cutai. Recepionerul anunase poliia,
dar de la cellalt capt al firului i se rspunsese c ei au pe cap
destule poveti, povestea asta cu banii e-o bagatel. Pentru ei o fi fost
bagatel

Feribotul societii Adriatica era ct Transilvania noastr,

dac nu i mai mare, i pntecele lui hulpav inghiea un.. TIR dup
altul. Poate o sut, poate mai multe, cci vasul, de la Igoumenitsa, i
continua drumul pn n Pelopones, la Patras, unde ncepe
autostrada. Autoturismele i motocicletele erau lsate la urm i mi
se prea c irul enormelor camioane nu mai are sfrit.
mbarcarea aceasta era n genul ei un spectacol. Cu marinari i
oferi, cu ambalri de motoare i scrnete de frn, cu strigte de
apel i rspunsuri, un adevrat vacarm, peste care se suprapuneau
comenzile date prin portavoce ele un ofier ce dirija, de la pupa
vasului, ntreaga mbarcare. Un spectacol mai ales cu dansul
nentrerupt al punii de mbarcare care ba se lsa. gemnd i
trosnind sub greutatea unui mastodont rutier, ba se ridica,
adunndu-i parc forele, pentru a-i primi pe cel urmtor.
Cnd am ptruns cu Renault-ul n pntecele Egnatiei, cum se
numea vasul, toate mainile care intraser pn atunci erau ntr-o
aliniere perfect, spaiul enorm la maximum folosit, doar civa
centimetri despreau o main de alta, i mi-am zis c un tangai
mai puternic ar putea s prefac totul ntr-o grmad de fiare.
Odat terminate manevrele pentru ocuparea locului ce-mi
fusese indicat, am vrut s scot cheia din contact, dar marinarul care
m dirijase mi-a interzis i mi-a spus c maina trebuie s rmn
descuiat i cu cheia n contact. Asta nu mi-a plcut i am ncercat s
protestez. Fr folos. A spus c actele i valorile le pot depune
contra unei taxe foarte mici sus, pe vas, unde exist un
compartiment cu seifuri.
Aa am i procedat. A fost singurul loc unde n-am ntlnit
hippies. Miunau peste tot ca obolanii i cnd am ieit din apele
teritoriale ale Italiei i s-a deschis freehop-ul au nvlit cu toii s
cumpere buturi i igri. Au ocupat apoi culoarele, eulcndu-se n
sacii lor de dormit, dar lsnd destule locuri libere n pavilionul
destinat pentru petrecerea nopii.

Era de mrimea unei sli de cinematograf i organizat cam tot ca

aceasta. Doar c fotoliile erau n genul celor de avion, rabatabile, ca
s-i poi alege o poziie mai comod pentru dormit. La un
asemenea fotoliu aveam i eu dreptul n contul biletului pentru
persoane. i cum noaptea era rcoroas i pe punte trgea, mi-am
cutat
140
Un loc, cu sperana c voi putea aipi. Hippies se culcaser mai
ales pe jos, foielile dubioase din jur, gemetele de tot felul, cuvintele
spuse cu rsuflarea ntretiat i n cele din urm o duhoare de
nesuportat, care mi ddea impresia c m aflu ntr-o camer de
gazare, m-au alungat afar, n frig.
Tot umblnd, am gsit un ezlong, l-am tras ntr-un col mai ferit
i am ngheat toat noaptea n el. Am adormit abia spre diminea.
Cnd m-am trezit, primul gnd a fost s mnnc ceva fierbinte.
Pentru clasa comun exista un seif-service, m-am grbit ntr-acolo.
Restaurantul nu se deschisese i un marinar mi-a spus c la intrarea
dinspre prora a pavilionului exist cteva automate pentru cafea.
Am gsit repede ncperea, numai c era ocupat n ntregime
de hippies. La nceput n-am priceput despre ce este vorba i ce se
ntmpl, cci stteau n cerc, mbulzindu-se i ridicndu-se pe
vrfurile picioarelor, ca i cnd n mijlocul cercului s-ar fi desfurat
o lupt de cocoi. Mi-am fcut loc s vd despre ce este vorba. Doi
tineri se mpreunau exhibindu-se cu impudoare animalic pe
linoleum; alii, goi i acetia, se pregteau s le ia locul.
Nici unul din cele patru automate nu funciona. Peste puin timp
aveau s m nclzeasc vameii greci, s m nclzeasc mai cu
seam la propriu.
16
Mergeam cu geamul cobort, curentul de aer ar fi trebuit s
aeriseasc perfect habitaclul i totui din spate se simea venind un
miros greu de picioare, nct m-am ntrebat dac ngerul meu

pzitor nu-i va fi scos cumva nclrile. n orice caz, de la o gur

ele canal ar fi venit un miros mai plcut.
141
Aa mi-am adus aminte de Max. Uitasem s anulez ordinul i el,
nvat s asculte fr crcnire, sttea culcat pe podea, acolo, lng
picioarele blondei, nenorocitul. A folosi un ton voios pentru a anula
ordinul att de trziu ar fi nsemnat ntr-un fel s-mi cer scuze. Or
se stie
*
j
Fat de cei nu este indicat s te scuzi. i atunci am
1*1
Pronunat cu voce egal, dar puin sever liber.
M ateptam s sar ca. un a rc, clar nu, a venit ncet i parc
fr nici o poft, ba mi s-a prut c mersul lui era chiar ncontrat. i
s-a culcat indiferent pe fotoliu. Era suprat, se vedea clar. Nu i-am
acordat nici o atenie. Asta probabil 1-a enervat, pentru c a scos
deodat un ham plin de protest. Aa-s ceii, mai protesteaz ei
cteodat. Ei i ce dac?!
Vznd c tac i nu spun nimic, c nu reacionez n nici un fel, sa ridicat n popone i, guindu-se, i-a reluat aerul de grandoman.
Politica de pe poziii de for nu-i o treab a zilelor noastre i nici
inventat de rposatul John Foster Dulles, as a ca l-am luat la refec,
n spiritul ei:
Ascult, m, tu cine dracu te crezi?
Poftim? a zis tnra n englez, creznd c ei m adresasem.
Am hotrt s iau purceaua de coad i, pregtindu-mi n minte
cuvintele englezeti, am zis:
Lucrai n Grecia, nu?
Nu, snt din Anglia.
i nu vorbii dect engleza?
tiu i puin german

Aa mari mergea. Am ncercat s-o descos, dar ea mi rspundea

fr poft, nglat i monosilabic. Am lsat-o balt, nu-mi ardea nici
mie s fac conversaie cu ea.
Am intrat n Salonic n jurul orei dousprezece i cum
indicatorul de la bordul Espadei mi arta c mai am doar civa litri
de benzin, arn hotrt c primul lucru pe care l voi face va fi s
rezolv problema banilor. Bncile se gseau desigur n jurul
Egnatiei sau pe bulevardul cheiului i n-am mai stat s ntreb.
Cunoteam drumul i, dealtfel, n Salonic te poi descurca destul
de uor. Platforma binecunoscutului Trg internaional mparte
oraul n dou pri aproape egale,
142
n cea n care m aflam se gseau i edificiile cele mal
importante, majoritatea obiectivelor turistice, hotelurile de lux,
marile magazine
O strad dreapt, ce se continua din osea, m-a scos n
bulevardul Egnatia, dup celebra Via Egnatia, drumul ce lega
Roma de Bizan, o arter cu trotuare largi, cu magazine elegante i
cu o circulaie de maini destul de intens, pe cteva rnduri.
Am virat apoi la dreapta spre chei, pe strada Dragoumi Ianos,
am ntrebat i mi s-a spus c, mergnd drept nainte, voi ntlni
Banca Greciei. Am reperat uor cldirea i, gsind loc, am parcat
chiar peste drum de intrare. Pasagera mea nu ddea nici un semn,
nu manifesta nici o intenie de a cobor i atunci m-am ntors i i-am
adus la cunotin ce urmeaz s fac.
Bank! am zis, artnd n direcia cldirii.
Very good!
N-am neles ce vrusese s spun prin acest foarte bine; am
cobort i imediat a ieit i ea clin main. A
9959
Ieit i m-a ateptat s ncui portiera. Ceea ce nsemna c voia s
m nsoeasc la banc. Ei, fir-ar s fie!

A fost ntr-adevr aa. Dar a fcut-o nu pentru a nu m prsi

nici o clip, ci pentru c avea i ea treab acolo. O adusesem, cum sar spune, la scar. A intrat i s-a apropiat de ghieu cu degajarea, cu
dezinvoltura cu care eu intru n magazinul din col, unde cumpr n
fiecare zi pine. i a nceput s caute ceva n traista de pnz a crei
culoare iniial nici mcar un chimist n-ar fi fost n stare s-o
stabileasc.
Tinerele funcionare, alese pe sprincean i mbrcate ntr-o
uniform cochet, cu mnui albe semn ele elegan sau mai
curnd o msur de protecie igienic, pentru c mnuiau bani erau
ocupate cu cei venii naintea noastr, dar un brbat mai n vrst ce
lucra la un birou situat n spatele funcionarilor, probabil eful
acestora, observnd c n-are cine s ne serveasc, s-a ridicat n grab
i a venit cu un zmbet ndatoritor s se ocupe de noi. Din
contrarierea de o clip ce i-a aprut deodat pe fa mi-am dat
seama c ceva nu este n regul.
143
Pentru a-i uura cutarea n traist, englezoaica scosese din ea o
parte din lucruri, astfel c pe enorma plac de marmur alb a
ghieului se aflau, maculnd-o cu impertinen, nu numai nite
ciorapi, un maiou, dar i cel mai intim atribut al lenjeriei feminine.
Sntei mpreun? mi s-a adresat funcionarul cu stpnire de
sine, care merita admirat i n acelai timp detestat.
Nu nu! m-am aprat n german, pentru c el, lund-o
probabil drept nemoaic pe blond, n aceast limb mi se
adresase. i i-am ntins paaportul mpreun cu cecul pe care-1
aveam de la Georgio,
Am gsit! am auzit-o pe englezoaic exclamnd pentru a-i
atrage atenia funcionarului s se ocupe de ea.
Avea n fa un carnet de cecuri i, nmnndu-i funcionarului
paaportul, i-a cerut un stilou. Eram curios ct va cere s i se
schimbe n drahme i m-am uitat s vd ce sum va scrie. A

caligrafiat, fr s stea pe gnduri, 200 de lire sterline. i, desigur, nu

erau singurii bani de care dispunea. n acest caz, de ce cltorea ca
autostopist? Pentru c altfel nu putea fi explicat prezena ei la
vama greceasc.
Eliberndu-se, o funcionar m-a invitat s trec n dreptul ei. n
timp ce-mi completa un formular cu datele din paaport i cu cele
de pe cecul lui Sabbatini, blonda a venit s-mi spun c ea a
terminat, ar vrea s ia rucsacul din main. Asta le pusese capacul la
toate, i cum mi era i nainte ct se poate de drag, i-am zis ceva
duios n gnd i am ntrebat-o, zmbindu-i n spiritul acelei duioii:
De ce nu mi-ai cerut rucsacul cnd ai cobort din main? Ca
s nu v crai aici cu el Acum ateptai pn termin i eu! Ori
poate n-ai vzut c snt ocupat?!
Se uita la mine cu ochii ei blegi i apoi, ca un viel la poarta
nou, n momentul n care a pronunat O.K.
M-am ateptat s-i curg bale din gur. S-a aezat ntr-un fotoliu.
n scurt timp, acelai lucru l-am fcut i eu, cci oamenii bncii
ceruser prin telex confirmarea cecului. A fi putut s m duc la
main i s-i dau rucsacul, dar din rutate, clintr-o rutate izvort
i din aversiunea pe
144
Care o am fa de spea subuman a hippies, am obligat-o s
atepte.
Cnd s ieim n strad, ua a fost deschis de o brunet cu ochi
mari, negri, codai, tiai n migdal, stranii prin alungirea lor
nefireasc; nu mai vzusem asemenea ochi. Fcndu-i loc i invitndo s treac, privirile noastre s-au ntlnit pentru o clip. i nainte de
a nchide ua, am ntors fr s vreau capul. Purta o fust pn la
p~ mnt, cu volane i falduri bogate, o fust ca de iganc, o mod
creia chiar aa i i spunea: gipsy. Ca de iganc i era i prul:
negru, lins pe cretet i czut mult peste umeri.
Englezoaica m atepta, m-am dus Ia main i i-am dat

rucsacul.
O.K., a zis blos, cnd ar fi trebuit s-mi spun mulumesc,
un elementar mulumesc pentru c o adusesem la Salonic.
Thank you! am spus cu zmbet ironic i, aplecndu-m, i-am
fcut o reveren teatral. Dup care i-am zis pe romnete: i du-te
nvrtindu-te!
Yes, a mai zis i a plecat.
mi mutase nasul din loc aproape dou ore, fir-ar ea s fie, i n
loc de mulumesc zice O.K.
Ddusem n foc i vznd cu ce ifose sttea Max n main, nu
m-am putut abine s nu-1 betelesc:
Mi popndule, tu n loc s te uii i s vezi cum e lumea,
cum e oraul i s nu te mai ncap locul de bucurie c te-arn adus
ntr-o ar strin, stai ca un ap logodit 3 i-am zis, cu toate c nu
eram prea sigur dac vzuse sau nu cum st un ap logodit. Hai
coboar! l-am ndemnat deschizndu-i portiera. Aici mirosurile or fi
mai rafinate L. De L.
Ateptndu-1 pe Max s nsemne copacii ce mrgineau trotuarul,
m-am surprins trgnd cu privirea spre ua monumental a bncii.
Pun capul, stimai cititori, c nu din grij pentru foxterier mi
pierdeam eu vremea pe lng main. Mi-am luat repede seama,
altele erau treburile mele n Salonic, nu venisem s cunosc ipe cu
nfiare exotic, chiar dac aceast nfiare m tulburase un pic.
145
Trebuia s sun adunarea i s vd pe puncte ce aveam de fcut.
i care era ordinea, care erau prioritile.
Am hotrt c, n primul rnd, era de datoria mea s mnnc. i
asta repede, ca s nu mi se fac mil de mine.
Apoi s pun benzin i s schimb uleiul la motor, aa cum mi-o
ceruse Georgio, i abia dup aceea, tot cum el mi-o ceruse,
prezentndu-m la Ente Nazionale Ellenieo per il turismo din
Salonic, s-mi bag capul sntos sub evanghelie.

Prima problem am rezolvat-o ntr-o locant din apropiere i tot

aici am cptat ntr-o pung de nailon tot felul de resturi pentru
Max. Dup ce l-am hrnit, ca s nu umblu la ntmplare prin ora i
s ntreb mereu, am luat-o pe drumul pe care venisem i pe care
ntlnisem o staie de benzin cu steaguri i tot felul ele dichisuri.
Ultima oar cnd fusesem cu maina n Grecia, un litru de
benzin costase unsprezece drahme, ceea ce nu era deloc puin, cci
dolarul era cotat pe atunci la 30 de drahme. Moneda american se
devalorizase destul de drastic, dar cursul ei, aa cum vzusem pe o
list la banc, era de 38 de drahme. M ateptam aadar ca preurile
s fie crescute, cnd am vzut ns c un litru de benzin cost 36 de
drahme, mi-a venit s-mi fac cruce cu stnga. Unde mai pui c
Espada nu consum ca Renault-ul cel mult opt litri la suta de
kilometri, ci aproape de trei ori mai mult. Nu m plingeam, aveam
bani destui la techorea, dar preul benzinei mi se prea cu totul
exagerat.
Odat rezolvate priori ta ile, problema care se punea era dac
s-1 sun pe Sergios nainte de a m prezenta la Oficiul de turism din
Salonic sau dup aceea. Pentru c, din cte nelesesem semnalul cu
privire la sosirea Espadei n Grecia de la acest oficiu urma s
porneasc spre mafioii lui Sabbatini. Iar eu, ca s nu-1 bag n vreo
ncurctur, n-a fi dorit s fiu vzut cu Sergios. i din acest motiv,
nici poliia greceasc nu era bine s m vad cu el.
Am stat i am rsucit n minte cum s fac i s dreg, care ar fi
avantajele i care dezavantajele i am ajuns la concluzia c ce mi-e
baba Rada, ce mi-e Rada baba. Oricum o fceam, oricum o-nvrteam
tot aia era. i am zis c nti trebuie s m cazez la un hotel, chiar
dac asta ar
146
nsemna s fiu imediat reperat de mafioi, i apoi. s-i telefonez
lui Alexis. Altfel n-aveam cum s-i spun unde s m caute.
Am ntrebat i mi s-a spus c trebuie s ajung din nou pe

bulevardul Egnatia, iar de acolo s fac la dreapta spre Piaa

Aristotelous, ce d n cheiul de promenad al golfului. Era ct se
poate de simplu, cunoteam piaa. O formau cele mai frumoase
cldiri din Salonic, sub arcadele lor strlucesc magazinele pentru
turiti n stare s semneze cecuri de mii de dolari cu dezinvoltura cu
care eu a da un autograf pe o carte.
La Oficiul de turism am fost ndrumat s m adresez unui
brbat ntre dou vrste, nsos, chel, exuberant i poliglot, care se
ocupa de relaia Italia.
Avei o comand din Roma pe numele de Georgio
Sabbatini am nceput.
S-a ridicat imediat de pe scaun i, frecndu-i minile ca i cnd iar fi surs perfectarea unei afaceri, a nceput s turuie n italian.
Bine ai venit, domnule V rog s luai loc, v rog s luai
loc Imediat Numai un moment Cred c ai cltorit foarte
bine; la noi, v asigur, o s fie totul perfect S vedem ce-ai
comandat i s-mi spunei tot ce dorii voi. avea grij de toate
n timp ce vorbise, m-am aezat pe un scaun n faa biroului lui,
si-a reluat i el locul i a nceput s caute
9 9*9 A.
ntr-o cartotec. Am inut s precizez, aa cum mi ceruse
Georgio: *
Domnul Sabbatini n-a putut veni. snt un prieten care va face
n locul lui aceast cltorie Am vrut s menionez dar tot cu o
Lamborghini Espada, ns el m-a ntrerupt.
Da, acum tiu. Colegul meu de diminea a primit un telex
din Roma i v-a reinut o camer la Mediterranean Palace. Un
moment i dup ce a cutat ntr-o map cu telexuri, a continuat:
Sntei domnul Adrian Hornea din Romnia Da, totul este n
ordine.
i am venit cu o Lamborghini Espada
AclcleL ce main! Divin! Cnd i vd pe scrobiii tia de

englezi n cociugurile lor de Rolls-Royce mi vine s vrs!

147
Ironia a fcut ca. exact n acel moment, o bbtie ncrcat cu
bijuterii ca un pom de crciun s-1 ntrebe dac vorbete engleza.
Da. bineneles! a zis. zmbindu-i larg i ridichidu-se n
picioare ca aruncat de un arc. V rog s fii amabil, colegul de acolo
se ocup ele relaia Anglia. i a condus-o pn la biroul colegului
su.
V cer mii de scuze, a zis revenind i a adugat cu nduf: Cte
figuri ne-au mai fcut i englezii tia n cap cu umflatul la de
Churchill!
Resentimentele resentimente, afacerile afaceri.
Dar nici italienii n-au fost mai buni
Nu-i adevrat! a protestat vehement. Italienii n-au avut nimic
cu noi 1 Mussolini Hitler le-a forat mna!
Dintre toti catolicii, ei snt cei mai de treab. Snt exact
?
Ca i noi, grecii. Cum snt i romnii. Cu inima deschis. Iar cu
dumneavoastr, romnii, ne-mpcm i mai bine, c sntei
ortodoci. Grecii au fost primii n Romnia ca fraii. ntotdeauna au
fost primii ca fraii.
mecher tipul Umbla cu daica i-i era limba fagure de miere,
dar eu tiam ce tiam, nu m-mbrobodea el cu
? p
De-al de-astea pe mine!
A mai zis c-mi st ntru totul la dispoziie i s-a oferit s-mi fac
un traseu cu program.
Dorii s-1 facem acum, mpreun? Sau l fac singur. aa cum
l-a face pentru domnul Sabbatini, i trecei pe aici n jurul orei ase?
Hotelul este pe chei, la doi pai.
Omul sau poate colegul lui ele diminea? i lua dreptul de
la mafioi i, desigur, atepta pentru rvna Lui o atenie i din partea

mea. Dup cte tiu, grecii au un merit incontestabil n introducerea

acestui obicei al pmntului sau n-am reinut eu bine din crile
de istorie? aa c era cazul s m conformez. Aveam n
7 m portbagaj o sticl de coniac Triumf Dar asta ar fi ca i
cum, venind n Romnia, un grec i-ar aduce n dar un sac cu mlai.
Snt ele pe drum, abia am sosit i a vrea s m cazez mai
nti. Aa c optez pentru cea de-a doua propunere.
Foarte bine, foarte bine O s v fac un program foarte
frumos, o s fii, v asigur, ct se poate de mulumit!
M-am ridicat s plec. n timp ce ne strngeam minile, a inut smi mai spun ceva:
Nu v suprai, tiam c n Romnia n-ai cum s cumperi o
Lamborghini Espada
Este aa cum ai spus. Avem industria noastr de
jA
Autoturisme Dacia
tiu, se vnd i n Grecia i benzina e mult mai

Cu mult mai ieftin. Cam de cinci ori mai ieftin.

Omul a oftat, ar fi vrut probabil s mai ntrebe cte ceva, grecul e
curios din fire, ns eu nu eram dispus s rspund la ntrebrile lui
prin ele, tipul voia s ajung la mine. i mi-am luat rmas bun.
Hotelul era de categoria celor de lux, mi ddusem seama. i
dup numele lui, i cnd am oprit la peron, portarul s-a repezit smi deschid portiera, un groom s-mi care bagajele. nvaser c
mrimea baciului e n strns legtur cu marca mainii, numai c
de data aceasta aveau s se nele; sub aceeai plrie era o alt
Mrie. O Mrie nenvat s arunce cu banii.
Groom-ul a zis la un moment dat ceva, pronunnd cuvntul dog.

nelesesem c se referise 1a Max, dar restul n-am putut s-1 deduc.

L-am ntrebat n italian despre ce este vorba i din gesturile lui am
priceput c se referise la les. Era clar: ceii aveau acces n hoteluri
de lux, dar dui numai cu lesa. I-am prins-o de zgard, aveam o les
splendid, cea care i-o fcuse Florina cadou.
n hol, aternut cu covoare moi, mirosea a colonie scump, totul
era nvluit n linite, ntr-o linite solemn, ca i cnd le-ar fi murit
cineva. I-am ntins recepionerului paaportul i i-am spus c mi
fusese reinut o camer ele ctre Oficiul de turism din Salonic.
Omul s-a uitat n paaport, mi-a cutat numele ntr-un registru
i a zis c da, camera mi st la dispoziie.
Este o single? l-am ntrebat.
Nu, este o camer cu dou paturi.
Vreau o single, am zis sec.
La pretenii ne pricepem cu toii.
tii, sntem n plin sezon
Bineneles c tiu L.
149
Bine. atunci o s v dau o siv cile care a fost reinut pentru
altcineva. Noi i primim foarte bine pe romni, v rog s povestii
asta n Romnia. Am auzit c v industrializai foarte tare
Cnd a pronunat noi a avut n vedere hotelul Mediterranean
Palace I-am zis c aa este, avem unul dintre cele mai nalte
ritmuri ele dezvoltare din lume. Mi-a pus apoi cteva ntrebri n
legtur cu politica noastr extern, iar la desprire mi-a zis n
oapt, cu toate c nu se afla nimeni n jur, c mi-a dat o camer cu
vederea spre golf.
ntr-adevr, era o camer foarte frumoas, cu mobil stil, gr o
om-ul a dus bagajele nuntru, s-a repezit s deschid ua balconului
i, printr-un gest, m-a invitat s ies i s admir privelitea golfului. A
tras apoi jaluzelele, dup care mi-a prezentat coninutul frigiderului
i baia. I-am dat un bacsis, dar qroom-ul, zicndu-si probabil c

1 r 7 $uA ?.L
Ceea ce simea m palm nu era deloc n concordan cu ceea ce
sperase s primeasc de la proprietarul unei Lamborghini Espada, a
deschis-o i s-a uitat ta bani.
I-am zmbit mrinimos i l-am gratulat cu un Thank you. Nu
tiu dac m-a luat drept nebun, dar de scran cu siguran. Naveam nici o grij, nu eram primul pasager despre care i forma el o
asemenea prere i, desigur, nici ultimul.
Ei, m-am adresat lui Max, acum c sntem singuri, ce prere
ai da sincer! i place unde te-am adus?
A scos un ham plin de bucurie.
Bine, tim noi cum e: nti nu mai poi de bucurie, iar dup o
vreme zici c toate astea de fapt i se cuvin!
Mi platfus Toate astea mi le datorezi mie! Dou luni la
mare Lamborghini Espada Acum n Grecia Mediterranean
Palace Oasele-s oase, n-avem treab i m-am oprit, cci
ncepuse s se uite la mine cum m uit eu cteodat la televizor,
cruci.
Trebuia s despachetez, s fac un du Am zis s-l sun mai nti
pe Sergios i i-am spus centralistei ce vreau. De la Kavala la Salonic
nu snt mai mult de o sut aizeci de kilometri, n trei ore putea s
fie la mine
150
17
Cu banii primii de la familia Spin ou las hotrsem s-mi
prelungesc drumul pn la Xstanbul. Intenionasem s ajung pn
seara la grania turc, iar a doua zi dimineaa, clup vreo 40 de
kilonicri, s m abat pe o osea ce duce, prin istmul dintre cele
dou mri, Egee Marmara, spre Dardanele i n cele din urm la
Troia. tiam ce voi gsi din Cetatea lui Priam, istoria spturilor
lui Schliemann n Asia Mic i apoi a celor din Grecia mi era
cunoscut, nu-mi fceam iluzii c a putea vedea cel puin un

fragment din Poarta Seee *, dar locul unde au stat ancorate

corbiile greceti, unde s-au nfruntat Aiax i Hector, unde a fost
adus calul-capcan m atrgea.
i
Kavala mi-a dat peste cap planul De la Salonic gonisem o sut
aizeci de kilometri fr oprire, pe un drum greu ce se strecoar
printre muni, i am intrat n Ka vala pe la trei i ceva. Aezat n
amfiteatru, oraul m-a cucerit de la prima privire. Casele, mai toate
cu un etaj sau dou, orientate spre sud i aezate n terase, coboar,
n semicercuri concentrice, pn la apele golfului, unde i. copiaz
curbura. De aici, dinspre mare, privelitea este i mai frumoas. Sus,
ca un fundal, se desfoar panoramic zidurile cu turnuri i
creneluri ale vechii cetti bizantine, Neapolis, cum se numea pe
atunci Kavala. Casele, de un alb imaculat, strluceau n soare; la
cheiul golfului, cu trotuare de promenad, erau ancorate sute de
ambarcaiuni uoare Un ora deschis soarelui i luminii, un ora
inconfundabil grecesc.
Patronul locantei., un fel de histro n care intrasem s mnnc,
vorbea binior germana, am profitat de ocazie i l-am ntrebat dac
exist un motel sau un. camping n ora. Dac i-a fi spus c-a
mbtrnit n meserie degeaba, cred c nu s-ar fi simit mai jignit.
Mi-a zis c, ntr-adevr, Kavala este un ora mult mai mic dect
Salonicul, numr doar cincizeci ele mii de locuitori, dar are 15
hoteluri, iar campingul lor este considerat cel mai frumos din
Grecia. Pe malul mrii, cu plaj superb, n exclusivitate a lui,
151
Aa c muli strini care opresc la camping n drum spre Turcia
renun la restul cltoriei i rmn la Kavala,
Mi-am spus c omul, desigur, exagera, tot iganul i laud
ciocanul, bine c exista un camping unde s rmn peste noapte. De
la Kavala la Istanbul plus abaterea pn la Troia, drumul nsuma
vreo ase sute ele kilometri, aa c, sculndu-m a doua zi mai ele

diminea, puteam s-i fac dintr-o bucat. Iar clac m prindea

nserarea pe drum, n-aveam dect s m opresc la unul din
campingurile dintre Siiivri i Istanbul, ca s dau piept pe lumin cu
o circulaie care se conduce dup o singur regul: ai grij ce se
ntmpl n fa i n pri, c ele spatele tu au grij ceilali.
i apoi, gsindu-m la Kavala, unde, cu siguran, nu voi mai
avea prilejul s vin vreodat, era pcat s nu vd pe ndelete oraul,
cochet i intim ca un apartament n care te simi bine din primul
moment. Pianul ar fi fost deci acesta: s m cazez, s fac o baie n
mare i apoi s m ntorc n ora. Am luat-o pe chei, cum m-a
nvat patronul locantei, i dup vreo cinci kilometri s-a desfcut o
bretea asfaltat ce m-a scos la camping. Omul avusese dreptate s
tot stai ntr-un asemenea loc, cu o plaj larg, cu nisip fin i auriu,
presrat cu ezlonguri i umbrele de soare.
M-am ntors n ora i, narmat cu informaiile primite la
recepia campingului, am vzut marele apeduct Kamares,
construit ele Soliman Magnificul pentru captarea izvoarelor din
mprejurimi i aducerea apei pn n centrul oraului; casa lui
Mohammed Aii, fondatorul dinastiei egiptene, perfect conservat;
Imaretul, cel mai mare ansamblu arhitectural musulman clin
Grecia, cu splendide curi interiore i coridoare vitrate, construit de
acelai Mohammed Aii; am cobort spre cheiul de promenad i,
cscnd ochii la vitrine, am dat peste un magazin de vinuri care
expunea butelii ce imitau, n diverse variante, antice vase.
Am intrat cu gndul de-a cumpra dou sau trei butelii
cadouri cum nu se poate mai nimerite de dat la prieteni. Magazinul
se desfura pe lungime, cu o tejgheavitrin n fa, iar n spate se
afla un raft etajat, ct inea ntregul perete, i compartimentat n
csue n care se afla cte o butelie cu vin, majoritatea de doi sau de
trei
152
Litri. Buteliile mi se preau ct se poate de reuite i la preuri

suportabile. Am ales un ulcior i o amfor. Aceasta clin urm se afla

ntr-o csu situat ceva mai sus. vnztoarea a tras scara care culisa
pe o enil, s-a ridicat, a luat amfora de-o toart i, cobornd, mi-a
ntins-o s-o apuc de toarta cealalt. Ori i-a dat ea drumul prea
devreme din mn, ori eu am ntrziat s-o prind, fapt este c butelia
a czut peste cristalul tejghelei-vitrin, de vreo patru metri lungime,
i praful s-a ales i de cristal, i de vitrin.
ngrozit de cele ntmplate, vnztoarea s-a repezit la ua ce
ducea n spatele magazinului i eu, uitndu-m la sprturile vitrinei,
mi spuneam c o fcusem fiart. Dracu m pusese s m opresc la
Kavala n loc s-mi continui drumul spre Istanbul!
Vnztoarea a aprut dup cteva clipe. n timp ce alerga s
cheme un poliist, n magazin a intrat, ncruntat, un brbat ntre
dou vrste, cu sprncene stufoase, gras ut i nu prea nalt. S-a uitat
dintr-o privire la vitrin i, gesticulnd enervat, m-a ntrebat ceva n
englez.
Nu vorbesc englezete, i-am spus n aceeai limb, ct se poate
ele calm, i i-am oferit s aleag: francez, italian, german.
Din ce ar smiei: c m-a chestionat ntr-o francez destul de
aproximativ.
Din Romnia.
i-a pus minile n olduri i a zis, ntr-o romneasc cum nu se
poate mai neao:
Atunci te bag n p m-ti, idiotule! Uite, m, nenorocit de
romn, ce mi-ai fcut Uite ce pagub V muma-n cur. dup ce lai lsat pe taic-miu lefter i i-a i luat prvlia, ai venit n Grecia s
mi-o distrugei i pe-a mea!? Uite, p mi-o distrugei! a fcut
cunoscutul semn, ndoind mna din cot, i a izbucnit n hohote de
rs.
Am rmas perplex, surprinderea, stupefacia erau att de mari,
c nu tiam ce s spun i de unde s ncep. Grecul mi luase
totalmente piuitul. Stteam ca un prost i m uitam la el cum se

bucur, zguduit de hohote ele rs.

Cum ai ajuns la Kavala? m-a ntrebat deodat.
Ascult, m, m-ai bgat pn-acum n mama i-acu m iei cu
dumneavoastr i Hai sictir, grec mpuit! i-am izbucnit eu de data
aceasta n rs
Grec mpuit, a repetat, amuzindu-se, i s-a asociat rsului
meu.
Eti cu maina? Unde i-i nevasta V
Cu maina, dar singur. Nu-s nsurat. i i-am povestit cum m
oprisem la Kavala s mnkic i cum, plcndu-mi oraul, hotrsem
s ntrerup drumul.
Atunci hai sus, s-mi cunoti soia, biatul Gata, tragem
obloanele, mi-am fcut suma pe ziua de azi! a zis artnd spre
tejgheaua-vitrin i s-a dus s ncuie ua.
Te rog s m ieri, am. dat s m scuz, zu dac tiu cum s-a
ntmplat!
M-a ntrerupt:
Mortu de la groap nu se mai ntoarce, degeaba i mai bai
gura! a zis i a fcut un gest de surprindere, ca i cnd ar fi ascultat
ecoul cuvintelor sale. Vezi, a continuat, n-am uitat romnete!
Sergios Alexis e numele meu. i mi-a ntins mna, adugind: Sergiu.
Aa-mi spuneau n Romnia.
Adrian Horn ea, m-am prezentat la rlndu-mi.
N-am uitat romnete, chiar clac De cnd ne-am repatriat,
de aproape douzeci de ani, doar cu taic-miu, Dumnezeu s-1
ierte, mai schimbam cte-o vorb romnete. Ce eti, Adrian, doctor?
Sau inginer?
Nu snt nici una, nici alta; snt scriitor.
Vnztoarea se ntorsese cu un poliist n uniform i Sergios
Alexis s-a dus s ie deschid. I-a spus din u ceva poliistului i n
timp ce vnztoarea se strecura n magazin, a scos nite bani din
buzunar i i-a dat o hrtie omului legii, pentru deranj

Locuina se afla la etaj, deasupra magazinului, i urcnd scrile,

Sergios mi-a spus c bloeuleul este ai soiei, l primise ca zestre.
Doamna Alexis, o iuc de femeie, vesel i plin de temperament, a
ascultat zmbind explicaiile soului i dup un schimb de cuvinte
convenionale, s-a dus s fac la buctrie cafele. Cafeaua i
farfurioara cu dulcea, ntovrite de paharul cu ap, limpede i
gustoas, snt n Grecia primele semne de ospitalitate i de bunvenit. M-am aezat ntr-un fotoliu i Sergios, deschiznd o u a
bufetului-bar, m-a ntrebat ce vreau s beau.
154
Whisky, Martini, uz o, coniac, vin
Vin, am spus cu certitudinea c era abia nseputul.
pri, ha? Atunci s aduc de la frigider o sticl de vin i sifonul.
Ai vzut, i grecii ndoaie vinul cu ap
Eram ntr-un living mobilat cu gust, n afar doar de cele cteva
tablouri naturi moarte penibile, cam n genul celor ce se vnd pe
strada Covaci, la Consignaia, dac nu i mai ru.
Zi, eti scriitor a spus, revenind n camer. n liceu Nu iam spus, snt din Galai. Taic-miu Eti comunist? m-a ntrebat
deodat.
Snt.
Te-n c pe m-ta atunci! m-a njurat, amuzndu-se. Avem i noi
destui Dar grecii fac mai nti comer i pe urm politic! i nici pe
asta n-o fac. Ei simpatizeaz cu cte un conductor de partid, cu cte
un om politic despre care cred c-o s fac i-o s dreag, i-o s fie
mai bine. Ia gust vinul! m-a ndemnat, turnndu-mi n pahar.
L-am gustat, am mai luat o nghiitur i am plimbat-o prin
gur: era bun, chiar foarte bun vinul.
Excelent! am zis.
Tu cred c tii c te afli n patria vinului grecesc!?
tiu din legende. Dionyssos i toat povestea
Ei dac tii din legende, afl atunci c sta-i vin de Maronia!

Atunci, Ulise, bag sifon, s nu pesc ca nrodul la de

ciclop am uitat cum l cheam
n timp ce Sergios fcea priurile, doamna Alexis a adus cafele,
trei cecue ca nite degetare, le-a pus pe msua dintre fotolii i
canapea i, artnd n direcia mea, i-a zis soului ceva n grecete.
Uite am uitat s te-ntreb dac ai fost la muzeul din oras.
9
La recepia campingului mi spuseser i despre existenta unui
muzeu la Kavala, dar nu-1 cutasem, fusesem
**/
n destule, eram stul de arheologie.
La muzeu n-am mai ajuns, am zis ca s nu-i jignesc. Dar de
ce? am adugat, simind c ntrebarea lor ascunde ceva; doamna
Alexis venise n camer eu ntrebarea pe buze.
, O s ai o surpriz. Lng Filipi Ai auzit de Filipi?,
155
Oraul lui Filip, probabil
Al lui O s mergem i la Filipi, nu-i prea departe, s vezi
ruinele vechiului ora, teatrul Lng Filipi a fost gsit o piatr de
mormnt i pe ea se vorbete despre Decebal. Piatra a fost pe
mormntul romanului la care i-a adus lui Traian capul lui
Decebal. Acolo scrie o grmad ele lucruri, dar l de le-a scris i
dai seama, a fost tot un roman! mnnc rahat. C ei n-au putut
s-1 prind pe Decebal. Decebal n-a fost prins viu de romani! i-a
luat viaa De-aia i-a luat viaa, ca s nu cad viu n minile lor!
Eu m cunosc cu domnul Papaulas, directorul muzeului, i l-am
rugat s pun alturi i o tbli unde s scrie care-i adevrul
adevrat. C Decebal s-a omort, c n-a fost prins viu. Mi-a zis
grecul c n-are voie C n-au voie s C n-are voie.
Aici, Sergios s-a ntrerupt i i s-a adresat soiei, ca i cnd i-ar fi
adus aminte c trebuie s-i spun ceva. A urmat un scurt dialog i el
mi-a explicat:

I-am zis nevestii c mergem disear s mncm la Clubul nautic

o s vezi, o s-i plac i ea a zis c n cazul sta ar trebui s se
duc la coafor. Foarte bine, zic, du-te, ne descurcm noi i singuri
aici!
Doamna Alexis atepta zmbind ca eu s aprob cele spuse de so,
i cum n-aveam nici un motiv s fiu mpotriv, am ncuviinat
printr-un gest.
O.K. / Very good! am adugat, aduendu-mi aminte.
Fusesem oarecum absent, continund s m gndesc la sensul,
aparent contradictoriu, al lucrurilor, la faptul c despre muzeu, mai
bine zis despre Decebal, ea, doamna Alexis, inuse s-mi
povesteasc. Pentru c, judecind dup tablourile din cas, dup
proveniena i ocupaia lor, nu puteam crede c se omorau ei cu
vizite la muzee.
Eti chiar bucuretean? Nscut n Bucureti? m-a ntrebat
Sergios cnd am rmas singuri.
Get-beget.
Frumos! A, i voiam s-i spun Cnd eram elev, m-am
ntrebat ntr-o zi ce fel de oameni or fi scriitorii. i, nu tiu, n-am
putut s Nu mi-am putut nchipui. n nici un fel. n mintea mea
era c ei
Nici n-ar bea, nici n-ar mnca.
4t * *
Da, cam aa ceva. Acuma tiuuu! Avem n Kavala un poet,
Christos Lazaris E cunoscut i la Salonic, i la Atena toi spun
c-i foarte bun, c-i un poet mare Aa scriu i ziarele Biatul
meu, Spyridon L-am botezat ca pe tata, Dumnezeu s-I ierte. Cu
toate c socrul meu Cnd am venit din Romnia, gndul ne era s
emigrm n Argentina, unde maic-mea avea nite rude bine
aranjate. Grecii snt ca evreii, rspndii pe toat faa pmintului.
Numai c evreii snt unii, iar grecii se mnnc ntre ei ca cinii!
Am auzit. Mi s-a spus despre asta. Aici sntem frai buni.

Semnm leit unii cu alii. i chiar m-am gndit i mi-am spus c de

la greci s-au molipsit romnii de dihonia asta. Pentru c invers n-ar
avea cum s fie. Nu noi am venit la voi, voi ai venit n Romnia. Siati adus i obi/7J77
Cei ui. Lucrul bun nu se ia
O fi cum spui Dar grecii aa snt. Fr s se certe ntre ei nu
pot tri. Aa fceau i-n Romnia Aa-i n toate diasporele, n toate
coloniile de greci din lume. Uuuuu, ce-a mai mnca nite sarmale
cu mmlig! Dar nu din cauza asta, din cauza vrajbei dintre greci
n-am emigrat n Argentina. Grecul care nu emigreaz nu-i grec. Nam emigrat c vrul lui taic-miu s-a inui de noi c nu i nu, s
rmnem n Kavala. i m-a luat s-1 ajut n
J / * tJ
Afacerea lui de export cu vinurile i tutunul. M-am nsurat cu
fata asociatului lui Dar vorbeam de Lazaris Biatul are dou
cri de la el, cu autograf, c eu i dau mereu vin Cic pe datorie
Da socotelile nu le-am fcut niciodat. Altceva voiam s spun.
Lazaris st tot timpul n circium artitii, actorii de la teatru au o
taverna a lor, o s te duc i acolo i-i un curvar ce n-a vzut
pmntuL C-i un brbat nalt i frumos, i femeile mor dup el. Da
poeziile lui nu snt de dragoste. Ar avea unele din ele, cum mi-a
explicat cineva, i nite aa
. Aluzii, am ales o expresie mai accesibil.
Da N-am cum s-i traduc expresiile greceti Lazaris e i
pictor, Hai, poeziile au cuvinte Cuvinte frumoase, mai
deosebite Tot gseti un cuvnt, dou, care s-i plac Da-n
tablouri E nimica. L-am ntrebat ntr-o zi i-am zis, el trece
mereu pe la mine. Eu l stimez Nici o problem Nu v
suprai, domnii Lazaris, zic,
c
157

De ce nu pictai i nite nuduri? A cumpra i eu unele.

Nudurile, domnule Alexis, zice, nu-s bune dect n pat. i-am zis,
e-un grec frumos i nalt Da, ia mai d-1 n p msii pe Lazaris
sta! Uite ce-am gsit noi s vorbim, n loc s te-ntreb de Romnia!
M-a tot ntrebat, m-a ntrebat nti despre Galai, am Ieit apoi
toi trei n ora i, n timp ce ne gseam pe bulevardul de
promenad al cheiului, unde ieise s se plimbe toat lumea bun a
oraului, Sergios mi-a spus deodat i cu vdit jen c-ar trebui s
m anune la poliie, la Biroul pentru strini.
E chiar pe col, mi-a artat printr-un semn al capului. Mergem
mpreun sau mi dai paaportul Nu dureaz mai mult de un
minut sau dou. Pentru c tu ai s dormi la noi, i aa-i regula i
a njurat gros.
Dar eu am luat o camer ntr-un bungalow la camping, o camer
foarte bun
Nici nu vreau s-aud! i doar n-o s-i dau drumu s pleci
mine! Stai trei, patru zile la noi D-1 dracului de Istanbul 1 Ai
spus c l-ai mai vzut! Ce, i-i dor de turci?
Ne-am dus cu toii la poliie, dar n cldire a intrat numai
Sergios. Cnd a ieit, i se luase parc o piatr de pe inim. Ne-am
plimbat apoi pe digul portului, la captul lui se afla Clubul nautic,
un restaurant modern, de unde se vedea ntregul ora cobornd n
amfiteatru spre mare, cartierul vechi, biserica Panagia, zidurile i
turnurile fortreei, ca un decor de teatru.
A doua zi am plecat cu maina lui Sergios la anticul Amfipolis,
la vreo cincizeci de kilometri de Kavala, n apropierea vrsrii n
mare a Strimon-ului (a Strumei de pe teritoriul Bulgariei). Aezarea
este socotit cea mai important colonie din nord a atenienilor,
punct de rscruce ntre Orient i Occident, odat aa s-a i chemat,
Nou drumuri. M-a dus nu pentru c ar fi fost ceva mai deosebit
de vzut, ci pentru c avea acolo un prieten, proprietar de magazin
cu de toate, i am fost invitai la prnz la acesta.

Ne-am ntors la Kavala i, plecnd cu toat familia la Filipi,

Sergios a oprit la muzeul Kavalei pentru a-mi arta piatra funerar
despre care mi vorbise. Era a comandan158
Tului roman Tiberius Claudius Maximus, mpunat postmortem
cu aa-zisa capturare a marelui rege dac. Dar ceea ce a meritat ntradevr vzut a fost Filipi: ruinele oraului lui Filip al Il-lea compun
o admirabil privelite arheologic. La teatrul antic mi pregtiser o
surpriz: se juca Aiax de Sofocle, cci o seciune a Teatrului
Naional al Greciei de Nord susine la Filipi spectacole n cursul
ntregului sezon estival. n seara urmtoare aveam s m ntlnese
cu Euripide la teatrul antic de pe insula Thassos.
ntori acas, am vrut s cobor odat cu Maria i Spyridon, dar
Sergios m-a apucat de bra, reinndu-m. Stai linitit, c mai avem
de mers undeva. Am neles c era o treab de brbai. Ajuni n
preajma cheiului, a oprit la o taverna bodeg specific greceasc i
mi-a zis cu un aer misterios Hai s i-1 prezint pe Lazaris. Mi-a
plcut asta, m gndisem s-1 rog s-mi fac cunotin cu poetul,
mi fusese ns team ca Sergios s nu se simt ofensat, s nu-i
spun c societatea lui de negustor mi displace.
L-am aflat n cea de-a doua ncpere a localului, mai mic, mai
intim dect prima, la o mas lung, ntr-un grup de prieteni. Se
detaa un brbat cu o fa frumoas, de o rar distincie, brunet, cu
trsturi mai curnd slave, cu ochi mari, verzi, uor molatici i, dup
cele auzite de la Sergios, am bnuit c el trebuie s fie Lazaris. Mi-a
fost prezentat primul, unul din comeseni era pictor, ceilali actori la
teatrul oraului.
Se fcuse zece, dar lucrurile erau abia la nceput, i uz o era but
fr grab. Patronul tavernei a venit aproape imediat dup noi.
Sergios mi 1-a prezentat i pe el, i din gestul pe care 1-a fcut am
neles c i-a comandat s aduc de toate, cei care se afl la mas snt
invitaii lui. Christos Lazaris vorbea engleza, dar o rupea i n

francez, pictorul lucrase civa ani n Italia Alexis a inut s-i

anune solemn c ne va servi ca interpret: Ca s-neleag toat
lumea ce se vorbete, mi-a tradus. i n curnd mi-am dat seama c
era foarte mndru de acest rol i mai ales ct era de legat de ara n
care se nscuse.
N-am but bine phrelul de uzo, i chelnerii au deschis focul cu
o mulime de aperitive, mezecles. Numai ele
159
Singure puteau constitui o mas. Ceva n genul zakuski-lor
ruseti (o pluralitate, i nu ce se nelege la noi prin zacuc). Am
fost sftuit s ncep cu pescrie pane, kalamarakia, care se mnnc
mpreun cu tzadziki, iaurt amestecat cu castravete verde tocat
mrunt i cu ulei de msline. Am continuat cu garides, crevei i
langustine, crora le convine s li se adauge salate cu oet; cu
latarmosalata, un fel de maionez cu pete, stropit cu mult lmie;
avgotaracho, pete afumat i uscat, i cu lacaerdha, ton inut n sare i a
crui carne crud are, mpreun cu uleiul, o savoare delicioas. S-a
trecut apoi la mezedes din carne: pasturmas, o pastrama cu fum gros
pe ea i de un gust subtil; chiftelue, creier la grecque, ficat prjit cu
ceap i tot felul de salate, inclusiv ele fasuli.
S-a fcut o pauz i au nceput ntrebrile, ntrebri de tot felul,
ele la costul biletelor ele autobuuz i chirii pn la politica extern a
Romniei. Lazaris rmnea tcut i oarecum absent, ca i cnd ar fi
dezaprobat curiozitatea prietenilor si. i din cnd n cnd m
nvluia cu o privire cald, prin care inea parc s m asigure c
ntre mine i el exista ceva numai ele noi tiut. Era mai mult o
detaare dect o rezerv, deloc orgolioas, cci mi devenise
>o
Repede clar c el constituia personajul principal al obinuiilor
tavernei, loc de ntlnire al lumii artistice a oraului
Toii veneau s-1 salute, s-i adreseze cteva vorbe.
?/

Distona Lazaris i prin inuta vestimentar, singurul n blugi i

cu o cma mai fistichie. Moda neglije-ului, semnat Yardley, o fi
bun n Occident, dar nu i n Grecia; inuta ngrijit este o stare de
spirit la greci, un semn de demnitate, din demnitate se i trage ea.
Cmaa alb a ranului va fi ntotdeauna curat, pe orean l
ntlneti cu haine bine clcate, cu pantofii lucind Un mod de-a
sfida srcia orgoliul celor cu mijloace modeste. i astfel, peisajul
Atenei este de neconceput fr ldiele ornate cu alam ale
lustruitorilor de pantofi, loostro, personaj important al vieii
ateniene. Att de important, nct cinematografele din mprejurimile
pieei Omonia au afiat la intrare: Rugm a lsa n hol ldiele dv.
ele lustruit pantofii!
.. Bea! m-a ndemnat la un moment dat Lazaris, adresndu-mi-se
direct i ridicnd paharul. Retzina n-a fcut
160
Ru niciodat nimnui! De aceea este necunoscut alcoolismul la
noi! Ori poate nu-i place gustul retzinei?
Ba da! Asta i-mi place gustul uor amrui.
E rina de pin, probabil c tii, ea i d gustul sta specific.
Dac n-am folosi-o, vinul s-ar oei n condiiile noastre. Pe cldur
i fr pivnie. Cci a le spa n solul stncos ai Greciei este o treab
i foarte grea, i foarte costisitoare. i atunci a fost gsit rina de
pin, care-1 conserv i-i d aceast brbteasc asprime. Sigur, avem
i vinuri nerinoase, albe sau roii, de Santorin, Tegeo, Cefaionia
vinuri ele desert Dar uite-i! a zis, artnd spre cei trei muzicani
care i fcuser apariia n ncpere.
Sergios i-a chemat, i-a angajat s ne chite, i am tiut c
scpasem definitiv de ntrebrile convivilor; fusesem n tavernele
din Plaka atenian, am prevzut ce avea s urmeze. Mncarea i
butura, cheful, nu nseamn nimic fr muzic, fr dans. i curnd
dup ce muzicanii au pornit cntecul, unul din actori s-a ridicat de
la mas, a btut din palme deasupra capului, a strigat Opa! i n

clipa urmtoare s-a ncins dansul.

JL
Era un syrto, cum mi-a explicat Alexis doar ei i Lazaris mai
rmseser cu mine la mas cel mai vechi i mai popular dans
grecesc. Lent, cu micri precise i studiate, el m-a uimit prin brusca
transfigurare, prin alura de meditaie profund, aproape de
neptruns, a dansatorilor. Se dansa cu braele ncolcite, cu pai
mici, aproape pe loc. Feele erau grave, singuratice, ndeprtate,
dansatorii ateni la nu tiu ce secret, la nu tiu ce ameninare sau ce
adevr.
Au urmat dansuri nervoase, zvcnite, tumultuoase, pline de
bucurie pn la delir, odat epuizai, dansatorii treceau 1a mesele lor
i cei care fuseser pn atunci spectatori le luau imediat locul.
Nimeni n-a rmas pe de lturi. Neparticiparea este de neconceput, o
asemenea fapt ar.fi tratat cu mil i dispre.
Nduisem i simeam dureri n picioare, am vrut s ies din joc,
dar unul din actori m-a tras napoi i, parc pentru a sublinia
bucuria de-a m vedea dansncl mpreun cu ei, a apucat faa de
mas, i toate cte se aflau pe ea, farfurii, tacmuri, pahare, au zburat
pe podea. A fost semnalul. Dansul s-a destrmat pentru o clip i
fiecare
161
11 Calimera!
A nceput s sparg ce-i cdea sub mn. E un lucru obinuit i
nu se ntimpl numai o singur dat pe sear; chelnerii apar cu
mturi i frae, cur locul i dansul se reia pn la o nou
debordare a bucuriei.
A doua zi, aa cum stabilisem cu Lazaris i cu prietenul su,
actorul Panaykis, ne-am mbarcat pe un vas de pasageri ce asigura
legtura cu insula Thassos. Cnd eti n Grecia, o cltorie cu
vaporul este aproape o obligaie. O ntrziere de o or n-are nici o
importan, toate plecrile i sosirile snt srbtori. La bord se urcase

un amestec uimitor de oameni, animale i obiecte, aa cum numai

aici poate fi probabil alctuit: lzi, boccele, valize, couri, saci, cufere
se ngrmdeau n toate colurile, psrile se agitau zgomotos,
caprele behiau, dar nimeni nu le acorda atenie, un talme-balme,
a zice, fascinant, un univers simplu, dar n nici un caz vulgar.
ranul are atitudinea unui mare senior, funcionarul ceva din
inuta unui gentleman, marinarul nobleea eroului
Un asemenea erou, cpitanul vasului, a venit s ne salute ndat
ce ne-am aezat la o mas a restaurantului de pe punte. Fcnd
prezentrile, Lazaris mi-a explicat c erau rude prin alian,
cpitanul inea o var de-a poetului, i a adugat:
Un cretan pripit pe la noi. Dealtfel, lucrul sta l poi cunoate
imediat dup numele lui de cretan. Vechile nume greceti, a
continuat, au cptat terminaii specifice. Ele se termin astzi n
poulos sau ides. Fiul lui Domnul akis, de nou ori din zece,
vine din Creta. Ca acest Merakis, s-a referit el la cpitan.
Kazantzakis e cretan Akos este, nendoios, lacedemonian. i, n
consecin, ranchiunos. Atos vine din Cefalonia i-i place s njure.
Epiratul este dolicocefal. Are o scfrlie infailibil. E ncpnat ca
un arvanitis, cum li se spune la noi albanezilor. i ia ncearc s
contrazici un putan clin Pelopones c nu-i cel mai iste, cel mai
mecher biat din toat ara L. Pelopones-ul a dat Greciei cei mai
muli primminitri Rumeliatului, cumsecade i vioi, i place s
fluiere. Grecii din Asia Mic, supli i ingenioi, au fcut ntotdeauna
figuri de pionieri
,. Dar cei din Macedonia rsritean l-am ntrebat
77
Zmhind.
162
N-ai ntilnit nici o ghicitoare la Kavala? Te vei nsura cu o
miliardar cumsecade, omule! n trei luni. n trei ani sau n trei
secole i toi vor s se fac funcionari. Ca s aib o pensie la

btrnee. i atunci Consecvent tradiiei greceti, favoritismul,

rousfeti La voi nu-i?
Ei nu, pe dracu1! Noi unde ne aflm, nu n Balcani?!
Aa c alegtorul se duce la deputat i sub ameninarea c-1 va
nnegri la urmtoarele alegeri, i cere o slujbuli care s nu fie
prea obositoare. Diminutivele snt ceva obinuit i curent, ca i-n
german. Dar, hai s vedem ce i-ar place s faci? l ntreab n
cele din urm deputatul, care i este adesea i na, cci botezurile
snt de multe ori folosite pentru recrutarea de alegtori. Ceva mai
uor i fr prea mult btaie de cap. Timp este suficient. Timpul
nu lipsete niciodat n Grecia. E departe satul? ntrebi. Nu!
Cale de dou igri. i ciorchine de oameni nc tineri i pierd
timpul la cafenea. juend table sau cri. Dar niciodat n-a fost
vndut n Grecia de douzeci de ori scheletul fratelui Hidalgo, cum
se-ntmpl n Mexic, sau craniul lui Voltaire cnd era copL.. Avem i
muncitorime n ora Dar nu-i un subiect n industria tutunului.
Unde majoritatea snt femei. Femeia duce tot greul n Grecia. Orict
de srac ar fi grecul, cmaa., hainele trebuie s fie ntotdeauna
curate La noi, curenia este un fel de seminoblee Ea o ntreine,
femeia. Pe un pmnt n care apa i banul, aa cum spune o vorb,
snt mai rare dect lacrimile. Iarna ce mai rsufl.
i
Fetele brodeaz trusoul, se spun poveti, se spun zictori Un
milion, un miliard ele clugri, mbrcai n sutan, ghici-ghicitoare
ce este? Rodia. La ar, copiii merg i nu merg la coal, cci
ncep s munceasc de mici. nc de la opt-zece ani. Fetele se
plaseaz ca femei de serviciu i le poi angaja la un pre destul de
redus, cu toate interveniile sindicatului. Cine spune cstorie spune
dot. Ascendenii snt obligai prin lege s constituie o dot
descendenilor i adesea fraii mai mari trudesc toat viaa lor
pentru a cstori una, dou. trei sau patru surori. Ci copii ai?
Doi copii i o fiic. i, ntr-o zi, i ia fiica de mn, se duce la trg,

o plaseaz servitoare Ia un domn avocat i se ntoarce de la trg cu

un cal. Nv de la
163
Trgul internaional clin Salonic, de care poate nici n-a auzit, ci
de la un iarmaroc sptmnal cu miros de frigrui i baleg de cal.
Soia a vruit casa, se bucur ele florile ei, de busuiocul care. creste
n cutii de tinichea sau creasta
Ti
Cocoului i-1 ateapt cu mncare ele linte, de fasole, de
mazre Porcul se taie de Crciun, iar pentru a mnca din nou
carne se ateapt Pastele. Te-am auzit asear ntrebnd de tradiii
Sigur, cntecele, dansurile noastre fac parte din tradiii. n cel mai
mrunt sat, ele au nsoit evenimentele vieii ele toate zilele: nunti,
aniversri, inmormntri Unele au disprut total. Altele, din
contra, subzist n toat prospeimea lor. S-au meninut i datorit
eforturilor ctorva fanatici care au reuit s reconstituie cu talent
dansuri aproape pierdute, cum este dansul de lupttori ncet i
greoi, jucat nc n Epir Acelai lucru s-a ntimplat i cu
instrumentele muzicale, dintre care unele nu-i mai gsesc astzi
muzicanii care s tie a le folosi. S-a pstrat rebec-ul, o vioar cu
trei strune, lyra. pe care ai vzut-o asear, viola aceea cu trei
coarde, mandolina mare, clarino. prezent n toate dansurile
populare, fluierul, preluat ele la pstori De cnd am nvat s
cnt la.. anuri, spune Alexis Zorba, am devenit alt om. Cinei snt
prost dispus sau snt la strmtoare, cnt la.. anuri i m simt mai
uor. n timp ce eu cnt, tu poli s-mi vorbeti; nu aud nimic. i chiar
dac aud, nu
A+*3*
Pot s vorbesc. Iar syrtos a fost gsit menionat n inscripii
datnd dinaintea lui Christos. Sau zebekiko, dans individual,
interpretat n sunet de buzuki. ntre alertele piclikos, dansuri
brbteti pe care le-ai jucat i tu asear, i lentul syrtos exist o

gam foarte ntins de dansuri, dintre care unele pot s dateze din
antichitate. Dansul este la noi

Ceea ce este corrida n Spania. Sigur, snt nenumrate feluri n

care o tradiie poate supravieui ntr-o ar. Ea se poate afirma prin
ceremonii spectaculoase, cristaiizhicl n jurul ei fervoarea popular,
cum este corrida. Dar ea poate, ele asemenea, ntr-o manier mai
puin vizibil, s ndrume sufletul omenesc, s traduc gesturi i
obiceiuri, anodine n aparen, dar pline de sens foarte vechi. Aii
snt i unele tradiii Ia noi, mai mult secrete dect spectaculoase. Dar
pzitoare ale unor moteniri antice. Nu se dezvluie, nu se livreaz
unui strin. Pentru a le sesiza,
164
Trebuie s duci viaa grecilor nii. Sau s pleci n descoperirea
acelor regiuni clin Epir, Tracia, Macedonia, Creta n acele
sanctuare supravieuiesc nc vestigiile unei istorii i ale unei viei
pe care muli o credeau pierdut. O s revin i-ai s vezi La 1
martie, tatl prinde un fir rou i auriu n jurul minii fiicei sale,
pentru a o feri astfel, crede el, de insolaii. Tot cu un asemenea fir
nconjoar, nainte de a-1 frige, mielul pascal. S fie primit ca jertf.
Oricine are inima curat trebuie ca n noaptea de Crciun s-i
pstreze ochii ndreptai spre cerul nstelat; precis la miezul nopii,
el l va vedea deschizndu-se ntr-un fulger i va auzi muzica
ngerilor intonnd laude lui Iisus. Dac el vecie i aude acestea, toate
dorinele lui vor fi mplinite. A doua zi dimineaa, copiii clin sat vor
merge din poart-n poart cntnd colenda, cntece tradiionale, cu
urri de prosperitate, pe care ei le vor intona acompaniate de bti
n triunghiuri de metal i tamburine improvizate.
Dar nainte ele apariia lor, femeile merg s scoat ap proaspt
din fntn, ferindu-se s-i deschid gura pentru a pronuna vreun
cuvnt. Altfel, spune credina, o veche credin, ar putea omor
imediat puterea acestei ape mute care, ca i muzica ngerilor, le va

permite s-i realizeze toate dorinele. La 1 ianuarie, de srbtoarea

sfntului Vasile Pentru orice grec, ziua sa onomastic este mai
important dect ziua naterii. Sfinii patroneaz mereu; fie un ora,
fie o meserie La ar, patronul sfnt este onorat prin paniguiri,
chermeze populare. Discle-diminea, toat lumea pornete pe jos
pn la capela mnstirii dedicate lui, cocoat sus, pe vrful
muntelui, s asiste a slujb. Apoi, se ncepe cu La muli ani. La
muli ani, kir Sotiri! Tu ne plteti un rnd? Aa-i la ar, toat
lumea se tutuiete. i ncepe petrecerea. Dar nimeni nu se mbat.
Mai nti c nu se bea niciodat sec, simplu, retzina se ndoaie cu
ap. Tot retzina stropete frigruile sau mielul n frigare Apoi oh
trebuie s-i pstrezi picioarele zdravene ca s dansezi! Sufli greu?
Atunci cnt! Treci dansul vecinului tu. Opa! Dar spuneam de 1
ianuarie, de srbtoarea sfntului Vasile Copiii cnt din nou
colinde i gospodinele le dau dulciuri, migdale, nuci Cine-ar
ndrzni, dealtfel, s refuze protecia sfntului Vasile tocmai la
mijlocul perioadei de dou165
Spre zece zile care desparte Crciunul de Boboteaz i cnd
demonii, denumii halii, vin cu duiumul pe pmnt pentru a face
rele celor care snt n via? n tot timpul anului, n strfundurile
pmntului, ei roci copacul care susine Universul, dar exact n
momentul Naterii Domnului, puterea Sfntului Duh red vigoare
arborelui i-1 face s renasc n ntregime. Furioi, demonii
cotropesc pmntul pentru a se rzbuna pe cei vii. i-atunci, la sate
se organizeaz un fel de mascarade ntovrite de strigte, de
pantomime burleti, de zgomote de tot felul, menite s-i nspimnte
pe demonii cei rufctori. Srbtoarea Bobotezei este consacrat
mrii. Ceea ce-i o treab specific greceasc. Este binecuvntat
marea pentru a fi clement cu marinarii La sfritul slujbei,
preotul arunc o cruce n mare pentru a o purifica, i imediat, tinerii
prezeni se arunc n ap pentru a cuta crucea. Marea greceasc va

fi, aadar, ca i n timpurile strvechi, un element docil, asculttor de

voina zeilor sau a sfinilor. n zilele noastre, sfntul Nicolae a
nlocuit pe Poseidon n inimile marinarilor i i-a motenit puterile
asupra valurilor Cu figura plin de spumele mrii, el apare
cteodat n timpul furtunilor n mijlocul valurilor n clipa n care
pericolul l amenin pe marinar i marinarul i face atunci semnul
crucii, l invoc, i promite o icoan, o luminare n cazuri foarte
grave, o capel Sfntul, cu un singur gest, va liniti valurile sau va
aduce la rm pe naufragiai. i astfel, n insulele noastre snt
nenumrate capele albe consacrate sfntului Nicolae. Ca i daruri cei snt adresate, purtncl gravuri de vapoare. Bnuiesc la ce te
gndeti Sigur Dar n Grecia, religia poate prea paradoxal

A asimilat, a ncorporat rituri i legende pgne. lisus Christos,

Fecioara, sfinii triesc n mijlocul oamenilor Aa cum n mijlocul
oamenilor triau i vechii zei. De maniera vechilor zei. n penumbra
primitoare a capetelor, ranii vin s-i exprime devoiunea ctre
sfinii lor preferai. Sfini, rnd pe rnd, prietenoi i amenintori,
dar a cror prezen este tot att de real pentru unii ca aceea a
fiinelor umane. Biserica nu este la noi o putere politic. Ea nu este
nici de dreapta, nici de stnga. Ea nu formeaz drept-credineioi, n
sensul occidental al cuvntului. Cre166
Dinciosul, contrar nelepciunii proverbului, se adreseaz mai
bucuros sfinilor dect lui Dumnezeu. El spune puine rugciuni.
Aprinde o luminare i se gndete I-ai vzut probabil pe unii
mnuind nite mtnii Gestu lor nu este, nu. are ntotdeauna un
sens religios. Plrie boant, prul strns n coc spre ceaf, barb
lung de patriarh, sutan neagr, rpnoas cel mai adesea E
silueta popii. De multe ori mai srac dect enoriaii si
Dac-l ntlneti pe drum, f-i repede un nod la batist, altfel
poart, s tii, ghinion! m-a prevenit zmbind Panaykis.

Dar iat, a continuat Lazaris, preocupat de ceea ce voia s-mi

spun, mgruul pe care preotul l clrete ca amazoanele, cu
nelipsita umbrel roz-bombon n mn, mgruul nsui poart n
jurul gtului un irag de perie negre sau roii, pentru a-1 feri de cele
rele. Trecutul rmne viu, credina familiar, religia a preluat i a
pstrat rituri i legende pe care cei vechi nu le-au dezaprobat. La
Patras i mai ales la Atena, postul Patelui este precedat de
carnavae i srbtori stranii. n ajunul lui, oamenii se duc la
Templul lui Zeus Olimpianul pentru a srbtori, prin cnteee i
dansuri, ultima zi de bucurie naintea lungilor sptmni de post. n
acest timp, pe colinele din vecintatea Atenei, copiii lanseaz mari
zmeie i rivalizeaz n ndemnarea de a le ridica ct mai sus i de-a
le ine ct mai mult timp. Aceste zmeie, pe care fiecare le fabric
singur i pe care le decoreaz cu o mulime de desene, evoc, cu
lungile lor cozi. acoperite cu hrtii multicolore, d. ta goni imeni,
montri jumtate feerici, jumtate nfricotori, dind. n nlimile
cerului, o lupt pe via i pe moarte mpotriva unui inamic
invizibil. i toi copiii celebreaz n anumite sate, pe la mijlocul
postului mare, procesiunea vrbiilor. Merg din cas n cas cu o
vrabie n mn i cnt cnteee cu urri de prosperitate. Sensul
acestui obicei a rmas mult vreme misterios Pn n ziua cnd s-a
gsit n opera unui poet din secolul trei naintea erei noastre un
cntec exact asemntor, numit Cntarea vrabiei. i astfel, cu toate
bulversrile istoriei, o umil tradiie a putut s supravieuiasc attea
secole, fr vreo schimbare important. i iat c de srbtorile
Patelui, ntre Atena i Corint, femeile se mbrac n costumele lor
tradiionale pentru a executa dansul fileului. i micrile lor evoc
pe acelea ale pescarilor care-i scot plasele din mare. n aceeai zi, n
capul sudic al insulei Eubee. unul din locurile cele mai bntuite de
/
Vnturi, ele vnturi teribile, brbaii execut dansul vintului din
nord. Pentru a potoli mnia cerului i a mrii, Ai fost desigur la

Delfi Pe nlimile Parnasului, ntr-un sat de lng Delfi, se

desfoar n fiecare an srbtoarea sfntului Gheorghe. Unul din cei
mai populari sfini din Grecia. Nu este el oare acela care n povetile
copilriei noastre elibereaz o prines de oribilul i nfricotorul
balaur care este gata s-o sfie?! Nu este el sfntul care poate fi vzut
pe toate icoanele, clare pe-un cal alb, strpungnd cu lancea
monstrul ntlnit n calea sa? Dar sntem n satul din apropiere de
Delfi Apollo strpungea i el odinioar un balaur nfricotor ce
pzea apele sfinte ale fntnii Kastalia. Este oare o simpl ntmplare
c stenii aceia intoneaz astzi, n prima zi de Pati, un cnt
tradiional al crui refren este Balaure, elibereaz apele, ca s le
putem bea? Istoria i legendele trebuie s renceap nencetat? Un
zeu pgn se ascunde el ntotdeauna sub trsturile fiecrui simt
cretin? Sfntul Gheorghe a continuat faptele lui Apollo Sfntul
Nicolae pe cele ale lui Poseiclon n ceea ce-l privete pe Zeus, el a
luat astzi trsturile sfntului IIie. Ca i Zeus, sfntul Ilie comand
vnturilor, furtunilor, fulgerelor trsnetele l ascult cnd el
ntreprinde, zice-se, n nlimile cerului, lungi cavalcade n
urmrirea demonilor. De ziua lui, ranii i aduc un prinos interesat
n micile capele albe din muni. Aceste obiceiuri s-au pstrat, mai
ales n Creta, unde, pn la nceputul secolului, ei i sacrificau un
taur al crui snge i mruntaie le ngropau n pmnt. Sacrificiul era
urmat de o chermez, de-un chiolhan i chiar n zilele noastre
nc, multe capele ale sfntului Ilie au pstrat Marea mas de piatr
i bncile tiate n roc pentru agapele religioase. Focul aprins n
aceast zi indica, dup forma fumului, ce timp, cum va fi vremea n
acel an. Nu tim oare c cei din vechime determinau voina zeilor
dup fumul care se ridica din sacrificarea victimelor care urcau pe
altarele lor?! Cum vor evolua oare lucrurile? A aprut moda buzuki.
De la folclor s-a trecut la muzica popular Care
168
Nu este opera unui compozitor anonim i colectiv; snt cntece

scrise dup un subiect la origine popular Care, iat, s-au impus

S-au impus ca un climat, ca un registru sonor pentru o anumit
Grecie postbelic. Toate tavernele, ncepnd cu cele ale Atenei, snt
pline de muzica asta. A aprut i syrtaki la mod i el astzi. De
fapt, un bastard, Asta i-nseamn el: Micul syrtos Publicitatea
strigtoare a devenit odioas. i, ntrerupndu-se, I-a oprit pe
chelner, un biat de vreo aisprezece ani, care tocmai trecea, i i-a
cerut s ne aduc nc un rnd de cafele.
Putiul ne-a ntrebat pe fiecare, cum dorim s fie, dulce,
nendulcit tare, potrivit sau slab. Dup ce s-a ndeprtat de la
mas, Lazaris a inut s m lmureasc:
Fii sigur, o prepar n acelai ibric i apoi boteaz fiecare
cecu.
Insula, de o frumusee mitic, debordnd de verde-argintiul
pdurilor de mslini, se ivise de mult. Vaporul prea c abia
nainteaz, att de linitit i calm era marea, i n curnd am
acostat n port. Cuvintele lui Lazaris nviau parc trecutul plin de
grandoare al Thassos-ului, meterezele ele marmur veche, ruinele
Acropolei, acoperite de arbori, ale teatrului, vestigiile vechiului port,
sanctuarele centrului civic i religios al oraului antic se animau
parc, vechea putere a insulei, ca i frumuseea ei natural de azi ai
fi zis c sporeau sub cuvintele lui.
18
M Duul m-a reconfortat, am deschis frigiderul plin cu tot felul
de buturi, pn s m hotrsc, am desprins dou cuburi din tvi,
le-am pus n pahar i am decis c Cinzano era cea mai potrivit
pentru acea dup-aniiaz. Turnnd-o, am ascultat clinchetul
cuburilor n pahar; nu mi-a dis~
169
Plcut melodia. Am fcut-o s rsune din nou i am ieit pe
balcon.
Era o zi cu un cer fr o scam de nori, aa cum este mereu cerul

de var al Greciei, la picioare se desfura ntreaga perspectiv a

golfului, cu o mare de un albastru catifelat. n stnga se vedea
masivul Turn alb, construit de veneieni, simbol al Salonicului,
vechea capital a glorioasei Macedonii i apoi a Imperiului Latin de
Rsrit. Era de fapt Turnul sngelui n el a fost nchis i
masacrat elita Corpului de ieniceri, i cum odat cu denumirea sa
se perpetua i amintirea sinistrei fapte, turcii au ordonat s fie vopsit
n alb. i iat, astzi aa i se spune, alb. Resentimentele ns au
rmas. n spatele turnului ncepe platforma imensului Trg
internaional, apoi oraul se continu de-a lungul golfului, cu noile
cartiere.
Cldura m-a alungat n camer, am lsat jaluzelele i, culendum pe pat n ateptarea telefonului, am adormit. M-a trezit dup
vreo or soneria acestuia. Era Sergios. i el a nceput c-o njurtur,
ca i cnd ar fi vrut s-mi aminteasc mprejurrile n care ne
cunoscusem.
ai ajuns ministrul culturii? Sau ai jefuit vreo banc? Altfel
n-ai sta la Mediterranean Palace!
Snt n bani i te-atept la Salonic, am spus, i uitndu-m la
ceas mi-am dat seama c el nu mai avea cum s soseasc n ziua
aceea dac nu voia s-1 prind noaptea pe drum.
Dar nu neleg de ce s nu vii la Kavala!? Urc-te n main i
hai i
Snt c-un coleg, el a plecat spre Atena. M-am oprit la Salonic
special s te vd.
Mi-a zis c o s vin, clar n-o s poat sta dect foarte puin,
pentru c soacr-sa i-a fracturat un picior; cel trziu la zece, se urc
n mainii i vine.
n regul. nseamn c eti la Salonic pe la unu Te-atept la
hotel. O iei i pe Mar ia am spus, tiind cum l ine din scurt.
Pi dac s-ar putea fr ea. a sta eu mai mult
X

l iau i pe Spyridon Toat familia!

De biat, de S-ovriclon, uitasem, fir-ar s fie!
7 JL %J *
ntrziasem cu aproape o or la ntlnirea cu funcionarul de la
relaia Italia a Oficiului ele turism, m-am
170
mbrcat i am cobort n grab. Cnd am predat cheia
recepionerului, acesta m-a informat c are un plic pentru mine.
Primul gnd a fost c mi-1 lsaser mafioii lui Sabbatini. Nu era aa,
mi-1 lsase chiar funcionarul spre care m grbeam. Coninea
itinerarul i programul proms, i se ncheia Cu mii de mulumiri,
al dumneavoastr, Mihail Kostianos.
Holul mirosea i mai intens a colonie scump; n locul linitei de
la prnz domnea un du-te-vino continuu, fotoliile i canapelele erau
ocupate, de prea c toi pasagerii hotelului si dduser ntlnire
acolo, i n hol se desfsura
9 9?
O sindrofie ele nababi. Majoritatea erau oameni n vrsi,
vorbeau nemteste sau englezete. Trecndu-i n revist,
991
M-am ntrebat ce dracu cutam printre mbuibaii din jur.
Am ieit din hotel i, mainal, i-am aruncat o privire Espadei.
Mafioii lui Sabbatini aveau, desigur, un rind de chei; ea va disprea
ntr-o zi cnd nici n-o s m atept, va disprea pentru o jumtate de
or Atunci vor aciona probabil i poliitii Lucrurile nu preau
prea complicate, totul era s nu intre la bnuial contrabanditii c
eu i-am vndut, i voiam s cred c poliia greceasc nu m va lsa
neprotejat dup ce i va fi fcut treaba. Oricum, trebuia s fiu atent
i, duendu-m s m plimb prin ora, am hotrt s-mi controlez cu
discreie spatele.
9 -AM-am oprit pe la vitrine, am fcut-o special, dar n-a putea

spune c am simit c mi se ataase vreo coad. Am vzut n

schimb c, de la ultima cltorie n Grecia, preurile se dublaser, iar
la produsele alimentare, la mbrcminte chiar se triplaser. De la 80
de drahme, gramul de aur ajunsese la 350.
Pe drum, mi-a venit ideea s caut un magazin cu articole pentru
copii. ntlnind unul, am intrat s vd ce fel de crucioare pot gsi i
ct ar putea costa, ca s pun bani deoparte pentru drumul de
ntoarcere. Aveau destule modele, m-am oprit la unul vest-german,
pe arcuri nalte, cu acoperi de plexi, astfel nct copilul s poat
privi n pri i mai ales cerul, cu umbrelu ele soare, cu frne ce
blocau roile i cu tot felul de dichisuri.
Vnztorul mi-a spus c respectivul model poate fi transformat
foarte simplu, prin cteva operaiuni, ntr-un crucior sport sau n
sanie, habitaclul poate fi lungit
171
Printre anexe se gsea i un schelet din aluminiu, cu tot felul de
curele, pentru purtarea copilului n spinare Abia ateptam s-i
probez lui Pascu hamurile astea.
Am rtcit n continuare pe strzi. Magazinele deveniser de
mna a doua, ele mna a doua erau i cumprtorii, adevratul
Salonic aici ncepea. Aici i merita s fie privii oamenii, privii pn
n suflet, dac vrei s afli cte ceva despre o ar. Spectacolul strzii
poate fi ns neltor, neltor mai ales cnd se desfoar n
centrul
5755
Opulent al cutrui sau cutrui ora, exteriorul poate prea la un
moment dat accesibil, la ndemna oricui, strlucirea poate aprinde
imaginaia. Cel mai greu de aflat este restul, acel rest nchis n case,
n birouri, n oameni.
Din loc n loc apreau cafenele, din ele rzbea n strad
cunoscuta ciripeal a grecilor, ca un zumzet continuu al unui roi de
albine. Am intrat n una din ele. Am trecut de la o mas la alta i m-

am convins o dat n plus c tablele nu snt doar un joc de tmpii.

Apoi am colindat n continuare pe strzi pn am ajuns pe chei, n
partea unde tiam c se gsesc tavernele cu specialiti pescreti i.
cntrei la buzuki.
La sfritul programului pe care mi-1 fcuse, Kostianos m
anuna c mi rezervase pentru seara o mas la restaurantul
hotelului i cum, dup o sticl cu vin, m ntorsesem cu sentimente
mai bune, luncl cheia ele la recepie, mi-am zis s dau cu ochii prin
restaurant i eventual s beau un coniac. ar, ca s fiu sincer pn la
capt i s nu se cread c a vrea s m dau dup deget i s apar,
vezi Doamne, vreun sfnt, voi recunoate c dinspre restaurant
rzbea o melodie de dans care mi-a sugerat un ring i tot restul.
N-am intrat bine i m-a ntmpinat eful ele sal. I-am spus c
mi-a fost reinut o mas, i-am spus i numele, omul s-a nclinat i
m-a rugat s-1 urmez. Era ntr-adevr aa, pe cartonaul introdus
ntr-un suport nichelat scria Rezervat Adrian Hornea. I-am cerut
un Metaxa highball. Nu s-a ncruntat i nici nu m-a ntrebat ele ce
nu comand i ceva de mncare. E adevrat, paharul de Metaxa a
costat ct dou sticle de coniac cumprate la magazin.
172
Optimismul meu fusese gratuit, m-am dezumflat de la prima
privire ringul era plin, orchestra prea foarte bun, dar peste tot
aceleai mutre de acionari boorogii, ce veniser s-i cheltuiasc
dividendele sub cerul anticei Grecii. i, deodat, am zrit-o n
mijlocul dansatorilor pe bruneta cu care m ntlnisem la banc. Iam zrit, mai bine zis, prul negru ca tciunele. Se afla cu spatele,
dar am tiut c numai ea poate fi.
Odat dansul ncheiat, partenerul a dat s-o conduc la mas
la o mas care se afla nu departe de a mea i am avut senzaia c
pe ring pete. un chiparos imperial. Avea elegana staturii,
mldierea, graia lui. Pantalonii albi i subliniau calitile corpului,
bluza, rubinie, era menit mai mult s dezvluie dect s acopere

Dar ceea ce impresiona la ea erau ochii mari, stranii, stranii prin

format, prin tietur, prin genele lungi, recurbate, negri, de un
negru intens, ca i prul, iris i pupil totuna. Alungindu-se parc la
nesfrit ntre arcadele bine conturate i pomeii mongoloizi,
dominau toat fata. Un oval delicat i strlucitor, msliniu, cu o gur
puternic i buze rsfrnte.
Cnd am vzut unde avea de gnd s se aeze i cum poziia n
care m aflam nu era cea mai bun pentru a-i prinde privirea, am
trecut ct mai nebgat de seam pe scaunul de alturi. Dansatorii se
ntorseser de pe ring, micarea la mese era aproape general i miam spus c mutarea asta a rmas neobservat, ntmplarea a fcut s
m aflu fa n fa cu ea.
De parc ar fi continuat o discuie nceput n timpul dansului i
ntrerupt odat cu el, a pornit s vorbeasc mi s-a prut c
englezete ele cum a luat loc, nsoind cuvintele cu gesturi mici,
rotunde, graioase. Din cte puteam s deduc, povestea o ntmplare,
o ntmplare de care era detaat, pentru c faa rmnea rece i
neutr. Mai curnd prea c explic ceva. Poate chiar acea
ntmplare, mprejurrile ei.
Brbatul cu care era la mas o asculta tcut, dar n-a putea
spune c murea de interes, cu toate c el impresia asta ar fi vrut s io lase. Avea n jur de patruzeci de ani, era bine cldit, chel ca o sticl
de lamp sau poate ras n cap, dup moda lansat de Kojak? , cu
o musta mare pe care o tot strmba, sugndu-i mereu dinii cu
173
Limba. i rmsese ntre msele un rest de mncare, pentru c, la
un moment dat, a deschis gura i a ncercat s scoat cu unghia i
apoi s prind cu degetele acel rest care l enerva. N-a reuit i a
continuat s-si sim dinii. Gesturile
T 9 v O 5
Astea nu erau deloc n concordant cu tinuta ele sear
smoking alb, revere de mtase, papion grena , clar el, se vede,

considera c pe banii lui i dup ceasul, bricheta, porttigaretul,

toate de aur, inelul cu briliant, era clar c-i avea i era permis orice.
Cu ea se purta ns stingaci i timid. Am dedus astfel c bruneta
nu-i era nici soie, nici amant i. probabil, nici dam de
consumaie, ca s folosesc eufemismul burghez pentru trfele mai
de lux. Chelnerul reumptuse paharele cu ampanie, ntrerupind-o.
ziee-se, pentru a o ndemna s bea, brbatul a ncercat s-i aezi;
mna peste a ei, dar bruneta i-a retras-o printr-o eschiv abil, l
scotea din mini, se vede, privelitea sinilor ei i ochii i alunecau
mereu cu jind spre decolteul ca o vitrin al bluzei.
Fiind, aadar, la prima ntlnire, ce putea s-i povesteasc
bruneta atta? Pentru c ea tot timpul vorbea. Ca i cnd, medic fiind
i gsindu-se cu un alt medic, ar fi
91D
inut s-i relateze acestuia, cu lux de amnunte, cteva cazuri pe
care le n t l ni se i care prezentau un interes deosebit. Att de
deosebit, nct n clip aceea nimic. altceva n-ar mai fi existat pentru
ea. Cum nu existau nici privirile mele. Nu insistente, dar, oricum,
nite priviri.
Cu toate c devenise clar c-mi pierdeam vremea degeaba, am
mai comandat un.. Metaxa highball, decis s Vd tot ceea ce se
putea vedea, i continuam s m ntreb dac ei locuiesc la
Mediterran-ean Pa: eoe i, nai. ales, dac ea locuiete n hotel. Ar
fi ndemnat n c o a: is de a o cunoate, cam chioar an. : a
asta, dar -totui o ans. Strin eu de greci trebuia, s m pzesc
, o vzusem singur la banc, cu individul de la ma-s. dup toate
aparenele, n-avea nici n clin, nici n. m nec M jur pe ce vrei,
stimai cititori, c a fi preferat bruneta nchipuitului de Max.
N-au ntrziat prea mult. n timp ce brbatul era ocupat cu nota
de plat, ea s-a jucat, absent, eu paharul, de prea c se gndete la
cele spuse pn atunci, la cele ce avea nc
174

De spus. S-au ndreptat apoi spre ieire, dar nu spre cea care
ducea n hotel, ci n strad. Asta era, nu se ntmpl prima dat cnd
mi puneam pofta-n cui.
Obinuit cu programul pe care mi-1 fcusem la mare, m-am
trezit nc nainte de ase. Am ncercat s readorm. dar n-am reuit,
i cum nu-mi place s tndlesc n pat ne petrecem i aa un sfert
din via n el, un sfert din via sntem copii i btrni, cu ce stm la
cozi, la televizor m-am sculat i mi-am fcut un ness.
Problema era c-1 uitasem pe Spyridon, lui nu-i adusesem
nimic. Auzind c grecii se omoar cnd vin n Romnia dup
porelanuri chinezeti, luasem pentru familia Spinoulas un serviciu
de cafea i cteva obiecte de artizanat, o maram i-o iie doamnei
Alexis, lui Sergios zece discuri cu muzic popular Restul l
avusesem n cas. Nu-i pentru cine se pregtete
19
Claude se d n vnt dup telemeaua noastr, o las s se
sfoiegeasc i aa o mnnc, cu mmlig, zice, e i mai grozav i
d orice marc de whisky deoparte pentru o uic de tur. i astfel,
de cte ori aflu pe cineva care pleac la Paris, fac un pachet i-i
trimit. Bineneles, nu brnz de 23 i nu uic de MAT. Vinarsul,
creang, sughii cnd l guti, mi-1 adusese o damigean un
prieten din Baia-Mare, mlaiul mi-1 dduse un ran
Un prieten m rugase s-1 reped pe taic-su pn acas, ntr-o
comun n apropiere de Gieti, cci btrnuj abia ieise din spital,
unde fusese operat, i nu se simea n puteri s cltoreasc cu
trenul, i la ntoarcere m-am oprit, ntr-un sat, n dreptul unei femei
ce ieise n osea cu ridichi, ceap verde i ou. M interesau oule,
ele
175
Cele cu gust de cret m sturasem, dar am cumprat i ceap, i
ridichi, i am ntrebat dac n-are mlai de vnzare. N-avea, i m-a
ndrumat spre casa vecin.

Cinele-i legat n fundu grdinii, 11-ai de ce s-te-temi. Acolo

trebuie s fie i omu\ Strig i dumneata Hrzoi. Dom Hrzoi,
m-a nvat.
Aa am i fcut. Din grdin a aprut un brbat de vreo
cincizeci i ceva de ani; i-am spus c vreau s cumpr nite mlai.
Da ce, s-a terminat mlaiu la ora? s-a mirat.
Nu s-a terminat, este ct vrei, da mie-mi place gustul stuia de
la ar. Altfel iese mmliga, alt gust
Am mai auzit asta pe unii a zis i a pit, ca i cum m-ar fi
ndemnat s vin dup el.
Am crezut c m duce la magazie sau m cas, dar nu, s-a
ndreptat spre porti. S vad, probabil, cum am ajuns eu la el.
Mata din Bucureti eti, ai?
Din Bucureti.
Ajungnd la porti, s-a uitat peste ea, n stnga i n dreapta i,
ntorcndu-se, m-a ntrebat, artnd printr-o micare a capului spv
osea:
Aia-i maina?
Am fcut un semn c da.
Da ce marc o fi?
Italieneasc.
Pi ei au o grmad de mrci
Lamborghini Espada. Ai auzit?
Scump
Scump.
Aa s-ar vedea Da a fcut i a pornit napoi, hi eam ct
mlai ai vrea dumneata?
Vreo cinci-zece chile.
Aa? Pi ce s-i iau eu dumitale pe cinci chile de mlai?
Coaru-i plin, podu-i plin S cutm o pung de nailon, c
dumneata, vd, ai venit cu minile goale. Ai la main vreo pung?
Nu, mi pare ru, asta n-am. M-am oprit s cumpr nite ou de

la vecina dumitale i mi-am adus aminte c mi-ar trebui i nite

mlai
5 D 176
Partea proast-i c nevast-mea-i plecat la colectiv, numai ea
tie unde le bag pungile astea a zis bodognind, suprat pe
nevast, i a intrat la buctrie.
Din cte se vedea, casa n-avea mai mult de zece-doisprezece ani
de cnd fusese fcut, cu gard i pori de fier, partea de lng cas era
betonat, o crare de beton ducea la buctria de var Vznd c
ntrzie, am intrat dup el. Cuta prin camere, i dintr-o privire miam dat seama c avea acolo tot ce-i trebuie unui om.
Domnu Hrzoi, am deschis vorba cnd s-a ntors, eu nu-s de la
ar, i meseria mea
Da ce meserie ai dumneata?
Snt compozitor.
Aaa, pi atunci mata trebuie s ctigi bnet, nu glum! C-aa
am auzit Fiecare cntec, orunde-1 chit, la televizor, la radio, la
restaurant V primii dreptu. Ori de cte ori l cnt. M i miram
eu
Cei de muzic uoar Eu compun simfonic
Las c tiu eu De-o d la televizor duminic dimineaa.
A avea o ntrebare Aa, pentru mine Mata ai apucat i
timpurile alelalte, le tii i pe-astea de-acu Dac, s zicem, s-ar
desfiina colectiva i s-ar da pmntul napoi, dumneata l-ai. lua?
Pi, care-i prostu la s-1 ia?!
Da ele ce?
Cum, de ce? Iei pmntul, iei i grijile lui. Cum era nainte
Cum le-avea alde-tata. Acu, nu tu grija boilor, nu tu grija cailor, nu
grija vacii C nici vac nu se merit s mai ii. Cumperi lapte de la
chioc dac ai copii i-i trebuie. Cnd se gsete Cnd nu lapte
praf. Cur, rnete Schimb boii, cumpr alii Da mncarea?!
Ct mnnc un bou? Caii, la fel. Nu tu grija carului, nu a cruei, nu

a hamului, nu plug, nu grap, nu coas, nu secer, nu toate alea

Nu smn, nu foncire i foncirea era i smna, da foncirea
era i mai a dracului! Du-1 la batoz, treier-1 Acu, dac-o fi, iei
pinea de la ora! Pi, cte erau! Griji i bnet. C de munc nu mai
vorbim! Te sculai de cu noapte Acu, dac se-adun la opt Care-i
prostu la s vrea l pmnt?! nainte dai, acu iei. -apoi, tii
dumneata ce-nsemna
177
Iz
Ar atu i semna tu!? De cte ori msura! locu i cu pummr, i
cu mna, i cu secera? i las c msurai locu Da-1 msurai ndoit
de ale pin nu mai puteai, i soarele era l mai al dracului, i umbr
de unde? i ct scoteai? Patru, cinci sute de kilograme, cum ar veni
acu la pogon. l mult. Nu trei mii i ceva la hectar, ca acu!
Stai, stai, domn Hrzoi, e-ai nceput s m prelucrezi ca la
televizor! nainte nu erau nici tractoare, nu se ara cum se ar, nu
erau soiuri de gru nalt productive, nu erau antiduntori sau cum
le-o spune, nu erau, mai ales, ngrminte Fa de ce scot alii, n
alte ri trei mii i ceva e puin. E nc foarte puin. nainte, omul
mergea cu crua, i-acu zboar n lun!
Asta-i cam aa Da pmntu tot nu l-a lua napoi. Chiar
dac, s zicem, ai avea tractor, ngrminte N, a negat. Astea-s
griji. i btaie de cap, i munc i nici nu le-ar da ei pe-astea.
Astea-s unelte de producie i snt ale statului. Altfel nu-i cum. iatunci, sttu te are la mn. Da las sttu! C hrtia-i una i
5
Omu-i alta. Hrtia spune ce spune, da omu Uite matale cum
e: lucru l mai principal e s fie preedintele bun. S tie el cum s
le descurce pe toate. Unde s se duc el i ce s dea el C fr dat
nu se poate. Cum clai, aa primeti. i s-i vin lui, i s aib el toate
la timp C snt attea! i toate s se fac n bun regul. S fie i
secretara de partid, primara, ntr-un gnd i ntr-o vorb, i-intr-o

fapt cu el, i s aib ei pe cine trebuie la jude. C de-ac ol o vine i

pozitivu i negativu. Principalu sta ar fi. De, aa-i viaa. C n-o
facem noi pe ea, ea ne face pe noi. i ne-nva, i ne rostuiete cum so rostuim.
i rostu e s fie, i s nu lipseasc. i este: fata-i la casa ei, n
Piteti Am de ce s zic c n-am, cnd am C noi nu sntem ea
la ora Nevasta mai aduce i-o roie, i-~un ardei, i-o vnt, i de
toate, nu cheltuim. Aa

C, ce s-i iau eu matale parale cnd podu-i plin i coaru-i la

fel?
Ai putea s creti porci Nu se merit. Cum aa?
178
E munc mult, i putoare, i-s pltii prost la contract. Cu
porumb nu se merit. E unu, Nedelcu Crete, da are IMS-eu i
car de la Titu pi ine cu sacii. Porumbu care-l ia de la stat, pe
contract, c-un leu e optzeci de bani, da se face un leu l d cu
patru Aa se mai merit. Da tot cu alergtur i btaie de cap. i
de ce s nu stau eu colea, la televizor, i s nu-mi beau paharu cu
vin, i s nu-mi fumez n pace igarea?!
20
n zadar mi-am chinuit mintea s-i gsesc lui Spyriclon un
cadou printre lucrurile mele, singura soluie era s-i cumpr ceva
din Salonic dup ce m voi fi inspirat din vitrine. Cobornd ns eu
Max, s-1 scot la plimbare, am aruncat o privire mainii i mi-am
adus aminte c aveam n portbagaj, ntr-o map de plastic gen
serviet, trei exemplare din ultima carte; o mutasem, odat cu
lucrurile celelalte, din Espada mea n cea a lui Georgio. Le purtam
dup mine, cci meseria de scriitor n-are darul de-a sugera nimnui
beneficiul unor contraservicii. La un instalator te gmdeti c-ar putea
s-i desfunde chiuveta; un ofer i-ar putea meteri ceva la main;
de un medic ai nevoie cnd nici nu te-atepi; un director i poate

aranja o rud n serviciu Mai sus nici nu ndrznesc s privesc. TJ,

q scriitor poate oferi doar o carte, lat, mi era profitabil aceast
aezare social a lucrurilor, datorit ei puteam s-mi spl obrazul cu
Spyridon.
Dup ce m ntorsesem din Grecia auzisem de la un fin
cunosctor al culturii greceti c basoreliefurile ce ornamenteaz
Arcul de triumf al mpratului Galerius trebuie privite la primele
ore ale dimineii, cci razele soarelui abia ridicat le pun n chip
deosebit n valoare. Monumen179
12* tul nu era prea departe de hotel i mi-am propus s m
plimb pn acolo cu Max.
Dimineaa era plcut rcoroas, am luat-o pe Aristotelous,
strada cu cele mai multe magazine din Salonic, aproape pustie la ora
aceea, apoi pe Bulevardul Egnatia. Arcul se afl la captul lui, n
direcia Trgului, nlat acolo, pe fostul drum ce unea Roma de
Bizan, pentru a glorifica victoria lui Galerius mpotriva perilor.
Hellenistul avusese dreptate: figurile basoreliefurilor erau mai
expresive, lumina piezi ddea scenelor profunzime, le anima
parc. Arcul nsui, cu o impresionant deschidere, n bolt ele
crmid, prea mai impuntor, mai mre.
nconjuram unul din masivele sale picioare, cu privirea ridicat
spre basoreliefuri i, deodat, clnd colul, m-am ntlnit cu ultimul
om pe care nv-a fi gndit s-1 vd acolo la acea or a dimineii
bruneta. Nu tiu dac am tresrit sau ce se vedea pe faa mea n
momentul acela, tiu ns c privirile ei au cptat un luciu ironic,
superior ironic, i m-a ntrebat ceva n englez.
Poate vorbii franceza sau italiana, i-am propus i m-am
gndit cu prere de ru c nu luasem maina cu mine art
irezistibil n Lamborghini Espada.
Era n fusta ele iganc, a bgat minile n buzunare i mi s-a
adresat ntr-o francez impecabil, mirndu-se:

 De unde tii c basoreliefurile se cer privite la o asemenea

or?
Aceeai ntrebare v-a putea pune i eu?
Dar eu snt grecoaic! a zis, subliniind cuvintele prinr-o
micare graioas a umrului.
Sntei grecoaic i n-ai vzut pn acum Salonicul?
Snt grecoaic din Canada. Din prini greci V-am ntrebat,
pentru c foarte puini tiu chiar printre greci ora la care trebuie
privite basoreliefurile, a mai zis i a pornit mai departe, punnd
punct conversaiei.
Vrusesem tocmai s-o laud ct de frumos vorbete franceza, s-i
fac apoi un nou compliment, altul, a fi gsit eu ceva mai aparte s-i
spun, dar ea, necunosend bunele mele intenii, a pierdut ocazia
asta. O tentativ de-a rennoda conversaia ar fi fost deplasat, cam
asta i
180
Vru se se s semnifice modul n care plecase, i am hotrt s m
retrag strategic, pentru eventualitatea unei noi intilniri.
Am ntrziat, aadar, att ct ea s nu plece, apoi, ca i cnd a fi
terminat de vzut tot ce era de vzut, l-am strigat pe Max, am grbit
paii n direcia n care tiam c se afl, i i-am spus la revedere cu
un zmbet care inea loc de Mi-a fcut plcere c v-am cunoscut.
Mi piciosule am gsit pe cine s dau vina dac n-a fi
trebuit s te scot la copaci, a fi venit cu maina!
Ar fi putut s-mi rspund c lng ua lifturilor era un anun ce
glsuia c hotelul pune la dispoziia pasagerilor posesori de
animale, tineri i tinere care s-i scoat la aer, trebuia s fi apelat la
serviciile lor! N-a spus asta, a produs un ham scurt, gndindu-se
probabil c m referisem la micul dejun. Zi cel, i-ai zis tot. n
coate, dar exact n coate l durea de insuccesele mele.
Am luat-o napoi pe Egnatia i, cu senzaia c eecul se
datorase comportrii mele cumva inabile, am ncercat s reconstitui

cum se petrecuser lucrurile. ntlnirea fusese att de neateptat,

surprinderea att de mare Dac n-ar fi intrat imediat n vorb,
dac ar fi ntrziat cteva secunde mcar, a fi avut timp s-mi
revin Aa, m-am holbat probabil la ea i cred c am i privit-o
tot timpul n ochi cu uimire i admiraie. Numai c ea ar fi trebuit s
fie obinuit cu asemenea nedezlipiri ele priviri! i mai era ceva: n
loc s am iniiativa conversaiei, pe care apoi s-o conduc, la-la, la-la,
iniiativa ea a avut-o. Ceea ce a constituit, fir-ar s fie, o nou
surprindere. M bucurasem de-o pleac i n-a f ost deloc.
Azi-noapte, chemnd chelnerul la plat, i cerusem, pentru c tot
aveam s-i dau un baci, s aduc de la buctrie ceva de mncare
pentru cel. M rugase s-1 iert, n-are voie s fac asta, dar mi
poate comanda s i se serveasc n camer o mncare vitaminizat,
pregtit dup o reet a hotelului, cu mult mai gustoas dect cele
clin conservele pentru cini, n care, prin fora lucrurilor, exist i
substan conservant, iar aceasta ar fi, dup cum se vorbete,
cancerigen. Ca s nu trec
181
Drept un hain, nu avusesem ncotro, acceptasem. Aa c am
cutat o locant unde. s ne punem amndoi stomacul la cale cu
nite suvlachia, cum li se spune aici la frigrui. Altfel ieeam cu Max
la covrigi.
Odat rezolvat problema, m-am ntors la hotel i, oprindu-m
la main, unde aparent totul era n bun regul, am luat din
portbagaj un exemplar al romanului, pentru a-i scrie lui Spyridon o
dedicaie. Curios, ca i cnd ar fi tiut c am la main o treab de
numai un minut sau dou, Max nu m-a urmat, ci s-a propit pe
trotuar, lng ua hotelului. Stau la Mediterranean Pa la ce, s nu
credei c snt un cel oarecare! ar fi vrut el parc y w
5cl ZICcL
Cnd m-am apropiat, portarul a deschis larg ua i Max, clcnd
popete, a intrat primul n hol. Nu i-am spus nimic, l-am lsat s-i

fac mendrele; n fond, nu pricinuia nimnui nici un ru. Nevoia de

importan e veche de cnd lumea, e primejdioas^doar cnd
degenereaz, cnd devine schizofrenie. Eu de ce in Lamborghini
Espada, al crei consum m usuc i-mi mnne o grmad de
bani, i nu-mi iau un Trabant sau o Dacie? Aud?
Mi-am fcut un ness i am ieit s-1 beau pe balcon. Soarele
trecea n ap cu miriade de irizri, se anuna o zi clduroas, a fi
preferat de o mie de ori s stau pe plaj i s fac baie n mare pn
spre prnz dect s umblu pe la biserici i s fac pe turistul, cum mi
ceruse Georgio. Mai ales c le tiam, le vzusem cu de-amnuiitul.
E drept, meritau revzute, merita revzut Marea rotond Sf.
Gheorghe i gndindu-m la mozaicurile ei, capodopere ale artei
bizantine, n ochi mi-a aprut bruneta n faa unui sfnt pictat pe
perete. i am tiut ce urmeaz s fac.
N-am mai ateptat liftul, cobornd n grab pe scri mi-am spus
c, probabil, mi suflase cineva mintea cu paiul n Grecia, pentru c
acas snt mult mai perspicace. Urcat ns n main, cnd am auzit
vocea de diacon a tobei de eapament a Espadei, m-am simit pe
dat n form.
Marea rotond se afl n apropierea Arcului de triumf al lui
Galerius, bruneta avusese timp s-o viziteze, aa c am luat-o pe
strada Aristotelous care m scotea, n linie dreapt, la bazilica Sf.
Dumitru. Pe drum, n prima pia
182
Dup ce am trecut bulevardul Egnatia, am ntilnit o alt biseric,
Panagia Halkeon, i am oprit acolo.
Fluxul de turiti ncepuse, i cum printre ei n-am aflat-o pe
brunet, iar biserica era mai puin important din punct de vedere
artistic, am pornit spre primul obiectiv. Parcarea era blocat de
autocare i maini i a trebuit s stau la rnd ca s pot intra n
bazilic. Este cea mai mare i una din cele mai vechi din Salonic,
ridicat n secolul al V-lea, cu superbe mozaicuri din epoca

protobizantin, separate de zeci de coloane de marmur verde.

Din cauza mulimii de turiti, nici nu se putea pune problema
cle-a o cuta pe brunet, doar ansa mi-o putea scoate n cale. Nu
mi-a scos-o. Asa cum nu mi-a scos-o n cale nici la Sfnta Sofia,
palid copie a celei din Istanbul, monument religios neegalat nu
numai prin proporii, ci mai ales prin spiritualitate, prin sugestia de
perenitate pe care o degaj. Am fost apoi la bisericile Sfnta
Fecioar ne pictat de mna omeneasc, Sf. Ecaterina, Doisprezece
apostoli, i m-am ntrebat ce-or spune oare n sinea lor sfinii
prini vzndu-m cum alerg prin biserici dup o fust. Dar de ce
s spun, am zis. cnd chiar Sfnta Scriptur, ctu-i ea de sfnt,
spune doar s nu preacurveti. S nu prea! Mntuitorul a tiut el
ce-a tiut i, prudent, a folosit un prefix. i pentru c mi rmsese
doar Marea rotond Sf. Gheorghe, m-am dus i acolo. M-am dus
mai mult pentru a revedea mozaicul dect a o afla pe cea pe care o
cutam.
Ei bine, oameni buni, am gsit-o exact cum mi apruse ea n
priviri n faa unui sfnt, n rugciune.
N-am stat s vd care anume, nu ele sfini mi era, m aduseser
acolo lucruri mult mai lumeti i, pregtindu-mi cuvintele, m-am
ndreoiat spre brunet. Ajunsesem foarte
JL. Um aproape, am dat s deschid gura, dar chiar n clipa
aceea, ca i cnd xn-ar fi vzut ntr-o oglind retrovizoare, s-a ntors
cu un icnet ironic de rs, cu care ar fi vrut parc s spun: Deci, mai gsit
. Bun ziua. Vd c ne-am ntlnit din nou! c s-a mirat cu
uoar ironie.
?
Am renunat la tot ce pregtisem i am hotrt s iau taurul de
coarne.

 V-am cutat Aa ne-am ntlnit, i-am declarat privind-o n

fa.
Aaa, a fcut, ca i cnd s-ar fi dumirit, i a pornit spre ieire.
Ar fi avut mai mult farmec, ar fi fost mai captivant s m fi lsat s
cred c a fost o nou ntmplare Ar fi avut ceva de predestinare,
de inexorabil Ieri, la banc Seara, la restaurant Azi diminea
la Arcul lui Galerius Iar acum, la Marea rotond. Era mai
interesant s fi fost i ele data aceasta jocul unei ntmplri
S-mi par ru c am fost sincer?
Ha! a rs maliios. Sinceritatea fiind un lucru foarte scump
la vedere! Deci, m-ai cutat i-acum ce urmeaz? V spun eu
Urmeaz o declaraie cam n genul Mi-ar face plcere s mncm la
prnz mpreun*
V-am cutat pentru c este o bucurie s v pot privi. i-n acest
sens, da, e-adevrat, m-am gndit s v invit pentru disear, cci la
prnz urmeaz s m ntlnesc cu un prieten din Kavala care sosete
n jurul orei unu la Salonic. ns la opt, dac nu avei nimic
mpotriv, o s v atept n faa hotelului Mediterranean Palaee.
M-a privit o clip cu ochi uor dilatai i a vorbit, ca i cnd s-ar
fi hotrt brusc:
O s vin.
V mulumesc. Numele meu este Adrian Ilornea i snt
romn.
Egina Solomos. tiam c s-ntei romn.
De unde stiati? m-am mirat.
3>
Foarte simplu: v-am vzut cnd ai oprit maina la bazilica Sf.
Dumitru. Dar v rog s-mi spunei de ce-ai venit la ora aceea
matinal la Arcul lui Galerius? m-a ntrebat cu o curiozitate abia
stpnit, de parc rspunsul meu ar fi avut o anumit importan
pentru ea.
Mi-a spus o cunotin, un bun cunosctor al Greciei antice i,

deopotriv, al celei moderne, c este ora cnd basoreliefurile snt

foarte bine puse n valoare de razele soarelui.
A cltinat uor din cap n semn c s-a dumirit i a adugat, dup
cum mi s-a prut, cu scopul de-a disimula:
Da, tiu puini asta.
Am putea bea o cafea i-am propus, cu senzaia c bruneta
mi scap; pe fa i apruse o asprime, o rceal,
184
Ca i cnd ea s-ar fi detaat, s-ar fi ndeprtat de mine, nu mai
prezentam nici un interes pentru ea.
Nu. v mulumesc, am nite treburi. Am de rezol/979
Vai unele lucruri, a spus absent. S v duc cu maina
9
N-am mai apucat s termin, s-a ntors i a plecat fr nici un
cuvnt, fr s-mi spun mcar bun-ziua; de parc i-a fi zis ceva
care ar fi suprat-o.
Mi s-a prut curioas aceast comportare, aceast schimbare
neateptat n atitudinea ei. Un capriciu? Sau ce putea nsemna?
Rmsesem locului, am urmrit-o cu privirea, spunndu-mi c,
probabil, nu va veni la ntilnirea fixat i i-am pronunat n gnd
numele Egina Solomos. Acelai nume de familie ca al unui mare
poet grec,
Dionissos Solomos
21
Sleit, dri mat de umflarea celor patru cauciucuri, nclit de
transpiraie din cap pn-n picioare, m-am dus s fac o baie n mare.
Apoi s m schimb, s-mi iau alt cma, ali pantaloni Plaja era
a hotelului n faa cruia parcasem, un hotel ocupat n ntregime de
italieni, i-am dat o marc vest-german cerberului care supraveghea
ca pasagerii aveau s-mi umfle capul cu vorbria lor glgioas
s nu fie deranjai de prezene strine, i cnd m-am ntors, am gsit

la main un poliist mustcios. Mereu am parte de asemenea

primiri n poziie de drepi i ele tot restul.
Vorbea italiana i mi-a pus n vedere f trebuie s pltesc o
amend ele 300 ele drahme pentru c parcasem acolo.
185
Uitai-v semnul! i a artat n direcia tablei indicatoare de
staionare interzis, plantat lng aleea de pasaj a hotelului.
Dar eu am oprit aici, la parcare, unde nu-i nici un semn!
Alturi de toate aceste maini!
Semnul e pentru toat zona! Iar parcarea este n exclusivitate
pentru pasagerii hotelului! Ale lor snt mainile. Toate snt din Italia.
Avei scris acolo n trei limbi strine
Vzusem anunul, dar mi spusesem c el i privete doar pe
automobili tii localnici, pe automobilitii greci, aa cum se ntmpl
i pe la noi.
.. Dar anunul nu-i un semn internaional! am protestat.
Reproul putea s vin cel mult din partea unui salariat al
hotelului Al portarului!
El m-a i sesizat. Dac ai fi fost la recepie, dup camer, n-ar fi
fost nici o problem Dar dumneavoastr v-ai dus s facei plaj!
Nu m intereseaz ce i-ai dat luia ca s v dea voie Cum nu-1
intereseaz nici pe el ce fac eu treburile mele serviciul meu
Am zis c-i un apropo s cdem la pace, poliistul btea aua s
priceap iapa, c-a putea scpa cu un ciubuc. N-ar fi fost exclus s
m fi dat pe mna lui chiar cerberul plajei i ca ei s lucreze, inclusiv
cu portarul, mn-n mn. Gndindu-m la cele pite la vam, mi-a
fost team s nu fie cumva o provocare, mai bine pltesc dect s
intru n vreo dandana, acuzat de dare de mit. Ar fi fost exact ce
lipsea ca iaemul s fie complet.
E arbitrar ce facei! E-un abuz L. i dndu-mi seama c-mi bat
gura degeaba, am renunat la proteste. O s pltesc. Numai c eu
abia ani sosit din Italia i n-am schimbat nc banii.

Putei plti i n mrci, a zis, a fcut o socoteal n gnd i mi-a

comunicat: Treizeci de mrci. Dac 11-avei mrunt, schimbai la
hotel.
Cum ai calculat? am vrut s tiu.
Trei mrci la dolar. Iar dolaru-i treizeci de drahme.
Bine, m duc s schimb la hotel.
188
Dolarul era pe atunci trei mrci i ceva, trei douzeci sau i
douzeci i cinci, comisionul pentru schimb avea s m aduc cam
la paritatea pe care mi-o propusese poliistul N-am vrut de-al
ciracului s-i las diferena, i n plus s-1 pricopsesc i cu mrci vestgermane. i apoi, tot trebuia s schimb undeva banii.
Achitasem amenda, cnd m-am trezit cuprins prietenete de
umr de un italian prezentabil i jovial, care m-a luat cu Fratelli
rumni. Fusesem furat de hyppies la Brindisi, noaptea tremurasem
de frig, dimineaa m luaser n primire vameii greci, poliistul m
uurase de 300 de drahme Eram plin de nduf, faa italianului,
lucioas i neted, crs.jp t de bunstare; creznd c-i unul din
pasagerii hotelului, mi-a stat pe buze s-1 trimit naibii, dar el mi
zmbea cu atta simpatie, nct m-am abinut.
Un porc! a zis, fcnd un semn cu capul n direcia n care se
ndeprta poliistul. Nu v facei snge ru, c nu merit!
Ba mi-1 fac Ia privii!
Am deschis portiera Renault-ului, i-am artat cum arta pe
dinuntru, cum stteau tapieriile de la ui claie peste grmad pe
canapeaua din spate i i-am povestit, uurndu-m, ce pisem
dimineaa la vam.

Nite porci Porci ordinari! Dar de ce-ai debarca* la

Igoumenitsa? De ce nu v-ai oprit nti la Corfu 9 Igoumenitsa n-are
nimic Abia Corfu merit vzut E-o insul minune! E nsi ideea
de vacan!
Am rmas ncurcat. Gndul meu fusese la Grecia continental. i
apoi, dac ar fi fost s m iau dup frumuseea insulelor greceti, nu
mi-ar fi ajuns o var ntreag i mi-ar fi trebuit si-o cru cu bani!
9?
Haidei la Corfu! a continuat, vznd c nu spu: ^ nimic. mi
dai voie, dottore avvocato Alfredo Sauri. S-a prezentat, ntinzndumi, cu cordialitate, mna.
M cheam Adrian Hornea, am zis, i snt scriitor.
Qoo! dar este o deosebit plcere pentru mine s cunosc un
scriitor romn! Ca scriitor, nici nu mai ncape vorb c trebuie s
vizitai Corfu Gndii-v doar la Zeus! La cea mai frumoas
aventur amoroas din cte le-a avut! Homer a fcut din Corfu
regatul lui Alcinou Shakespeare a ales-o drept cadru pentru
celula lui Pros187
Per o din Furtuna Dar s lsm versiunile poetice Nici unul,
nici altul n-au vizitat insula. i totui, paginile lor au fost acelea care
au fcut cunoscut h ntreaga lume frumuseea natural a Corfului.
Ademenii de farmecul ei, o mulime de scriitori i artiti au venit s
stea pe insul. Asta e de-acum o tradiie n lumea artistic O veche
tradiie! Elisabeta de Austria i-a stabilit aici reedina de var. i
spunea Corfului Insula mea de vraj. i-a ridicat un palat la
Gastouri, Palatul Achileion. n stilul Renaterii florentine. Botezat
astfel pentru c Achille era eroul ei preferat i a pus ca faptele lui de
vitejie s fie reprezentate n mari fresce i numeroase statui, care sau pstrat foarte bine. Grdina palatului este ceva magnific!
Probabil c nu v intereseaz s jucai 1a rulet Spun asta pentru
c o parte a palatului a fost transformat n Cazino i se joac foarte

intens. n ora u J
Exist o reedin de var a coroanei greceti Oraul este ceva
superb! Avei curse din or n or Dar nu, mergem mpreun. i
eu merg la Corfu. Este oraul meu de vraj.
Domnului Sauri i plcea s vorbeasc, i plcea s se asculte,
dar el pusese atta cldur n cuvinte nct, fr s vreau, m-am
ntrebat:
/
Adic, s m mbarc iar pe un feribot
Dar nu-i nevoie Lsai maina la parcarea pzit V-o art
eu E-n apropiere de port. Urcai-v la volan i venii dup mine!
Urmrindu-1 cu privirea, l-am vzut oprindu-se la un Mercedes
alb, de dou locuri, decapotat, parcat cu dou maini mai ncolo, i
am intrat n main. n timp ce-1
Urmam, am avut o vag bnuial, datorit probabil i celor
pite la vam sau poate unui ai zecelea sim, c n spatele
insistenei sale, a faptului mplinit n faa cruia m pusese, se
ascunde ceva. Am respins ndat idee a ca pe o prostie. Avocatul nu
era numai un tip cu bani asta se vzuse i nainte, Mercedesul
sport nu fcuse dect s definitiveze imaginea faa emana nu
numai prosperitate, ci i distincie, privirea i era cordial i sincer,
zmbetul care i flutura tot timpul pe buze degaja bunvoin..;
183
Parcarea la care m-a adus fusese amenajat special pentru cei
care voiau s viziteze insula, ea mi-a inspirat imediat siguran.
Condus de paznicul ei. ara tras maina lng un Ford Capri cu
numr olandez, m-am schimbat ntre uile Renault-ului i m-am
urcat n Mercedesul doinii ului Sa uri.
N-o s regretai c mi-ai ascultat sfatul a inut s m asigure,
i a adugat cu un zmbet interior, ca i cum ar fi tiut nite lucruri,
ar fi avut ceva n vedere: Vizita
+

Asta va avea o not mai special, mai inedit, cred, n cadrul

cltoriei pe care o facei O s rmnei c-o amintire foarte
plcut.
Portul era la doi pai de locul parcrii. Mercedesul a fost preluat
imediat de un mari n&r-ofer care i s-a adresat lui Sa uri cu signore
dottore, un altul s-a oferit s-i cumpere bilete. Am scos bani, s-i
dau i pentru biletul meu, dar avocatul s-a opus:
Nu, v rog foarte mult, eu v-am invitat pe insul! i 1-a
expediat pe marinar printr-un gest.
Asta nu nseamn s-mi pltii i biletul! am protestat.
Asta nseamn c sntei oaspetele meu! mi-a adus la
cunotin cu un zmbet care cerea nelegere.
Ne-am mbarcat n scurt timp pe un feribot de mic tonaj.
Avocatul a fost nconjurat i aici cu aceeai atenie, chelnerul grec al
restaurantului de pe punte, ne-a ntmpinat, apleendu-se pn la
pmnt, cu Benvenuti, signore dottore f* i n curnd am neles chiar
de la avocat unele lucruri.
Mi-a vorbit nti despre un anumit specific al insulelor ioniene
reflectat n obiceiuri, m muzic, n folclor, cci tradiia bizantin a
fuzionat aici cu spiritul Renaterii, despre influena veneienifor,
francezilor, englezilor care au ocupat, succesiv, insulele, c datorit
mijloacelor de transport limitate pe atunci i n special vremurilor
tulburi, ele au evoluat n maniere sensibil diferite una de alta,
O s v dau cteva repere a continuat. Dup ce-o s intrai
din port n ora, pe promontoriu vei da peste cartierul vechii
nobilimi corfiote. ntr-un a din casele acelea, o cas roz, cea mai
impozant, s-a nscut Capo dIstria,
189
Primul preedinte al Republicii Elene. Chiar alturi snt mai
multe cldiri n stilul englezesc Regency n acest stil este i
Palatul Regal, aflat tot acolo, n Piaa Esplanadei. n Piaa
Esplanadei, unde se joac i astzi o variant local a cnc/ce-ului

englezesc i unde cafenelele servesc tzintzibira, care nu-i altceva

dect gingerbeer. Dou moteniri britanice. O s vedei i altele:
cazrmile, Turnul orgoliului, Bateria n semilun a colonelului
Whitmore, o capodoper, biserica garnizoanei Ooo, dac ai fi
nimerit cnd au loc procesiunile n cinstea. Sfntului Spiridon,
patronul insulei! Dup cucerirea Constantin opolului, rmiele
lui pmnteti au fost scoase pe ascuns din ora Un periplu pe ct
de lung, pe att de aventuros! Astzi, sfntul este pstrat ntr-o caset
de argint care este plimbat n procesiuni solemne de patru ori pe
an. De Duminica Floriilor, n Duminica Patelui, la 11 august i n
prima duminic din luna noiembrie. Spectacole minunate, n cea
mai curat tradiie ortodox. Iar spre sear, dup ce terminai cu
partea de sus a oraului, luai autobuzul din Piaa Esplanadei. Vine
din zece n zece minute. i-o s ajungei la cel de-al doilea port al
Corfului, portul Alcinou, al crui chei este un loc minunat de
promenad. V continuai drumul pe jos, de-a lungul noii staiuni
balneare, pn la o privelite ncnttoare, una clin cele mai
frumoase din lume. Este Kanoni. Tunul francez care i-a dat acest
nume supravegheaz i astzi ntinderea de ape unduitoare n
mijlocul golfului o s vedei insula Pondikonisi, ceea ce, n
traducere, nseamn oarecele Decorul feeric capt prin ea o
tu romantic de care o s fii ncntat. Aici, bgat n pdure, o s
gsii hotelul < Nausica. Cu restaurant, bar de noapte, program
Snt proprietarul acestui hotel. V rog s considerai asta ca o
invitaie. O s fiu bucuros s v primesc
V mulumesc foarte mult. dar
Doar n-o s v-ntoarcei s dormii la Igoumenitza!?
O s v spun foarte sincer, gndul meu era s plec ct maif
repede din ora, ca s las ct mai repede n urm amintirile
neplcute
Dar nu avei unde s v ducei! m-a ntrerupt. N-aveti unde s
v oprii. Poate la Ioannina Dar nu

? A5
Merit. Partea asta a Greciei este de o srcie ngrozitoare!
190
Oamenii snt napoiai, slbatici Triesc ntr-o mizerie
cruntisim! Pn la Patras, aproape patru sute de kilometri, n-avei
de ce s v oprii. N-avei ce vedea! S linei golae, pmnt calcinat
Un peisaj lunar, dezolant. Ici-colo cte un sat agat pe cte-o
coast Case mici, garduri pitice, aproape simbolice, din pietrele
adunate din jur Sudul Italiei este raiul pe pmnt n comparaie cu
partea asta a Greciei! Ce rost ar avea s plecai, cnd eu v ofer o
camer Ia hotel?! i v asigur, c mine diminea o s avei o eu
totul alt dispoziie! a zis cu un zmbet misterios i promitor.
V mulumesc, sntei foarte amabil
Dar nu-i nici o problem! n Grecia o s mncai langust,
stridii, caracati, calamari. Dar nicieri pastisada sau sofrito. Am
uitat s v spun, fratele meu import carne din Romnia i pleac
mereu la Bucureti. Snt dou specialiti specifice insulei. Greceti
de origine, dar adaptate la gustul italienilor. Viel nbuit, cu multe
mirodenii i iat servit cu macaroane i sos tomat. Asta-i
pastisada. Iar sofrito e-o friptur fcut n cuptor de crmid. Tot cu
mirodenii Se servete cu sos alb de mduvioare. Ar fi o parte din
meniul pentru disear Restul este surpriz. Pentru dumneavoastr,
ca romn, o mare surpriz.
Lung i strmb, amintind de o secer, insula s-a impus vederii
cu o creast alungit ce etala n btaia soarelui ntreaga gam de
verde, de la nuana delicat de argint patinat a mslinilor, rsucii i
centenari, pn la o luxuriant i viguroas nuan a portocalilor i
lmilor, ce mblsmau cu parfum aerul, stropit, ici-colo, de
verdele, aspru i sumbru, al chiparoilor.
Iat i cele dou stnci gemene. Cele dou mamele fortificate!
mi le-a artat domnul Sauri n timp ce ne apropiam de port. Leau fortificat veneienii, le-au modernizat apoi francezii i englezii,

iar astzi servesc ca arsenal al marinei greceti.

Alfredo Sauri n-a exagerat deloc cnd a ludat oraul,
descriindu-mi-1 ca un ghid excelent. Qra-grdin. profilat n
ntregime pe turism un adevrat fief al italienilor cu cldiri pline
de ifose nobiliare, transformate I majoritatea n hoteluri, cu
restaurante, cafenele i niaga191
Zi ne luxoase la tot pasul. Corfu are ns i o parte mai puin
foas, e drept, pitoreasc, unde csuele i dau aproape mna
peste strdue nguste, ntortocheate, pe care urci i cobori. Dar i
aici e pretutindeni comer. Se vindea de la bijuterii i obiecte de
argint pn la geni din pai mpletit i pantofi de cas. Strinii
cumprau n special tot felul de broderii i dantele lucrate de mn,
ntr-adevr, superbe. Am mncat aici mandolato un fel de nuga pe
oaz de miere ele albine i fructe exotice confiate, o alt specialitate
a Corfului.
Cnd am cobort spre sear n portul Alcinou, promenada, de
un farmec cu totul aparte, traversnd grdini dichisite de mini de
artiti, era plin de lume. De o lume parc fr griji, vesel i
zgomotoas, impecabil mbrcat, ca i cnd acolo urma s se
desfoare un bal uria i nu se atepta dect acordul unei orchestre
care s anune deschiderea lui. Nu departe, pitit n pdure, am
aflat i sursa prosperitii lui sigilare dottore avvocato Alfredo Sauri.
Era un hotel n toat puterea cuvntului, nu prea nalt, cu trei
etaje doar. clar cu o arhitectur ultramodern ce t) J
Ddea senzaia unui joc de cuburi formate din sticl i aluminiu,
ca i cum pereii lui ar fi fost deschii tuturor privirilor. Holul copia
jocul de linii frnte, acestea se prelungeau aici i n adncime, crend
spaii intime i aproape autonome, asimetrice, rafinat organizate,
ridiendu-se sau cobornd, pline de perechi aezate la msue
cochete. n mijloc trona recepia-bar, ca o org imens adus n
mijlocul unei scene. De aici se i difuza probabil fondul sonor,

discret i nvluitor, alctuit de vocile unui cor feminin ce executa o

melodie din muzica negro-african, brodat pe motive religioase
cretine, pe psalmi protestani, o muzic gen negro-spzrituals.
ndreptndu-m pe drumul indicat de portar spre biroul
domnului Sauri i uitndu-m n stnga i n dreapta, mi-am spus c
ceva nu este n regul. Prea erau pline de farmec nsoitoarele
italienilor, fiecare n genul ei. una mai reuit dect alta, mai
atractiv, mai bine fcut, cu forme exuberante, puse cum scrie la
carte, nu vzusem i nici nu cred c o s mai vd attea graii
adunate sub un singur acoperi. Toate erau n inut de sear, n
192
Rochii lungi sau pantaloni de mtase, ca i cnd balul care urma
s se desfoare afar avea n hotel saloane speciale, rezervate
tinerelor fete.
/
Lucrurile deveniser ct se poate de interesante i ani btut 1a
ua pe care scria Office privateSpre surprinderea mea, m-a primit nu
o secretar, ci un secretar. tia c trebuie s vin i m-a introdus
imediat ntr-un birou de husinessman, de genul celor vzute prin
filme. Domnul Sauri vorbea la telefon, mi-a fcut semn s iau loc i
n scurt timp a ncheiat convorbirea.
M bucur foarte mult c-ai dat curs invitaiei mele..; i sper c o
s v simii ct se poate de bine aici. Rezolvm imediat totul.
Camera i. restul a spus deschiznd un sertar al biroului i a
continuat: Avei aici. dou jetoane Acesta galben este pentru
camer V rog s fii amabil i s-1 dai recepionerului. Cu
jetonul albastru putei, consuma la restaurant, la bar Nu uitai s
cerei ns pastisada i sofrito. n baza lui, tot ce v rmne de fcut
este s contrasemnai notele. i att. Eu trebuie s plec mine
diminea cu avionul la Roma i n-o s ne mai putem vedea Am o
mulime de treburi de rezolvat. O s v dau ns n grij unei
salariate de-a hotelului nti, desigur, vrei s facei un dus, s v

odihnii puin Dac avei nevoie ele ceva, sunai fata etajului.
Laura, salariata de care v spuneam, o s v gseasc n camer. i o
s v ajute s v simii ct mai bine. E o salariat exemplar, o s fii
mulumit de serviciile ei.
Am schiat un zmbet, prin care am vrut s-i art c pricepusem
cam despre ce servicii este vorba, dar domnul Sauri s-a fcut a nu-1
remarca i a continuat cu aceeai preocupare binevoitoare cu care
mi descrisese insula i oraul:
Domnule Adrian, Ulise aici a ntinit-o pe Nausica..: Iat, eu fac
tot posibilul ca insula s nu dezmint legenda, ca oaspeii de astzi
ai Corfului s fie primii cu aceeai veselie cu aceeai
spontaneitate i dragoste pe care le-a demonstrat fiica marelui
rege al feacienilor. Apropo, ai ntlnit probabil casa poetului
Dionissos Solomos?
Am confirmat printr-o micare a capului; mi luase graiul cu
cinismul lui codoul sta cultivat i distins, mai curnd preedinte
ele insul dect proxenet.
193
13 Calimera!
Solo mo s i-a chemat primul pe greci s lase la o parte spiritul
regionalist i s se uneasc sub un singur ideal. Sub idealul
redobndirii libertii i independenei Greciei. Imnul libertii,
scris n demotie, a fost pus pe muzic i consacrat ca imn naional.
Dar cea mai nsemnat oper a sa, din pcate ne terminat, este
Asediaii liberi. Ce titlu superb! Inspirat din luptele din timpul
asedierii Missolonghionului. Unde, dup cum tii, a murit Byron, i
iat: Imn la moartea lordului Byron, alt poem epic al lui Solomos!
Casa n care a murit Byron nu mai exist, dar pe locul ei a fost
ridicat statuia poetului. O s-o vedei mine cnd o s trecei prin
Missolonghi. Oprii-v pentru o clip Autorul lui Childe
Harold, Don Juan, Manfred merit acest omagiu!
\

Oo
Nu gsisem loc n piaa din preajma bisericii, parcasem pe o
strdu lturalnic i, apropiindu-m de Espada, am vzut ntr-o
vitrin modest a unui magazin tot att de modest atrnnd pe sfori o
pereche de pantofi de dam i alta de pantofi brbteti. Nu mai
ntlnisem nclminte astfel expus, n acest mod, s-i zicem
original, ns partea cea mai interesant era c acelai model de
pantofi m entuziasmase n vitrina unui magazin de lux de pe
bulevardul Egnatia, numai c preul de-a dreptul neruinat mi
interzisese accesul n magazin. Cel din faa mea era aproape la
jumtate, i am intrat, decis s-mi cumpr pantofii.
Era o prvlie micu, cu o tejghea i cu un raft nu prea mari, pe
care se aflau fel de fel de pantofi n expunere liber. Totul amintea,
chiar i calitatea mrfii, de magazinele noastre cu solduri,
gestionate, cu remiz, de vnztori pensionari, i nu nelegeam cum
ajunsese acolo mode194
Iul respectiv de pantofi. Nite mocasini autentici, lucrai manual,
dintr-o piele gen antilop, cu pr mic, aspru, s picat.
Negustorul, un om n vrst, grsu, cu un nas mare, coroiat, cu
sprncene stufoase, vorbea binior germana i astfel am aflat c
pantofii erau din piele de cerb, fabricai n Camerun.
Vedei bine, nu snt de fabric, a zis cnd am nceput s-i
examinez. Iar talpa e din piele, nu e sintetic! a mai tinut s-mi
atrag atentia.
*O
ntlneti rar n Occident i doar n magazinele cele mai scumpe
pantofi lucrai manual i cu talp din piele. n R. F. Germania am
ludat ntr-o anumit mprejurare pantofii unui neam prosper, ei
bine, i-a scos imediat unul din ei i, artndu-i talpa, a zis fudul:
Dus ist Leder!
Dup o anumit paritate, mocasinii reveneau cam 1a vreo ase

sute de lei, dar mi plceau foarte mult; aveau o not de elegan ct

se poate de potrivit unei inute sportiv-neglijente, i i-am cerut
negustorului un scaun ca s-i pot proba.
Probai-i aa, scaun n-am voie s in.
De ce? Cum s n-avei voie? m-am mirat.
Pi mai erau la preul sta atunci? n centru, cost de dou ori
pe att! Ducei-v pe Egnatia i-o s-i vedei n vitrin!
Dar ce legtur are un scaun pe care s te poi aeza cnd
ncali un pantof?
Are! m-a ntrerupt. Dac a avea scaun, a plti alt impozit.
Mai mare. Oglind un impozit i mai mare. Depinde de cartier,
dac ai sau nu vnztori, de numrul lor, de mrimea magazinului,
de suprafaa vitrinei, dac marfa este n cutii sau nu
*
M aflam pe platforma Turnului Eiffel i, fiindu-mi sete, m-am
oprit la pavilionul unei braserii n aer liber s m rcoresc cu o bere.
Muli o beau chiar acolo, lng tejghea, dar cum nu mai puteam de
picioare iar msue libere erau berechet, am luat sonda eu bere i mam aezat la una din mese.
195
13*
Ei, domnii! Domnii! m-a strigat cu voce iritat patronulbarman. Ce-i asta?! Pltii o bere n picioare i-apoi v ducei la
mas cu ea?! Pi se poate?!
n timp ce probam pantofii, negustorul m-a ntrebat care snt
preurile la nclminte n Romnia, dae-i tot att de frumoas
cum a fost pe vremuri, cnd sc fcea manual, ce s-a ntmplat cu
cizmarii cei buni despre care se vorbea i n Grecia, s-a mirat foarte
tare cnd a auzit c diferena de pre dintre nclmintea pe
comand i cea de fabric nu este prea mare i, fr s-i fi cerut, mia redus cu douzeci de drahme preul mocasinilor.
Vreau s plecai mulumit i s v-aducei aminte de mine.

Am plecat mulumit i mi-am adus aminte de el.

Se fcuse dousprezece, am parcat maina n faa hotelului i,
dup ce am lsat vorb la recepie unde pot fi gsit n cazul c snt
cutat, am trecut n partea cealalt a pieei, la Oficiul ele turism.
Voiam s le spun c renun la program, am de gnd s m opresc
unde-mi place i s rmn pe un loc att timp ct voi crede de
cuviin. Aa am cltorit pn acum, aa voi face i de data aceasta.
Pimnea de vzut doar dac ei vor fi de acord.
Sabbatini mi dduse cinci puncte ele control, oraele
respective se regseau i n programul ntocmit de Kostianos, eu
ns n-aveam de unde s tiu dac era o simpl coinciden sau nu,
cci toate cinci se aflau pe un traseu de mare interes turistic. n felul
acesta, reacia celor de la relaia Italia ar fi fost de natur s-mi
dezvluie un lucru nu lipsit de importan: punctul de control l
constituia doar oraul sau i un anumit hotel din ora?
La acest interes al jocului se aduga i unul strict personal.
Hotelurile somptuoase nu m-au atras niciodat snt ale unei lumi
creia nu-i aparin i care nu-mi aparine, opulena o tiu cum arat,
avusesem ocazia s-o cunosc n cteva rnduri, consideram c-ar fi fost
cea mai mare prostie s stau n continuare la tot felul de
Mediterranean Palace numai ca s par ce nu snt i astfel s arunc
banii pe grl. Ca s faci asta trebuie s te nati
196
Cu ei gata adunai, adunai fr numr, sau s-i ctigi cu
grmezile. i-atunci, de ce s nu transform n drahme serviciile
pltite de Sabbatini i, cu ei la. techerea, s nu m simt bine i n
elementul meu, s nu trag seara Espada lng un bungalow i,
instalndu-mi alturi msua pliant, s nu stau la aer pn trziu n
tovria unei sticlue cu vin?! i dac o fi s. fie vrabia ce s fac?
ea mlai viseaz! ca i Egina s-mi in tovrie
Aa cum m ateptam, la biroul lui Kostianos se gsea un alt
funcionar; faa lui prelung mi s-a prut cunoscut. Nu-mi

aminteam unde-1 vzusem, n holul hotelului, ntr-una din biserici

sau pe strad, fapt este c-1 mai ntlnisem undeva.
I-am spus cine snt i c n-am de gnd s accept servituile unui
program. n timp ce vorbeam, pe fa i-a trecut un zmbet tiutor i
ironic.
)>
Dup cte neleg, ai dori s v rambursm n drahme costul
serviciilor achitate la Roma? De ctre domnul n locul cruia ati
venit?
5
Cu Lamborghini Espada am pronunat parola.
Da, tiu. Am vzut maina parcat n faa hotelului.
Cred c cererea mea este absolut normal Exist vreun
impediment?
n principiu, nu exist nici unul Pierdem comisionul,
trebuie s vorbesc cu directorul meu.
mi pare ru dar asta-i situaia
Putei reveni n jurul orei dou?
A prefera dou fr un sfert, nu mai trziu.
Bine, v atept la dou fr un sfert.
Individul ar fi putut s m conduc la directorul oficiului sau s
mearg singur la el i s rezolve imediat situaia N-a fcut asta. Na fcut-o nu cumva pentru faptul c avea nevoie de un rspuns, de-o
ncuviinare de altundeva? De la altcineva? Era singura explicaie.
Cnd m-am ntors la hotel, ntreaga familie Alexis m atepta n
hol. Sergio a alergat n ntmpinarea mea s m mbrieze de parc
i-a fi fost fratele bogat sosit clin America. Ne-am srutat cu toii i
am urcat n camer. Nu sosisem cu minile goale, le-am mprit pe
rnd ce adusesem Mriei, lui Spyridon, care era acum un flcu
197
ntoat puterea cuvntului., i i-am turnat lui Alexis hori n c. A
gustat i a cunoscut.

 Asta-i de-aia fain din Ardeal, tucu-te-a i m-a srutat. Au

i grecii tzikudia, da nu-i ca asta a noastr.
Se considera romn, se referise astfel, cu aceti termeni, i cnd
fusesem la el. ntorcindu-m acas, povestisem unui grec
ntmplrile cu domnul Spinoulos i apoi cu Alexis i el mi
explicase c fenomenul este mai general, grecii care au trit n
diaspore se simt foarte legai de rile n care au locuit o mai lung
perioad de timp.
Dndu-mi mlaiul, domnu Hrzoi m prevenise s nu-1 in n
punga de nailon, c se ncinge, face i grgrie, i cum nu
gsisem pe moment n ce s-1 pun, l deertasem ntr-o fa de
pern. Aa rmsese, aa l i adusesem, doar c-o bgasem ntr-o
cutie de carton. i am inut s m scuz.
i-am mai adus ceva am spus artnd spre cutie. Dar scuz,
te rog, ambalajul. Am avut doar cteva zile la dispoziie ca s m
pregtesc de plecare i le-am fcut pe toate ntr-o grab nebun.
Telemea? s-a bucurat, uitndu-se la cutie.
Nu, nu-i telemea.
Telemea n-ai adus?
Adic, s vin cu telemea n ara telemelei? Poate ai fi vrut s-ti
aduc i msline din Romnia? am forat
5 5 *
Puin lucrurile ca s ies din situaie. Mlai S-i iaci mmlig
Ei, cu asta chiar m-ai dat gata! Hai s te pup!
M-a srutat, s-a uitat la mlai i. ridicndu-se. a zis:
/5//
Puteai s aduci i-un chil, dou de telemea
i-am mai adus ceva Da tu eti cu gndul tot la crpelni,
la telemea, aa c nu-i mai dau nimic!
A nceput s rd ca un copil. Am scos din ifonier discurile i lam anunat c toate snt cu muzic popular.
Te-n cur pe m-ta! s-a bucurat.

Dup ce mi-a tras njurtura asta care nsemna la el expresia

unei nalte afeciuni, a nceput s examineze fiecare copert de disc,
ca apoi s le treac soiei, care se napoiase din baie, unde i
mbrcase iia.
i venea ct se poate de bine. Adusesem pentru Lazaris clou
albume de art. unul Tuculescu, cellalt Brncui, le avusesem n
bibliotec de ce nu s-or reedita ase198
Menea lucrri, nu pot s pricep i le-am dat lui Sergios,
rugndu-1 s-1 mbrieze din partea mea pe poet i i-am spus cum
am vrut s trec din Bulgaria n Turcia, ca s m opresc la el n drum
spre Salonic.
S-i pun un disc, tu s-aduci nite vin N-am putut, am
venit, i-am zis, c-un coleg L-am dus la gar ndat dup ce-am
sosit la Salonic.
Sergios a propus s mergem la un restaurant al crui patron i
era prieten. Ajungnd n strad, le-am explicat c am o treab de un
minut sau dou la Oficiul de turism i, scuzndu-m, am alergat
ntr-acolo.
n locul funcionarului cu care vorbisem l-am gsit pe Kostianos.
Era la curent cu cererea mea, mi-a fcut cunoscut c lucrurile s-au
aranjat.
O s v reinem un comision de rulaj Dar care este mult
mai mic dect comisionul pentru servicii.
Bine, am zis, cu toate c nu nelegeam ce rulaser ei.
Venii dup ora ase sau mine diminea ca s v ncasai
banii. i vei primi i o not justificativ. Trebuie s-mi spunei doar
cnd vrei s plecai, ca s putem calcula costul hotelului i celelalte.
Cndindu-m la Egina, am stat o clip pe gnduri.
Mai dorm noaptea asta.
Restaurantul prietenului lui Sergios era o drosia (rcoare), o
grdin pe malul mrii; ghiftuindu-ne cu tot felul ele bunti, am

plvrgit ba despre una, ba despre alta pn aproape de ase. Nearn ntors apoi la hotel, mi aduseser un cartu cu sticle cu vin i un
altul cu coniac Met axa; cncl am dat s le transbordm i au vzut
ce main am, au rmas de-a dreptul perpleci. Le-am spus c o
cumprasem de ocazie n R.F.G., ne-am luat rmas bun, i cum ei
continuau s insiste ca la ntoarcere s m opresc la Kavala, le-am
promis c da, o s vin.
P^usese o zi excesiv de clduroas, am mai fcut un du i la ora
opt am cobort n faa hotelului s-o atept pe Egina. Capul mi fusese
tot timpul la ea, eram aproape sigur c nu va veni. Cheiul de
promenad ncepuse s se anime, era ora cnd grecii ies din case.
Ziua, cei pe care i ntlneti pe strzi snt n majoritate turiti,
btinaii stau ascuni ca n gaur de arpe, ies odat cu rcoarea
199
nserrii, petrec pn noaptea trziu; m i mir cnd au timp s
mai doarm. La Atena, ntre dousprezece i unu noaptea, circulaia
de maini e att de intens nct ai impresia c oamenii se duc sau se
ntorc de la serviciu,
i deodat am vzul-o traversnd strada. Era mbrcat ntr-o
rochie vaporoas; admirndu-i inuta, m-am gndit c orice regin,
actual sau n devenire, ar trebui s ia lecii ele mers de la ea. I-am
ieit n ntmpinare. Cnd am fost foarte aproape, s-a oprit n poziie
de drepi i a spus cu intimitate i chiar cu o anumit supuenie:
Am venit.
Asta-i foarte bine!
i place cum art?
ntrebarea era provocatoare i mai ales semnifica o rsturnare de
atitudine. Nu tiam ce s mai cred. mi propusese persoana a doua,
oameni buni, doar nu era s tac pe scorosul
O s fiu foarte sincer: mi place. M crezi?
Ha a fcut amuzat. M-am referit la rochia mea N-am mai
mbrcat-o de un an i cu un gest graios a prins fusta rochiei,

privind-o cu nentare.
Se comporta ca i cnd ne-am fi ntlnit nu o dat, ca i cnd s-ar
fi stabilit ntre noi o anumit intimitate i n- f dinam s cred c ea
cocheta mai curnd n virtutea unui plan dect datorit unei anumite
stri sufleteti.
Te dezvluie
M ateptam la o banalitate Dar n-ai spus-o.
i mulumesc
Unde mergem? m-a ntrebat i m-a luat de bra de parc miar fi spus: Hai s srim peste stadiul conveniilor, c doar tim
amndoi c nu-i dect ipocrizie
Asta tu hotrti Dar pentru c m-ai ntrebat. A prefera
undeva la aer.
i eu m-am gndit Bineneles la aer. i, printr-un gest, mi-a
atras atenia asupra etolei de blan pe care o avea pe bra. Probabil
c vrei s dansm?
Pe gustul meu ar fi fost o tavern, dar dansul nseamn
apropiere, i cum Egina i imprimase o not de intimitate
Nu-i suficient s vreau numai eu
O.K.? a zis i am pornit.
7 OL
200
Cunoti bine Salonicul? am ntrebat-o cu gndul de-a ajunge
la ce m interesa s aflu.
Aproximativ. Dar mergem aici, pe chei. La vreo doisprezece
kilometri ele ora Ai fost la Panorama?
Nu, n-am fost. Numele-i promitor
E plin de restaurante i localuri de noapte Ar nsemna s
mergem cu maina Ori ie i place s bei!
Asta i-a optit cineva?
Cioara mea, Rya. Aa o cheam.
i ce i-a mai optit cioara ta, Rya? Ce i-a mai optit despre

mine?
C-i plac femeile.
Te-a minit cnd i-a dat informaia asta. Ca s-mi plac o
femeie trebuie s simt pentru ea un impuls, s ntrevd posibilitatea
unei comunicri Dac n-ai tresrit, restul nu este nimic. N-are nici
un chichirez. E-o hai
7/
S ne aflm n treab. i altceva ce i-a mai optit cioara ta, Rya?
C tii s te pui ntr-o lumin favorabil. Mi-a optit c atunci
cnd i place o femeie, te mui de pe un scaun pe altul i ncerci
dac-i merge.
Am fcut-o pentru bucuria de-a te privi Dar tu preai
complet absent Erai att ele preocupat de tot ce-i spuneai
domnului de la mas, de ceea ce voiai s-i spui, nct nimic altceva
nu exista pentru tine!
Ai o privire care insist Insist fr s struie.
Dar privirile noastre nici nu s-au ntlnit
Ba da, la Banca Greciei. Insist prin intensitate.
M refeream la restaurant Asear nu s-au ntlnit niciodat.
Este adevrat. Dar eu tiam privirea ta. tiam c exist acolo,
vizavi de masa mea. ntr-un fel mi-aduei aminte de fostul meu sot.
Asta cred c n-are de ce s m bucure.
Nu-nu, nu ca privire. M-am referit la siluet. i apoi, n-am
stat cu el dect trei luni i ceva i-am divorat.
Uite, eu treaba asta n-o neleg Atunci de ce te-ai mai
mritat?
Parc tii de ce te mrii?! Eram student la Sorbona
Mariajul e-o form de constrngere, o constrngere dur N-am
suportat-o
201
*
< Unde ai stat n Canada? Ai fcut probabil liceul n limba

francez, pentru c vorbeti aproape fr accent!

Primii trei ani. Ne-am mutat apoi n Egipt, la Alexandria,
Liceul a fost pentru mine un adevrat chin. Din Alexandria, prinii
m-au trimis la un unchi la Caicuta i l-am terminat n Noua
Zeeland, unde-i stabilit un alt unchi. Am fost nevoit s dau mereu
diferene Dar eram ambiioas i-mi pcea s nv. Stteam tot
timpul cu nasul n carte.
Grecete nu tii?
Cum s nu tiu?!
%
Te-am ntrebat pentru c vorbeti fr acel accent, n-ai acel
ze-ze pe care l au toi grecii cnd vorbesc o limb strin. Ce-ai
terminat Ia Sorbona?
N-am terminat. Am abandonat n anul trei Filozofia. Nu-mi
plcea deloc ce se ntmpl cu mine. Studiul silit, examenele La
examene mi-i imaginam pe profesori stnd pe closet, dar tot m
dominau. Obinerea unei diplome M depersonalizau toate
acestea. mi era suficient ce acumulasem, de ce s m supun atunci
unei constrngeri?
Am vrut s te-ntreb Familia ta are ceva comun cu poetul
Solomos?
Care poet? s-a mirat.
Era ca i cum un romn n-ar fi auzit de Vasile Alecsandri.
Un mare poet grec
Cel care a luat Premiul Nobel?
Nu, la-i Seferis.
Cel cu Zorba
Cel cu Zorba-i Kazantzakis. i-i prozator, nu poet.
Deci a existat un poet Solomos Nu, aa ceva n-am avut n
familie. Cu ce te ocupi, Adrian? Ce profesie ai?
Snt scriitor.
Interesant Dar ce studii ai fcut?

 Dreptul.
Atunci de ce nu te-ai fcut avocat? De ce te-ai fcut scriitor?
202
Erau destul de naive ntrebrile ei, dar nota de interes, de
curiozitate din voce, din mimica feei, mi s-au prut sincere.
Pentru c asta am simit nevoia s fac.
Prozator sau poet, ca Solomos?
Prozator.
Poezie nu scrii? Ar fi i mai interesant!
mi pare ru, nu.
Nu-i place sau de ce?
Ba-mi place i snt un bun cititor de poezie.
i vrei s spui c l-ai citit pe Solomos? L-au tradus romnii pe
Dionissos Solomos?
M-am oprit locului. i a fost nevoit s se opreasc i ea.
Socrate simula ignorana Dar asta pentru a descoperi
adevrurile latente din el! Era o metod, un instrument al
naterii Nu joci corect!
De ce? De ce nu joc corect? s-a aprins. Cine mi -a vorbit
despre comunicare, nu tu?! Eternul egocentrism masculin. El s
simt un impuls El s tresar! El s ntrevad o posibilitate
potenial de comunicare Femeia nu trebuie s tresar Ea nu
trebuie s comunice Ea trebuie doar s se culce!
S mergem! am chemat-o. Se uit lumea la noi.
Nu mai cunosc de mult constrngerea asta!
Am reluat mersul, i-am spus c lucrurile au pornit de la
insinuarea tendenioas precum c-i optise ei cioara, ca dup aceea
vorbele mele s se rsfrng n ea ca imaginea unui b ntr-o ap.
Nu mi-a rspuns. M-a rugat apoi s mergem o vreme tcui. A fost
rstimpul n care am sucit-o pe toate feele. i Egina n-avea puine.
Am intrat ntr-un restaurant cu muzic de dans occidental,
eful de sal ne-a sosit n ntmpinare, dar Egina i-a spus n englez

c vrem s dansm mai nti, o s ne alegem dup aceea o mas i,

lundu-m de bra, ne-am ndreptat spre ring. i
Orchestra cnta o cunoscut melodie rock a formaiei
3
Bee-Gees, din micarea scurt, zvcnit cu care Egina a intrat pe
ring am crezut c o s se dezlnuie, c fiecare o s dansm pe cont
propriu, dar, nu, a ridicat mna n binecunoscutul gest, artnd c
vrea s fie condus.
203
ntotdeauna am fost de prere c dansul i vorbete cel mai bine
despre ct temperament real are persoana pe care abia ai cunoscut-o,
indiferent dac ritmul este lent, ca de blues, sau impetuos, ndrcit,
ca la huUy-gully sau twist, cci exhibarea pe ring e concupiscen
vulgar afiat, bgat sub ochi, nu nerv. Egina l avea, dansul era
pentru ea nu numai micare, ci parc un mod de a se exprima.
Oricine tie s dea cu piciorul n minge, asta nu nseamn ns c-i i
fotbalist.
i
Buna dispoziie i revenise sau poate nici nu i-o pierduse?
Engina ngna melodia cu tu-ti-ta-tu-ta, ceea ce ntrea nota de
intimitate n care debutase ntlnirea i, simind nevoia s consolidez
nota aceasta, s-i dau un caracter, un statut definitiv, am apropiat-o
cu tandree ele mine. Nu s-a mpotrivit, ba a spune c gesturile
noastre s-au ntinit, c s-au produs simultan, ca i cum asta ar fi fost
i dorina, i intenia ei. Dar imediat s-a desprins i, cercetnd u-m
eu o privire calculat i rece, a spus:
Am impresia c-ai uitat c dansezi S mergem! Mi s-a fcut
foame.
Mese libere erau suficiente. Ne-am ales una de dou persoane.
n momentul n care ne aezam, a aprut chelnerul, ne-a zis bunseara n englez i, printr-un semn, ne-a invitat s consultm lista
care se afla pe mas ntr-o map de piele cu numele restaurantului.

Ca i cnd ar fi vrut s m/i-o ia nainte, Egina s-a grbit s-i

comande caviar i ampanie.
* Taittinger! a precizat marca ampaniei. Avei Taittinger?
Gestul ei m-a surprins, nu m ateptam s fie o japi. Aa cum
se obinuiete, avusesem de gnd s-i ofer lista i, din acel moment,
ea ar fi putut s comande tot ce dorea; cnd iei cu o femeie la
restaurant n condiiile n care o fcusem cu Egina, implicit i asumi
i asemenea riscuri. Lamborghini Espada, Mediterranean Palace,
umbl cu foxul srmos dup el ia s-i pap eu stuia banii! i-a
spus ea probabil. Aa procedase i cu tipul de asear, n seara aceea
eram eu la rnd

ntmplarea mi-a adus n minte o alta, aproape similar.

Cunoscusem o proaspt absolvent a Medicinei, i fcea

internatul n spitalul la care lucra soia unui prieten, mi

fusese prezentat la ei de Constantin i Elena. Era ct se poate de
atrgtoare, dansasem de cteva ori i ia sfritul unui dans, amicul
m ia la o parte i-mi spune: Mi Adriane, n-ar fi cazul s tensori? Ar cam fi. da V-am urmrit, nu v-ar sta ru so i
soie i unde mai pui c taic-su e tab Dup ct se pare, n
graii i merge-n sus. Mi-a zis ce fel de tab e tatl Doinei i mi-a
atras atenia c nu mi-ar strica s am i eu o pil. S ai i-un
spate nu te-ar mai muca atia. Ce s-mi. fac mie o pil? S
scrie n locul meu crile? Iar la altceva nu snt bun M muc?
S m mute, n plop nu d nimeni cu pietre! M-a simi trist fr
dumani Partea proast este josnicia mijloacelor Imposibilitatea
ele a rspunde atacului sub centur, cci rspunsul i este trunchiat,
denaturat Dup ce i-a fost mai nti refuzat, amnat i asta n
virtutea dreptului la replic! Te-apuc scrba, pentru c tipii nu
preget s manipuleze idei cu adevrat scumpe nou adevr,

cinste, dreptate , cu care nu se sfiesc s fac comer. Tocmai! iapoi, uit-te la ea! Petec, unei femei frumoase se tie
brbaii nu-i permit luxul de-a rmne cinstit! ntlnindu-m n
seara urmtoare eu Doina, o dusesem la Pescru. Chelnerul napucase s vin bine la mas i ea s-a repezit s-i comande: Mie
mi-aduci Dubonnet i icre de Manciuria. N-avem de Manciuria,
dar avem, dac dorii, icre negre. Foarte bine, cincizeci. N-am zis
nimic, i-am dat lista, ca i cnd totul ar fi fost m regul, a ales
Bonfemme, am comandat i restul, a fost o sear plcut, am
dansat, dar cnd chelnerul a nceput s fac nota de plat i a trecut
Dubonnet-ul i icrele, l-am oprit: Nu, asta pltete domnioara. Faci
o not separat, dumneaei le-a comandat A neles c-i ddusem
o lecie, a
? /
Pltit. La ieire am gsit cteva taxiuri, am poftit-o n unul, i-am
dat oferului cincizeci de lei l i-am spus s-o duc pe duduia doctor
acas.
Eram tentat s procedez la fel, mi-a trecut prin gnd s cer uz o i
crevei pentru a-i da peste nas, va pricepe, eram sigur, afrontul, dar
n-am fcu t-o.
205
O.K.! am zis. dndu-i lista. Dar fii bun i vezi ce mai putem
mnca a. tceva. Eu cu ampania nu prea m^-mpac fie ea ct de
renumit, o s beau un pahar la icre Te-a ruga s ceri pentru
mine retzina. E gustul meu. Tu ns comand-ti ce vrei
Egina nu se omora dup pescrie, a ales biftec la tigaie i, cnd
ani ramas singuri, mi-a spus c a fost n Romnia.
Acum doi ani, cnd m ntorceam din Rusia. Fusesem n
Suedia, am luat-o prin Finlanda, am fcut Leningrad-Moscova-KievCernui. Mnstirile voastre din Nord snt ntr-adevr unice! i miau plcut staiunile de pe malul mrii.
Acum de unde vii?

 Din Turcia. Am fost n India O s-i povestesc

Dar, de fapt, unde eti stabilit? Unde lucrezi?
Nu lucrez nicieri. i nu snt nicieri stabilit.
3
O s m stabilesc, probabil, n Noua Zeeland
Cum as a? Dar ce faci?
M descopr M privesc Umblu prin lume, m uit la
alii Ca s m pot vedea pe mine Asta fac.
Vorbind, faa i se luminase de o bucurie intens, de o bucurie ce
cred c n-am mai vzut s lumineze o fa, ochii mari i stranii
priviser parc prin mine la ceva tiut numai de ea, cu o fixitate care
nu mi-a plcut. Irisul i pupila, totuna de negre, se dilataser ca sub
imperiul unei puternice triri, dar care nu era jubilaie, ci mai curnd
expresia unei voine de a atinge un scop, poate chiar acea bucurie.
Ochiul stng era puin saiu, pupila deviat, aproape neobservabil,
spre interior remarcasem asta cnd ne ntlnisem la Marea rotond.
Acum ns acest defect dar care nu era deloc un defect, ba chiar
a spune c-i sporea frumuseea ochilor, stranietatea mai ales se
accentuase, pupila alunecase parc i mai mult spre interior.
Sun bine am spus. Dar sun puin ca din carte. Cunoatete pe tine nsui, asta
M-a ntrerupt printr-un gest abrupt.
Dar eu nc nu tiu cine snt! a spus cu voce excedat. Nu tiu
cine snt cu adevrat!
i vrea s afle bnd ampanie, mincnd icre negre tapnd azi
un brbat, mine altui
206
Nu vezi. a continuat aproape imediat, lumea a innebunt de-a
bine ea! A luat-o complet razna!
Nu e prima oar Istoria
Da, numai c pe-atunci nu existau armele nucleare! E
debusolat necat n drog i alcool Cuprins de furie sexual

Agresat de tehnic Stressat, traumatizat de competiia de-a

cumpra n care-i bgat cu sila Dar mai ales plin de ur! De
violen! Uit-te ce-i n Italia! n Liban! n Irlanda! n Spania!
Uit-te ce-i n Orientul Mijlociu! n Turcia! n America de
Nord! n America Latin n Asia de sud-est Uit-te peste tot
n jurul tu! Cuvntul de ordine este teroarea i Teroarea nu numai a
teroritilor, a indivizilor, a tot felul de bande, de organizaii, de
grupuri De ex/ O 5 > O JL
Trem stng, de extrem dreapt atacuri i rpiri E i o
teroare a statelor mari mpotriva statelor mici. Eu ucid, tu ucizi, el
ucide Iat verbul cei mai conjugat! Cei care se erijeaz n
conductori snt incapabili i dezorientai O reflectare a strii din
lume! Omul a fost dintotdeauna o simpl cifr statistic, dar
niciodat ca astzi! Omul e mai singur ca niciodat! Spre ce ne
ndreptm? Spre neant nuclear? Neantului sufletesc doar neantul
nuclear i poate urma!
Vorbise cu patim, cu nverunare, nu venisem acolo s discut
politic, tiam foarte bine ce se ntmpl pe planeta pmnt i miam propus s-o scot pe nebgate de seam spre un alt subiect mai
favorabil mie.
i crezi c-o s scapi n Noua Zeeland?
Nu, dar e o alt lume acolo. Mai bun, mai blnd pastoral
aproape. Oamenii snt mai curai, mai cinstii, mai temeinici,
tehnicismul Nu vezi, omul a devenit victima propriilor
descoperiri! El a ncetat s mai fie un subiect al istoriei! Tehnicismul,
civilizaia i-a alterat mai puin pe zeelandezi. O s-mi gsesc un
brbat, un fermier O s fac copii Cci asta-i menirea
primordial a unei femei! Prevd, presimt, dar m ndoiesc tot
timpul c-o s fac asta. C-o s vreau asta n cele din urm. Probabil c
da. Nu, nc nu tiu.
Chelnerul a adus ampania, icrele negre, untul, pinea prjit,

cum i ceruse Egina; am profitat de pauza care se

207
Fcuse ca s schimb vorba i am ntrebat-o ct mai ramine n
Salonic.
Nu mai rmn, plec mine.
Dac pleci spre Atena, putem cltori mpreun
Plec spre Atena, clar nu putem cltori mpreun, a spus
hotrt. i-apoi, i eu snt cu maina.
Foarte bine, mergem n tandem i cum chelnerul turnase
tocmai ampanie, am ridicat paharul, propunnd. u-i s bem: Pentru
acest tandem, Egina! Pentru aceast cltorie n tandem! m-am
corectat, nuannd.
Nu, Adrian, ar nsemna s m supun unei constrngeri
constrngerii unui program comun. Dac ne vom ntlni din nou
undeva pe drum Pentru aceast rentlnire s hem!
n timp ce mncam, mi-am zis c treaba asta cu constrngerea e o
idee fix la ea, mariajul, constituise o constrngere dur pe care n-a
suportat-o, studiile universitare, examenele, obinerea unei diplome
alte constrngeri ncerca ea s-i gseasc o linie proprie de
via? Avea ea o filozofie a ei? Fugea de constrngeri,
constrngndu-se cu ampanie i caviar, ha-ha! am rs n sinea-mi.
Adrian, atepi pe cineva? m-a ntrebat deodat.
Nu, da de ce?
Te-am vzut uitndu-te de cteva ori spre intrare
Mainal
Si-asear tot asa ai fcut
?5
Asta cine i-a spus? Cioara ta Cum ai zis c-o cheam?
Rya.
Pentru c tu nu i-ai aruncat nici mcar pentru o clip
privirea n jur!
Trebuie s tii s vezi! A izbucnit apoi n rs, amuzndu-se

ca de o glum, i a adugat: Ani ochi panoramici!

Ca format ntr-adevr N-am mai vzut asemenea ochi. i
nu m refer doar la format E-o bucurie s te pot privi
Pentru bucuria asta mi-ai propus un program comun? M
trimii dracului, nu?
Eti deconcertant.
Snt obositoare Asta-i vrut s spui.
208
Ara rmas tcut. Nu eram deloc mulumit de mine, mi simeam,
capul nfundat parc, cu ziare, nu gsisem de la bun nceput calea
spre ea i asta poate i pentru faptul c Egina mi plcea foarte
mult. Apoi, privind-o, am avut un moment de luciditate, m-am
chemat la ordine i am hotrt s-o las balt i s-mi vd de treburile
mele; seara era oricum un eec.
Am mncat spunlndu-ne clin cnd n cnd lucruri convenionale
i la un moment dat am remarcat la una din mese, nu prea departe
de-a noastr, un brbat singur la mas pe care l mai vzusem i
asear, i tot singur, la restaurantul hotelului. Un brunet de tip
meridional, cu o mustcioar subire ca o a pe vrful buzei de sus,
o mustcioar la Clark Gabie, o mutr de mafiot sadea.
Cnd alergasem pe la biserici dup Egina avusesem grij s-mi
controlez mereu spatele, atenia nu-mi slbise nici ct vreme
fusesem prin ora sau la restaurant cu familia Alexis, dar nu
sesizasem nici o coad n spatele meu. Poliitii greci, mi-am zis,
folosesc probabil metoda n scar, cu mai multe maini.
Comunicau prin radio, dispuneau, cum era i normal, de mijloace
rafinate de urmrire. Ca nu cumva contrabanditii s sesizeze c 11
se pregtete o curs. Dac nu era o simpl ntmplare, atunci tipul
cu mustcioar era probabil unul clin mafioii lui Sabbatini. S-i fie
de bine, agenii Interpolului l reperaser cu siguran!
Adrian, ce-ai gnclit despre mine cnd m-ai vzut asear la
Mediterranean Palace?

 C eti ca un chiparos n micare. ntr-un dans grecesc ai fi,

cred, ca o flacr!
Ha, ha! eu altceva te-am ntrebat!
nti am zis c eti soia acelui tip care-i bga * degetele n
gur dup un rest de mncare.
A nceput s rd cu poft.
Are un iaht ancorat n port A venit dup pietre. Se poart,
tu probabil nu tii, e la mod s ai pe marginea piscinei sau n parc o
antichitate-dou Chiar dac n-au nici o valoare artistic sau
istoric; totul e s fie din Grecia. i? i cnd i-ai dat seama c nu-i
snt soie, i-ai zis, probabil, c-am fost agat
209
1.4
De ce agat? Snt iV moduri de a cunoate pe cineva a
incoruptibil
Ha-ha i-am spus, am fost n India M-a chemat Armnd,
fostul meu so. E discipolul unui gura, un fost profesor de filozofie
pe care 1-a finanat s-i deschid un., centru de meditatie Poate
ai auzit de Centrul de y y *
Meditaie din Ponna S-a scris despre el. Un ora cu peste un
milion de locuitori, la sud-est ele Bombay. Nu-i singurul, pentru c
discipolii profesorului au deschis asemenea centre de meditaie n
Frana, n Statele Unite, n Canada n Elveia, n Danemarca, n
Belgia
Centre de meditaie n ce sens?
O s-i povestesc ndat. Armnd Prinii si au murit ntrun accident de main cnd ei avea opt ani i, la majorat, a intrat n
posesia unei averi de mai multe milioane de franci. Plasat n
imobile. Veniturile din chirii fuseser rein vestite Asa c a avut de
unde s-1 finaneze
?9
Pe profesor. Pentru c reedina centrului e ntr-un parc

superb, cu cascade de ap, vile de locuit, sli enorme de meditaie,

unde mii de prozelii urmeaz n permanen un stagiu de
purificare Grdina este feeric!
Ce snt tia, yoghini?
Ca s devii yoghin nu-i deloc simplu! Un yoghin trece prin
lungi exerciii De civa ani. Prin ascetism, privaiuni Or, stagiul
profesorului este foarte rapid. Purificarea n ashram, cum se
cheam centrul, ncepe prin splarea spiritului de obsesii sexuale
n cursul unor edine de defulare, al unor scene de beatitudine i
de y 9 y i delir sexual. Pentru descoperirea personalitii, zice
profesorul.
Cum vine asta? A depersonalizrii, vrei s spui Snt
probabil goi
Evident.
Despuierea
presupunnd
dezbrcarea
de
prejudeci. De prejudeci n primul rnd sexuale. Dar fr paturi,
totul se petrece pe jos. nvtura, noua religie a profesorului, se
bazeaz sau, mai bine zis, rspunde unui principiu foarte simplu:
deoarece lumea occidental are o nevoie devorant de nelepciune,
pe care n-o poate obine din cauza spiritului ei practicist, a
preocuprilor de fiecare zi, a lipsei de timp, el i propune eliberarea,
desetuarea de ignoran, de angoas, de team i nelinite fr
studii speciale i efort. i, mai ales, fr ntrziere.
Am vzut ceva asemntor pe un feribot invadat de hippiesdar
nu n cadrul unui ritual anume. Se mpreunau pe rnd, exhibndu-se
cu impudoare animalic, pe podea
Elevii profesorului nu snt doar hippies. n sensul pe care l ai,
probabil, tu n vedere. Nu snt nite vnturlume. Nite vagabonzi
fr cpti. Majoritatea snt tineri, din familii foarte bune, n
cutarea unei credine, a unui ideal. Ce se-ntmpl azi i
nemulumete profund. Ipocrizia prinilor Ipocrizia societii, de
fapt Totul este fals, denaturat, sloganurile mincinoase Elevii
profesorului snt convini asa rni-a vorbit i Armnd c maestrul

3 9?
Este legat, c este mandatarul forelor cosmice i doar simpla lui
apropiere de tine te transform n iniiat. C n-ai nevoie de ani lungi
de ascetism pentru a dobindi iluminarea
Dar asta-i o poveste de mii de ani cu forele cosmice. Cu
aa-zisul magnetism animal De planetarum influx i te-a dus i
pe tine la el?
Pentru asta m-a i chemat. i vorbise de mine Ca s-i devii
elev trebuie s plteti o tax ntre o sut i dou sute de dolari
pentru o sptmn, ct ine cursul. Dup amiaz, elevii ngrijesc
parcul, mtur i spal slile ele meditatie, bat la main cursurile
n douzeci i
9759
Ceva de limbi ndat ce-ai intrat n ashram trebuie s
mbraci un fel de cma de noapte din pnz aspr, oranj, pe care o
cumperi de la magazinul acestuia Este singura inut admis. i
mai exist o interdicie. Cea mai sever. Maestrul sufer de astm i
nimeni n-are voie s se parfumeze sau s-i dea cu deodorant.
Controlul este foarte riguros, executat de cteva discipole acerbe, i
cei care nu se supun snt imediat exclui. i-n prezena lui n-ai voie
s strnui.
Asta de ce? Tot din cauza astmului?
Probabil. Dar cred c este vorba i de-a nu perturba atmosfera
de trans. Dup edinele de splare a suiritului de obsesii
sexuale, elevii se adun ntr-o sal enorm i profesorul le vorbete
despre noua sa religie, despre calea de-a ajunge la nelepciune.
211
Calea rapic
Le vorbete o or i ceva, ntr-o linite mormntal. Cu o voce
profund, dar blnd
i-n special persuasiv. Am asistat, printr-o ntmplare, la o
asemenea, s-i zic, edin. edin de hipnotism n mas ntr-o

societate a high-life-ului vestgerman. Pretext, de fapt, pentru un

liberalism erotic de care altfel s-ar fi jenat. Aveau scuza aflrii sub
trans, a eliberrii de voin Da, povestete
Profesorul citeaz texte sfinte din toate religiile, din mari
filozofi, face apei la Christos, la Bucla, la fizica nuclear, la teoria
relativitii a lui Einstein, la Sartre Dar ceea ce impresioneaz este
sunetul vocii
O voce cosmic
Ai vrut s povestesc
Da, scuz-m
nainte ele apusul soarelui, dup aproape o or de dans, de
dans frenetic, elevii se culc pe mozaicul unei sli enorme i
ncearc s nu se gndeasc la nimic. Este momentul Kundalini. n
care ei repet n minte cuvintele profesorului: Supunerea este
nelepciune, lupta este prostie. Rezolvndu-i toate problemele
sexuale le rezolvi pe toate celelalte. Sexul nseamn
mperechere, mperecherea rugciune, rugciunea extaz, numai
aa te poi ilumina.
i te-ai iluminat?
Ar fi nsemnat s m supun unei constrngeri Mai ales c
Armnd mi ceruse s m culc cu el dup ce m voi fi culcat cu
profesorul i toat povestea cu forele cosmice care ar trece astfel
n mine. S m re3
Cstoresc cu el i s m stabilesc n ashram.
S-i faci o droaie ele copii, iar el s se simt nespus de fericit
cnd l vor striga tticule! I se aprinseser ochii lui guru Cu
toate c el are parte acolo ele bucelele cele mai bune. Fragede snt
toate, rmne doar s aleag
Nu, a rmas nemulumit. Sttea ntr-un fotoliu: singura
mobil din. camer mbrcat ntr-o mantie alb, alb-strlucitoare,
nconjurat de cei mai apropiai discipoli. I-am fost adus i aezat

n fa. Mi-a vorbit aproape o jumtate de or, blnd i persuasiv,

cum ai spus, despre ceea ce eu tiam ele fapt; c lumea este astzi un
212
Deert emoional. Cu o voce parc solar i la sfrit mi-a atins
fruntea cu o cutiu rotund din filde n care, cum mi-a spus
Armnd, se afl un fir din barba lui aproape alb Bunul meu fiu, i
s-a adresat lui Armnd, ia-o i pregtete-o s m asculte cu sufletul
n tcere.
Te detaasei ironic de el
Dar multe mai stil i acum, stimate domn. a zis. cu
55/J
Voce schimbat, v rog s nu uitai pentru ce-ai venit! Cci, tu,
Adrian, m-ai invitat aici nu numai pentru bucuria de-a m privi!
M-ai invitat ca s dansezi cu mine i cum ai s plteti o mas o
mas cu ampanie i caviar, o s m invii, desigur, i n camera ta
de la hotel! a adugat cu un zmbet maliios.
Cred c-ar trebui s plecm. Ar fi cel mai bun lucru.
M-a privit pentru o clip cu ochi uor dilatai, pupila ochiului
sting s-a deplasat uor spre interior, i m-a aprobat printr-o micare
a capului.
Da, i eu cred asta. Poi s chemi chelnerul. Dac ai y i 5
Fi vrut doar s m priveti, dac m-ai fi invitat doar pentru
bucuria de-a m privi, cum i place s spui, m-ai fi invitat la Parcul
de distractii din Trg sau la o taverna
Dar tu ai venit mbrcat n rochia asta cu etola de blan pe
bra
Pentru c tiam ce-ai s vrei. i ce dac am venit mbrcat
aa? Puteam merge foarte bine i la o taverna / Dar nu mai are rost
s discutm. Iar n cazul n care stai mai prost cu banii, pot s
contribui i eu nu te jena M-am gndit ns c din moment ce
locuieti la Mediterranean Palace
Venise chelnerul, afind despre ce este vorba, a vrut s se retrag

pentru a reveni cu nota pe o farfurioar, aa cum se obinuiete n

localurile cu pretenii, dar nu I-am lsat, i-am spus c m grbesc i
i-am cerut s mi-o fac pe loc.
ampania i caviarul, eu le-am comandat, a zis, deschizndui poeta, aa c ias-m, te rog, s contribui cu ceva
M-am fcut c n-am auzit-o, am pltit i m-am ridicat de la
mas, spunmdu-mi c era mai bine c se sfrise aa.
213
23
Domnul Spinoulos sttea de vorb cu doi ceteni n faa
magazinului, dar eu, aa cum plnuisem, am oprit Ja una din
pompe i am rmas n main. Grbindu-se s-i serveasc clientul,
a aruncat o privire spre numr, apoi spre parbriz, nu m-a
recunoscut, cci lsasem, capul n jos, i a venit la portier, s-i dau
cheia de la buonul rezervorului de benzin.
Ben-zin ka-put! am zis i, izbucnind n rs, m-am ntors cu faa
spre el.
S-a holbat de uimire, a fcut un gest caraghios i a exclamat plin
de uimire:
Kir Adriaaaan!
Ne-am mbriat ndelung i omului i-au dat. 1 acri mile. M-am
urcat La volan, s trag maina n faa magazinului, i el a a1 ergat
spre cas, strigndu-i soia de zor. Nikolaos nu se vedea, am luat
pachetele pe care ie pregtisem pe canapeaua din spate i m-am
ndreptat spre intrarea tiut.
ntors n ar, apelasem la un grec stabilit n Romnia, le
scrisesem o scrisoare de mulumire pentru tot ce fcuser pentru
mine, apoi, ca s le art c nu i-am uitat i cum i-a fi putut uita?!
i felicitasem n fiecare an de Pati i de Crciun. Ei bine,
felicitrile binecuvntai fie cei de la Fondul Plastic, pentru c altfel
ne-am face de rs se aflau aezate la loc de cinste n vitrina cu
bibelouri; a fost primul lucru pe care mi l-au artat dup ce-am

intrat n cas.
Gestul lor m-a micat. N-avea s fie ultima surpriz de acest gen.
Doamna Spinoulos s-a precipitat ndat spre camera biatului i a
revenit de acolo cu un ghid de conversaie romno-grec, tiprit de
Editura Sport-Turism.
Lilika, a zis, dndu-mi s neleg, prin gesturi, c ea,
profesoara ele englez, le fcuse rost de ghidul de conversaie.
Oamenii mi sriser n ajutor, m omeniser, ba m primiser
chiar ca pe o rud, mi umpluser rezervorul
214
Cu benzin, mi dduser dou couri ncrcate cu fructe, s am
pentru drum, s am de dus i acas i, iat, se legaser sufletete de
un om cu care se nelegeau doar prin semne, un strin de care nu-i
apropia nici afiniti politice, nici profesionale, de la care nu se
ateptau la nici un contraserviciu, pe care nu credeau, desigur, nici
mcar s-1 mai vad. Un benzinar, un comerciant, de fapt, dintr-un
sat oarecare din Grecia, care pornise s fac toate acestea numai din
stim fa de preedintele Romniei. Poate nu tiu eu bine, dar nu
cred s mai fi existat un ef de stat care s fi trezit n afara hotarelor
rii sale asemenea sentimente, asemenea porniri fa de
concetenii Lui.
Stlceam cuvintele greceti aa cum. domnul Spinoulos! e stlcea
pe cele romneti i atunci, dup ce gseam expresiile dorite n
ghid, ni le artam reciproc. Cam n acest fel i-am adus la cunostint
c fac o cltorie mai lung, din Grecia voi trece n Italia, apoi n
Frana i c, din pcate, trebuie s plec n cel mult o or, deoarece
snt ateptat la Atena, ateptat oficial. A. ncercat s m conving s
rmn o noapte la ei, cnd a vzut c nu-i chip, s-a. dus la buctrie
s-i cheme soia.
Fcuse cafea i, ca s-mi arate, probabil, ct de mult se bucur de
cadoul adus, a servit-o n cecuele din serviciul chinezesc. I-am
ntrebat unde-i Nikolaos. Mi-au spus spus, vorba vine c are

acum un metru aptezeci nlime i din cte am neles, era ntr-o

tabr de vacan unde se perfeciona s vorbeasc engleza. Am
aflat apoi c treburile la benzinrie nu mergeau prea strlucit.
Automobilitii o luau pe autostrad, cci fusese construit i ultimul
segment pn la Salonic, benzina se scumpise din nou i peste toate
acestea venise restricia n circulaia duminical. A fost lucrul pe
care i-am priceput cel mai greu. Domnul Spinoulos adusese
calendarul, scrisese numere de maini, nu tiam ce vrea s-mi
explice, abia trziu am neles c-i vorba de povestea cu par
impar. Grecii ne-o luaser nainte. Nu cu mult; ntorcndu-ni
acas, am aflat c-o introdusesem i noi.
Cu asta a declarat conversaia ncheiat i a zis s mergem la
restaurant. Nu plec niciodat la drum pe inima
215
Goa, clar n-am avut ncotro, a trebuit s accept. Am fcut-o
spunndu-mi c n insistenele lor exista i dorina de & 8.1 ci tel
satului c scriitorul acela romn a venit clin nou s-i viziteze. i
dup felul cum au ludat Espada, am neles c nu le-ar displace
clac am merge cu maina la restaurant. Era la civa pai, dar n-au
zis nu, s-au urcat bucuroi.
Ca n orice ar meridional, viaa n Grecia se desfoar n
strad. Totul se afl imediat, totul se tie. Mai ales n oraele mici sau
n sate. Aici, rolul de prim-telegrafiti l joac btrnii. Se aaz n.
faa casei pe un scunel, i pun pe cap o batist aib, nnodat la
cele patru coluri cu o asemenea batist pe cap circul i tractoritii

i, sprijinii n baston, stau la taifas ore ntregi.

Restaurantul, o circium mai rsrit de ar, tocmai se
deschisese. M-au invitat la o mas aezat la umbr n grdin, a
aprut imediat nevasta patronului i s-a ncins o vorbrie general.
Apoi, cei doi biei de prvlie au fost trimii n grab undeva i
odat lucrurile puse la cale, a nceput o agitaie i o alergtur de

parc le-ar fi venit n vizit primul-ministru al Greciei.

Doamna Spinoulos ddea probabil o mn de ajutor la buctrie,
pentru c n-a trecut mult timp i a nceput s miroase a chiftelue
prjite dolmades, le spun grecii ceea ce, sincer s fiu, nu mi-a
displcut; le-am i simit gustul n gur. N-am fost singurul cu
aceast reacie Max s-a ridicat ndat de jos i, ntinzndu-se, s-a
uitat complice la mine: Las c-i bine Dou bti stric, clar dou
mncri niciodat!. Nu l-am contrazis.
n timp ce mncam, pe masa alturat au nceput s se adune tot
felul de pachete. Cnd li s-a adugat i un cartu cu dousprezece
sticle cu vin, am protestat, fcndu-le semn c ce nseamn asta. Mi-a
rspuns c-i de la inima lui; o s-mi prind bine la drum, seara,
dup ce opresc undeva, s desfac cte o sticl de vin. Nu tia c i un
alt amic din Grecia mi purtase de grij i c aveam n portbagaj vin
i coniac nu numai s-mi ajung tot drumul, dar s duc i acas.
Y*
216
Fcusem vreo treizeci ele kilometri i deodat am vzut oprit pe
acostamentul oselei un Citroen Dyane, bej, ca cel al Eginei, o
main micu n care se urcase asear dup ce o condusesem n
Piaa Aristotelous. Mersesem
JL 9
Tot drumul tcui, dar la desprire, n pofida hotrrii pe care o
luasem, i propusesem s ne revedem la Atena peste trei zile. Nu
acceptase, i iat-o stnd jos, rezemat de un copac i cntnd din
chitar.
ntmplarea era ct se poate de curioas, mai ales prin faptul c
ea n-avea ce cuta pe aceast osea. Normal ar fi fost ca de la Salonic
s-o fi luat pe autostrad, care tia drumul prin Agathoupolis. de-a
lungul golfului, i nu s fac pe puin patruzeci de kilometri n plus,
prin GefiraAlexandria. Pentru mine, ruta ocolitoare fusese
obligatorie, deoarece atunci cnd l cunoscusem pe Spinoulos

segmentul acesta ai autostrzii nu fusese dat n folosin. Taxa care

se percepe pentru folosirea autostrzii nu putea constitui n nici un
caz un motiv drumul fiind mult mai scurt, ar fi consumat mai
puin benzin. Ca s nu mai vorbesc de condiiile de rulare.
Atunci?
Am oprit n spatele Citroen-ului i am cobort din main, Nu
mi-a aruncat nici o privire; continua s cnte la chitar, ngnnd o
melodie de muzic Pop.
Ce faci, Egina, aici? am dat drumul ntrebrii care nu-mi
ddea pace.
Nu vezi ce fac? Asta fac: te-atept a zis, cu o uoar tristee
pe buze,
mi place ce spui Dar nu pot s cred. De ce n-ai luat-o pe
autostrad?
Ce s vd pe autostrad, asfaltul? Dar ce caui tu pe aici? m-a
ntrebat ca i cnd m-ar fi luat la rost.
Am nite cunoscui n satul Komoni i am trecut pe la ei. De
la Katerini vei fi obligat s mergi pe autostrad! Atunci de ce n-ai
luat-o pe autostrad de la bun nceput?
Am fost cu gndul la tine i-am urmat vechiul drum.
Poate mai adaugi ceva Ceva care s sune mai bine
Am fost cu gndul la tine i am urmat vechiul drum, a repetat,
privindu-m deschis, cu ochi lipsii de minciun. i mie mi se pare
ciudat Mi se pare ciudat, pentru c am tiut c ne vom ntlni.
Uite, am pan la roata din spate. Iar rezerva e i ea n pan. Sigur, a
fi putut opri un automobilist a continuat ca pentru sine i parc
urmrind nite gnduri. L-a fi putut ruga s anune ELPA s-a
referit la Automobil Clubul din Grecia. N-am fcut asta. Am luat
chitara, m-am aezat aici i-mi aruncam privirile spre osea Am
zis s-o las pe Rya s mai zboare puin i a fcut un semn cu capul
spre spate. Rya a fast doar un pretext
Pe cmpul semnat cu bumbac, o mulime de ciori croncneau

dizarmonic. am crezut c-i vorba de-o asociaie

/ y i c Rva nu-i dect o invenie. Am vrut s-o ntreb ce i-a
9 *J 9
Mai spus cioara, dar Egina m-a oprit.
Vrei s-i fac cunostint cu ea? Hai, d-mi mna!
999J
Aezat acolo, lng copac, umerii Eginei mi s-au prut i mai
fragili, feminitatea ei i mai provocatoare Am ajutat-o s se ridice,
Egina a dus minile la gur i, fcndu-le plnie, a strigat Ryaaa!
Am crezut c ea continu jocul. Da de unde O cioar s-a desprins
dintre suratele ei ele pe cmp, s-a ndreptat, n zbor linitit, spre noi
i s-a aezat pe mna pe care Egina i-a ntins-o n ntmpinare. S
vezi i s nu crezi!
Rya i s-a adresat Egina i, artnd spre mine, m-a prezentat:
Adrian, raon ami. O.K.?
Cioara, o cioar ca toate ciorile i mrturisesc c era prima
cioar pe care o vedeam ele aproape nu mai mare dect un
porumbel, i-a dat peste cap ochii albi, total inexpresivi, n-a
manifestat nici un interes pentru mine i, spunndu-i: Afflez! u,
Egina i-a dat drumul s zboare.
Ei?
Dup cum vd, n Frana pn i ciorile vorbesc franuzete!
Ba-s chiar poliglote!
E canadian, nu franuzoaic! a precizat Egina rznd. O am
de cnd eram de zece ani. Foxterierul tu o s moar ntr-o zi i-o si par ru dup el O s suferi L.
218

Ceea ce n-o s se ntimple Ia mine cu Kya. O cioar triete n jur

de o sut cincizeci de ani!
i n-ai pierdu t-o niciodat? N-a zburat?
Niciodat. N-ai vzut? Vine imediat cum o chem! Adrian, a

zice s iei roile i s le faci la un service din Katerini. Nu cred c snt

mai mult de douzeci de kilometri pn-n ora Aa ar fi cel mai
rapid.
Bine, dar cum poi s pleci la drum cu rezerva n pan?! mam mirat, nevenindu-mi parc s cred c toate se brodiser astfel
parc anume s ne revedem.
M-am gndit s-o fac la un service n Salonic i am uitat.
i de cnd stai aici?
De vreo jumtate de or.
Dac n-a fi mers la restaurant, deci nu ne-am fi ntlnit? am
gndit cu glas tare.
i nu te-ai fi crat cu roile mele la Katerini S-i dau cricul
ca s scoi roata.
Oprindu-m la main s iau mnuile pe care le in n portbagaj
special pentru asemenea treburi, mi-am adus aminte de coninutul
pachetelor primite de la domnul Spinoulos i i-am strigat Eginei s
atepte puin, s nu se murdreasc pe mini.
Ai fa de mas, farfurii, tacmuri? A vrea mai nti s
mncm.
Asta nu-i o idee chiar rea Probabil c tii ce vorbeti?!
O s te-asigur ndat c-ai spus adevrul. Tu pune masa lng
copac, restul m privete pe mine. i-i un rest consistent.
Ca soii Spinoulos s nu dea cu ochii de cartuele cu sticle ele
vin i coniac primite de la Sergios i astfel s-i fac inim rea,
pachetele pe care mi le dduser le pusesem pe canapeaua din
spate, apoi oprisem pe drum i reorganizasem portbagajul. Mai ales
c pachetele conineau i sticle de coniac, de Cinzano, Coca-Cola i
ele, la o frn mai puternic, ar fi putut s zboare de pe canapea.
Gsisem cartue cu igri Rothmans, cafea, alune, ciocolat
mncare i fructe s-mi ajung cteva zile. Puiul, petele prjit,
chiitehiee erau calde, i le-am dus Eginei
219

i ani constatat c era echipat cu tot felul de farfurioare i

tacirarri de voiaj.
Ia te rog i mnnc, pentru c eu. chiar dac m-ar lua cineva
la btaie, n-a fi n stare s mai bag ceva n gur pn di sear!
Bine, dar atunci de ce-ai adus attea?
Stai, c asta nc nu-i tot! Mai am pastram, jambon, un
carton cu prjituri, struguri, doi pepeni galbeni i le-aduc, s le
pui la tine n main, pentru c eu l am. pe Max, iar n portbagaj sar putea strica.
S-ar putea strica? m-a ironizat i a izbucnit n rs. Mare
mecher mai eti L. a zis cu tandree i a continuat cu voce alintat:
Cu alte cuvinte, mergem mpreun a drum Bine, adu ce mai ai de
adus i du-te s faci cauciucurile.
n drum spre Katerini, am rsucit lucrurile pe toate feele i miam spus c n rentlnirea cu Egina era ceva necurat. De a
inaugurarea poriunii de autostrad prin Agathoupolis, oseaua pe
care ne aflam era folosit doar de localnici, foarte rar de
automobilitii care veneau din Iugoslavia, prin Belgrad-Skopje, i nu
voiau s intre n Salonic. i astfel, prezena Eginei pe acea osea nu
era cu nimic justificat i tot ce ea mi spusese nu putea fi dect
poveste.
nainte de-a pleca de la Salonic, m dusesem n ora s mnnc i
mai ales s-mi cumpr o pereche de ochelari de soare ultimul
strigt, cu rame subiri i lentile polaroid, pe care i vzusem ntr-o
vitrin n dup-amiaza sosirii. Preul era ct se poate de piperat, nu
m ndurasem s dau atia bani, dar inima mi rmsese la ei.
Odat ncasate drahmele de la Oficiul de turism i cum dispruse i
perspectiva cie-a cltori n societatea Eginei, situaia se schimbase
i eu mi spusesem c, ntors n ar, n Lamborghini Espada i cu
ochelarii aceia pe nas voi fi de-a dreptul mortal. (S nu-mi
spunei, oameni buni, c nu v gndii i. la treburi din astea cnd v
cumprai ceva care v prinde, c n-o s v cred!) Deplasndu-m,

deci, ncercasem s depistez un eventual urmritor, dar nu

sesizasem nimic. Aa cum nu sesizasem vreo coad nici pe osea.
Nici pe drumul pn la Komoni i nici dup ce m desprisem de
soii Spinoulos. i mi-am pus ntrebarea dac
220
Egina nu-mi fusese special destinat. Mai calc eu n strchini.,
dar
/
La Banca Greciei venise n urma mea. Nu eu o gsisem pe ea, ci
ea m gsise pe mine. La Arcul lui Galerius lucrurile se
petrecuser la fel. i pentru a-i justifica prezena acolo, la acea or a
dimineii, se mirase c de unde tiu eu cnd trebuie privite
basoreliefurile Arcului. Aa m i acroase. Inteligent construit.
Inteligent i jocul. Adic nu de la prima ntlnire. La restaurantul
hotelului mi fusese rezervat o mas i, deci. se ateptase c voi
veni. Semne ele ntrebare ridica doar rentlnirea la Marea rotond.
Aici, ntr-adevr, lucrurile se complicau. Se complicau i nu prea.
Rentlnirea aceea semna ntr-un fel cu cea de pe osea.
Presupunnd c fusesem urmrit i, bineneles, fusesem, chiar
dac nu sesizasem , Egina a putut fi plasat acolo, aa cum a fost
plasat i pe osea. Dar de ce atunci toat povestea de-asear, de la
restaurant? De ce avusese nevoie s m sondeze cu Solomos,
simulnd ignoran? De ce a adus n discuie o anumit stare a lumii
occidentale de azi? Pentru ce a avut nevoie de povestea cu acel
Centru de meditaie despre care a citit, desigur, n vreo revist? i
de ce, mai ales, trucul cu ampania i icrele negre? Un scenariu?
Altceva nu putea fi! Fuga ei de constrngere i tot cntecul despre
prini i fostul ei so asta erau un scenariu. Iar mbuibatul cu care
fusese la mas, Citroen-ul cu numr de Frana, cu
3
Numr de Paris, cioara, numeroasele ei bagaje i tot restul
recuzita.

Problema care ntr-adevr se punea era alta. Era problema de a

ti pe cine reprezenta ea Mi-o plasase Interpolul drept nger
pzitor? Sau mi-o plasaser traficanii ca o msur de siguran? S
m descoase Ori dracu tie n ce scop! Pentru c, evident, mafioii
lui Sabbatini nu puteau fi nite contrabanditi amatori, cum
ncercase Georgio s-mi lase impresia. Nite contrabanditi la
primul lor caz, ci o reea ce dispunea, desigur, de tot felul de
mijloace tehnice rafinate i sofisticate. Poate chiar mai rafinale i mai
sofisticate dect ale poliitilor greci. Suma oferit ele Sabbatini
pentru acest drum arta ea nsi ct de valoroas era marfa care
urma s fie introdus n
//
Main i pe care urma s-o transport. Iar cei care trafi991
Cheaz asemenea mrfuri i iau i mijloace de siguran
adecvate i pe msur.
Ceea ce m contraria la Egina era c se comportase de parc ar fi
ncercat s-mi dezvluie rolul pe care l juca. mi spusese c tia c
snt romn, c m vzuse oprind maina la bazilica Sf. Dumitru i
nu nelegeam de ce o fcuse. Pentru c normal ar fi fost ca ea s-mi
fi ascuns c-mi cunoate naionalitatea! i chiar s se fi prefcut
surprins aflnd-o! Mai ales n cazul n care mi fusese plasat de
contrabanditi. Apoi, ea fusese aceea care evideniase ntlnirile
noastre ntmpltoare. Ea mi i atrsese a, tenia asupra lor! De
ce? Ca s-mi la cu prjina nainte? Greu de crezut. Dimpotriv, ar
fi avut toate motivele s le treac sub tcere. Cu att mai mult cu ct
nimic nu artase ca ea s m fi remarcat. i pe deasupra m
ntrebase de ce m uit mereu spre intrare. C asa fcusem i la
restaurantul hotelului. i mi
5? t dduse de neles c are un neobinuit spirit de observaie
Trebuie s tii s vezi spusese. Or, dac juca un asemenea rol
Chiar plasat de poliiti i nc nu s-ar ii cuvenit s-mi spun toate

acestea!
N-a fost nevoie s bjbi prin Katerini, o localitate cam de
mrimea Urziceniului, am dat de un service chiar la intrarea n ora.
Le-am spus despre ce este vorba, mi-au dat un mecanic i m-au
invitat s beau o Coca-Cola sau o cafea la una din msuele cu
umbrel. Am refuzat voiam s vd cu propriii mei ochi de ce
natur erau penele celor dou roti care mi murdriser covoraele
i cana? >?
Peaua din spate, pentru c n portbagaj nu avusesem cum s le
pun.
Nu se chinuiau cu levierele, aveau aparate de depresare a
anvelopei de pe jant. Treaba s-a desfurat rapid. Mecanicul o
rupea n german, i-am spus de ce stau lng el i omul a scos cu un
clete din primul cauciuc, apoi i din cellalt cte un cui. Erau vechi,
ruginite, cu capetele tocite Nu, nu puteau fi pene nadins fcute,
simulate. Cu toate c. dracu mai tie ce-i astzi posibil i ce nu!
Avusesem odat o pan de cauciuc n R.F. Germania, pusesem
rezerva i m oprisem la primul service s fac
222
Pana. Omul la care nimerisem era un tip nchis i dup ce-a scos
camera din cauciuc a aruncat-o ct colo. Am priceput despre ce este
vorba abia cnd a venit cu o camer nou. Pi ce faci, domnule? mam roit la el. Camera mea are doar un singur petec! M-a privit
mirat. Da, zic, dup ce i-am spus ceva n gnd, de ce nu-mi
vulcanizezi camera rnea, care-i nc foarte bun, i-mi pui camer
nou? M iertai, eu v pot vulcaniza camera, dar v cost cam tot
att ct o camer nou Iar o camer nou e-o camer nou! Un
petec ar putea ceda la cldur I-am spus s-mi pun camera
nou, dar nu le-am lsat camera veche, o camer Michelin, moale
ca o mnu.
Eram curios s vd ce va face grecul cu cele dou camere. A

nceput s le pregteasc pentru vulcanizat.

Cnd m-am ntors, Egina pusese de cafea pe un aragaz de voiaj.
Era utilat cu de toate. Cu de toate, ca s-mi arunce praf cu ele n
ochi? Se prea poate. I-am spus c mi pare ru, snt nevoit s-o refuz;
dac mai beau o cafea risc s m prefac n rachet. Busem de
diminea un noss dublu, doamna Spinoulos m tratase cu o cafea
de genul dum-dum, busem i la restaurant una, i nc mare, care
nu fusese nici ea mai slab. Destul m droghez cu cafele cnd lucrez,
era cazul, deci, s m i abin.
M-am apucat s-i montez roata i am auzit-o ntrebndu-m:
Ce planuri ai? Ce traseu i-ai fcut? Unde ai de gnd s mergi?
La Voios.
Asta de ce?
tiam eu de ce asa mi ceruse Sabbatini i nu era exclus s fi
tiut i ea.
Cum, de ce? S vd Voiosul. E la douzeci de kilometri de la
autostrad Uite ce cldur s-a pus! Facem o baie n mare Acum
e de stat n ap, nu-i altceva de fcut! Vedem, spre sear, oraul
Iar mine diminea pornim spre Delfi-Eleusis Elefsis, cum i
spunei voi. Iar seara dormim la Atena.
Ai auzit de Meteora?
223
Am auzit, dar n-am mai avut bani s ajung i acolo.
Adrian, las-m s-ti fac eu traseul Stai s iau harta.
n timp ce desfcea harta pe capota Citroen-ului, am adus dou
sticle de Coca-Cola i Egina mi-a artat drumul pe care urma s-1
facem. Nu era lung, vreo sut de kilometri pe autostrad pn la
oraul Larissa, iar de acolo nc aproape o sut spre interiorul, spre
centrul continental al Greciei.
n regul. i avem tot timpul s ne ntoarcem i s dormim la
Voios.
Dar e un orel oarecare! N-ai ce s vezi

Am rmas tcut.
Dac ii att de mult, l faci la. ntoarcere. Ai s te-ntorci pe
autostrad L.
Nu ne napoiem prin Larissa?
Nu. N-ar avea sens. Uite mi-a artat pe hart am face
aptezeci de kilometri n plus. De ce? Ca s ajungem din nou la
autostrad? Cnd putem merge prin Trikala-Kardisa pn la La mia.
Ai fost n Peiopones?
Am fost, l-am fcut cu de-amnuntu 1. Dar la Epidaur. la
Olimpia, la Corint, la Pa tras m-as duce oricnd, y K y / 9 *
I-am rspuns i pentru c cele dou orae mi fuseser date de
Sabbatini ca etape obligatorii.
Egina mergea n fa. Privind cum salt de spate caroseria
Citroen-ului, pe o suspensie tipic acestei mrci ele maini, mi-a
venit n minte italianul pletos dup care m luasem s ajung la
Milano
25
Cnd i transmisesem lui Vego, prin. maic-mea, c-1 voi atepta
mari la ora 11 n faa Domului din Milano, avusesem o sptmn
n fa. ns n aceeai sear tempet
Ratura crescuse la 38, i medicii n-au vrut s m externeze, chiar
i pe rspunderea mea, dect vineri la prnz. tiam numele i
adresa hotelului n care se oprise Vego i ca s nu m supun din
prima zi unui efort prea mare, am hotrt s fac drumul BucuretiStamora Moravia n dou etape. Pe drum am prins poft de mers,
vlguirea ele dup cele aproape patru sptmni de spital a disprut
ca prin farmec i ntr-o comun n apropiere de Craiova am ncasat o
amend pentru depirea vitezei legale. N-a avut darul s m
potoleasc. i pe la apte seara am parcat n curtea motelului de la
intrarea n Timioara.
Odat cazat, primul lucru pe care l-am fcut a fost s-mi iau

temperatura. Nu mi-a venit s cred ochilor.

n spital se meninuse tot timpul ntre 37,337.6, i deodat
devenise normal: 36,7. Mi-am zis c n-am inut suficient
termometrul. L-am scuturat i mi l-am pus din nou, cu ochii pe ceas.
Coloana de mercur a indicat aceeai cifr: 36,7. Nu mai nelegeam
nimic. Mi se spusese c starea subfebril se datora unei infecii la
vezica biliar,
7
Fapt marcat i de numrul crescut de leucocite n snge. Atunci?
Jucaser factorii subiectivi, psihologici un rol att de mare? Mi-am
propus s continui experiena. i n loc s m delectez cu ce-mi
pregtise maic-mea pentru drum acelai rasol alb din spital i
orez cu lapte, dup care s iau un pumn de medicamente , m-am
dus la restaurantul motelului, am mncat un muchi ele vac i am
but o sticlut de Cabernet.
M-am sculat a doua zi ca nou-nscut i cu o poft i mai mare de
drum. La apte am trecut grania i dup o or i ceva am intrat n
Belgrad. Era duminic, pe aazisa autostrad Belgrad-ZagrebLjubljana, de fapt o osea ceva mai lat care evit localitile, dar cu
betonul ciuruit, pe vremea aceea, pe largi poriuni, am dat peste un
trafic demenial. De parc toi automobilitii iugoslavi i-ar fi dat
ntlnire pe oseaua aceea i fiecare voia s arate ct e el de grozav.
Asta m-a mai temperat oarecum. Dar tot am reuit s ajung pn
seara la un camping de lng grania cu Italia. Campingul era la
marginea unui sat
225
15 ~ Calimera 1 mai rsrit i cum magazinul acestuia era nc
deschis, m-am aprovizionat cu supe Knor i piure de cartofi, tot
pudr, produs de-o firm suedez.
La Triest, odat cu trecerea frontierei, calitatea de membru al
Automobil Clubului Romn i ddea dreptul s cumperi, la pre
redus, bonuri de benzin, aa-numita Carta carburante e turistica per

i buoni di benzina tiam despre acest avantaj, m-am prezentat la

ghieul Automobil Clubului Italian i am declarat c voi sta n Italia
o lun ncheiat, ntruct cantitatea de benzin la pre redus era n
raport direct cu numrul zilelor de edere.
Ddusem peste un cocar, ct timp mi-a completat formularul i
toate celelalte, nu i-a stat gura o singur clip. M-a sftuit s m
opresc doar la staiile societii AGIP, care au nu numai cea mai
bun benzin, dar ofer i cele mai frumoase cadouri, de la douzeci
de litri de benzin n sus primeti drept gratificaie o sticl de CocaCola i poi face un du, cei de la SHELL sau de la ESSO i dau doar
un portchei din plastic sau un pix nenorocit; c pn la Milano am la
dispoziie autostrzile Triculore i Serenissima, i mi-a dat
bonuri cu 100 de litri mai puin dect aveam dreptul.
Am constatat asta dup vreo douzeci de kilometri, la intrarea
pe autostrad, cnd am oprit s fac plinul. l vzusem folosind
minicalculatorul i n-am stat s-1 verific. Banii mi-i ncasase corect,
dar n loc s-mi dea bonuri pentru treizeci de zile, cci eu pentru
attea semnasem i coperta bonurilor atta specifica, mi dduse
doar pentru douzeci. Reducerea acordat pe vremea aceea
turitilor era destul de substanial, mai bine de patruzeci la sut
fat de preul benzinei cumprate eu numerar, i omul si fcea un
venit.
Am fost nevoit s m ntorc. Accesul la punctul de vnzare a
cupoanelor era ns interzis celor care veneau dinspre Italia, mi s-a
spus c dac am ceva de reclamat o pot face doar la sediul
Automobil Clubului din Triest. tiam c o s pierd o mulime de
timp cobornd n ora, dar n-am vrut s m las nelat. Mai fusesem
n Triest; am gsit destul de uor cldirea modern a A.C.I.-uiui i
le-am fcut un trboi s m pomeneasc.
228
%
ntrziasem. De la Triest pn la Veneia, mai bine zis pn la

Mestre, am mers pe autostrad snt o adevrat minune

autostrzile italiene, iar cea de la Milano la Genova o oper de art
n cel mai adevrat sens al cuvntului numai c preul tichetelor se
scumpise; pltisem pentru cei 170 de kilometri aproape 4000 de lire.
Pn la Milano distana era dubl, am vrut s economisesc banii i
de la Mestre am luat-o spre Padova pe strade statale, termenul
italienesc pentru oselele naionale.
Pguboas socoteal. Chiar dac drumul nu este cu mult mai
lung, treci prin o mulime de orele unde se pierde o grmad de
timp. ntr-un orel din acestea, m-am pomenit n fa cu un Citroen
Dyane cu numr de Milano i am hotrt s m in dup el, ca s nu
mai am probleme cu indicatoarele de direcie.
Din pricina pletelor blonde, n-am putut s-mi dau seama dac la
volan e un tnr sau o tnr, dar am sesizat imediat c respectivul
sau respectiva ncearc s scape de mine. i asta n special cnd
intram n vreun orel. Nu i-a mers. S-a enervat i a oprit pe dreapta
dup ce-am ieit din Vicenza. Voisem s cobor, s-i cer scuze, s-i
explic situaia, dar mi-a luat-o nainte. Era un hippy i mai ales era
furios.
Ce vrei? Ce vrei? m-a luat la rost i, creznd c nu neleg
italiana, s-a ajutat prin gesturi.
Mii de scuze, merg la Milano
Aaa, Milano! m-a ntrerupt luminndu-se. Foarte bine! i s-a
ntors la main.
M-am inut n continuare dup el. Cnd treceam prin orele se
uita mereu n oglinda retrovizoare ca s se asigure c nu l-am
pierdut, numai c se scursese o or i nu mai intram n Verona. i, la
un moment dat, simind c ceva nu este n regul i devenind rnai
atent, am reperat o sgeat indicatoare din care reieea c eram pe
drumul ce ducea la Modena. Am oprit i, controlnd pe hart, am
constatat c animalul m pusese s fac, doar ca el s se amuze, vreo
aptezeci de kilometri ntr-o direcie cu telul greit.

227
15*
28
Autostrada se desfura la poalele O] impui ui. li zrisem cciula
de zpad ndat dup ce ieisem clin Alexandria, mersesem cu el
tot timpul n dreapta, ns abia dinspre poriunea de osea pe care
rulam putea fi vzut n ntregime. Bineneles, locul era exploatat i
comercial: o tabl cu semnul internaional al restaurantului a
anunat Panorama Olymp 500 de metri. Am claxonat-o pe Egina
i i-am semnalizat c vreau s ne oprim. A ridicat mna, artndu-mi
c a neles.
Era o braserie cu msue aezate sub umbrele multico/>
Lore. Am tras la parcarea plin de maini i dup cteva clipe de
contemplare a titanicei izbucniri bazaltice al crei vrf sprijin parc
cerul, gola, arid, dur, fascinant prin simbol, prin ceea ce
reprezint n istoria culturii. Am fcut remarca cum c nu trebuiau
fcute prtii de schi pe zpada Ol impui ui.
Nu fi infantil, Adrian! Muntele sacru nu-i dect un munte de
crime, de comploturi, de intrigi Un munte de incesturi Al
deborii, concupiscenei Consiliul zeilor
O familiu Cu nevast, frai i copii nelegitimi. Fa miliua
lui Zeus. Un tiran depravat! Apollo, un cornbinator veros, fcut cu
Lito. Artemis, tot cu ea. Atena
O intrigant cu var-sa Metis. Hercule, un pistolar, un
amestec ntre Al Capone i Beria. Biat din flori cu Alkimini.
Hefaistos, primul nelegitim, un fel de Krupp, de Openheimer.
Hermes informatorul numrul unu Hera, o complotist , n-a
fost nici ea u de biseric
Jos cu ei din OLimp! Cain 1-a omort pe frate-su Abel
Iar eu o s te-omor pe tine dac m mai ii aici!
Autostrada a urcat lin i n curbe largi prin cmpia fertil a

Tesaliei, grnarul Greciei. Peste tot se vetieau canale de irigaie. Apoi

oseaua s-a ndeprtat brusc de rmul mrii i am intrat ntr-o
regiune muntoas, cu pduri de mslini i chiparoi. Unda de
rcoare binefctoare a fost i mai accentuat n defileul Tempi, de o
frumusee slbatic. Munii rmseser n urm, am trecut

Printr-o larg depresiune i dup vreo treizeci de kilometri am

ajuns n Larissa.
Dac ar fi s dm crezare legendei, vechea capital a Tesaliei ar fi
fost fondat de regele Acrisios ai Argusului, care se refugiase aici
pentru a se sustrage destinului prezis de oracol. Zadarnic. Aruncnd
discul n timpul unor jocuri sportive, Perseu, fiu nelegitim al lui
Zeus. 1-a omort fr s vrea. Oraul n-a tentat-o pe Egina. Mersese
pe autostrad cu peste 100 de kilometri pe or, inuse probabil tot
timpul acceleratorul apsat la podea, i am virat n scurt timp pe o
osea secundar, dar bine ntreinut, ce duce spre centrul Greciei.
Dup trei sferturi de ceas eram la Trikala.
Cldit pe amplasarea homericului Triki, oraul mi s-a dezvluit
cu impozante case senioriale. Ne-am oprit la fortreaa bizantin,
distrus i reconstruit n cteva rnduri,
4 9 y?. 7
La ruinele celui mai vechi sanctuar al lui As ele pi os, Cel care
alina durerile, tmduia i i readucea la via pe muribunzi i pe
care romanii l-au numit mai trziu Esculap. n asemenea sanctuare,
ridicate n cinstea lui, aproape douzeci de generaii ele medici au
pregtit drumul marelui Hipocrate. Am intrat apoi n catedrala
oraului, aflat n imediata apropiere. n biseric era lume puin,
mai mult turiti, ca i noi, i doar ici-colo cte un credincios n re;? y 3
Culegere. Admiram pe rnd superbele icoane bizantine cnd am
simit c Egina m ia cu cldur de bra

97
Veneam de la Minsk. Fcusem n ziua aceea aproape ase sute
ele kilometri, iar pn la Leningrad mai aveam trei sute i ceva.
Rulnd, ncercasem s-mi imaginez cam ce metod fusese folosit la
asfaltarea oselei, cci ea arta
229
De parc pe vechiul drum. pe drumul de odinioar, croit de
mult acolo fi mai trziu pietruit, ar fi trecut o bascul gigantic din
care a curs la nesfrit o lav bituminoas, i cnd lava s-a ntrit,
cum a vrut i unde a vrut, con?7J/
Ductorul acelei bascule ar fi zis: Iat, am asfaltat i
JJJ9
oseaua! Apoi, ntr-o var, pe osea, n loc de criblur a fost
aternut sprtur de piatr, buci cam de dimensiunea unei cutii
de chibrituri, care s-au nfipt n asfalt cum a dat Dumnezeu. Era i o
circulaie destul de intens, de autocamioane ai cror oferi goneau
viteza legal e, ca i la autoturisme, de 90 de kilometri pe or de
parc ar fi participat la un perpetuu raliu de anduran. Trebuia smi mprosptez forele i am oprit spre sear la Pskov.
tiam c este unul din cele mai vechi orae ruseti,
999
Numele mi amintea, dintr-un film celebru, cu Nekrasov, despre
nfrngerea cavalerilor-cruciai de ctre otile lui Alexandr Nevski.
Lng Pskov s-a aflat fosta moie a celor mai buni prieteni ai lui
Pukin, Osipov-Vulf, la care venea var de var marele poet, n
apropiere de Pskov se gsete i mnstirea Sviatogorsk, unde se
odihnesc rmiele lui pmnteti. Despre istoria mai recent a
Pskovului avea s-mi vorbeasc un monument pe al crui piedestal
se gsete chiar unul din tancurile care au participat la marea btlie
pentru eliberarea oraului de sub ocupaia hitlerist.
Ca i Minskul, Harkovul, Kievul, oraul este necat n verdea,

bulevardele snt drepte i largi, dar spre deosebire de acestea,

Pskovul a pstrat aerul de veche i nfloritoare capital a unei
gubernii ruseti. Dealtfel, de numele su este legat dezvoltarea
culturii naionale a Rusiei, arhitecii si, denumii maetri ai
ingeniozitii n piatr, erau invitai la Moscova i Kazan; Pskovul a
fost totodat i unul din primele centre de scriere a crii ruseti.
Hotelul Octombrie, cu un aer aristocratic, n care m cazasem,
se afl n plin centru al oraului i curn geaca mi se descususe sub
bra n asemenea hal nct n-o mai puteam mbrca, am bgat-o ntro saco de plastic i m-am grbit s caut un atelier de croitorie. Lam gsit n scurt timp. Oamenii s-au artat ct. se poate de amabili i
odat treaba rezolvat, am pornit s m plimb prin ora.
230
N-am fcut mai mult de civa pai i o tnr, o blond cu ochi
mari, albatri, de o frumusee simpl, ingenu, tipic ruseasc, m-a
ntrebat pe englezete, alturndu-mi-se discret, dac n-am blugi de
vnzare. I-am rspuns pe rusete c n-am.
Sntei maghiar?
Nu, snt romn.
mi face plcere, a zis i s-a prezentat: Pe mine m cheam
Liuda.
Iar pe mine Adrian.
Nici sacoa n-o vindei? Sacoele astea snt foarte moderne la
noi.
Atunci este a dumneavoastr. Dar, bineneles, fr bani. i,
scond geaca, i-am oferit-o. n main mai am una sau dou Vi le
dau bucuros.
O, v mulumesc foarte mult. tii cu ct se vnd ele la noi? C-o
rubl bucata. Polonezii aduc Iar pentru cele occidentale se pltesc
dou, chiar trei ruble.
Am auzit. Am mai fost ntrebat. Spunei-mi, Liuda, ce-a putea
vedea mai deosebit n ora? Mine diminea> vreau s plec mai

departe spre Leningrad

Cum, dar n-ai auzit de Kremlinul din Pskov? s-a mirat.
n clipa aceea mi-am amintit c ntlnisem undeva, n literatur,
vorbindu-se despre bisericile Pskovului; dar unde, nu mai tiam.
Avei dreptate
Mergem exact ntr-acolo. E la doi pai.
Un prieten m rugase s-i aduc din Uniunea Sovietic vitamina
U, despre care mi spusese c d bune rezultate n tratamentul
ulcerului, medicamentul cost mai nimic, s-i aduc vreo zece cutii,
i ntlnind o farmacie am intrat nuntru cu Liuda.
Niet /, mi s-a rspuns.
Cu expresia asta m ntlnisem mai peste tot Aveam nevoie ele
un vaillant, pe cel de clCciSei l reparasem de cteva ori, mi se
spusese c vaillant-urile sovietice snt bine fcute, robuste, dar pe
unde ntrebasem era prima grij de gazo-vodo-nagrevatel mi se
rspunsese niet.
Dar de ce nu este? am fcut pe nebunul negaia asta nu-i nici
la noi o raritate.
231
Farmacista a strns din umeri i, probabil, m-a trimis la dracu n
gnd.
Am ieit n strad i dup cteva minute de mers ne-a
?? JL
Aprut Kremlinul din Pskov. Biserica, de un alb orbitor, ridicat
pe o colin, impune nu att prin monumentalitatea ei, prin nlimea
turlelor, cu binecunoscutele cupole ale bisericilor ruseti, ct prin
severitatea liniilor. Arhitecii n-au adugat cldirii nici un fel de
decorai uni, i tocmai aceast simplitate i d un aer de durat, de
vigoare, de cutezan, de fort inexpugnabil, menit s reziste peste
veacuri tuturor ncercri 1 or.
Se inserase, era o zi obinuit de lucru, dar n biseric se slujea i
era plin ele lume. Oameni de toate vrstele, mbrcai mai modest,

multe femei. Tinerii nu rmneau prea mult, ascultau slujba cteva

clipe, aprindeau o luminare sau dou, si fceau semnul crucii i
plecau.
/ J 7 iu
Fusesem la Sf. Petru din Roma, cu celebra sa cupol proiectat
de Michelangelo, la catedrala Sf. Paul din Londra, la Notre-Dame
din Paris. ntlnindu-m cu domurile w f /
Din Koln i din Milano mi se tiase rsuflarea Interiorul, ns,
nu te nal, el te strivete. Divinitatea catolic e undeva foarte sus.
Orgolioas, trufa; se vrea copleitoare. Pe cnd Dumnezeul
ortodox poate fi tras de musti. E mai aproape ele om, mai ierttor,
mai dispus s-i asculte rugciunile. Aa-i n bisericile noastre, n cele
clin Grecia, n splendida Sf, Sofia din Kiev, Alexandr Nevski din
Sofia i totui, n nici una clin toate aceste biserici nu m-am simit
mai implicat ca n biserica-osta din Pskov. S fi fost atmosfera de
vin? Faptul c nu fusesem pregtit s m ntlnesc cu ea? Cu
iconostasul ei cle-o impresionant nlime i mai ales de-o
frumusee uluitoare, acoperit ele sus pn jos n icoane mbrcate n
aur?
i n timp ce admiram iconostasul, Liucia m-a luat cu o anumit
gingie ele bra i mi-a propus n oapt:
Nu vrei s aprindei o luminare?
De ce m ntrebati?
Aa i scot preoii salariul.
ntr-adevr, luminrile costau cam cincisprezece lei bucata.
239
Ar** Ti.fi V
Plimbat apoi de-a lungul puternicelor ziduri de aprare ce
nconjur biserica de jur-mprejur. Ziduri de ev mediu, cu turnuri
masive la coluri, deasupra crora se nal foioare de observaie,
Liuda mi-a dat explicaii amnunite, mi-a spus numele fiecrui
turn Kutekrcm, Pokrovski. i odat cu acesta din urm am

ajuns pe malul larg al rului Velikaia, ce taie oraul n dou.

Simeam nevoia s fac ceva pentru omul cald, deschis, prietenos
care era Liuda. Cutasem cu mintea prin bagaje, ns nu gsisem
nimic potrivit pentru un cadou. i, iat, chemat parc de starea
mea sufleteasc, o btrnic ne-a ieit n cale cnd am ajuns pe
strad; ducea pe bra un co plin cu tot felul de flori tiate, probabil,
din grdina casei.
M scuzai, v rog, am oprit-o snt ele vnzare? Le vindei?
Le ducea la biseric, pentru c a stat s se gndeasc, netiind ce
s fac. Privirile i-au trecut de la mine la Liuda i a zis cu admiraie
i oftnd:
Ah, ct de frumoas eti, fato! i m-a ntrebat: Asta, dumneata
pentru ea?
Dar nu! s-a aprat Liuda roind.
Uite, cetene, a zis btrnic alegncl nite trandafiri, o s-i
dau cteva flori de la mine.
Eu a fi vrut s cumpr tot coul
Miculi! Tot coul? Dar nici nu tiu ci bani s v cer
.. Douzeci de ruble e suficient?
/
Cum s nu fie?! E chiar mult. Douzeci ele ruble e mult. Luai i
coul atunci.
I l-am dat Liudei.
E-al dumneavoastr.
Dar nu se poate asta! Dar nu trebuie! a roit din nou.
Ei, sta cla cavaler! Asta nu mi s-a mai ntmplat s-a ud! Ia-1 de
so, fato! Brbatul care druiete attea flori unei fete!
Nu-i o regul, babuka /
Chiar aproape peste drum de hotel ncepe grdina public a
oraului, i Liuda mi-a spus c o s m atepte acolo, nu-i bine s fie
vzut cu mine la main, cci s-ar
5r*

Putea s se cread c e biniar. Mi-a explicat apoi c m

ntrebase de blugi pentru ea sau pentru fratele ei. Aduc, de obicei,
ungurii; Lee sau Lewis snt cei mai cutai.
ntorcndu-m, am gsit-o pe o banc. Am condus-o pn la
staia de autobuz i ne-am luat rmas bun.
28
Grecul se adreseaz, tii, mai curnd sfinilor dect lui
Dumnezeu, mi-a explicat Egina n timp ce ieeam din catedral; lor
li se roag. Spune o rugciune, o rugciune compus de el, aprinde
o luminare i, cum ai vzut, st i se reculege. Se spovedete rar, dar
ine toate posturile; postete multe luni pe an. Iar asta, tii, nseamn
c-i interzice carnea, petele, oule, laptele Ba chiar i uleiul n
Vinerea Mare. iar nainte de-a face inaugurarea casei cheam
preotul pentru sfetanie. Pentru hagiasnos. Din superstiie
Aa se fcea i-n satele noastre Dup ci preoi am ntlnit
n Grecia
S-i faci de fiecare dat cte un nod la batist, c poart
ghinion! m-a avertizat Egina rznd.
Am mai auzit asta Nici mcar un cearaf n-ar ajunge.
i Egina s-a pornit s-mi vorbeasc despre viaa grea a grecului,
c paludismul a fost suprimat, antibioticele au vindecat tuberculoza,
dar cu toate tractoarele lor, cu toat irigaia, cu toate ngrmintele
i aa mai departe, un ran ctig mult mai puin dect un
muncitor.
234
S-ar duce, a continuat, s se fac muncitori Dar unde?
Industrie aproape nu exist i-atunci pleac, emigreaz. i nu se
spune c n-ai altceva de fcut dect s pleci Nu se spune simplu
s pleci, se spune s-i scoi ochii i s pleci. Sau s arunci o
piatr neagr n urma ta. Unii reuesc i nu puini. Cci grecul e
modest.
Face economii, strnge ban pe ban Spiritul su practic l ajut

s rzbeasc. i apoi, grecul are comerul n snge

Cei mai muli ns i slugresc o via ntreag pe alii i se-ntorc
la btrnee tot att de sraci cum au plecat. i iat o curiozitate: cei
care se ntorc din cliaspore tii ce-i aia o diaspor?
tiu. O colonie de greci dintr-o ar strin.
Exact. Cei care se ntorc din diaspore se bucur de mult stim
n sat. Au umblat prin lume Au ce povesti.. tiu limbi strine Au
poate i un cont la banc tii, nu toi au curajul s-i lase o cas i
s plece n lume doar cu o valiz de scnduri. S mergem, c-a venit
soarele la maini i se stric mncarea!
Nu tiam ce s mai cred despre ea. Urmnd-o cu maina prin
ora, am ncercat s desluesc sensul sinceritii cu care mi vorbea
despre unele lucruri din Grecia, dar nici una din ipotezele care mi
treceau prin minte nu sttea n picioare.
nainte de-a iei din ora ne-am mai oprit la o uimitoare
moschee, construit n secolul al XVI-lea de Sinan Paa, exemplu
tipic de arhitectur oriental, i ne-am continuat drumul spre
Meteora. Din oseaua umbrit de un ir de arbori foarte nali, cum
nu mai vzusem, se desfceau mereu drumuri ce duceau spre sate
de munte, turme de oi pteau iarba de pe margini sau prin poiene
ele vis Dup vreun sfert de or am trecut printr-un orel,
Kalambaka, i, deodat, n faa ochilor a aprut un peisaj ciudat,
cred unic n lume.
ntr-o vale nu prea larg ies din pmnt gigantice coloane de
stnc, o adevrat pdure. Fiecare se ridic solitar, izolat de
vecinele ei, cu forme diverse, cu aco235
*
Periuri plate, ascuite sau boante, lucrate ele mna timpului,
crestate, ferestruite sau netede, cenuii sau albite ele ploi. O viziune
uluitoare. Valea era plin de verdea, de flori, Pinios-ul, cu care ne
ntlnisem pe autostrad, n drumul su spre mare, fcea un zgomot

asurzitor i, n mijlocul vii stncile care nesc spre cer. O

comunitate de ascei, parc, n acest inut al centaurilor.
Pe stncile cu pereii mai drepi, mai abrupi, mai inaccesibili,
dar cu acoperiurile plate au fost construite mnstiri ce dau acestor
uriae stalagmite un aspect i mai straniu. Mnstiri aeriene, de
unde i numele de Meteora, nume de o sut de ori meritate Pn
n secolul al XlV-lea, istoria Meteorei nu este prea bine cunoscut,
dar se presupune, aa cum mi-a spus Egina, c muli sihastri
veniser acolo s-i gseasc refugiul. Unul din anahorei a iniiat
apoi o comunitate care a cldit primul schit. i ncetul cu ncetul,
printr-o munc titanic, pe stncile nvecinate au fost ridicate alte
construcii, astfel c n secolul al XlII-lea se ajunsese la 24 de
mnstiri.
Cele mai multe snt astzi prsite. Am vizitat pe cele mai mari,
crndu-ne pe scri spate n roca dur a stinc.il, n spirala.
ntortocheate i abrupte; la Mnstirea Mare am vzut expus vechiul
troliu de lemn, aplecat peste o prpastie de 50 ele metri; la
mnstirea Aghios Stephanos, construit n 1319 de ctre mpratul
Andronic Paleologu, cunoscut la Meteora sub numele de Eremiah
Schimnicul, o punte suspendat face posibil accesul, dar pn
mai acum civa ani vizitatorii erau ridicai cu o plas.
Egina intra imediat n vorb cu clugrii, m prezenta ca i cncl
a fi fost un oaspete oficial, iar ea nsoitoarea, translatoarea mea. La
ultima mnstire vizitat ne-au invitat pe un balcon de lemn i neau tratat cu dulcea de caise i cu ap de izvor. Privind de a
nlimea stncii

Ce se desfura dinspre masivul Pindului, puteai nelege ele ce

asociau schimnicii frumuseea naturii cu ideea de Dumnezeu.
Mi se fcuse foame, ndreptndu-ne spre maini i-am propus
Eginei ca pe drumul de ntoarcere s oprim lng o poian unele s

aezm masa.
236
Eu a zice s ne cazm mai nti Mi s-a spus c la vreo zece
kilometri ele aici exist un hotel mare, aezat
/ j ntr-un loc pitoresc Nu eti ele aceeai prere?
Bine. facem cum spui, am acceptat, cu toate c propunerea ei
era cam pe dos i problema cazrii mai putea atepta. Cei mai muli
turiti erau adui cu autocarele, nu credeam c va fi greu s gsim
camere la hotel.
Ne-am continuat drumul spre amontele Pinios-ului care ne-a
nsoit aproape tot timpul. Peisajulera ntr-adevr nenttor,
asemntor ntructva cu cel ele pe Valea Dmbovicioarei, ns noi
fcuserm mai bine de zece kilometri i nici gnd ele hotel. Am
crezut c Egina nu nelesese bine sau cptase o informaie greit,
pentru c nu ntlnisem dect o singur main pe drum, un Fiat-600
cu numr grecesc. Am claxonat-o, dar mi-a fcut semn s vin dup
ea.
Dup ali zece kilometri a oprit ntr-un sat de munte cu case
rzlee, spoite cu un albastru siniliu cum nu mai vzusem n Grecia
i, cobornd din main, s-a ndreptat spre casa de lng osea. Totul
se petrecuse ca i cnd ea i pusese n gnd s dormim la rani. Numi displcea perspectiva.
Am ateptat-o lng main. S-a ntors n scurt timp, grbindu-se
cu dou femei dup ea, mam i fiic probabil. n vreme ce se
apropiau, cele dou stence m-au examinat cu vdit curiozitate i,
pentru a-i sublinia parc uimirea, i-au dus pumnii la gur.
Rumanos m-a prezentat Egina i le-a invitat s-mi
vorbeasc.
Fecioru, noi him-vlahi! a afirmat cu convingere i cu faa
luminat de un zmbet cea mai n vrst.
Li auzisem pe clugri pronunnd cuvntul vlahos, clar mi
spusesem c ei pe mine m numeau astfel. Avusesem un gnd

duios pentru ei, o ntrebasem pe Egina de ce-mi zic aa, ei nu

auziser c exist o ar cu numele de Romnia, i ea, propunndui, cum devenise clar, s-mi fac o surpriz, i scuzase c snt rupi
de lume.
237
Era vorba de fapt de acea populaie romneasc de cteva sute
de mii de oameni, numii mai trziu aromni sau macedo-romni,
care, cu opt secole n urm, migrase n Balcani i se aezase n
Munii Pindului, majoritatea n Grecia, dar i n Albania, Iugoslavia,
Bulgaria. mi ieise din cap, numai la asta nu m gndisem. Cu toate
c, tiind c m aflu n Tesalia, n Munii Pindului, ar fi trebuit s-mi
treac prin minte.
M bucur foarte mult, am zis i i-am ntins mna.
A dat s mi-o srute.
Nu se poate, am oprit-o cu bl ndee. La noi, brbaii snt cei
care srut mna femeilor.
S-a fstcit.
Amuzat de situaie i bucuroas c-mi oferise prilejul de-a m
ntlni cu aceti oameni de origine romneasc, Egina a izbucnit n
rs i m-a srutat pe obraz.
Mi-a plcut, am zis. Mai f o dat!
V plcrsesc, haidei n cas ne-a poftit femeia, clesfcnd
minile ntr-un gest larg, semnificativ. Mncatu i dormitu la noi
Brbatu i feciorii snt sus cu oile, c noi him pcurari, i se-ntorcu
iarna n satu. S bgai i mainii Haidi, feat, deschidi poarta! i sa adresat celei tinere care sttea respectuoas, cu un pas mai n
urm, i ne-a explicat: Neveasta a lui ficiorului el mic. Nor-mea.
Prin faa casei curgea un pru tumultuos, iar podeul care ducea
spre poarta curii nu mi se prea prea solid. M-am dus s-1
examinez dac era capabil s reziste la greutatea Espadei. Era, i am
bgat mainile n curte. n spatele ei, pe deal, se vedeau arcul oilor,
cteva cpie cu fn, straturi de flori nconjurau casa

 Cine avei? am ntrebat-o pe gazd, temndu-m c unul

ciobnesc ar fi putut s-1 fac bucele pe Max.
Cnili snt cu oili, m-a linitit i a artat spre muni.
I-am dat drumul lui Max s coboare i cum mi crpa inima s
trag o duc de coniac, am scos din portbagaj o sticl de Metaxa.
Vznd-o, Egina a exclamat bucurndu-se:
Uite o idee formidabil!
Nu face zmbre, e doar pentru mine. mi place s beau, aa
parc ziceai!
Ha-ha! N-o s-i mearg
Ooo Zoo
Casa era cu geamc, intrnd n prima camer am crezut c m
aflu undeva n sudul Olteniei, ntr-un sat de pe lng Calafat, Bechet
sau Corabia. Aceleai macaturi cu romburi esute din ln vopsit n
culori vii, aternute pe jos, ca i pe cele dou paturi, un fel de
divane, aceleai broderii pe tergare puse pe lng ferestre
Aicea dormitu, ne-a zis gazda, prezentndu-ne camera.
Mirosea a curenie i a busuioc, ferestrele erau pline de
mucate cu flori mari de un rou aprins, cum numai n Elveia mai
vzusem
Minunat! a exclamat Egina.
Nici nu se putea ceva mai potrivit.
Eu Ia altceva m-am gndit! m-a avertizat, nvluindu-m cu
un zmbet complice i m-a srutat pe obraz.
Oameni buni, a putea s v spun c nu mi-a plcut i c i-am
strigat nceteaz o dat!. Nu, i las pe alii s v spun treburi din
HStOci, c lor n strintate nu li-i capul dect la muzee,
cumprturi nu-i intereseaz s fac (adic mrfurile noastre nu-s
bune?) i nu ntorc capul dup nici o femeie Ce mai: mtase! Ei
bine, eu nu snt mtase!
Am ludat-o pe gazd c are o cas frumoas i am rugat-o s
ne dea voie s stm la m, asa de scnduri pe care o vzusem sub un

copac din grdin.

Acolo, acolo s-a grbit s aprobe i s-a precipitat spre cas!
Rmai singuri, i-am zis Eginei c nu nelesesem la ce fcuse
aluzie, adic la ce se gndise cnd exclamase Minunat!
C snt dou paturi?
Copilrii! N-am mai dormit de zece ani ntr-un pat..;
Alt drcie.
Cum asta? Dar unde dormi, pe jos? am ntrebat-o gndindum la prietenii mei din Paris, Claude i Susanne.
Exact, Hai s ne-a ducem bagajele! m-a chemat.
Eti yoghin? m-am temut; occidentalilor le trec tot felul de
nzbtii prin cap.
Nu snt yoghin Dar ce te intereseaz pe tine ce snt?! Snt o
pupcioas, n-ai sesizat? a zis alintndu-se.
239
n timpul ct umblasem pe la mnstiri se produseser acele
atingeri de-o clip, imateriale parc, dar att de materiale prin fiorul
lor tulburtor. Nu le evitase. Ba chiar a spune c, uneori, i plcuse
s le provoace. O luasem apoi, n cteva rnduri, cu tandree de mn
i ea remarcase la un moment dat:.. M pregteti pentru disear?
Fcuse o afirmaie adevrat, dar nu-i spusesem asta, o lsasem
fr rspuns i m inusem rezervat. Apoi luase ea iniiativa
pregtirii pentru disear. i pusese un pulover. o ntrebasem dac
i s-a fcut rece i ea insinuase nuannd: Nu, dar m priveti i
imaginaia ta o ia razna. O ia razna n aceast atmosfer plin de
ascetism. Scriitorii au mult imaginaie, nu? i, cu timpul, se
manifestase tot mai cald, mai calin.
Acum, rmai singuri, ceea ce spusese i mai ales felul cum
spusese era provocator, buzele i fuseser strbtute de un tremur
uor. Primul gnd a fost s-o srut, mi-am ordonat la loc comanda
i am spus:
Am sesizat. Ai tot ce-i trebuie ca s fii Rmne doar s m

convingi.
Eti sigur c vrei asta?
Dac nu crezi, facem prinsoare
A izbucnit n rs i, lundu-m de mn, m-a tras dup ea.
Gazda aranja masa n grdin. Mi-era o foame de lup, i i-am
propus Eginei s mncm mai nti i abia dup aceea s ne ocupm
de bagaje. N-a fost de acord.
Vreau s m spl, s m schimb N-ai s mori dac rabzi
puin L.
N-o s mor.
La main am dat de sticla de Metaxa, am vrut s mai trag o
duc, dar am zis s i-o duc nti Eginei. i am asistat la o scen
aproape incredibil. Max se repezise la Rya care i dezmorea
aripile pe acoperiul Citroen-ului; prinznd de veste, Egina a ipat la
el Hat sau ceva asemntor, i foxterierul s-a culcat la pmnt de
parc ar fi fost plesnit cu un bici. A nceput apoi s se retrag n
grab cu spatele i de-a builea, ca din faa unui pericol iminent, s-a
ridicat cu team i s-a furiat la main. Portiera nu era nchis, o
lsasem doar sprijinit, celul a dislocat-o cu botul, i-a fcut loc i
a intrat nuntru, rele240
Vndu-mi pe neateptate cum ptrunsese n E.spada m noaptea
n care mi fusese spart maina la Sinaia, pe Cumptu. Dar asta era
partea secundar a lucrurilor. M impresionase ct se poate de
neplcut felul cum se speriase Max, cum se ngrozise, a spune,
scena mi se pruse a avea n ea ceva nefiresc. Din cte mi povestise
doctorul Manea despre nsuirile foxterierilor i din cte tiam, i eu
despre Max, aceast comportare era cu desvrire anormal. iapoi, el nu asculta de ordin dect clac venea de Ia mine Or, odat
cu acel cuvnt strigat ele Egina, foxterierul se transformase ntr-o
javr care toat viaa ar fi primit numai picioare n spate.
Curioas treab, mi-am zis, cu senzaia c ceva nu este n regul,

i am deschis portiera. Era fcut covrig pe podea. Mngindu-1, am

simit cum e strbtut prin tot corpul de un tremur uor.
Ai ncurcat-o cu asta! am spus fr s vreau.
Mi-a lins mna i s-a uitat n ochii mei ca i cnd mi-ar fi cerut
ajutor.
Hai sus! l-am chemat pe fotoliu.
A venit, dar parc temndu-se.
Bine, mi bieel l-am mngiat , cum ciorilor te-ai
nfricoat tu aa? Ai fcut pe tine la glasul unei muieri?! Pi cum
aa, m? Hai, sus steguleul, c-i venim noi de hac!
i am auzit-o pe Egina n spatele meu:
Aa, Adrian, laud-1! Mngie-1! S-a repezit s-o mnnce pe
Rya i tu-1 mngi!
Dar nu neleg cum ele s-a speriat aa?!
De mine. Nu mi-a fost fric niciodat de cini; strig la ei i se
sperie. D-mi i mie puin ochelarii, a divagat inabil. i st foarte
bine cu ei. I-ai cumprat de la Salonic?
Gazda adusese o sticl cu uzo, ca afumat, crnciori, ne-a spus
c a ncins plita s ne frig nite pastram i ne-a ntrebat dac n-am
vrea s ne fac ou cu jumri I-am mulumit, i-am artat c avem
de toate cu noi, trebuiau mncate, altfel se stricau, ar fi nsemnat s
le aruncm N-a fost chip s ne nelegem cu ea.
Dup ce am rmas singuri, Egina a inut s-mi explice:
241
tii, aa este n Grecia Femeia ne-a primit att de bine nu
numai pentru c tu eti romn. Sigur, asta a bucurat-o foarte mult
Ai auzit probabil de cuvntul xenia. Ospitalitate. Nume purtat de
numeroase hoteluri E o societate hotelier Dar, tii, nimic nu
definete mai bine greaca din toate timpurile ca acest termen antic.
Perpetuat prin obscura credin, prin ancestrala credin c un
strin este un posibil Dumnezeu. i astfel ea deschide toate porile
n faa unui oaspete.

 i-am povestit despre poetul Christos Lazaris pe care l-am

cunoscut la Kavala Am aflat de la el ceea ce n-a fi putut afla nici
dup un an de edere n Grecia, dar iat mi-a scpat s-1 ntreb care
este explicaia acestei formidabile prize la public, o priz total a
muzicii i dansurilor populare. Nici intelectualii, i nici tineretul nu
strmb clin nas Nu cred c exist o ar european n care muzica
apusean, s-o numesc cu acest termen, a ptruns mai puin.
Pentru c majoritatea grecilor provin de la ar.
Acelai lucru este i la noi Eu, de pild, snt a doua
generaie nclat; taic-miu a fost fiu de ran. Nu se poate, trebuie
s fie o cauz!
Cauza este c toi au nostalgia acelor cntece, acelor dansuri,
acelor obiceiuri
Sigur, nu mi-am putut da seama de textele cntecelor
voastre Unele mi-au fost rezumate de prietenul din Kavala Cred
c noi am periat, am curat, am moralizat, am adaptat prea tare
unele cntece. Cu o vrtoas i foarte pudic srguin.
Eu nu tiu cntece de pahar, dar am nvat de la taic-miu, de
la care am motenit i vocea Grecii au o mulime de cntece
atribuite partizanilor, haiducilor care n timpul rzboiului de
independen, i chiar mai nainte, populau i regiunea n care ne
aflam Munii Pindului, ai Olimpului i hituiau pe turci Cntece
eroice i naive Cntate doar din gur sau acompaniate de buzuki
sau lyra i-n care se vorbete despre viaa liber a haiducilor,
despre munii lor, drept singurii tovari Despre vulturi ce se
rotesc deasupra Despre onoare i eroism n luptele de unul contra
o sut Despre noblee i, tii, despre o stranie atracie a morii.
i traduc liber, textual:,. Ce-avei
242
Voi, tovari ai mei, / De v simii inima aa cie grea? / Voi nu
mai mncai nimic, / Voi nu mai bei nimic, / Viaa voastr-i ca
noaptea. / Moartea este aproape, foarte aproape, / Pentru a ne lua

i-a ne duce, / Fcndu-i alegerea printre brbai, / Printre cei mai

buni dintre noi, / Soldai postai lng ziduri Stai s aduc chitara,
a zis ridicndu-se de la mas. Adrian, tu mereu m triezi, i pui vin
numai ie!
Nu-mi pun numai mie Dar nici nu vreau s te-ndemn, s
nu zici c aa i pe dincolo Aa cum ai zis
Ha-ha! a rs. A dat s plece i brusc s-a ntors i m-a ntrebat
pe neateptate: Adrian, asta nu-i maina ta, nu-i aa?
Nu-neleg, m-am mirat, care nu-i maina mea?
Asta, Lamborghini Espada
Cum aa? De ce s nu fie a mea?
Aa. Eu i-am spus c tiu s vd!
i ce-ai vzut? am ntrebat cu un zmbet zeflemitor.
Eti sigur c vrei s discutm despre asta?
Eti invitata mea! am arjat.
i spun ndat S-mi iau nti chitara.
Am vrut s-mi aprind o igar, ca pentru a-mi ajuta mintea s
descifreze sensul pe care putea s-1 aib ntrebarea ei. Mi-am retras
imediat mna, cci gestul trdeaz de obicei o stare de ncordare, de
tensiune, i era ultimul lucru de care a fi dorit s-i dea seama
Egina. Am fcut tot felul de supoziii, i Egina s-a ntors n curnd cu
chitara, i cu cioara pe umr.
i place s m asculte cntnd la chitar, a zis i a ridicat-o pe o
creang a copacului.
Da, am mai cunoscut cteva ciori melomane i-acum spune
ce te-a fcut s crezi c Espada nu- maina mea. Mor de nerbdare
s aflu!
Prostii!
Cum prostii? Dai cu piatra
Ascult mai departe cuvintele: Ascultai oe-am vestit, /
Bravi soldai din Hades / Fiecruia v trebuie arme, / V trebuie
plumbi, praf de puc, / Pentru a face rzboiul mpotriva lui

Charos Grecului, grecului mbibat de tradiii, moartea i apare ca

fiin personalizat. Fiina asta este Charos. Charos umbl peste tot
n munii i pe
243
E mp ii Ie unde grecii se bat cu turcii. i este att de reala aceast
prezen, nct i pot vorbi. I se pot opune, i pot rezista vrjii sale
teribile!
Asta sun a misticism am rs.
O s-i povestesc Dar s continui.. ; Pentru a face
rzboiul contra lui Charos / Cci nimeni nu vrea s-1 mai vad /
Fcndu-i alegerea printre oameni. / S ne gnd im la cei mai buni
dintre noi, / Soldai postai lng ziduri Uite, s nu mai triezi, a
spus i a but vinul din pahar. i-a acordat apoi chitara i a nceput
s cnte, cu glas sczut, n grecete.
Avea o voce plcut, cald, uor senzual, cu un timbru
profund; melodia aducea ntr-un fel cu doinele noastre. Am ascultat
privind-o n voie, tot mai tulburat de ea i cu gndurile tot n mai
mare derut. M simeam atras, a spune irezistibil (unii ar spune
meduzat), i n acelai timp intuiam, presimeam n ea un pericol.
A cntat melodie clup melodie. n acest timp am ntors lucrurile
pe toate prile, am construit ipoteze pornind de la mprejurrile n
care o cunoscusem, de la cele n care o rentlnisem pe osea, pe
oseaua aceea ocolitoare; ntrebarea sau mai bine zis c Espada nu
este a mea m-a dus la. tot felul de gnduri, unele de-a dreptul
aberante i n cele clin urm am dat totul dracului. Egina era lng
mine, n fusta ei de iganc n care se schimbase, cum mi spusese,
pentru c aa fusese mbrcat cnd ne n Urniserm la Banc, prul
i cdea de-a lungul obrajilor, acoperindu-i aproape n ntregime
faa; rostind cuvintele cntecelor, buzele, uor recurbate, aa cum
erau toate liniile corpului ei, se micau ciudat i ademenitor, ochii,
ele o stranietate fermectoare, cptaser un luciu pe care nu-1
cunoscusem, i ea nu rareori i ridica spre ai mei, pentru a m

nvlui cu o privire cald i tandr. i-atunci, cum s nu dai totul

dracului?! Ba a spune c sentimentul acela nedefinit al. unui
pericol, ca o presimire, ncepuse chiar s m incite, s m provoace,
ca un ce necunoscut i plin ele interes. Eram i aa n plin. hazard,
vrusesem s vd ce-mi va aduce el i iat, fusesem gata s renun
m-am blamat la partea lui cea mai ispititoare. cea mai frumoas.
i
Nu tiu ct a trecut poate o jumtate de or, poate o or, pn
cnd Egina s-a oprit din cntat. Cu chitara nc n braa, mi-a tradus
ultimele strofe: Aa cum ping norii / Cnd ploaia acoper cerul, /
Aa ping ochii mei / Cnd i privesc umbra. / Pe drumul pe care
merg / Eu recunosc urmele taie, / Asupra lor m opresc / i le
umplu cu lacrimi.
Hai s ne plimbm puin! mi-a propus deodat. O duc pe Rya
n cas i mergem s ne plimbm puin pe sosea.
Ct vreme Egina cntase, atrase probabil de sunetele chitarei
sau chemate de gazd, se adunaser n curte, pe nesimite, vreo
treizeci de femei. Se aezaser turcete (sau grecete) pe cteva
rnduri lng poart i, sprijinindu-i brbia cu pumnii, se uitau
tcute n direcia noastr. Le-am dat bun seara i ele, n cor, tot cun bunseara romnesc ne-au rspuns. Un cor ale crui voci au
rsunat cu nerbdare i bucurie, ca i cnd pentru acest bunseara al meu se adunaser ele acolo.
Alungasem toate g-ndurile rele, m ajutase i vinul but, dar
ntmplarea cu Max, nfricoarea lui nefireasc n faa Eginei, struia
ca reziduul unui miros neplcut. I-am dat drumul din main i lam chemat s vin cu mine mai mult pentru a-i vedea reaciile dect
pentru a-1 duce la plimbare. Ei bine, n loc s se bucure, aa cum
fcea ntotdeauna, s-a comoortat ezitant.
J A.
Mi platfus, ce-i cu aerul sta de ngropciune la tine? Bieel,
i-am spus doar c-i venim noi de hac!

Dar a trebuit s-i comand la picior, ca s m urmeze.

Am mers un timp tcui i parc strini. M abinusem special s
deschid vorba, i vznd c Egina tace, am rmas n continuare
tcut. Nu se putea s nu sesizeze cauza mutismului meu i eram
curios dac se va referi la scena cu Max sau va evita o discuie, ca i
cnd scena aceea n-ar f i avut loc. Am auzit-o ntrebndu-m la ce m
gn dese.
La o mulime de lucruri am rspuns evaziv. i am adugat,
parc mpotriva voinei mele i clcndu-mi hotrrea: M gndeam
c pentru prima noastr sear nici nu se putea ceva mai frumos!
Camera, casa, satul acesta de munte Cum ai cntat la chitar
245
Adrian, mi s-a adresat rugtor i m-a luat de mn, nu trebuie
s dai importan episodului cu Max! i-a lsat un gust amar, nu-i
aa?
Nu am negat cu neglijen.
M bucur, a zis cu voioie i, oprindu-se, m-a atras spre ea.
A fost doar un nceput de srut. i lipise cu senzualitate gura ca
dup o dorin ndelung reprimat, i imediat m-a respins. De parc
contactul cu buzele mele i-ar fi produs un oc neplcut i, ca i
cnd asta n-ar fi fost de-ajuns, a nceput s m loveasc dezlnuit cu
pumnii n piept. N-am. reacionat n nici un fel; accesul ei de furie sa potolit repede. Am spus Hai i am pornit rnai departe. Avea
hachie, era ntr-o dung sau era o mare actri. Ultima variant mi
se prea mai aproape de adevr.
Iart-m! a zis dup un timp.
Iat o expresie n faa creia mi scot plria
Bine, o s-i pun cununa cu spini!
E ultimul lucru care mi s-ar potrivi.
Nu, Adrian, a spus dup un timp de tcere, n-o s se intmple
nimic ntre noi.
Dar de ce trebuie neaprat s vorbeti. De ce

M-a ntrerupt:
Am tiut c esti astfel!
*?
M pregteti pentru disear? m-ai ntrebat la un moment
dat. Am vrut ca totul s curg normal i firesc, ca i cnd
?
Ca i cnd am fi de mult mpreun. Asta i simt.
E doar o alt sear, o sear nou, o sear foarte frumoas
ntr-o cas de ar, ntr-o camer care miroase a busuioc
De asta am i spus c e minunat. Tu tii ce semnific
busuiocul?
La noi e sernn de dragoste
n Grecia e semn de curenie sufleteasc; e-o plant sfnt!
N-am neles ce legtur putea fi ntre curenia sufleteasc i
exclamaia ei E minunat, am lsat balt povestea i am ntrebat-o,
ca s schimb vorba, de unde cunoate att de bine Grecia.
9
246
Tata-i hellenist. Un foarte bun hellenist. A fost profesor
universitar E stabilit la fratele meu, n Noua Zeeland, dar mai
ine i acum prelegeri la cteva universiti americane. O anumit
Grecie o cunosc de la ei. Grecia templelor, a sanctuarelor, a
statuilor Perfeciunea lor originar m emoioneaz, s tii, cu
mult mai put: n dect mutilrile timpului. Perfeciunea asta nu este a
oameni or. E un frumos rece, canonic. l resping, ii detest! Cealalt
Grecie, pe cea a oamenilor, am cunoscut-o prin mine. Umblnd prin
sate i privindu-m pe mine nsmi. Am fost doar o singur dat la
Cap Sunion, iar la Atena n-am stat n total mai mult de zece zile. Am
umblat ns vreo ase luni prin sate. Grecia modern, cea a
timpurilor noastre, din sate se trage. De acolo a pornit ea. Acolo i
trebuie cutat.
Numele de Egina are ceva comun cu insula?

 Are. Acolo s-au cunoscut prinii. S-au cunoscut vizitnd

insula. Ne-ntoarcem?
Ne-am ntors i am ntrebat-o ce-a avut n vedere, la ce s-a gndit
cnd a spus c Espada nu-i maina mea.
Am glumit. Am simit nevoia s te irit cu ceva. N-am gsit cu
ce i i atunci m-am referit la main.
Asta s-o cread mutu!
i de ce-ai simit nevoia s m irii?
Pentru c-mi eti nesuferit cteodat.
Alt minciun. Aria era cunoscut. Voia s-o ntreb de ce i snt
nesuferit cteodat. mi propunea un joc aveam tot interesul s-1
accept. i i-am satisfcut dorina.
mi place cum insiti cu privirea i-am mai spus: insiti
fr s strui, insisti prin intensitatea privirii, prin ceea ce spui prin
ea. Dar asta m i enerveaz; uneori m irit. Bine, a zis, ca i cnd sar fi hotrt dintr-o dat, o s-i spun de ce m irit. Privindu-m,
mi ari ct de mult i plac privirea ta are de multe ori proprieti
tactile. O simt adesea, material parc, pe buze, pe umeri, pe gt, pe
brae Nu, nu m dezbraci, nu e carnal Nu tiu cum s-i
spun O simt cum mi mngie pielea, cum o srut. De multe ori
m srui cu privirea. Dorina ta e att de puternic, nct poteneaz
probabil privirea. i, n acelai timp, mi ari cu ea, cu aceast
privire, c te poi detaa, c-i pstrezi independena. Ca i cnd ar fi
dou priviri.
247
Dou priviri ntr-tina singur. O privire este cea a dorinei
pentru c de iubire nu poate fi vorba clar o dorin ncrcat de
sentimente
Aa i era, ncercam s m detaez, s-mi pstrez
independena, sesizase perfect i se folosise de asta pentru a m
aduce, prin tot ce spusese, la ce urmrea. I-am zis ca din Pitigrilli:
Tu n coup de joiidre nu crezi?

S-a oprit locului i a zis cu un surs trist, dar i uor incilant:

Adrian, altfel n-a fi cu tine!
.. Eti tu cu mine dar din alte motive, degeaba ncerci s mmbrobodeti! mi-am zis, i ea a continuat, dup un moment de
tcere n care urmrise parc un gnd:
Voi avei o alt psihologie Lucrurile la voi au un alt
mecanism i apoi Legea iubirilor trectoare e aspr cu noi!
Brbatul se culc. Femeia se druie Da, pot s apar situaii
cnd i-am spus, vin din Turcia Mi s-a ntmplat acolo un lucru
mai straniu Cnd am fost n Nord, i-am pozat unui mare pictor
norvegian, foarte cunoscut la Paris Mi-a oferit la un moment dat o
grmad de bani ca s m culc cu el. Era un brbat interesant i
poate a fi fcut-o dac nu m-ar fi supus acestei constrngeri. Dar nu
cred c-as fi fcut-o. Pentru c eu i pozasem de-acu douzeci de zile
la rinei. Au mai urmat ase edine, mi-a pltit i ne-am desprit, A
avut bunul sim cle-a nu mai reveni niciodat asupra acelei
propuneri. De la el plecam direct n Suedia i, deodat, un
sentiment obscur, care m-a luat sub control, m-a fcut
/
S m ntorc din drum. Nu mai trebuie s-i spun c nu pentru
bani am fcut-o primesc de la Armnd o pensie alimentar destul
de substanial, care m scutete de griji materiale i ei a neles ce
se ntim plase cu mine. A
? 5 JL
neles sentimentul de generozitate, de omagiu pe care l-am avut
la un moment dat nentru el ca artist, Dar vorbeam despre tine,
despre privirea ta, despre acea dedublare Prima, i-am spus, este
a dorinei sau, bine, a sentimentelor potenate de dorin, iar cea
de-a doua e logic. E logic i ironic. Ca i cum i-ai lua n zeflemea
sentimentele i dorina, sau dorina i sentimentele; tu 7 *
Cunoti mai bine ordinea
m

248
Avea, nendoios, o minte bine mobilat, crease contextul,
divagase abil, spusese exact ce trebuia spus n situaia dat. A zis
dup o pauz:
Asta m irit, autoironia asta a ta. Adrian, cred c
/*
Cel mai bine ar fi s ne vedem fiecare de drum.
Era ultimul lucru pe care m ateptam s-1 propun. Avea un
scenariu, i ea improviza? S-i fie de bine!
O.K., am spus sec.
Nu presupui c azi-diminea arn luat o hotrre cnd am
acceptat s mergem mpreun la drum?
Nu snt datele mele, nu snt structurat astfel . pingpongul
sentimental nu-i deloc o expresie a personalitii mele, dar iat
ea ncerca s-1 foloseasc n chip de instrument. Mi-1 propunea l
va avea! in-te bine, Egino!
Ba da. i ce-i cu asta?
Cum, ce-i cu asta? Nu spui nimic? Sau eti sub imperiul celei
de-a doua priviri.
Mai curnd eti tu sub imperiul capriciilor. Uite, o s-i fac o
mrturisire: nu m omor dup situaii ridicole. Noteaz-i undeva,
ca s nu uii
Spune-mi, Adrian, ai fost vreodat la o cas de tolerant?
Asta ce ntrebare mai e?
O ntrebare la care te rog s-mi rspunzi.
Rspunsul este nu, dac ii neaprat s-1 afli.
Nici mcar din curiozitate?
La Hamburg e un cartier ntreg, poate-1 tii, fetele se expun n
vitrine ct mai atrgtor cu putin, a venit un client, a tras
perdeaua, presteaz ce-i de prestat i apoi d draperia deoparte n
semn c e liber. Ce poate fi interesant n asta? Ce s-i strneasc
curiozitatea? Ce snt altceva fetele astea dect nite iart-mi

expresia vespasiene? Dar alta este partea cu adevrat curioas a

lucrurilor respectivul cartier este asaltat de turiste. N-am neles
ele ce vin acolo i ce vor s vad.
Am tiut c eti astfel a zis dup un timp.
Deci, mine diminea ne vedem fiecare de drum am forat
nota.
De ce eti suprat?
Cine i-a spus c snt?
249
Atunci ce eti?
O schimbase, am schimbat-o i eu:
Dac vrei un rspuns adevrat, trebuie s-1 afli singur.
Eti sigur c doreti asta?
Se pare c era ntrebarea ei preferat, aa cum tii era ticul ei
verbal.
O doresc cu ardoare
i am mers tcuti tot restul drumului.
Ajungnd acas, am scos din portbagaj o sticl cu vin i i-am
chemat pe Max, s-i dau de mncare. Egina nu m ateptase, se
dusese n cas, dar a reaprut n scurt timp, informndu-m:
Gazda ne-a fcut paturile i ne-a pus pe mas dulcea i ap.
Am cteva obiecte de artizanat pe care le-am luat special
pentru asemenea cazuri O s i le dau mine, cci bani snt sigur c
n-o s vrea s primeasc.
Mie nu-mi dai puin vin? m-a ntrebat alintndu-se.
Ba cum s nu! Iart-m. N-am crezut c-ai s vrei, m-am
scuzat i i-am turnat n pahar.
i vreau o igar.
Pachetul era pe mas, i l-am ntins.
O vreme nu ne-am spus nimic. Apoi Egina a nceput s
vorbeasc:
Ce-ai gndit asear cnd m-am repezit s comand ampanie i

caviar? i-ai spus, probabil, c snt o tapeuz. Asta am i vrut s par.

Erau o mulime de sentimente contradictorii n mine nc de cnd
ne-am vzut la Arcul lui Galerius. nc ndreptndu-m spre Arc,
mi-am zis c s-ar putea s te ntlnesc acolo. Am respins gndul ca
pe o prostie. Eram sigur c n-aveai de unde s tii cnd se cer
privite basoreliefurile. i totui ne-am ntlnit. Apoi, vzndu-te
oprind maina la bazilica Sf. Dumitru, mi-am spus c m caui pe
mine. i am vrut s m rentorc n biseric N-am fcut-o. Te-am
lsat s pleci, dar mai trziu mi-a prut ru. Fusesem la Marea
rotond, imediat dup Arc, i mi-am zis c, dac ntr-adevr pe
mine m cutai, ai s te gndeti i tu la asta Iubirile pasagere snt
aspre, Adrian
250
{
Semiadevrul e cea mai bun minciun i iat ea mi-1 servise
pentru a se acoperi i mai bine. S-a ridicat i x n ci, i te de a pleca
mi-a atras atenia:
Adrian, te rog s nu bei prea mult
Am urmat-o dup vreun sfert de or i cu toate c m ateptam
s-o gsesc culcat pe jos, cci ea i adusese cearafuri i pturi de la
main, intrnd n camer, am rmas locului de uimire. Era ca i
cnd ar fi fost gsit fr via acolo, la picioarele patului n care n-a
mai apucat s se culce, i cineva, aa cum se obinuiete, o nvelise
cu un cearaf pentru a-i acoperi faa i goliciunea. Camera aceea
rneasc, cu un perete plin de icoane, devenise dintr-o dat bizar.
Eram m adusese ntr-o lume a ei; dar n care anume?
29
A doua zi m-a lsat s dorm pn trziu i cnd a venit s m
trezeasc era dichisit, parfumat, mbrcat ntr-o nou rochie de
iganc, cu toarte mari de aur la urechi,
La gt cu un irag splendid de mrgele n cteva rnduri, lung

pn la talie, i mai ales fcuse o mulime de treburi. Curase

parbrizele mainilor, pusese ap de izvor n termose, mi pregtise
ligheanul pentru splat, iar pe mas ou cu jumri, unt, brnz,
lapte fierbinte, cafeaua, i n mijloc un pahar cu un bucheel de flori
culese din grdin. Chiar dac fcea parte din rol, gestul ei m-a
micat.
Am rupt o floare de mucat i i-am prins-o n pr, lng ureche.
i venea foarte bine la tenul ei de creol;
251
Cu floarea aceea era chiar ca o iganc, negrul de abanos al
prului i roul aprins al florii se potenau reciproc.
Ar fi fost minunat s fi mers doar c-o main, i-am zis dup
ce i-am prins floarea. S fii mereu lng mine.
i eu m-am gndit. O s facem aa la Atena. Dar n-a vrea s
stm n ora. Snt o puzderie de moteluri spre Cap Sunion, ne
stabilim la unul din ele, lsm maina la parcare i circulm cu a
mea. Espada ta consum!
M ndoiam foarte tare c-i psa ei cu adevrat de consumul
Espadei, aa era probabil scenariul, i am zis c este O.K.
Seara se adunaser civa nori destul de amenintori, fulgerase
la un moment dat undeva, departe, dar cerul se limpezise clin nou i
cnd am trecut pe lng pdurea giganticelor stalagmite ale Meteorei
soarele lumina doar mnstirile i ele preau a pluti n aer. Pajitile
cu flori, cntecul psrilor, zgomotul formidabil pe care l face
Pinios-ul n drumul su printre stnci, uneori negre, alteori roii,
ntretiate de falii sau crpturi care le dau un aspect straniu,
ntregesc un peisaj care, fr aglomeraia de turiti, pare n afara
timpului.
Am mers fr oprire prin Trikala-Kardisa-Lamina, vreo sut i
ceva de kilometri pe un drum ce erpuiete tot timpul prin muni,
cu o vegetaie tot mai srac i care a disprut apoi cu totul. De jurmprejur era numai piatr, un peisaj aspru de creste i prpstii fr

fund.
nainte de-a intra n Lamina un ora prfos, nengrijit, cu strzi
pline de gropi un panou a anunat autostrada i pe o sgeat
indicatoare scria Thermopile. Dar, aa cum constatasem cu prilejul
precedentei cltorii, locul celebrei btlii cu perii care, zice-se,
ntunecau soarele cu numrul sgeilor lor, n-are nimic comun cu cel
descris de Herodot nici urm de trectoare, nici urm de defileu.
Tot ce se poate vedea este o statuie de bronz a viteazului Leonida,
monument cu valoare turistic, un basorelief cu scene de lupt i,
spate n piatr, binecunoscutele cuvinte prin care nenfricatul rege
al lacedemonienilor cerea trectorului s anune Sparta c ei au
murit cu toii acolo pentru a se supune legilor ei.
252
Legi ce nu ngduiau retragerea din faa dumanului, ci victoria
ori moartea.
oseaua se ngustase, se strmtase mai bine zis i urca la nesfrit
n zigzaguri parc spre cer. Era o coast abrupt cum puine
vzusem i vzusem destule, urcasem pn la 2400 de metri pe
Grossglockner, n Austria, pn la ghearul Ronului, n Elveia miam zis c drumul fusese cu siguran inclus n celebrul raliu
Acropole, vestit prin duritatea traseului. Virajele n ac de pr, ce
porneau unele clin altele ntr-o nlnuire aproape continu. puteau
constitui un examen de temut n orice prob special . Piatr ct
vezi cu ochii, un peisaj terifiant, muntele, cu crestele sale golae, albglbui, era tot timpul n fa, parc la nesfrit.
Pe Max, peisajul acesta l lsa indiferent i csca s-i rup
flcile, nu alta.
Mi platfus, n-ai dormit bine azi-noapte? l-am certat cu bun
dispoziie.
M-a privit dojenitor, ca i cnd ar fi zis: Ai dat peste tipa asta i
nu mai ai timp pentru mine. Tot timpul i-i gndul la ea!
Dar fii sincer, i place? i las ce se vede L. Fie ca i mafiot

Ceea ce nu cred, e mai curnd ngerul meu pzitor, da-le-ar

Dumnezeu sntate celor de la Interpolul grecesc Mi, tu tii ce-i
aia grandioas? Ei, asta-i Egina, e grandioas!
i-a scos limba de-un cot, dar nu de plcere, ci ntr-un cscat
nesfrit. Vorbind, mi auzisem vocea estompat i mi-am dat seama
c urechile mi erau nfundate din pricina nlimii. Aa le simea
probabil i Max; l dureau timpanele, de-aia csca.
Pe drum drept, mersul n tandem cu Egina nu punea nici o
problem, dar la urcuuri, enorma diferen de putere dintre cele
dou maini i spunea cuvntul. Motorul de aproape patru sute de
cai al Lamborghinei Espada cerea un alt regim de turaii, veneam
mereu peste Citroen, mereu eram nevoit s frnez, s schimb i s
/J
Merg ntr-o treapt inferioar, ceea ce l solicita inutil. A fi
putut s-o depesc, dar mi era team ca ea s nu interpreteze gestul
ca pe un afront i atunci am claxonat-o, i-am fcut semn s se duc
nainte i am oprit n253
Tr-un fel de refugiu, ca Egina s se distaneze, iar apoi s m pot
cra pe cont propriu. Avnd tot timpul n minte cuvintele lui
Sabbatini Ai grij cum mergi!.
Dup aproape treizeci de kilometri de urcu, n stnga s-a
deschis privelitea nesfrit a mrii, iar n fa s-a nlat o alt
izbucnire bazaltic. Nu putea fi dect Parnasul. Muntele Poeziei, al
Artelor, al Luminii, ca s ajungi n vrful su ai nevoie de un cal
naripat, ca Pegasul, cel nscut din picturile de snge ale Meduzei
ucise de Perseu. Cal ntrupat din durere, cal de zbor, cal de vis.
Am nceput s coborm, a aprut vegetaia, se vedeau sate
rsfirate ici-colo, sate srace de munte, case micue, nconjurate de
garduri pitice, din pietrele adunate din jur, sau de garduri din
mrcini, din cnd n cnd ntlneam telegue trase de mgrui
Intrasem n Beoia; bogia pmntului ei aveam s-o ntlnesc mai

trziu.
Pn atunci, peisajul rmnea tot auster, drumul spectaculos i
greu, treceam de pe o margine de prpastie pe alta, am urcat i.
cobort pe versantul vestic al Parnasului i ct snt eu de amator de
viraje, mi se acrise de ele. Mai ales c nu puteam merge nur,
mereu eram nevoit s opresc pentru a o lsa pe Egina s se
distaneze. Apoi din nou am nceput s urcm, de ast dat ns
inta era aproape, Del fi trebuia s fie undeva sus.
Legenda spune c Zeus, vrnd. s afle unde-i centrul pmntului,
considerat pe vremea aceea plat ca o plcint, a dat drumul la doi
vulturi uriai de la extremitile Terrei. Ei bine, vulturii s-au ntinit
la Delfi i acesta a fost decretat buricul universului. Apoi, cum
locul trebuia marcat, cci aa era. i pe vremea aceea, Zeus a plantat
un pietroi denumit Omphalos (ombilic), Apollo a luat n stpnire
sanctuarul, omorndu-1 pe fiorosul balaur Python, fiul Geii, zeia
pmntului, i pentru a se purifica s-a scldat n Pinios, unde s-a
transformat n delfin. Fapt este c sanctuarul a fost numit mai nti
Pytho, cci lui Apollo i se mai spunea i Pythianul, Pythia se
chemau i preoteseie sale. i abia mai trziu, pentru c Apollo era
adorat sub forma, evident invizibil, a unui delfin, Pytho a luat
numele de Delfi.
Poziia sa este magnific i privind acest col de munte, grandios
i aspru, poi nelege ceva din spaima divin
254
Care a strbtut Grecia. ntr-un circ dominat de pereii uriai ai
unor stnci roietice, Fedriadele strlucitoare, i, deopotriv, de
peretele gri presrat cu stejari verzi al Kirphis-ului, se ofer privirii
un impresionant peisaj de ruine etajate pe terase nguste. Ruinele i
natura pmmteasc snt aici un ntreg inseparabil, totul, pare a
pstra amintirea acelor timpuri cnd Pitia, ascultndu-1 pe Zeus ce
vorbea prin glasul lui Apollo, fcea vestitele prorociri.
Locului maiestuos i slbatic, bintuit de cutremure, i se adugau

vaporii degajai din solul cretos, din peteri i crpturi, zgomote

subterane nsoeau emanaia de gaze, i toate laolalt confereau
acestui colt de munte un caracter misterios i sacru. Aezat pe un
trepied, Pitia, care ntotdeauna era o ranc din Delfi, srac i
ignorant, deci cu att mai docil la inspiraia divin, inhala
gazele, cdea n trans i ncepea s fac preziceri sub forma unor
sunete nearticulate, traduse de preoi dup bunul lor plac. Se realiza
prorocirea, adesea sibilic? Meritul era al lui Apollo. Eua? Se
pretindea c cei care o consultaser nu nelesesem nimic din
redactarea echivoc i ambigu a oracolului. Se declara rzboi sau se
ncheia pace potrivit prezicerilor nebuloase ale oracolului, afacerea
apollinic prospera, preoii erau mituii, nsui Apollo a fost
cumprat cu aur persan, cu aur macedonean, cetile greceti au
copleit templul zeului cu tezaure mijloace prin care i corupeau
pe preoi. Mai trziu, cnd templul a fost distrus de un incendiu,
numeroase ceti greceti, printre care i Atena, au contribuit la
reconstrucia sa. Indiferena religioas a dus apoi la decderea Delfiului, Sylla i Nero l-au jefuit de statui, iar odat cu interzicerea de
ctre Teodosiu a practicilor cultelor pgne s-a ncheiat i istoria
glorioas a sanctuarului. De-a lungul secolelor, cetatea care s-a flit
ca fiind buricul pmntului s-a transformat ntr-un biet sat, Kastri,
ce grupa cteva sute de locuitori, i unde piereau chiar i ruinele;
sarcofage serveau drept adptoare pentru turme de oi, din vechile
monumente se vedeau doar cteva rnduri de zidrie ale unui portic
i marele zid poligonal al incintei. Abia la sfritul secolului trecut
au nceput spturile. Stenii care i construiser
255
Casele deasupra ruinelor au fost expropriai i mutai, au fost
escavate sute de mii de metri cubi de pmnt i Delfi a reaprut la
lumin.
Am fost la muzeu, la Kastalia, i mi-a prut ru, cci fntna cu
ape purificatoare din care bea Pitia nainte de-a ncepe prorocirile

nu-i dect un canal din care s-ar putea adpa o eiread de vite; neam crat la ruinele uriaului sanctuar, mpresurate de mslini cu
frunzele nfiorate de soare; pe coastele presrate cu csuele-tezaur
ale cetilor greceti, dar numai celei dedicate atenienilor i-au fost
restaurate coloanele; la Thalosul de Marmaria, dedicat zeiei Atena,
pzitoarea templului lui Apollo, din care au rmas n picioare doar
trei coloane n stil doric, susinnd o arhitrav cu metope Dar
templul lui Apollo reprezint i mai puin: cele ase resturi de
coloane reaezate pentru a forma o faad nu ne-au permis ct ui de
puin s ne reprezentm un edificiu pe ale crui herme era gravat
celebra maxim: Cunoate-te pe tine nsui!, din care Socrate a
fcut un laitmotiv al filozofiei sale.
Pe stnci cntau scorarii cu sutele, opirle mari i verzi alergau n
zigzaguri pe treptele teatrului antic de vreo cinci mii de spectatori i
cu o acustic uluitoare. Seara au loc spectacole, se joac n aer liber
tragedii antice, i Egina mi-a povestit c la o reprezentaie cu
Prometeu de Eschil, n momentul n care corifeul striga Ivii-v,
vulturi ai lui Zeus! fuseser vzui plutind pe naltul cerului
vulturii muntelui Parnas.
Cratul pe potecile ce duc la ruine ne scosese sufletul, eram
frni de mijloc, picioarele nu le mai simeam de durere i numai lui
Max nu-i psa, continua s alerge neobosit ncolo i-ncoace, de
parc urcuul i coborul abia i strniser pofta de a se mica. Dar
mai presus de toate, ne era foame. Ne-am ntors n oraul Delfi, un
produs tipic al industriei turistice i al spiritului comercial al
grecului, i dup ce am trecut prin faa unor hoteluri cu terase
mbietoare, Egina a oprit lng o grdinrestaurant de mna a doua.
Am tras n spatele Citroen-ului i am ntrebat-o ironic, dup ce-am
cobort:
tii tu c se mnnc bine aici?
256
Probabil tot att de bine ca n restaurantele pe lng care am

trecut i cu siguran mai ieftin, a zis i a izbucnit: Nu eti ce vrei s

pari, Adrian!
Nici tu! am ricanat.
Ha-ha! a rs ironic i am trecut strada.
La intrare n Lamina pusesem amndoi benzin, vrusesem s
pltesc ntreaga cantitate, dar ea refuzase i o fcuse repezindu-m:
Nu face, Adrian, pe bancherul! Apoi, dup ce parcasem la ruine,
lng irul de autocare i maini, remarcase, referindu-se la grupul
de oferi care pornise s examineze Espada: Ia uite ce barosan a
agat asta cu Citroen-ul! i zic ei. Sau Ia uite ce tipa a agat
sta cu Lamborghini! replicasem.
Era o alt Egina dect cea de diminea. M luase de cteva ori de
bra sau de mn, dar gesturile mi pruser formale, lipsite de
tandreea i cldura celor anterioare. ncercase s par degajat i
vesel, clar n spatele acestei stri se simea parc o ncordare, unele
momente de absen pe care nu le putea birui. Comentariile se
vruseser ironice, spirituale, pline de haz, dar fuseser uneori
deplasate. Pe Apollo l fcuse punga, i poate aa o fi fost frumosul
zeu iubitor de arte i armonii; Delfi ceva ntre Elveia i WallStreet-ul new-yorkez, ceea ce nu era departe de adevr, cu toate c
Delfi fusese i un fel de O.N.U. al cetilor greceti; superbul efeb
Antinous, a crui statuie din marmur alb am gsit-o n muzeu
Dama favorit a mpratului Hadrian, i, de fapt, lucrurile nu
stteau altfel Dar acel Auriga din bronz nverzit, inncl hurile
unei cvadrige fantoma cea mai frumoas pies a muzeului, unic
poate n lume nu putea s fie n nici un caz asemuit cu vizitiul
Marchizei de Pompadour, aa cum dansatoarele din vrful unei
coloane de acante, cintate de Debussy, nu puteau fi asemuite cu
strip-tease-esele de la Lido-ul parizian. Apoi, n timp ce vizitasem
ruinele, ba verbalizase tot ce ntineam n cale, cuprins parc de
furie logoreic, ba pstrase momente lungi ele tcere, ca i cnd ar fi
fost acaparat irezistibil de gnduri.

257
17 Calimera
Egina a reluat discuia n timp ce mnc&m n grdinarestaurant.
i-am cerut ieri cteva casete i te-am ntrebat dac i ai pe
Michael Jackson cu Dont stop sau pe Status Quo cu Whatever
you want. N-ai tiut i te-ai uitat dac-i gseti pe ipi. Or, tu ar fi
trebuit s tii. Pe cine ai Cine pe ce caset e Mai ales c eti la
curent!
Asta apropo de main?
Asta apropo de main
Nu trebuia s tiu. Casetele astea de-ale mele m plictisisem
le-am mprumutat de la un prieten. Le-am mprumutat special
pentru acest drum i n-am ascultat dect una sau dou. Ascultat,
vine vorba. Am mers pe litoralul bulgresc, i acolo e de vzut, nu
de ascultat Iar dup Sofia i pn la Salonic, pe drumul aceia
dificil, muzica i trece pe lng urechi. Dar tu
Stai, stai! m-a ntrerupt. i-am spus, m-am eliberat de mult
de constrngerea asta, nu cred nici eu n Dumnezeu, clar cnd intru
ntr-o biseric ortodox mi fac adeseori cruce. Aa cum mi-am fcut
la Trikala, la mnstiri Te-am ntrebat i mi-ai spus c nu crezi,
Bun Atunci de ce pori la main o iconi cu Sfnta Fecioar? O
iconi catolic? Pe care o poart de obicei italienii?
Asta-i tot?
Nu-i tot!
Atunci, d-i drumul, golete sacul! am atacat. Uite, nu tiam
de ce eti ntoars astzi pe dos! Ce-o fi n mintea ta cea plin de
idei?
M-a privit fix i, pe neateptate, m-a plesnit peste fa. Palma
rsunase destul de puternic, mi iuia urechea i eram sigur c toi
cei din local se uitau la noi. Am dus capul n farfurie i am ntrebato calm:
Asta ce-a fost? E-un mod de-a te privi pe tine? j Iart-m!

 Dar nu trebuie s colinzi lumea ca s afli c eti nestpnit,

impulsiv!
i puin nebun i a clipit cu candoare din genele lungi,
recurbate.
Am rmas tcut i m-am ntrebat dac nu cumva era rolul pe
care l juca, ipostaza n care voia s-mi apar. Ct mi permisese
drumul, m gndisem la cele ntm258
Plate i nclinasem tot mai mult s cred c Egina mi fusese
hrzit mai curnd de Interpol dect de mafioii lui Sabbatini. C ea
tia tot despre mine, tia cum nimerisem ca musca-n lapte n
povestea asta cu contrabanda i, plcndu-m, cci nu snt nici
chiop i nici chior, i-a completat atribuiile. i-apoi, era o fat
citit, cultivat, instruit, la Delfi m convinsesem o dat n plus, nu
mi-o puteam imagina membra unei bande de contrabanditi. Cu
toate c nu poi s tii niciodat, s-au vzut cazuri destule Cnd
spui band, te gndeti la borfai, or nu este aa, nu mai este deloc
aa. Varianta asta mi se prea mai puin probabil, unele semne i
mai ales ceva ce inea de inefabil mi spunea c ea mi fusese
destinat ca.. nger pzitor. Dar n acest caz, ce sens aveau referirile
ei la main? Unul singur: s se ascund n spatele lor. Ca i cnd ar
fi fost ntrebri intuitive, ea nu tie nimic, nu tie nimic despre
scopul cltoriei n Grecia, dar, fiind o fat deteapt, povestea cu
casetele, iconia de la bord au dus-o la gndul c maina n-ar fi a
mea, c nu snt ce-a vrea, ziee-se, s par n ochii ei Ca s aflu i
restul, am provocat-o.
Efortul fizic fcut i-a deturnat ideile? Spuneai c iconia nu-i
nc totul!
Sigurana asta de sine cu care ncerci s m domini Din
cauza ei te-am lovit Nu blufa, Adrian! i n colul buzelor au
aprut dou cute mici care au dat asprime gurii ei nerujate.
Cum adic, blufez? i nu-i adevrat c ncerc s te domin! Te

insinuezi n mine ca rugina n tabla mainii! am spus fr s vreau

ce simeam.
A rs mnzeste i m-a srutat pe obraz.
M scoi disear undeva s dansm? s-a alintat tandru.
De ce nu?
Unde vreau eu? m-a ntrebat cu nevinovat trengrie.
Unde vrei tu.
i-i spun tot ce am de spus
Nu neleg, de ce nu-mi spui acum
tiu eu de ce i m-a privit cu nevinovie n ochi.
259
L*
Mumie
Har Domnului, terminasem cu urcuul. Am cobort spre
Levadia, apoi, pe o osea mult mai bun i lipsit de serpentine,
spre Thive, antica Teb, printre livezi de mslini i portocali. Eroica
cetate ar fi fost ridicat de Cadmos, dup prorocirile Pythiei. Aici ar
fi ntlnit el o vac singuratic, aici ar fi rpus un balaur ai crui dini
i-a semnat cum semeni un ogor, din dinii acetia spune legenda
ar fi rsrit neamul cel viteaz al tebanilor ce i-a nvins n dou
rnduri pe spartani.
Din Teba. distrus de Alexandru cel Mare, n-a mai
//
Rmas nimic. Egina mi spusese c ruinele palatului lui Cadmos
nu merit vzute, i am trecut prin nensemnatul azi orel oprindum la el doar cu gndul. La Pelopida i Epaminonda, la Oeclip, la
Antigona Dup vreo treizeci ele kilometri, o patrul militar ne-a
blocat drumul pentru a permite trecerea unei coloane ele blindate i
tancuri.
30
Plecasem dis-de-diminea din Kavala, hotrt s ajung a

Istanbul nainte de cderea ntunericului, dar o ele/

Fie i-aa. Dar nainte de-a ncepe discuia i leg feciune la
pompa de ap m-a fcut s pierd vreo zece ore ntr-un atelier amrt
din Xanthi, unde m-a i prins nserarea. Contrar obiceiului, am
plecat mai departe la drum. Am tcut vreo sut douzeci ele
kilometri fr probleme i dup Alexandroupolis, n lumina
farurilor, mi-a aprut un lung ir de camioane militare. Am crezut
c-i o simpl coloan, dar n curncl, depind-o, am dat peste
tancuri, i cu ct naintam cu att cretea desfurarea de forte.
ntmplarea mi-a adus n minte o alta, prilejuit de prima mea
ieire n Vest. Eram pe autostrad n R. F.
\
260

Germania, m prinsese nnoptarea, tot ce doream era s m

cazez undeva i, vznd la un moment dat o sgeata indicatoare cu
inscripia CMP, am ieit de pe autostrad i am luat-o pe oseaua
care, aa cum mi-arn zis, trebuia s m scoat la un camping.
Numai c am fcut vreo zece kilometri, dac nu chiar mai mult,
i n-am dat peste nici unui. M contraria faptul c era att de
departe, dar cum mai apruser ntre timp sgei cu inscripia
respectiv, mi-am continuat drumul. Dup ali civa kilometri am
intrat ntr-o pdure, ateptam s dau de camping dintr-o clip n
alta, apoi, brusc, betonul oselei s-a lit i m-am trezit n mijlocul
unei baze militare americane. CAMP asta nseamn, tabr militar,
i nu camping, fir-ar s fie.
Primul lucru pe care l-am vzut a fost silueta unei rachete ce se
profila amenintor pe cer i, simind cum mi nghea sngele n
vine, nu m-am mai uitat n jur. Eram dintr-o ar socialist i ei mi
puteau atribui cine tie ce intenii spionaj sau dracir tie ce
altceva. mi erau proaspete n memorie referirile presei occidentale

la furtul unei rachete care cic ar fi fost scoas cu o main staiion

dintr-o baz american, demontat i ncrcat apoi n valize; nu
ddusem crezare povetii, mi se pruse total neverosimil, un
produs al imaginaiei unor ziariti dornici de senzaional. Adic
cum s furi ditai racheta? i apoi, ntr-o baz militar intri aa, cum
pofteti? Bazele astea nu-s i ele pzite? Cu srm ghimpat i tot
restul? Ba or fi pzite chiar cu ochi electronici! Rachetele snt ele
lsate la ndemna oricui? N-or avea montat dispozitivul detonant
sau cum i s-o spune dar o santinel tot trebuie s fie lng fiecare
n parte!
Ei bine, nu se vedea nimeni. n pri, pe lng marginile pdurii,
se desluea conturul a tot felul de maini i drcovenii ce mi se
prur a fi tunuri Am aprins faza lung i apsnd pe manet am
pus claxonul s urle la disperare. Vreo cteva minute, nct mi se
umflase capul ele sunetul lui. Nici un semn. M-am gndit atunci s
ntorc Renault-ul i s-o terg ct mai urgent cu putin, i-mi prea
ru c n-o fcusem de la bun nceput. Fuge cel care-i vinovat de
ceva mi-a venit n minte. Nu era nc zece, la ora asta nu doarme
nimeni, am pus din nou
261
Claxonul n funciune i am nceput s schimb fazele scurtlung, scurt-lung Dup puin timp am vzut lumina unor
faruri. Cnc s-a apropiat, am cobort din main s-i atept pe tipii
care veneau.
Era unul singur ntr-un jeep decapotat. I-am ieit n ntmpinare
cu braele desfcute a nedumerire.
Camping? am ntrebat i m-am ajutat i prin gesturi. Adic,
unde-i campingul.
Camping? s-a mirat.
Yes, i i-am explicat n german c snt turist romn, cutam
un camping i fiind pe autostrad m-am luat dup sgeata
indicatoare cu inscripia CMP.

M-a privit o clip pe sub sprneene, netiind probabil ce s

cread: snt idiot sau nebun. mi convenea.
Come! a zis deodat cu ncrncenare i mi-a fcut semn s vin
dup el.
M-am urcat n Renault, spunindu-mi c m cluce la superiori, la
vreun ofier, s-i raporteze cazul; tipul era cam sfrijit, i chiar dac
nu m pricep la gradele lor, nu credeam s aib vreunul. naintam
pe un fel de pist ale crei margini nu se vedeau, clar dup vreo
zece minute de mers, n lumina farurilor a aprut un grup de cldiri
lungi ca nite barci uriae i dispuse cam tot ca acestea. Am oprit
lng cea cu ferestrele luminate i, srind din main, m-a chemat
printr-un gest s-1 urmez.
Dup zgomotele care veneau din prima ncpere, mi-am dat
imediat seama c avea loc o petrecere. Intrind, am gsit vreo treizeci
de brbai aezai la o mas lung plin cu mncare i sticle de
butur, de parc ar fi srbtorit ziua unuia dintre ei. S-a fcut
imediat linite, militarul care m adusese a nceput s le vorbeasc
cu a min plin de gravitate. Lucrurile puteau fi explicate n cteva
cuvinte, dar el a folosit cel puin dublul celor necesare, i cnd a
terminat a izbucnit n hohote de rs. I s-au asociat imediat toti cei
care se aflau la mas, i el s-a ntors spre mine ca s-mi explice
motivul veseliei sale.
U.S. Army cam. ping! Amerikanische camping / a zis
amuzndu-se i m-a invitat s iau loc la mas.
9
I-am mulumit i i-am spus n german c am fcut n ziua aceea
aproape 800 ele kilometri, vreau s-mi caut un loc de dormit. n
timp ce vorbeam, unul din convivi
282
Mi-a adus un pahar plin cu whisky, iar un altul, care sttea n
capul mesei, s-a ridicat i mi-a explicat n german:
Civa camarazi pleac mine acas, n Statele Unite, aa c v

invUra s bei un phrel cu noi!

Am dat s-i spun c snt cu maina, dar arn fost acoperit de
strigtele lor Yes, yes l Dup care, mai muli militari s-au sculat, cu
paharele n mn, i au venit s ciocneasc. I-au urmat i ceilali.,
strig n d tot timpul Yes / Yes! A fost clipa cnd au nceput s
sclipeasc blitz-urile aparatelor fotografice. Scpasem de-o
ncurctur i puteam s dau peste alta, peste una care s se in
toat viaa ca un scai dup mine. S ajung unde trebuia o fotografie
din asta i ncearc de explic ce cutai tu n mijlocul a vreo treizeci
de militari americani cu paharele ridicate srbtorete, de parc cine
tie ce fapt plin de curaj ai fi fcut i ei, iat, te omagiau ca pe un
mare victorios. i mi-am spus c primul lucru pe care trebuie s-1
fac cnd m voi ntoarce acas e s pun pe hrtie povestea asta, c
altfel nu mai pupam eu strintate cte zile aveam. i parc-i vorba
numai de strintate!
Am but paharul, i n timp ce mi-1 umpleau am primit pe rnd
dou fotografii color spre amintire. Erau nc umede, fcute cu
aparate de tip polaroid. Ei bine, apream pe ele ca un Victory boy
ntors de pe lun cu o capsul Apollo, minus costumul de
cosmonaut. M-au ntrebat apoi ce meserie am, le-am spus, mi-au
mai turnat un pahar pe chestia asta, cci le-a plcut c snt scriitor i
a venit rndul meu s-i ntreb cum de se intr aa, vraite, n baza aia
a lor. A, pi nu-i chiar o baz, e mai mult un depozit. i
rachetele? Snt nvechite, nu mai fac dou parale.
Dup al patrulea pahar, mi-am luat rmas bun de la ei, cei care
m adusese m-a condus pe un alt drum spre ieire, acolo aveau ntradevr o barier i un militar n post (de ce n-or fi avut i pe drumul
dinspre pdure, nu pot pricepe), lng prima localitate am tras pe
dreapta i m-am culcat n main, ca s nu pltesc o amend care smi fac amintirea i mai consistent.
n R. F. Germania fusese vorba de baz militar, armele se
gseau n repaus, n timp ce pe oseaua pe care

263
M ndreptasem spre grania cu Turcia se aflau n plin mar. Un
mar mutesc, dar cu att mai amenintor, i pe msur ce naintam
desfurarea de fore cretea. n stnga i n dreapta oselei
mrluiau coloane compacte de trupe. Izbucnise criza Ciprului,
relaiile ntre Grecia i Turcia erau ncordate la maximum, temndum de un rzboi care s m prind acolo, mi-am spus c cel mai bun
lucru era s renun la drum i s-o terg repede spre cas. Am ntors
maina la primul refugiu, am fcut cale ntoars pn la
Alexandroupolis i am luat o camer la hotel. A doua zi dimineaa
hotelierul m-a lmurit c era vorba de manevre.
*
La Eleusis nu te mai strbate nici un fior. Misterele eleusiene,
celebrate odat n cinstea zeiei Demeter, zeia fertilitii i a fiicei
sale, au fost interzise de acelai mprat Teodosius; un timp au mai
avut loc n secret, iar apoi au pierit. Marile concursuri literare pe
scena crora au strlucit i Eschil, i Sofocle, i Euripide dispruser
nc mai nainte Ne-am plimbat printre Marile propilee ce
amintesc de cele care deschid drumul pe Acropole, printre Micile
propilee, am fost la rmiele templului prin ale crui grote se
intra n Infern Pietrele snt legate de numele lui Pisistrate, Cimon,
Pericle, dar ele nu-i spun nimic, Eleusis nu-i nici mcar o ruin
somptuoas ca Delfi.
Es. tci de nenteles de ce n Grecia, ar prin excelen
turistic, indicatoarele rutiere cu denumirea localitilor ou snt
dublte dect n rare cazuri cu nscrisuri n alfa264
Beiul latin (cum fac, de pild, bulgarii), i pn ncerci s
descifrezi numele de pe tabl ai i trecut de ea. i astfel, aflndu-m
la periferia Pireului dar eu nu tiam asta am oprit i am ntrebat
un cetean care se pregtea s traverseze.
Sir! Atena, please?

A ridicat din umeri.

Atena!; 1 am repetat i m-am ajutat printr-un gest, adic, unde-i
Atena.
A dat din cap c nu nelege ce vreau ele la el i i-a vzut de
drum. Am zis c ddusem peste un tmpit cu toate c nu prea
care nu auzise ele propria lui capital, i cum trecuse de unu
noaptea i pe strad nu se vedea nimeni, mi-am continuat drumul.
Omul nu era deloc tmpit; Atenei grecii i spun Afina, mi ieise
asta din cap. Din pricina oboselii, probabil. Fcusem un drum lung,
la Epidaur, unde se afl cel mai mare teatru antic din Grecia, era
anunat Eiectra de Sofocle, susinut de actori ai Teatrului
Naional al Greciei, renumit n lumea ntreag; cu un asemenea
spectacol nu te ntlneti de multe ori n via, i cum de la Epidaur
la Atena snt vreo 120 de kilometri, hotrsem s-i parcurg n timpul
nopii.
*
Veneam din Pelopones, pmntul eroilor legendari ai Greciei,
desprit prin canalul tiat n istmul Corint, dar pmnt att ele legat
de Attica prin Olimpia ruinelor i, deopotriv, a pdurii sacre,
nvluit de acea serenitate la care se poate ajunge doar prin aliana
ntre corp i spirit, cci n timpul faimoaselor Jocuri Olimpice nu
erau srbtorii numai atleii, ci i scriitorii i artitii, i peste ruine
dinuie uriaele umbre ale lui Platon, Pindar, Herodot Legat prin
Micene, leagnul Elladei
Dup ce a cutat cu Homer n mn Troia i a gsit-o,
Schliemann a venit la Micene, pe care Homer, Eschii i Sofocle au
numit-o cea bogat n aur, n sperana c va descoperi mormntul
lui Agamemnon. Nu 1-a descoperit. S-a stabilit ulterior c
mormintele scoase la lumin
265
Aparin unei perioade anterioare a dinastiei Atrizilor. Dar
dezvluirile prilejuite de spturile sale constituie una din marile

pagini ale arheologiei Tezaurul Atrizilor, expus n sala micenian

a Muzeului naional din Atena mti ele aur, pumnale i sbii cu
grzile ncrustate cu aur i pietre preioase, o cup din aur pe
toartele creia stau agate dou porumbie care beau ap, dou
cupe de argint n form de cap de berbec, dintre care una reprezint
un naufragiu, iar cealalt asediul unui ora fortificat, cingtoare,
centiroane, podoabe i bijuterii , ca i ruinele de la Micene au
dezvluit o civilizaie nebnuit nc n urm cu o sut de ani i
care, pn nu demult, a aprut ca un fenomen cu totul aparte,
considerat a nu avea nici o legtur cu civilizaia greac. Descifrarea
misterioasei scrieri, denumit Liniar B, prezent pe numeroase
tblie miceniene, a dus la concluzia indubitabil c micenienii snt
efectiv greci. Mai mult. Civilizaia micenian denumit astfel de
Schliemann este de fapt, cum a fost stabilit de curnd, o prelungire
a celei minoice, a celei cretane care s-a extins pn n Grecia
peninsular i a nflorit n chip nou, cu forme aparte, n ceti ca
Argos, Micene, Tirint. O singur i unic civilizaie civilizaia
greac sau mai bine zis egeean.
Fiecare vale a Peloponesului, fiecare munte, fiecare col are
climatul su propriu i istoria sa. La Micene exist un cenuiu n aer
care nu poate fi dect al tragediei turbulentei familii a Atrizilor.
Argos-ul, ntr-un peisaj nverzit, are un aer de grdin de
zarzavaturi. Asemeni Corintului, care, printre altele, se bucur de
renumele, recunoscut n ntreaga lume, de a avea vii care dau
struguri fr smburi. Din orgolioasa Spart n-a rmas aproape
nimic, dar n aer plutete o lumin tare, parc material i mereu
pduri de mslini, copacul sacru al Greciei, pom ciudat, cu
trunchiul scund, rsucit, scorburos, cu ramuri contorsionate,
scorburoase i ele, ns darnic, venic darnic e drept, abia dup
douzeci de ani de la plantare ca nici un altul; livezi ele portocali
i lmi Pmntul, muncit trudnic, se schimb mereu. Domin
pantele stncoase, domin munii care se apleac pentru a se ntlni

cu pmntul cmpiilor peticite n zeci de culori, printre

266
Care strlucete albul satelor i peste tot istorie, i marea este
mereu la orizont, i peste tot capre i mgrui, i mai peste tot o
srcie cum nu crecl c mai poate fi ntr-o alt ar din Europa.
Mi-am continuat drumul, i de dup un viraj mi-a aprut pe
neateptate, scldat n lumin, minunea de pe Acropole. Am oprit
maina i am cobort fascinat, cutremurat i parc neputnd crede
ochilor. Era o imagine, ai fi zis, nepmntean, un nimb deasupra
pmntului. Partenonul plutea. Aveam sentimentul c strlucitoarele
sale coloane de marmur alb se nal abia perceptibil, ca ntr-un
zbor fr nceput i fr sfrit, c aerul din jurul poemei din piatr
vibreaz ntr-un cnt ngeresc, c muzica celest chiar se aude. tiam
c e o iluzie optic, zvelteea, graia inefabil, efectul pe care geniul
lui Fidias 1-a dat coloanelor prin acea uoar nclinare spre interior
mi erau cunoscute Dac frumuseea exist, aceast frumusee se
cheam Partenon.
M ntlnisem cu Grecia nainte de a o cunoate. O admirasem
pe Venus din Milo i nu mai puin celebra statuie Victoria din
Samothrake, pe Apollo din Piombino la Luvru; pe Afrodit din
Cnidos, prima zei nfiat ele Praxitele complet goal, la Muzeul
Vaticanului; Discobolul i Menada adormit la muzeele din
Roma; Doriforul, un tnr atlet purttor de lance, la Muzeul din
Neapole, a crui secie greac poate rivaliza cu Muzeul Naional din
Atena; Cvadriga lui Apollo la Muzeul din Paiermo; Capul
Atenei la cel din Frankfurt pe Main; frontoaneie templului Aphaia
din insula Egina la Gliptoteca din Munchen Dar cel mai
strngtor din toate a fost British Museum. n virtutea unui act
oficial al sultanului, de a ridica pietre cu imagini pe ele,
ambasadorul Angliei pe lng nalta Poart, Thomas Bruce, lord de
Eglin, a despuiat Acropole de cele mai preioase sculpturi i zeci de
statui, plci din friz, metope i totodat partea cea mai frumoas a

Partenonului gigantica friz

267
Ide 160 de metri lungime pe care marele Fidias a reprodus
procesiunea panateneelor
Atena fusese devastat de peri. Pericle vrea s-i redea ntreaga
sa strlucire, Geniul su se ntlnete cu cel al lui Fidias, il face
prietenul su, ef de lucrri i arhitect oficial. i iat, au fost de ajuns
civa ani ca pe Acropole s fie construite monumente de o mreie
surprinztoare, de o frumusee i o elegan inimitabile, cum nota
Piutarh, care se mira pe bun dreptate c un asemenea ansamblu a
putut fi realizat ntr-un timp att ele scurt.
Apoi Fidias a executat la Olimpia o statuie considerat pe
vremea aceea drept capodopera sa: colosala statuie criselefantin,
adic toat din aur i filde, a atotputernicului Zeus. Statuia msura
nu mai puin de 12 metri nlime. De aceeai dimensiune i din
aceleai materiale scumpe era i o alt oper a lui Fidias, statuia
Atenei Parthenos care, nlat n interiorul Partenonului, a fost
inaugurat n prezena lui Pericle. Snt mrturii ale extraordinarei
virtuoziti atinse de artitii greci i se spune c n cella care
adpostea statuia Atenei, aerul era saturat artificial cu umiditate
pentru a se evita orice deteriorare a fildeului.
Secolul lui Pericle, a spus Voltaire. Expresia este, desigur, ct se
poate ele potrivit, cu toate c nu-i vorba de un secol, ci de o
perioad foarte scurt, perioada dintre cele dou rzboaie: al doilea
rzboi medic i rzboiul Peloponesului. Dar ct de plin i de strlucit
a fost acest timp limitat! Poei ca Sofocle, istorici ca Herodot,
arhiteci i sculptori se adun n jurul marelui om de stat care a
mpodobit Atena cu o strlucire niciodat egalat.
Sculptura statuar a aprut n Grecia ns destul de trziu, dac
ne gndim c Egiptul o practica de atta vreme. i se spune c
nflorirea sculpturii n Elada ar i fost favorizat de contactele
dezvoltate ntre Grecia i Egipt. S-a nscut ea oare n Creta, care este

o etap ntre cele dou rmuri ale Mediteranei? Anticii erau de

aceast prere i paternitatea i-o atribuiau legendarului Dedal,
nevoit s se refugieze n Creta, pe lng regele Minos. I-a fost
sculptor i arhitect i i-a construit inextricabilul palat: Labirintul
n care a putut fi nchis Minotaurul, acel monstru cu corp de om i
cap de taur. n orice caz, sculpturile cele mai vechi se apreciaz a fi
ieite, n mare parte, din ateliere cretane. Ca. de pild, Doamna din
Auxerre, denumit astfel pentru c a euat n capitala
departamentului Yonne nainte de-a ajunge la Luvru. S-ar spune
chiar c ar fi capul de serie al sculpturii antice, o strmoa a
Kore-lor, acele celebre reprezentri feminine din care o galerie
mpodobete Muzeul de pe Acropole.
Este o minune cum s-au pstrat, N-au cunoscut pentru mult
vreme soarele Atticei: cel mult cincizeci de ani, n cursul celui de-al
doilea rzboi medic, Atena a fost
y
Devastat ele peri i soldaii lui Xerxes au spart i profanat
statuile de pe Acropole. Atenienii au strns rmiele i le-au
ngropat n mprejurimile Partenonuiui. Uitarea le-a aprat aproape
dou milenii i jumtate, pn la sfritul secolului trecut, cnd au
fost readuse la lumin, pstrnd nc prospeimea culorilor. i ele
ofer astzi lumii sursul lor misterios, corpul expresiv, nct fr s
vrei vezi n ele portrete. Privindu-le, nelegi ct de mult se unea n
Grecia divinul cu omenescul, exprimndu-se unul prin cellalt. Era
imaginea unor fete frumoase, de o tineree nvalnic, mpodobite cu
toate farmecele. Omagiu pmntesc carnal, trupesc nchinat unor
zei crora le snt oferite frumusei pieritoare. Un kouros,
corespondentul lor masculin, un tnr gol, n picioare, cu braele
lipite, a constituit o revelaie recent. A fost gsit n urm cu vreo
douzeci ele ani, mpreun cu alte statui, cu ocazia unor lucrri de
canalizare efectuate pe o strad din Pireu, i se crede c acest
depozit fcea parte clin prada provenit din jaful lui Sylla. Statuia

este nu numai surprinztoare prin frumuseea sa, clar are i

privilegiul de-a fi una din cele mai vechi statui de bronz de mari
dimensiuni, cci msoar peste doi metri nlime. Numai o sut de
ani despart Doamna din Auxerre ele kore-ie de pe Acropole i de
kowros-ul descoperit la Pireu. Ce miestrie, ce virtuozitate au atins
ntr-un timp att de scurt artitii greci! Ei au fcut din secolul al Vllea una elin cele mai fecunde perioade de art din cte se pot
imagina. Climatul politic le permitea s se manifeste plenar: Grecia
ieise clin ezitrile, din migraiile sale, cetile i-au aezat regimul,
comerul se dezvolta, potentaii i aristocraia lo269
Cal rivalizau pentru a-i mpodobi cetatea; este o epoc ce se
poate compara cu Renaterea italian sau cu barocul exaltat de
micile curi germane.
i a venit Praxitee pentru a-1 ntrece, cum susin unii, pe Fidias.
El a cunoscut o enorm popularitate dac judecm numai dup
abundena copiilor care au fost fcute dup operele sale. Maniera sa
era apt s seduc. Rafinat i senzual, el a dispreuit sculptura
monumental, scenele rzboinice i atletismul, pentru a zbovi cu
plcere asupra trupurilor delicate ale efebilor i femeilor tinere. A
fost primul care a reprezentat o zei complet goal Afrodita din
Cnidos, ceea ce a i provocat un scandal. A tratat la fel de bine
marmura i bronzul, dndu-le o delicatee i un relief voluptuos al
formelor, care, aa cum se spune, nu era o simpl complezen sau o
cutare de erotism.
Un eminent specialist, Francois Chameux, este de prere c arta
greac, n epoca arhaic i clasic nu este ctui de puin o art
gratuit, divertisment al rafinailor, viznd simpla delectare a
spiritului i a simurilor. Opera de art rspunde unor nevoi i
intenii precise i se comite o grav eroare de optic afirm
Chameux crezndu-se c artistul a intenionat n primul rnd s
creeze frumusee. De fapt, el a vrut s fabrice un obiect care s fie

propriu scopului cruia i este destinat: un templu este lcaul

zeului nainte de a fi un monument de arhitectur; o statuie este o
ofrand nainte de a fi o oper plastic; o cup este mai nti un vas
de but cruia materialul i decoraia i sporesc numai preul. La
antici, a spus Stendhal, frumosul nu este dect relieful utilului.
La Jocurile Olimpice, Herodot citete cele nou cri ale Istoriei
sale, care poart numele celor nou Muze. Hipocrat ntemeiaz
medicina pe observaia naturii. Anaxagora concepe un spirit care,
de la atom la stea, inspir ordinea lumii. Socrate arunc nvodul su
de ntrebri subtile. Albinele Himet-uiui, dac e s dm crezare
legendei, zboar pe buzele lui Platon copil. Munca este o art, cultul
o srbtoare, educaia o iniiere uoar i vesel. Copilul se nate pe
genunchiul Muzei; gndirea sa se trezete n sunetul marilor lire; el
nva s citeasc n lliada. Gimnaziul i fortific corpul, pe care
dansurile de
270
Ia ceremonii l nfrumuseeaz. El este gata s rosteasc pe altar
jurmintul efebilor: Nu voi dezonora aceste arme sacre, nu-1 voi
prsi pe cel alturi de care voi lupta.. Voi lupta pentru zei i pentru
patrie, singur i cu o armat. Nu voi lsa patria mai mic dect am
gsit-o, ci mai mare! O bindee liberal ptrunde atmosfera Atenei.
Sclavul, familiar cu stpinul su, converseaz i rde cu acesta. nsei
animalele, dac e s-i dm crezare lui Platon, par animale libere.
Ele pesc mndre pe strzi, lovind fr jen pe cel care nu le las
s treac. Atti. cism. ul se nate de la sine pe acest teren fecund, a
crui floare este. O msur minunat domnete asupra cetii: ea
rezolv totul, de la proporiile templelor pn la figurile de stil ale
discursurilor. Nimic de prisos!, aceast maxim nscris pe
hermele templului lui Apollo din Delfi este legea Atenei. Ne place,
spunea Perlele, frumosul lipsit de fast i plcerea fr slbiciune.
32
Am intrat n Atena i Egina m conducea fr s bjbie pe strzi,

fr s ntrebe, fr s ezite. Fr ndoial, oraul i era familiar, ceea

ce infirma spusele ei cum c ar fi stat n total zece zile n Atena. N-a
cutat centrul, aa cum se ntmpl cnd nu cunoti prea bine un
ora, ca s se orienteze de-acolo, ci m-a scos, din cte mi-am dat
seama, pe cel mai scurt drum, ce a tiat partea vestic a Atenei, i
am ajuns la magistrala Coastei lui Apollo, n apropiere de Noul
Faliro.
Este cea mai veche vilegiatur estival a atenienilor.
Mikrolimano sau Turkolimano, cum i se spunea nainte, i Zea, cele
dou golfulee-porturi, cu sute de nave de agrement, erau undeva n
spate, nu prea departe. Gn271
Dindu-m la ele, mi-a venit n minte. Pneul, i cum simeam
nevoia une? cafele (or fi bune cafelele la greci, dar eecuta e mic, nai apucat s tragi mai mult de dou fumuri din igar i cafeaua s-a
terminat; or, pmcerea unei cafele, oameni buni, este, cnd egti
fumtor, s-o bei pe-ndelete i s tragi din igara), am ^! axr>nat-o
scurt pe Egina i i-am fcut semn cu luminile s opreasc.
Voios-ul i scpasem, era o abatere de la program, e adevrat, nu
prea mare, cci puteam s m cpresc i s dorm n acei ora pe
drumul de ntoarcere; Sabbatini mi-i dduse ca punct de control,
dar fr alte precizri. Spusese Voios i att. mi pusesem n gind s
merg a doua zi la Pireu pentru piesele mainii, s tac n partea asta a
cltoriei Corintul i Patrasul, i voiam s vd ce planuri are Egina.
M-a ntmpinat cu Ei, ce zici cum te-am adus? I-am spus c,
ntr-adevr, a fost formidabil, eu nu m-a fi descurcat, n-am simul
orientrii, e o calitate care mi lipsete, nu tiu niciodat dac am
venit din stnga sau din dreapta, din pricina asta fac de multe ori
kilometri n plus i i-am propus s bem o cafea. A fost de acord.
Dup puin timp eram instalai pe terasa unui restaurant cu faa
spre mare.
S cutm un motel undeva pe aici i-am propus.

 Nu, mergem la Vouliagmeni. E cea mai frumoas staiune din

toate!
Din cte mi aminteam, era n apropiere de Cap Sun ion. Nu-mi
convenea: Sabbatini spusese Atena.
Nu-i cam departe?
Nu-i departe deloc! i-apoi, mi-ai promis ceva! a spus cu
pornire. Ai uitat?
N-am uitat Eti ntr-o dispoziie proast Am impresia c
te-a ntors Delfi pe dos Sau ai nceput s regrei c facem acest
drum mpreun?
La Eleusis ncepuse s peroreze despre legende, ca i cnd ar fi
apucat-o dintr-o dat un gdilici 1a limb, clar fervoarea ei mi se
pruse fals, voioia nefireasc, entuziasmul gratuit, fusese mai
curnd o retragere n spatele yorbelor, al veseliei, al gesturilor
tandre O jumtate de or ar fi fost prea suficient pentru tot ce era
de vzut, dar Egina trsese de timp. mi devenise clar c o
preocupau
272
Nite gnduri, aceleai desigur care o acaparaser i la Delfi,
numai c la Eleusis lipsiser momentele de tcere. Dar nu i cele de
absen. Trecuse de la un subiect la altul fr nici o legtur i fr
motiv, blocat parc de un gind, privirea i se nstrinase adesea i
atunci i-o ferise, i-o trsese ntr-o parte, candorii din ochi i se
substituise fugos o asprime, n spatele sursului de pe buze se citea
parc o sfidare i eu mi spusesem c era sub imperiul unei
intruziuni.
Da, ai dreptate Dar nu din cauza Delfiuiui -i o copilrie
ce spui, c-am nceput s regret i i-a pus cu tandree mna peste a
mea. Te rog s m ieri pentru gestul meu de la prnz Dar pentru
c a venit vorba de regret, am impresia c abia tu ai acest sentiment.
Asta de ce?
Nu tiu M-ai privit altfel Altfel dect pn acum.

 Egina, i s-a prut Este de vin indispoziia ta am

asigurat-o, punnd ct mai mult cldur n voce.
i mergem disear la acel restaurant, nu? s-a alintat i
privirile i s-au dilatat uor ele bucurie.
Da, bineneles Te-a ruga doar s ne stabilim ct mai
aproape de Atena, ca s nu facem n fiecare zi nu tiu ci
kilometri
Dar, Adrian, barul acela e la Vouliagmeni! Bine, a zis, parc
hotrndu-se dintr-o dat, ne stabilim la Glifada, unde-i la fel de
frumos. i-i i foarte aproape de Atena. Iar la Vouliagmeni mergem
cu maina mea, ca s n-ai probleme cu poliia.
Exist i-o alt soluie am spus cu gndul Ia treburile mele
de a doua zi. Dormim la Vouliagmeni, iar mine ne mutm la
Glifada.
Adrian, ai s faci cum ai s crezi c este mai bine Tu
hotrti. Hai s plecm!
Redevenise calin, n drum spre maini m-a luat cu cldur ele
mn i m-a rugat s merg n fa, ca s opresc unde o s cred c ar fi
bine s ne cazm.
Am fost o singur dat pe Coasta lui Apollo, cu prilejul primei
cltorii, fcut n urm cu doisprezece sau treisprezece ani, cnd
m dusesem s vd ruinele templu273
Lui lui Poseidon. Partea aceea a golfului Saronic, de ntinderea
litoralului nostru de la Mamaia pn la Mangalia, anuna de pe
atunci mari transformri, clar nu mi-a fi nchipuit c ele vor fi att
de impresionante; Coasta lui Apollo era de nerecunoscut. Hotelurile
snt ultramoderne, fuseser amenajate plaje care nainte aproape
lipseau; nu snt ele nici acum prea numeroase i mai ales nu snt att
de ntinse, de generoase ca ale noastre. Terenuri de sport se vedeau
la tot pasul de golf, de mmigoif, de tenis, piste de clrie, de
carting, baze de schi nautic, au fost inventate tot felul de distracii,

pe apa albastr i linitit a golfului, ct puteai s vezi cu ochii,

pluteau puzderie de ambarcaii, de la brci cu vele i cu motor pn
la iahturi i vase de tonaj mediu, n micile porturi ale cluburilor
nautice, decorate fastuos, se aflau ancorate altele, n aer plutea o
atmosfer vesel, srbtoreasc, de petrecere continu parc, ai fi zis
anume gndit, anume organizat asa.
Vouliagmeni le ntrece pe toate prin lux; o staiune ca pentru cei
cu buzunarele doldora de bani. n portul turistic se legnau o
mulime de iahturi sub diverse pavilioane, predominau cele vestgermane Nu m mira, plajele cele mai frumoase din Italia, din
Spania, din Iugoslavia, din Frana, ei, vest-germanii le ocup, n
hotelurile cele mai somptuoase mai ales limba lor o auzi (Oare
bogia unei ri e dat de mici ntreprinderi? Cci optzeci la sut
din ntreprinderile vest-germane numr sub o sut de salariai.)
Pinii coboar pn aproape de mare i pe acel promontoriu
mpdurit, care mparte n dou plaja dotat cu tot felul de instalaii,
a fost amenajat un complex turistic de lux, cu imense sli de
marmur, grdini-teras, roofg ar den, cum li se spune, rafinat
aranjate i cluburi peste cluburi. Nici nu m-am ncumetat s ntreb
dac au vreo camer liber. Iar bungalow-urile, i ele de lux, erau
toate ocupate. Mai aveam cam o jumtate de drum pn la Cap
Sunion i cum soarele se pregtea s apun, am plecat s vedem
templul.
Regiunea pe care o strbteam era mpdurit, panouri plantate
din loc n Ioc ne-au anunat c este rezervat
274
Vntorii. Am trecut prin Varkiza, apoi prin Lagonissi, staiuni
mai puin luxoase, dar cu remarcabile instalaii turistice. Marea era
tot timpul n dreapta, uimitor de albastr. Un albastru adnc, intens,
catifelat, mai albastr i mai catifelat ca nicieri n Grecia. i
deodat ochii mi-au fost agresai de un alb orbitor. Snt salinele de
la Anavissos, grdini de sare, asemntoare cu cele de la Burgas,

ale bulgarilor. Simisem n nri un aer usturtor,

Scil ct
Sunium! Sunium! sublim promontoriu! izbucnete n una din
stanele sale grecul lannis Papad i aman top o ulos, care i-a luat
pseudonimul de Jean Moreas i a mbogit la nceputul acestui
secol poezia francez. Sublim ar fi cuvntul cel mai potrivit i totui
i se pare c ar trebui gsit altul, cu o mai ampl vibraie, cu acea
vibraie pe care o trieti aflndu-te pe aceast extremitate, pe acest
col sacru de stnc al Atticei.
Acolo, ntre Marea Egee i golful Saronic, deschis tuturor
privirilor, tuturor vnturilor i tuturor legendelor, a fost nlat, n
locul altuia distrus de peri, Templul lui Poseidon, orgoliosul,
tiranicul i atotputernicul zeu al mrilor. Este opera aceluiai
arhitect necunoscut care a construit templul lui Hefaistos,
Theseionul din Atena sau a lui Ares pe vechea Agor a metropolei.
Din sanctuarul zeului au rmas doar coloanele. Coloane ca o
metafor. Fcliile albe de la Sunion le-a spus Nicolae Iorga.
Cincisprezece la numr. Mucat de vnturi, splat de ploi,
marmura de Pros abia mai pstreaz semnul canelurilor, dar
privelitea este ameitoare. Aerul e aspru, marea se zbucium la
picioarele stncii acoperind-o cu stropi, asfinitul soarelui scald
locul ntr-o lumin mrea i tragic. E ceasul cel mare al
Sxinionului. Mi-a venit n minte Sorento, coasta amaifitan, dar la
Cap Sunion frumuseea e mult mai grandioas, mai sobr, mai
nelinititoare, mai plin de mister. Frumuseea la Cap Sunion e
Victoria fr aripi, cum a numit-o Kazantzakis. Arn privit-o
ndelung cu Egina, nfiorai i strni unul lng cellalt, pn cnd
soarele a disprut cu totul n mare.
Ne-am ntors la Glifada, cosmopolit i ea, dar n acelai timp
mai greceasc, i umblnd din hotel n hotel am desco275
18*

Perit c staiunea nu ceda cu nimic Vouliagmeni-ei. Printre

eucalipi, fusese construit un complex turistic nu mai puin luxos, la
extremitatea acestuia se aflau risipite ntr-o dezordine studiat vile
ce trdau opulena proprietarilor sau a chiriailor lor i peste tot
inscripia.. Private; iahturile suple, ancorate n golf, spuneau i ele
destule.
N-am reuit s gsesc camere camere, pentru c Egina m-a
rugat s-o neleg, vrea s stea singur, aa s-a obinuit dar cnd s
ne urcm din nou n main a venit la mine, atras desigur de
Lamborghini Espada, un bieel de vreo doisprezece ani i din
cuvntul room am neles c putiul mi oferea exact ce cutam.
Ne-a dus la dracu n praznic. Iar camera pe care maic-sa ne-a
oferit-o a fost inacceptabil din toate punctele ele vedere. Aa c am
fcut cale ntoars, cu gndul s ne continum cutrile la Agios
Kosmas, la Vechiul i Noul Faliro ns la ieire din Glifada am dat
peste un motel i am hotrt s-mi ncerc i acolo norocul. Ei bine, lam avut; recepionera n-a mai cltinat din cap, a zis O.K., putea smi dea dou camere.
Dup ce-am dus bagajele sus, m-am ntors la main s mai iau
cte ceva i n timp ce-1 mutruluiam pe Max c sttea iar plin de
fumuri, ateptnd parc s-1 invit s coboare, a venit un putan care
m-a ntrebat dac nu vreau o axtractive girl. Go! l-am gonit. Mai
atractiv ca Egina nu exista n toat Grecia i exact eu am gsit-o.
Nu i-a plcut mbuibatul venit cu iahtul s cumpere pietre din
Grecia, eu i-am plcut. i s nu m cred formidabil?!
Am stabilit s facem un du, apoi s ne nti nim la mine n
camer, s bem un phrel de coniac i s mergem la mas. Am
fcut duul i ntinzndu-m pe pat am adormit. Cinci m-am trezit,
Egina dormea lng mine, butean. Se fcuse dousprezece, mi era
foame i voiam s m in de cuvnt, s-o duc la barul Dionyssos
cum altfel s-ar fi putut chema?! a crui cldire mi-o artase la
Vouliagmeni. mi strnise curiozitatea, avea eu siguran un motiv

s prefere localul cu pricina, cci numai de night-clubiiri nu ducea

lips Coasta lui Apollo.
270
Nu-i nici o problem, m-a linitit. mi trag rochia i coborm
s mncm.
Nu mncm pe drum, la vreo taverna? i-am propus, fiindumi dragi localurile acestea specific greceti.
Nu, Adrian, cci trebuie s urc s m schimb. Iar dac
mncm la Dionyssos ne jupoaie
Mi-a plcut, grija ei, cum mi plcuse i la prnz. Am mncat la
restaurantul motelului. ntors n camer, m-am ras, am but un ness
i, pentru a mai goni gndurile, i un phrel de coniac, i n cele clin
urm a aprut Egina. i strnsese prul la spate ntr-un conci greu,
^pieptntura o schimba ntr-o oarecare msur, faa cpta i mai
mult distincie, alungirea nefireasc a ochilor era i mai bine pus
n valoare mbrcase o rochie ele sear, o rochie metalic, dac m
pot exprima astfel, format din sute de tot felul de figuri geometrice,
aurii, prinse ntre ele cu inelue negre, o rochie frapant, clar nu
indecent, cci i pusese un dress auriu i purta etola de blan.
Abia dup ce-a nlturat-o ntrebndu-m.. Ei, cum i se pare rochia
mea? am vzut c avea snii descoperii.
Mirific! i am ntrebat fr s vreau: Probabil c aa se merge
acolo
A afirmat printr-o micare a capului.
Ce, nu tiai de o asemenea mod?
Ba tiam Dar una-i s tii i alta s vezi!
E superb, nu?
Superb e puin spus L. i ari nemaipomenit n ea! Cred c
nici o femeie n-ar merita-o ca tine!
Ajungnd la parcare, mi-a propus s mergem cu Lamborghini
Espada, o s-o conduc ea la ntoarcere, nu-i o rochie cu care s
coboare clin rabla de Citroen. N-am avut ncotro, i-am dat dreptate

i am invitat-o n main.
Fii fr grij, a inut s m asigure n timp ce porneam, am
metoda mea de-a scpa neamendat i ea mai ntotdeauna a dat
rezultate. Totul e s tii cum s-i iei S-i spui nainte de a-i spune
el, s-i spui imediat cum te-a oprit: Da, avei dreptate, am greit, nam nici o scuz, snt o cscat. Dac a fi n locul dumnea277
Voastr i-a avea rspunderea acestui sector, a fi procedat la
fel. Avei i puterea, i dreptul de-a m pedepsi. Poliistul nu-i dect
un om i ca orice om, e plin de importana lui. A-i manifesta
importana este o nevoie poruncitoare! i, deci, nvinovindu-m eu
nsmi, singurul chip de a-i pstra stima este s se arate generos.
Orice prost poate ncerca s-i justifice greeala! Apropo, am spus
o grmad de prostii la Delfi, la Eleusis La Delfi n special.
Ei, nu chiar prostii
Puteau s m arunce de pe stncile Fedriade, ca pe Esop L. a
rs. Ai tiut asta? C Esop a fost aruncat n prpastie pentru c-i
btea joc de delfieni? Da, am vorbit aproape tot timpul Tu taci,
vorbeti foarte puin, i-atunci m simt obligat s vorbesc eu. i
totui, nu eti un taciturn. ba chiar a spune c eti un om de
conversaie De ce Stai ntr-un fel de expectativ, a zice. De ce?
Nu-i vorba de expectativ Aa snt. Cnd am ce asculta,
prefer s ascult Dac a vorbi n loc s ascult ar nsemna s pierd
o mulime de lucruri! Iar pe tine, este-o plcere s te asculte omul!
Aadar, la bucuria de-a m privi s-a adugat i plcerea de-a
m asculta Sau poate taci n virtutea faptului c snt mult mai
iubii asculttorii dect vorbitorii Nu? Cunosc sloganurile astea
adevrate. I-am citit pe Carnegie, pe Hilben, pe Overstreet i
William James Deci, dac vrei s treci drept un vorbitor foarte
plcut, nva s asculi! S asculi cu vdit interes. Pentru
999
A fi obiectul interesului altora, arat-i interesul fa de alii!

Eti detept? Foarte bine! Dar fii i mai detept, fii nelept i n-o
arta!
Mi-a plcut asta!
Ha-ha! Vrei s te faci nesuferit? Nesuferit cu orice pre? M
urmreti? Atunci vorbete necontenit! Uite. asa cum fac eu. Cum
am fcut la Delfi Vorbete
/J
Necontenit i numai despre tine. Dac-i vine o idee n timp ce
altul tocmai vorbete, nu atepta s isprveasc, ntrerupe-1 Scoatei vorba din gur! Ceea ce el vorbete nu este att de interesant, de
sclipitor ca ceea ce vrei tu s spui Te plictisesc?
Ba dimpotriv! E-o psihologie social plin de miez.
Psihologie practic, i spun americanii. O, dac am ti s lum
de la Socrate Dar nu, tac, te las s conduci, nici mie nu-mi place
s-mi umple cineva capul cu vorbe cnd snt la volan i trebuie s
m concentrez la condus.
Trecuse de unu, dar circulaia de maini era deosebit de intens,
magistrala coastei se desena pn departe ca un nesfrit ir de
lumini roii i albe ce alergau unele dup altele, li se aduga cel al
reclamelor i firmelor, compuse adesea ingenios, de peste tot
rzbtea muzic mi se spusese c vara pe Coasta lui Apollo cnt
aproape zece mii de formaii. Ceea ce mi se prea enorm i chiar
dac numrul s-ar referi la muzicani i nu la formaii, care de obicei
cuprind doi-trei oameni, i tot ar fi mult. Cnd am ieit din Glifada,
n spate au izbucnit focuri de artificii
Intrasem n Vouliagmeni. ndreptndu-m, ndrumat de Egina,
spre localul de noapte, am ajuns n spatele unui Citroen Pallas cu
numr olandez i n curnd am cons tata c c aveam aceeai direcie.
Dealtfel, n-am fcut mai mult de cteva sute de metri i ne-am
nscris pe aleea ce ducea la modernul templu al petrecreului zeu,
luminat de zeci de reflectoare. Olandezul a tras maina la peronul
intrrii.

M-am luat dup el, zicndu-mi c-i va depune nsoi toarea i

va duce maina apoi la parcare, dar n-a fost aa. n timp ce portarul
supergalonat i deschidea doamnei portiera, unul din cei trei oameni
mbrcai n uniforme albe i pe care i crezusem ofieri de marin n
ateptarea cuiva, s-a repezit n ntmpinarea conductorului i s-a
aezat n locul lui la volan.
Numai c eu nu eram dispus s dau Lamborghini pe mna
nimnui; puteau s m cread ran sau indiferent ce, m durea n
coate de ei. Am avansat alt soluie nici nu exista, n spate se
oprise o alt main i-am spus Eginei c voi duce Espada la
parcare, a zis O.K. i a cobort. M-am descurcat rapid. Egina m
atepta statuar, contient de valoarea ei. M-a luat cu tandree de
bra, ca i cum ar fi zis: mi eti drag aa cum eti chiar i gafele
tale mi snt dragi.
279
Ptrunseser ntr-un fel de grdin suspendat, ceva ntre
restaurant i ser de grdin botanic, tot ce vzusem mai luxos, mai
elegant i mai rafinat n materie de localuri de noapte. Ne-a
ntmpinat eful sau unul din efii de sal i m-a ntrebat dac
avem mas rezervat. I-am spus c nu. Ne-a condus la una ele dou
persoane, aezat lng un soi de palmier cu frunze enorme,
probabil curmal, i i-a nmnat Eginei o list cu copertele btute n
alam.
A comandat ampanie Taittinger, i plcea ei ampania asta, i
m-a ntrebat, tiindu-mi gustul:
Tu vrei retzina probabil?
A vrea, dar nu cred s aib retzina aici. i mi-am ridicat
privirea spre eful ele sal.
V rog s m iertai, domnule a zis uor ofensat, avem orice
vinuri dorii V pot oferi o retzina ele i a numit o localitate. Va recomanda-o cu mult cldur, are un gust subtil, o s fii, v
asigur, mulumit.

I-am spus c este n regul i i-am dat cele dou cupoane pe care
le primisem cnd pltisem intrarea i pe baza crora aveam dreptul
la cte un pahar cu ceva nuntru, i am fcut un gest c n-am nevoie
de ele, snt ale lui. Le-a luat, cu o demnitate studiat i ne-a zis c le
sosise nu tiu ce cntrea, un nume cu rezonan probabil. n timp
ce ne ura petrecere frumoas, Egina s-a ridicat de la mas ca s
dansm.
inuta de sear a doamnelor era, ca i rochia Eginei, insinuant
indiscret, remarcasem asta cnd eful de sal ne condusese la mas.
n indiscreie excelau mai cu seam acele femei care ncepeau s
treac sau chiar trecuser n a doua tineree, i mi-am adus aminte
ce bine sttea minifusta unor picioare frumoase, numai c o purtau,
chiar mai abitir, acelea care n-aveau ce s arate. Cu un secol n urm,
femeile i ascundeau cu strnicie picioarele, dar prin decolteurivitrin i puneau n eviden formele atoare ale pieptului.
Orchestra ncepuse un nou blues cnd, spre totala mea
surprindere i n acelai timp totala edificare, l-am zrit trecnd
printre mese, ca n cutarea cuiva a cui altcuiva dac nu a mea?!
pe brunetul cu mustcioar la Clark
Gabie, tipul cu mutr ele mafiot care se aflase singur 1a
280
Mas la restaurantul hotelului Mediterranean Palace, apoi i la
restaurantul cellalt, unde mi petrecusem prima sear cu Egina. De
ast dat nu mai putea fi o ntmplare; am condus-o pe Egina n aa
fel nct s-1 pot urmri cu privirea i l-am vzut aezndu-se la o
mas.
Am impresia c nu eti ncntat de spectacolul feminin
Ai spus un lucru adevrat i i-am povestit cum, n anul n
care fusese acceptat i la noi strip-tease-ul sau, mai bine zis, un fel de
strip-tease, la un bar de pe litoral (la Barul romanilor de la EforieNord), dansatoarele corpului de balet, rmnnd n cele din urm cu
frunza de vi de vie, se tvliser cu snii pe mozaicul scenei, care

nu putea fi prea curat, dar aa cerea numrul coregrafic. mi se

pruse o treab penibil, i, n general, s vezi atia sini dezgolii nu
numai c nu era incitant, dar pur i simplu dezgusttor, i iat,
avusesem ocazia s vd la Londra o pies, Fiica mamei, n timpul
creia se petrecea o acuplare pe scen
Tu ai dreptate, Adrian, m-a ntrerupt. Acum mi pare i mie
ru c-am venit N-am mbrcat dect o singur dat rochia asta,
cnd m-am cstorit cu Armnd, o port dup mine Din cauza ei
am inut s venim la Dionyssos Ce tmpenie! Da, hai s
plecm! i lundu-m de mn, m-a scos de pe ring. Vreau s cnt, s
dansez! a continuat cu aprindere, cu fervoare. S cnt i s dansez
grecete! De asta ne aflm n Grecia, nu? Te rog s m ieri, a fost o
copilrie cu rochia asta a mea! M-am simit atras s-o mbrac, atras
irezistibil
A fi vrut s-i zic c din moment ce am venit i eram acolo, ar fi
bine s rmnem s vedem programul, dar nu m-a lsat s spun un
singur cuvnt, A vorbit fr ntrerupere, i-a luat etola de la mas,
unde ne atepta, n frapiere de argint, ampania i vinul, i inndum tot timpul de mn, ca pe un copil, am ieit din local.
Nu i-a stat gura o singur clip nici n main. Verbaliza, ca i la
Delfi, tot ce ntlneam n cale, de Ia mrci de maini pn la ce
nseamn turismul pentru economia naional a Greciei, acoper
aproape douzeci la sut din
281
Venltu* ei naional, ca apoi, pornind de la un avion care se
ndrepta spre aterizare pe aeroporul Eienikon, aflat chiar n
marginea Glifadei, s ajung la Onassis, care nfiinase societatea
liniilor aeriene ale rii Olympia Airways, la lupta dintre el i
cellalt mare armator grec, Niarchos, pornit tot de jos, ca Onassis
i tot timpul plasa acel tii sau M urmreti?, M asculi?.
Ziceam da, da, dar gndurile mi erau tot timpul la brunetul cu
mustcioar, la plecarea noastr de la Dionyssos, cu impresia c

ea, aceast plecare, se afla n direct legtur cu apariia n local a

tipului cu mutr de mafiot. La prima vedere, Egina mi fcuse pe
plac, dorina de-a prsi barul ar fi fost ntr-un fel a mea. Tu ai
dreptate, Adrian, acum mi pare i mie ru c-am venit. i toat
povestea cu rochia. O poveste care ar fi putut fi adevrat. Sau, mai
bine zis, perfect motivat psihologic. Numai c Egina i eu o
suspectasem de acest lucru n ntrebrile pe care mi le pusese
indusese cu inteligen i rspunsurile la ele. Dup cunoscuta
metod socratic a ntrebrilor la care interlocutorul nu poate s
rspund dect afirmativ. i astfel, dintr-o ntrebare irezistibil n
rspuns afirmativ, interlocutorul este atras la o ncheiere pe care ar fi
respins-o dac i-ar fi fost propus la modul direct.
Oricum, ntlnirea cu brunetul putea fi orice numai coinciden
nu! Cum ajunsese acolo la nici o jumtate de or de la sosirea
noastr dac nu urmrindu-m? i apoi, ceea ce m intriga era c el
nu ncerca n nici un fel s-i ascund prezena. La restaurantul lui
Mediterranean Palace ocupase o mas nu departe de cea la care m
asezasem. La restaurantul la care fusesem n seara urmt o ar e
procedase la fel. La Dionyssos defilase printre mese. Ce trebuia s
neleg? C era poliist? Atunci pe cine reprezenta Egina? C era
contrabandist? i voia astfel s-mi arate c snt tot timpul sub
controlul lor?
Dup aceea, nu-mi puteam imagina c Egina, care tia s
observe tot oe se petrece n jur, cum ea nsi o mrturisise, i era,
cum mi se prea, cu instinctele tot timpul ascuite i treze, la pnd,
s nu-1 fi remarcat de fiecare
282
Dat. Asta presupunnd c nu fceau amndoi parte din aceeai
echip a poliitilor ori a mafioilor. I-a transmis printr-un gest
vreun semnal, sau poate chiar simpla Im apariie a fost un semnal, i
ea a nceput s pun cu abilitate acele ntrebri care nsumau n ele
rspunsuri i, din rspuns n rspuns, m-a adus la hotrrea de-a

prsi localul.
Cnd am ajuns la motel, a urcat, s-a schimbat n pantaloni i a
eobort, cu chitara prins de umr. Tavernele se ineau lan, Egina
intra i le prospecta dintr-o privire i n cele din urm m-a chemat
nuntru. Printr-o coinciden, locanta se chema tot Dionyssos,
dar abia ea i merita numele, cci o fi Dionyssos zeu strin, mai
mult trac dect grec, un zeu mai dinspre prile noastre, cosmopolit
ns n nici un caz nu-i
Veselia era dezlnuit, comesenii fraternizau, ntregul local se
transformase ntr-o singur i unic mas M uitam dup locuri,
dar prsmdu-m fr s-mi spun ceva, Egina s-a ndreptat spre
cei doi muzicani i, postndu-se n faa lor, a lovit energic peste
strunele chitarei sale, cerndu-le astfel, n acest mod, s ntrerup
cntecul. Acetia au avut un moment de ezitare. Egina a mai lovit o
dat strunele chitarei i, ntorcndu-se spre public, a nceput s cnte.
Abia atunci mi-am dat seama ce voce frumoas avea, cu timbru
profund i n acelai timp cald i plin de o senzualitate tulburtoare.
Obinuii probabil cu asemenea ntreruperi, uimirea muzicanilor na durat prea mult, i ei s-au grbit s-o urmeze. Felul cum intrase
Egina n scen, sigurana de sine, cum mnuise chitara, calitile
vocii au impus-o imediat. Mesenii ns amuiser, stteau cu gurile
C ciSC-cl ts de surpriz i se ntrebau, probabil, cine ar putea fi
cntreaa. Cci n Grecia un asemenea gest venit din partea unei
femei este aproape de neconceput, o intruziune inadmisibil, o
iniiativ care aparine doar brbatului. El pornete cntecul, el
pornete dansul i mai ales el i numai el comand lutarilor. Dar
Eginei puin i psa. i-a eliberat umrul de cureaua chitarei, a pus-o
pe o mas, s-a ndreptat ca un arc, i-a zvcnit capul pe spate cu o
patim de dansatoare, a ridicat minile ca pe
283
Nite aripi de pasre ce planeaz n naltul cerului i a nceput
dansul. Cu pai mici, mruni, fibroi, ce adunau parc puteri

pentru izbucniri viitoare. Aceleai micri le fceau i braele. Doar

c erau mai subtile, mai graioase i, iat, cuprinse de un tremur
uor de parc o nelinite i-ar fi strbtut corpul. De aici ncolo,
micrile lui aveau s fie sentimente; pentru ele adunaser paii
putere. Nelinitea s-a transformat n durere, apoi n speran
luntric, treptat tot mai vibrant, n nostalgie i braele au nit n
sus ca ntr-o dorin devoratoare de evadare. Au cobort apoi ncet,
ca ntr-o luminoas senintate, i a venit bucuria, la nceput grav,
meditativ, a urmat fericirea, nflcrarea, i trupul ei a nceput s
unduiasc plin de graie i de dorine secrete. Ochii dilatai,
hipnotici, nu vedeau dect dansul. S-a ntrerupt brusc, s-a ntors spre
muzicani, a nceput un alt cntec, vijelios de data aceasta, a ridicat o
mn n sus, a strigat, ; Opa! i printr-un gest i-a chemat pe meseni
s danseze. S-au ridicat ca aruncai de resort i ntr-o clip erau
ncini cu toii n dans. Pe bncile de la mese nu rmseser dect
trei tineri blonzi, nemi sau nordici; m-am strecurat printre
dansatori i m-am aezat n apropiere de ei.
Abia la al treilea dans i-a adus aminte ele mine. M-a apucat ele
mn i m-a scos n aren, pentru c o aren era de fapt ntregul
local. Am jucat pn mi s-a tiat rsuflarea. Au fcut schimb la
odihn i alii, numai Egina prea inepuizabil. mi era team c sar putea prbui la un moment dat, c mptimirea s n-o duc la
depirea limitei pe care o are orice efort, dar ea aduna probabil
fore din nsi fora de trire a dansului grecesc i abia cnd s-a
pornit spargerea general a veseliei, i podeaua s-a umplut de un
strat periculos de cioburi, s-a aezat lng mine cu un Oh n timp ce
chelnerii mturau cu nepsare sprturile, operaie de rutin n. orice
taverna pabuga este recuperat la nota de plat prin ntrebarea: cu
ct dorii s participai la ce s-a spart?, iar n localuri de lux, n
baruri, pentru acest moment de preaplin al tririi se vnd farfurii
speciale, de ceramic alb, fiecare cumpr dup ct are punga de
groas, chelnerii le aduc din timp i le

284
Aeaz stive pe coluri ele mese a venit patronul nsoit ele
nevast, i-a oferit Eginei o sticl cu vin i i-a spus c poate s
comande tot ce dorete, o s fie bucuros s-o serveasc cu ce are mai
bun,
33
Noaptea, cnd venisem de la taverna domnului Magalopoulos,
sub pretextul c uitasem s-mi iau igri ele la main, m
ntorsesem din drum i cerusem recepionerului s fiu trezit
dimineaa la ora 6,30, aa c am ajuns la reprezentana Fiat din
Pireu cu cteva minute dup deschiderea birourilor.
M grbisem degeaba, am rmas dezumflat. eful
reprezentanei, un grec iret ct o mie de irei la un loc, m-a primit
cu o amabilitate insidioas i mi-a zis c nu tie nimic despre piesele
pe care trebuia s le primesc din Italia. A pus apoi un funcionar s
se intereseze la Vam, iar ca s nu m plictisesc ateptnd, m-a tratat
cu o kafelaki i a ncercat s m trag de limb despre main, despre
cltoria n Grecia, despre Sabbatini, srind de la una la alta i
plasnd mereu ntrebri cu crlig. Nu mi-a plcut individul.
Funcionarul i-a comunicat apoi c nici la vam nu se tie despre
coletul meu, i domnul Lemanidos m-a rugat s fiu amabil i s-1
sun dup vreo dou zile.
Chiar alturi de birourile reprezentanei i avea atelierele un
service impuntor era dealtfel reperul pe care mi-1 dduse Georgio
cnd mi spusese c. voi gsi reprezentana pe artera care leag
Pireul de Atena i cum nu-mi ieeau din cap avertismentele lui
Sabbatini Ai grij cum mergi V\ Condu ca i cnd ai avea n
habitaclu un butoi cu nitroglicerin!, m-am gndit s supun Espada
unei testri.
34

nc din Austria, circulnd prin Viena, sesizasem la Renault un

zgomot suspect, care aprea cu intermiten, i orieit m strduisem
nu reuisem s-1 localizez, s-i depistez sursa. Era ca un uruit, ba mi
se prea c vine de la motor, ba de la roi, sperasem c va disprea i
chiar cteva zile nu-1 auzisem, apoi apruse din nou; aprea n
special n circulaia de ora. La Munehen mi clcase pe nervi i
ncepuse s m ngrijoreze foarte serios. Dar cum s afli cauza unui
asemenea zgomot? La un atelier te duci cu lucruri precise vreau
asta i asta i cum eram la prima mea experien occidental, iar
ps nemi generozitatea nu-i d afar din cas, pregetasem s apelez
la un service.
Eram la Koln, parcasem lng celebra sa catedral i mapoindum la main l-am gsit ateptndu-m lng ea pe Sorin, fostul meu
mecanic; plecase cu vreo doi ani n urm n Vest i nu se mai
napoiase acas. Era o treab pe care o urmrise mai demult. l
cutasem odat pentru un reglaj de rutin i mi se spusese c este
plecat n Italia. ntmplarea a fcut s-1 ntlnesc trei zile mai trziu la
Braov, lund micul dejun cu o jun la restaurantul hotelului
Carpai.
Din cte se spunea, provenea dintr-o fost familie bun,
amnunte nu cunoteam, dar nite semne existau: trsturile feei
aveau o anumit distincie, vorbea franceza, germana, italiana, nu
foarte bine, dar suficient ca s se poat nelege cu automobilist ii
strini. Oricum, era un mecanic mai aparte i i se dusese faima i ele
bun
JL? 5
Meseria; ca s-i ajungi client constituia un adevrat privilegiu.
i aduceau la el mainile tot felul de mrimi printr-un telefon i se
aranjase s stea dou sptmm la Carpai n plin sezon veneau
apoi medicii, dar nu orice fel de medic i toti nu tiau cum s-i
mai intre n voie i ct s-i bage n buzunar
G El S ct fie Sorin multum.it,

i-a aranjat mai trziu o main de raliu i se pare c aa. a i

ajuns s plece n Occident cu prilejul unui concurs automobilistic.
286
V-am cunoscut maina mi-a zis n timp ce ne strngeam
minile. Tot la ea ai rmas
Pi, ce s iei altceva?
Aici nu se pun probleme din astea i a nceput s m
ntrebe clac m mai duc la service-ui la care a lucrat, de un mecanic,
de altul
I-am spus ce tiam i i-am povestit despre zgomotul suspect care
mi apruse la main.
Domn Sorin, nu te supra, fii te rog drgu, urc-te puin s-1
asculi i mata S nu dau de vreo belea tocmai
cc aici!
A rs cu indulgent.
VJ
Da ce, sntem n Romnia! O bgm la multitester i n cinci
minute am aflat despre ce este vorba! Haidei, c v duc la service-ui
unde lucrez. Sptmna asta snt n tura de dup-amiaz, dar n-are
importan. Vorbesc eu S nu fie ciupit o bil la vreun rulment!

Skrvice-ul era ntr-adevr unul ultramodern. Sorin m-a rugat s-1

atept i s-a ntors cu eful de tur, sau aa mi s-a prut a fi, pentru
c purta un halat galben, n timp ce mecanicii erau mbrcai n
combinezoane bleu. Omul m-a salutat cu un vdit respect Sorin i-o
fi spus, probabil, c-oi fi vreun scriitor-ef a dat imediat dispoziie
s mi se fac tot ce trebuie la main, un tinerel mi-a luat Renault-ul
n primire i 1-a dus pe rampa multitesterului.
Aparatura electronic nu m-a impresionat niciodat, cci nu
poi fi impresionat de ceva ce nu nelegi, iar eu n-a fi n stare s
spun nici mcar ce-i un tiristor (aa parc i spune) ns panoul
lng care fusese tras maina avea attea indicatoare, nct am fcut

ochii mari. Mai mult de mirare dect de uimire. Ei, ce poi testa la o
main? Punerea la punct a aprinderii Valoarea termic (?) a
scnteii bujiilor Coninutul gazelor de eapament Cu referire
asupra consumului de benzin Ei i pe urm? Dar iat c se putea
testa, pentru c mecanicul trgea un fir dup altul, zeci de fire, din
multitester i le prindea cu mici crocodili de diferite pri
componente ale motorului, ale organelor de transmisie i de jurmprejurul caroseriei. Am fost apoi invitat s m urc la volan
287
Renault-ul a nceput s se ridice. Cnd s-a oprit, mecanicul i-a
continuat treaba cu firele.
Pornii, v rog, motorul! mi-a cerut dup ce a ncheiat. i lsai1 s mearg la r a leni.
Am fcut cum mi-a cerut.
V mulumesc, a zis dup un timp. Acum bgai, v rog, n
treapta nti i schimbai vitezele a doua, a treia, a patra, ca i cnd
ai porni la drum pe-o osea.
Mi-am imaginat c tie ce spune, pentru c eram la nlime, iar
n faa mea se afla un perete.
Accelerai, v rog, i meninei acul la 120.
I-am dat ascultare, dar n-a putea afirma c m simeam prea
bine la nlimea aceea, cu roile nvrtindu-se cu 120 de kilometri pe
or pe nite tamburi. Mi-a cerut apoi s aps acceleratorul la podea.
Motorul urla de credeam c o s-i ias afar pistoanele, i n cele din
urm mi-a spus s reduc, s scot din vitez i s frnez. A cobort
dup aceea maina, m-a invitat s cobor i a disprut din hal.
A zis ceva? I-am ntrebat pe Sorin.
Aici, fiecare e cu treaba lui Pe sectoare i nemii nu
vorbesc, ca s nu se cread c nu-si vd de treab. Ai venit s
lucrezi, adic, nu s vorbeti Scrboas naie!
Tinerelul s-a ntors cu omul n halat galben, a ridicat maina i ia artat ceva sub motor. M-am dus s vd despre ce este vorba. La

Renault, cutia de vitez e protejat de o tabl, pierdusem un urub,

un altul se slbise i la o anumit turaie a motorului tabla intra n
vibraie, producnd acel zgomot suspect. Rmsesem cu gura
cscat i Sorin m-a luat de dup umeri, cu un aer protector, ca i
cnd ar fi spus Vedei ce nseamn aparatur, puteai s nnebuneti
cutnd!.
Sorin! a strigat deodat la el eful de tur, chemndu-1 la
ordine, i a continuat cu indignare: Cum i permii un asemenea
gest?
Dar eu snt prieten cu domnul a dat Sorin s se justifice,
umil i cerndu-i parc iertare.
Nu aici! a ipat revoltat neamul i a continuat, fcnd un gest
elocvent: Aici domnul este client! Apoi s-a ntors spre mine,
noercnd s-i vin n fire. V rog s m scuzai
288
N-am tiut ce s spun, am vrut s-i iau aprarea lui Sorin, dar.
eful de tur a nceput s vorbeasc din nou.
O s vi se pun urubul pierdut i n-o s v mai supere
zgomotul Dar, nu. v suprai, cine i-a btut joc de maina
dumneavoastr?
Cum asa? m-am mirat.
Parametrii la care funcioneaz motorul snt minimali! i a dat,
cu dezaprobare din cap. V rugm s ne dati voie s v aducem
motorul la parametrii normali.
35
Era exclus ca service-ul Fiat s nu fie dotat cu un asemenea
multitester i m tenta foarte tare ideea de-a supune Espada unei
testri sub pretextul c a auzi un zgomot suspect. Mai ales c
Sabbatini mi spusese c n cazul n care s-ar ivi ceva la main,
numai la acest service s-o duc. Am stat i am rsucit n minte tot ce
era de rsucit i am hotrt s fac asta, dar cu tirea Eginei; s-i
vorbesc despre zgomot, ca s nu se cread cumva c ncerc s joc

necinstit. S nu intre la bnuieli n special mafioii.

Apoi, nu-mi plcuse deloc grecul, eful reprezentanei Fiat, cu
ochii lui de viezure, ascuni sub sprncene stufoase, cum m
iscodise el cu ntrebri plasate cu nevinovie n mijlocul
conversaiei. Un al zecelea sim mi spunea c el tie despre piese,
poate c ele chiar i veniser trecuser apte zile de cnd Sabbatini
telex a se la Roma dar grecul m amnase cu un scop ascuns.
Cnd plecasem de la motel, presupunnd c voi ntrzia cteva
ore, i lsasem Eginei un bilet la recepie. Mi-am spus c era cazul s
m ntorc ct mai grabnic i arn hotrt s trec sub tcere drumul
fcut la Pireu. nti, pentru a o pune la ncercare i poate astfel s
aflu cte
289
19 Calimera ceva, ceva din care s deduc unele lucruri cu
privire la ea, cine e de fapt aceast Egin, iar apoi i n spiritul
jocului. Al jocului n virtutea cruia inuse s-i ia camer separat.
Vezi, Doamne, se obinuise s stea singur, doarme pe jos, o are pe
Rya, de ce s se supun unei constrngeri. Motivul era desigur altul:
camera separat i oferea posibilitatea de a comunica, de a stabili
legtura cu poliitii; fie ei binecuvmtai c-rni dduser un
asemenea nger pzitor, fie binecuvntai i mafioii lui Sabbatini
dac ar fi s fie de-a lor. Dar asta refuzasem aproape s cred.
De la Glifada venisem pe o osea nou construit care leag att
aeroportul Ellenikon de Atena, ct i partea estic a Coastei lui
Apollo, n ora ns ddusem peste un trafic foarte intens i cum
grecii au apetitul vitezei i, a zice, al riscului, iar din locul n care
m aflam se simea marea, am ntrebat de oseaua ce copia coasta,
presupunnd c pe acolo circulaia va fi mai redus. Mi s-a explicat
c strada Eiefterias, adic chiar strada pe colul creia se gsea
service-ul, m va scoate la stadionul Karaiskakis i apoi la mare.
Distana pn la Glifada ar fi cea dintre Constana i Eforie, dar
din cauza aglomeraiei de maini, drumul mi-a luat o bun jumtate

de or. Parcurgndu-1, am hotrt s-i propun Eginei s plecm pe

insula Creta, ca s vd Palatul din Cnossos; lucru pe care n
precedentele cltorii nu l-am putut face din lips de bani.
La recepie mi s-a spus c snt cteva curse aeriene pe zi, exist i
o curs regulat pe mare, un feribot care pleac seara din Pireu i
ajunge dimineaa la Iraklion, dar cu avionul e mai simplu, n dou
ore eti pe insul. Am fcut un du, am but un ness i m-am dus s
vorbesc cu Egina. A trebuit s bat de cteva ori la u pn s-mi
rspund. i fcusem cunoscut nc pe drumul spre Atena, cnd
discutasem programul cltoriei, dorina mea de-a vedea Cnossosul i i-am propus s plecm cu primul avion.
Nu, Adrian, a zis categoric. Creta trebuie s-o lsm la urm!
De ce? ani ntrebat, intrigat de fermitatea cu care se opusese.
Uite aa!
290
Mi-a plcut argumentul
Parc-mi spusesei c vrei s mergi la Corint i la Pa tras?
Li spusesem i m mirasem c nu fcuse nici o obiecie: snt
aezate nu prea departe de Atena, la o sut i ceva de kilometri unul
de cellalt, n mod firesc doar Patrasul putea constitui o etap. Cnd
fusese vorba de Voios, se opusese.
Pot s ie las i la urm
Adrian, nelege-m nu e bine a nuanat i m-a privit
parc ruginclu-m.
Ce nu e bine?
S inversezi. Ai s faci Creta dup Pelopo-nes.
Spusese faci i nu facem i am zis c Egina o s mi se
livreze.
Dar nu vd de ce! am protestat cu ncpnare.
Pentru c te rog eu! Nu-i suficient?
Nu m lua cu as-a ceva Probabil c ai un motiv..;

 Am. Dar nu pot s . i-1 spun. Nu acum. Te rog, Adrian, i ma tras spre ea s m srute.
N-am nceput cu Acropole vizitarea Atenei: Stnca sfnt cere
alt ceas, ceas de tain, ceas de sfial, ceas de reculegere, ceas de
pioenie, de evlavie i nchinare, altfel Partenonul e doar colosal,
doar formidabil, doar minunat. Or el, Partenonul, e mai nti de
toate un monument. al spiritului pe care marmura nu face altceva
dect a-1 ntrupa. Am nceput cu Cartierul Halelor, unde ne-am dus
s mncm fasta, ciorb de mruntaie.
Christooo!
Amesooooos!, Vineee! Chelnerul e unul singur i face ce
poate.
Biraaa! Cu toate c pe sticle scrie Zythos.
Amesoooos!
Strada, ticsit de lume, e i ea un val nentrerupt de strigte:
lustragiii bat asurzitor n ldiele lor, vnztorii de la tejghelele
scoase pe trotuar se agit continuu, te trag de mnec Se vinele ce
vrei i nu vrei. Bieanari alearg strecurndu-se prin mulime, cu
tvi pline de kafelaki; i se ofer gogoi, burei de baie. rahat cu ap,
bilete de loterie nfipte ntr-un b alege-i biletul pe care l vrei, cel
eu norocul , castane coapte, sugiuc, hal19*
Via, susan, migdale i toi i ip la maximum marfa. La
mas venise un puti cu cornete de semine de dovleac, balcanicele
bomboane agricole, i fistic. Cu so sau fr de so? Ctigai un
pacheel clac ghicii! O fraciune de secund el m lsase s
ntrevd, pe mas, fisticurile ascunse sub palma lui. Configuraia
grmjoarei te-ar ajuta parc s ghiceti Ia desf degetele! i
ceruse Egina. Ha, ha! a rs mecherete i i-a strns marfa.
Dar halele snt o adevrat minune. Una de carne de vit, de

porc, de pasre, de viel, de miel mai ales, tranata. aranjat,

strigat, tot ce-i dorete inima dac punga i ngduie (cea mai
ieftin carne, cea ele miel, costa 200 de drahme kilogramul, n timp
ce aurul era 350 de drahme gramul. Era ieftin aurul? Era carnea
scump); alta de pete, unde te apuc pur i simplu durerea de
cap (i vzusem piaa de pete din Paris); alta de brnzeturi; alta de
zarzavaturi i fructe, unde te ia alt durere de cap, cci pmntul
Greciei a fost binecuvntat ele Zeus s-i urce seva cu precdere n
arbori, i nu se spune pur i simplu portocale, lmi, msline,
snt soiuri aa cum snt la noi merele creeti, ionathane, Parmen
mslinele numr vreo douzeci de sortimente. i n toate halele o
curenie sclipitoare, apa curge aproape tot timpul, spal, r cor
este, mprospteaz.
Dimineaa, cnd m dusesem la reprezentana Fiat, vzusem la
Pireu gospodine splnd cu detergent trotuarul din faa casei; ns
nici municipalitatea nu se las mai prejos. N-am avut ocazia s
ntlnesc mturtori, dar am citit n excelentul Jurnal helienic al lui
Pop Simion c cei din Pireu i fac munca ntr-o uniform alb, de
parc ar fi ofieri de marin.
w
La primul contact, Atena ar putea deconcerta. Aglomeraie
urban imens, ntins pe aproape 20 de kilometri, ea nu pare mai
original dect oricare mare ora european. Lucrurile se pot explica
prin faptul c n secolul trecut, la dobndirea independenei, Atena,
cea mai veche metropol a lumii noastre, n care s-a nscut
miracolul grec, numra abia cteva sute de csue i era un
trguor cu totul nensemnat. A fost declarat capital din
considerente de tradiie istoric i construit apoi de arhiteci
9o9
W\r
Germani, cci grecii primiser, ca i noi, i cam clin aceleai
motive, un rege neam.

Lumina este aceea care alege Atena dintre toate capitalele lumii.
O lumin, ca o binecuvntare, peste un ora alb, lipsit de orgolii, de
trufie sau ifn, lipsit de mistere, deloc ceremonios i tocmai asta i
apropie oraul clin primul moment, te face s-1 simi c este al tu.
Iar dup ce Atena a nceput s-i dezvluie tezaurele, eti prins
definitiv. Partenonul, Propileele, Atena Nike, Erehteionul, Odeonul
lui Herod Atticus ti aduc n laa privirii ntreaga prospeime a
dimineilor Lumii. A dimineilor triumftoare, cum le-a numit
Victor Hugo.
Ne-am plimbat pe bulevarde i pe strzile principale, cu
magazine scumpe i nesfrite iruri de cafenele, cu msue scoase
pe trotuar Timpul nu mai prisosete aici. Poate doar aparent. Dar
e o fals impresie cafeneaua e mai ales loc ele afaceri, i o micare
subteran se fcea
* > f simit la mese. Ne-am uitat la vitrine, nu mai puin
elegante dect cele de pe Champs-Elysees, dar First quality-ul era de
dou sau chiar de trei ori mai scump ca la Paris care nu-i nici el cel
mai ieftin ora! preurile mi s-au prut de-a dreptul scandaloase.
i ne-am dus la Monumentul soldatului necunoscut, s-i vedem pe
evzoni.
E un spectacol la care lumea, mai ales turitii strini, casc
mereu gura. Soldaii snt mbrcai n costume naionale pe care
numai ei le mai poart: togi albe, piisate, un fel de fustanele,
deasupra acestora veste bogat decorate cu dantel neagr (albul i
negrul snt cele dou culori ale grecilor), ciorapi lungi., albi i ei,
legai sub genunchi cu o panglicu, astfel c o pereche de ciucuri
roii cade deasupra pulpei, opinci stilizate i mpodobite cu un
pompon la vrf, iar pe cap, fesuri militare cu ciucuri lungi de mtase
ce ajung aproape de talie. Dar ceea ce strnete mai ales curiozitate
este pasul ele parad cu care patruleaz prin faa monumentului
i trag ncet piciorul, l salt brusc, l ntind lent i-1 aaz uor din
nou pe pmnt.

Eram n Piaa Syntagma i Egina a izbucnit deodat: Ce s mai

amnm, hai Adrian, pe Acropole! A fost chiar clipa n care am vrut
s-i spun acelai lucru i eu, eu toate c tiam foarte bine c era ora
cnd invazia hoar5
283
Delor de turiti este maxim, c tcerea milenar a marmurei nai cum s-o asculi, c demna, atotputernica ei frumusee e agresat
de un du-te-vino de btci. Dar Stnca sacr cheam irezistibil,
aerul e plin de magnetismul ei, lumina e tamisat cu electricitatea
imaginii copleitoare a Partenonului, reverberat de fruntea
ncununat cu violete, cum o cnt Pindar ntr-unui din Ditirambii
si.
Fortrea aproape inexpugnabil n timpurile strvechi, ea a
devenit odat cu Perie ie un minunat piedestal consacrat zeiei
Palias-Atena, protectoarea oraului, al crei templu, Partenonul, a
fost construit de Calterate, dup planurile arhitectului Ictinos, din
marmur de Pentelic, marmura simt a attor minuni. Sanctuarul
adpostea statuia din aur i filde a zeiei Atena Parthenos, oper a
marelui Fidias. Tot el a sculptat pe frontonul oriental naterea
Atenei, pe cel occidental cearta dintre Poseidon i Atena, dornici, i
unul i cellalt, s dea numele lor oraului, iar pe metope scene
mitologice. Menelegndu-i valoarea, otomanii l-au transformat n
pulberrie, dogele Franeesco Morosini, comandantul navelor
veneiene, 1-a luat ca atare, un obuz a nimerit inta i n cteva clipe
augusta oper a lui Perlele, Fidias i Ictinos, cununa de minuni care
a dinuit 2000 de ani pe Colina sfnt, s-a transformat n ruine.
Acoperiul i pereii interiori au disprut, frontonul, cu scenele
mitologice, s-a prbuit pe scrile de marmur, capitelurile
coloanelor s-au transformat n ghiulele. Erehteionul a rmas i el
fr acoperi, chipurile zveltelor, graioaselor, gingaelor Cariatide
au fost ciobite. Propileele, portal de ceremonie i poart spre sublim,

au pltit i ele un tribut greu Apoi, lordul Elgin a jefuit

Partenonul de statui, de basoreliefurile frizei, de metope, pentru a
mpodobi cu ele British Museum i, ca i cnd toate acestea n-ar fi
fost de-ajuns, o alt explozie, provocat de hitleristi, cci i ei au
instalat pe Acropole un depozit de muniii, a amplificat distrugerile.
i totui, aa cum este astzi, Partenonul rmne o minune i
aproape un miracol al artei. EI incint ochiul i deopotriv spiritul.
Severitatea, care nu exclude graia, puritatea liniilor i rigoarea
proporiilor, jocurile de umbre i lumini sub soarele Eladei totul
concur la aceast ncmtare.
294
Maetrii si au dat dovad de surprinztoare subtiliti. Ei au
mers pn la a corecta prin abile artificii anumite iluzii optice care
puteau strica elanul liniilor. Ca orizontalele prea lungi s nu dea o
aparen de inflexiune, aceasta a fost estompat, la Partenon i
Propilee, de o eonvexitate compensatorie. O ngroare abia
perceptibil a coloanelor ndeprteaz iluzia strangulrii i ele se
nal gata parc s-i ia zborul. Egina mi-a propus ns i o alt
viziune , mai puin idiliccum i-a spus ea.
De ce s ne nelm, Adrian? Ceea ce ne-atrage adeseori la
aceste arhitecturi moarte snt imagini false! Fapte seductoare, dar
puin conforme cu realitatea de odinioar Cu realitatea de atunci l
Ne complcem n aceste tablouri cu ruine romantice Ruine printre
mslini noduroi. Sau pe acest fundal de cer. Sau la Cap Sunion, n
vastul decor al mrii. Ne place, ne atrage patima marmurei Prin
tentele ei colorate , de ocru i galben, a cptat parc via i e
adevrat ce spuneai c porii, grunele zgrunuroase, par s vibreze
sub aceast lumina a Greciei O lumin generoas. Dar ia gndetete, ia imagineaz-i aceste edificii n stare nou! Ne-ar da ele oare
aceleai satisfacii? Reliefurile arhitecturale nu ni s-ar prea oare
convenionale i monotone? i nu uita, te rog, c toate aceste
monumente erau acoperite de culori! Anticii le zugrveau

suprafeele, cred c tii asta! Subliniau ornamentele, colorau viu

reliefurile Erau culori uniforme i viu contrastante Preferau
albastrul, roul, galbenul Imagineaz-i ce oroare! Imagineaz-i
poema asta de marmur, cum i-ar sta ei spoit S
Tu, pe undeva ai dreptate n gustul nostru n gustul
nostru actual pentru arhitectura lipsit de artificii, supus
policromiei. Partenonul ar lsa o impresie, s zic, neplcut. Dar
poate c exista o justificare a acestei policromii M gndese la
preocuparea pentru armonie Pentru evitarea unor contraste
violente ntre albul pietrelor i culorile cerului Zic Ale mrii.
i apoi, nu uita c artitii evului mediu, cu mult mai apropiat de noi,
au practicat ei nii mari suprafee pictate! Au colorat pn i
portalurile catedralelor Italia st mrturie!
E adevrat ce spui, dai nc ceva: coloanele prin care se vede
acum cerul, aceste coloane cu nclinarea lor uoar spre interior,
iluzia lor optic de prelungire parc spre infinit, aceste coloane,
dup cum tii, mprejmuiau de fapt zidul orb al templului Un zid
nchis i nimic mai mult! Printre ele nu se vedea pe atunci cerul!
Se vedea zidul! Zidul templului. Iar acesta, la rndul su, aa cum l
descrie Pausanias, era ticsit cu ofrande! Era un fel de depozit, de
tezaur. Ochii statuilor, orbitele goale de astzi, care dau feei acea
expresie de detaare, aveau ncastrate sticle colorate! Sau pietre
preioase! A trebuit oare s fie mutilat Partenonul ca s ne subjuge?
S ne nfioare pe noi, cei de astzi, prin frumuseea lui?
i totui, Plutarh spunea c Partenonul era animat de un suflu
viu i incoruptibil, de un suflet inaccesibil btrneii!
Aa 1-a vzut el atunci!
Aa este i-acum!
De-abia acum este aa: viu i incoruptibil. Inaccesibil
btrneii
Ne stlciserm picioarele ele blocurile de marmur mprtiate
de explozie pe ntregul platou i, cobornd coasta pe o potec ce

erpuia printre tufe i arbuti, ne-am oprit pe o banc. n urma

miilor de turiti rmne tot ce vrei i nu vrei, pn i obiecte ele
lenjerie; la orice rn-a fi ateptat s gsesc, dar nu i bujii.
ntorcndu-m dup Max, am zrit n iarb, chiar n spatele bncii,
patru bujii Bosch; i dup aspectul electrozilor erau foarte puin
folosite. Ei, cum ajunseser ele acolo, pentru c pn la strad era o
bucat de drum?
Plaka se afla la cloi pai, unde s te duci altundeva s mnnci,
dac nu n aceast mprie a tavernelor ateniene?! E cel mai vechi
cartier al metropolei, cu strzi nguste, ntortocheate, cu case mici,
srccioase, scpat de demolare din raiuni ce in probabil de
istorie i tradiie, dar i de business-ul turistic, desigur. Tradiionalele
locante greceti se in lan, cu sutele, multe n subsoluri rcoroase, i
n toate cnt doi-trei muzicani.
J *
Taverna n care am intrat avea butoaie cu vin suprapuse, ca i
cea din Glifada, ca i taverna artitilor din Kavala, unde l
cunoscusem pe Lazaris, cci una din trsturile acestui tip de
locante este vinul casei. Sau mai bine zis vinurile casei. An de
an aceleai, furnizate prin contracte cu mici viticultori, ele i asigur
tavernei clieni permaneni. Fiecare atenian are taverna sa, acolo i
va putea bea el vinul preferat, ndoit cu sifon sau cu ap, ca i
anumite mncruri tradiionale, fcute mai altfel, cu un gust mai
aparte dect n alte locante.
Chelnerul ne-a cntrit dintr-o privire i ne-a oferit vin de Samos
recolta 73. Egina a zis O.K, dar eu nu m omor cu firea dup
vinurile dulci. in cu cele seci, aspre, i i-am cerut retzna (oare cum
o fi fost cea pe care mi-o recomandase eful ele sal de la barul
Dionyssos?). i am trecut la lista cu mncruri. Supele i ciorbele
ngra. Printre ele nu lipsea, desigur, cea la grecque. Lista
cuprindea i mussakci, n pastipsso legumele snt nlocuite cu paste
finoase, pastele finoase ngra i ele. Am srit la pescrie, capitol

care ocupa partea cea mai nsemnat a listei. n locul ciorbei, am ales
marida, pete fript la grtar i stropit din belug cu vin rinos, iar fa
felul doi suvlakia cretan: bucile de miel snt mai nti fierte n lapte
i apoi fripte pe crbuni, n intestine, i ele ele miel. Produsele de
patiserie erau la urm, dar deloc neglijabile i, bineneles, baklava,
kataifi Aveam s constat c era o altfel de prjitur dect cea de la
noi un fel de rulou preparat din tiei foarte fini, umplut cu nuc i
mbibat cu sirop i nu pe baz ele frica, aa cum tim cataiful n
cofetriile noastre.
Stingeam prea-dulcele prjiturii cu o kajelaki amar, skelo, cum
ne-o recomandase chelnerul, i Egina m-a fcut atent printr-un gest
discret.
Cei doi din stnga ta i strecoar unui altuia ceva pe sub
mas
M-am uitat: unul din indivizi sttea cu un ziar n fa, al doilea
privea prin fumul igrii cle-ai fi zis c se gndete la ceva. i? ntradevr, o mn a acestuia era sub fata ele mas.
Mt
Ai vzut ce?
Nu, nu mi-am putut da seama. Au venit pe rnd, ca i cnd nu
s-ar cunoate, i-au schimbat doar cteva vorbe.
Dar cum reueti tu s vezi? S vezi tot ce se-n~ timpi n jur?
S remarci cel mai nensemnat gest? am
297
ntrebat-o fr s vreau, mirndu-m n acelai timp n sinea mea
c ea mi revela, mi divulga la urma urmei, spiritul ei neobinuit de
observaie; a zice, profesional.
i-am spus c trebuie s tii s vezi! Dar asta nu se nva
att de uor. i a adugat rznd: am ochi panoramici!
Snt att de neobinuii ochii ti, att de uite, mi lipsesc
cuvintele. M-ai legat cu ei de mini i de picioare!

 Chiar aa?
Chiar aa.
Nu i se albete nasul cnd mini? Adrian a dat s m
ntrebe ceva, dar gndurile n-au trecut n cuvinte i pe buze i-a
aprut o uoar tristee.
Da! Spune! Te-ascult!
Adrian, chiar n-ai nici un pic de ncredere n mine? m-a
ntrebat, aternndu-i pe fa o expresie care reclama sinceritate.
Numai c expresia asta mi s-a prut a fi fals i n spatele ei am
descifrat un gnd ascuns.
Asta ce glum mai e?
Candoarea tandr din priviri a disprut, ochii au devenit reci i
au sclipit sfidtori.
Nu-i un rspuns la ntrebarea mea!
S-i dau altul atunci: sensul unic e bun doar n circulaia pe
strzi!
Ai spus exact ce trebuia! Asta i atept: s vii spre mine!
Egina, eti o fat cu haz!
Adrian, ce-i cu iconia de la main?
Foarte simplu: am cumprat Espada de la un italian, i iconia
a rmas unde era.
M-a fixat o clip cu privirea, ochii i s-au dilatat, pupila celui
saiu mi s-a prut a se deplasa uor spre interior, a surs ironic i a
clipit trengrete.
De ce m neglijezi, Adrian? Uite, nu mai am nimic n pahar, a
zis alintndu-se.
M-am scuzat, i-am turnat vin i am spus c nu seamn a
grecoaic.
Grecoaicele nu mi se par prea reuite Poate i din cauza
prului abundent pe mini i pe picioare
Mama este armeanc i eu cu ea semn.
Exact! Aa este: semeni mai mult cu o armeanca

298
i am avut deodat o revelaie. Vzusem cteva reproduceri
dup frescele descoperite la Cnossos, ochii Eginei erau parc din
fragmentul de fresc reprezentnd un grup de doamne la un
spectacol; de aici i impresia pe care o aveam de ceva deja vzut.
i i-am spus asta.
tiu. asa este. Cnd eram mic. tata mi zicea Cre?J9*
Tana mea drag i m striga de multe ori Kriti. Tata-i
cretan a zis deodat i vocea ei a vibrat de o nelinite
1?
Surd, subteran, abia perceptibil. A ncercat imediat s-o
mascheze, i-a lipit voioie pe fa i a adugat: Mama ns-i
armeanc.
Cretan cu terminaia os? m-am mirat. Numele cretanilor se
termin de obicei n aids!
Da asta de unde mai tii? Ia spune-mi, de Karaghioze ai
auzit? a divagat abil; pe fa i-a fulgurat un zmbet viclean.
Nu, asta ce-o mai fi? i i-am explicat ce se nelege la noi prin
cuvntul caraghios.
Da, dar la ce m-am referit eu e cu totul altceva. O s vezi, e o
surpriz!
i acum ce facem? Poate mergem pe Lycabette s privim
oraul, i la Muzeul Naional
Nu, iubitule, tu i plimbi cinele toat ziua, n timp ce Rya st
nchis n cas! Mergem frumuel la motel, o scot pe Rya s zboare,
facem nani o or Ca s putem hoinri prin Atena la noapte. Asta
facem, iubitule!
Asta facem
Am gsit Citroen-u ncins ca un fier de clcat vrusesem s
venim cu Espada, dar Egina se referise din nou la consum i spusese
Ce, cu maina mea i-i ruine?, i n timp ce ateptam s ias aerul

fierbinte din ea, i-am oferit lui Max resturile pe care mi le dduse
chelnerul ntr-o pung. A dat cu nasul prin ele i i-a ridicat privirea
ca i cum m-ar fi ntrebat dac n-am i altceva. Mi izmenitule!
Egina ridicase capota i msura nivelul uleiului din motor
consuma, i ea mereu i aduga ulei a crezut c vorbisem cu ea i
m-a ntrebat: Ce-ai spus?
Nimic Max face nazuri, nu-i place mncarea,
Auzi a zis revoltat i, venind n partea n care m gseam, 1a admonestat: M!
299
Totul s-a petrecut ntr-o clip. Max s-a nlat ca propulsat ele un
arc i norocul Eginei a fost e m aflam lng ea i c am avut ceea ce
se cheam prezen de spirit; cnd foxterierul era gata s-o apuce de
piept, am ntins fulgertor mna i Max a czut peste motor. M-am
uitat la Egina dac nu pise ceva; n loc s ntlnesc o min speriat,
aa cum ar fi fost normal, am gsit o fa crispat de rutate i ciud,
diform aproape. n momentul urmtor a ncercat s se pun sub
control, dar n-a putut s se abin:
Mi-a luat nainte a zis cu glas sufocat de mnie.
n spatele cuvintelor ei am simit un pericol potenial i, a zice,
iminent pentru Max.
Las-1 n pace, Egina! D-1 dracului am spus jumtate
rugnd-o, jumtate protestnd. n definitiv, e un cine! Bine c nu
te-a mucat i am vrut s-o srut.
S-a ferit, suprat.
Max reuise s sar din compartimentul motorului s fi fost
motorul fierbinte, o pea rzvrtitul! i cum nu se vedea, m-am
dus s-1 caut i s-1 cert. L-am gsit culcat n spatele Citroen-ului i
innd ochii, cu vinovie, n pmnt.
Foarte bine! am ipat de form la el, pentru c ntr-un fel m
bucuram c-i luase revana. S nu te lai niciodat clcat pe coad!
i mi-am adus aminte de spusele doctorului, c foxterierii au mult

personalitate i snt rzbuntori.

Din spate a rsunat glasul Eginei:
Bien! e? Bene, benissimo, eee? m-a prins ea cu cioara vopsit.
Egina e-o aventur de cltorie, Max tovarul tu nedesprit!
Spusese un adevr. S fi fost romnc i, mai ales, s n-o fi
cunoscut n circumstanele date, poate n-ar fi rmas o simpl
aventur. Am ncercat s-o mpac.
Seara, m-a dus la periferia Atenei, la un teatru nu prea mare,
care perpetueaz, aa cum mi-a explicat pe drum, spectacole
devenite tradiionale. Este un teatru de umbre i el a cunoscut
momente de glorie mai nti n Turcia, prin personajul su principal
Karaghioze, ochiul negru, iar
300
Apoi i n Grecia, mai ales n Tracia i Epir. Cu timpul,
mnuitorii de umbre greci l-au adaptat att de perfect spiritului,
vieii i istoriei rii lor, nct el poate fi considerat drept o creaie
original i nou a grecilor.
Din ara de origine a pstrat un anumit numr de personaje
tradiionale, ea i cteva situaii convenionale. Multe clin aventurile
lui Karaghioze se desfoar ntr-o atmosfer de serai, cu femei
voalate, cu eunuci, cu bei, cu pai Dar majoritatea au ca subiect
episoade din legendele i istoria Greciei. (3 tehnic mai veche consta
n a decupa siluete din piele de cmil, piele care era lsat s se
nmoaie n ulei mai multe sptmni nainte de confecionare.
Astzi, pielea de cmil a fost nlocuit cu materiale plastice sau
carton, dar siluetele snt adevrate opere de art de decupaj i
pictur.
Au articulaii la picioare, la brae, cap i trunchi i snt fixate pe
beigae pe care prezentatorul le mnuiete din spatele ecranului
luminat. Lipite de pnz, siluetele apar nete i prezente. Uor retrase
se transform n vaporoase, n parte sau n totalitate, i simuleaz
ele minune mersul, ndeprtarea i toate micrile dorite. O lume

feeric defileaz atunci pe ecran. O lume imaginat, creat din nou

n mare parte, prin talent i iniiative de prezentare.
n afar ele cele cteva scenarii transmise de tradiie:
Karaghioze la tribunal, Karaghioze secretar ele., aporturile
diferiilor karaghioziti au adugat timp de peste 50 de ani o
mulime ele teme, subiecte care snt o creaie din cele mai originale
ale spiritului grec. Ele snt extrase mai ales din legendele milenare,
din cele ale luptelor pentru aprarea fiinei naionale cci, la fel ca
la noi, existena la greci a fost sinonim cu rezistena , din
episoadele rzboiului pentru independen, rzboiul sfnt, cum i
spun grecii, ea i din viaa de toate zilele.
n programul frumos tiprit defilau numele lui Per seu. Ulise,
Diogene, Karaiskakis, Athanase Diakos, Konstandonis, mari eroi ai
independenei, Barba Iorgos (tatl Gheorghe), Sion Dionysos,
dandy-ul Marphomios, Beli Gekas n grdina teatrului, copiii i
adulii se agitau nerbdtori pe bnci, n spatele marelui ecran, care
masca fundul grdinii, se auzeau vocile prezentatorului i ale
301
Ajutoarelor sale pregtind marionetele artistic decupate, pictate,
sau decorate cu hrtii colorate, ca vitraliile.
Perseu o elibereaz pe Andromeda, Ulise este fermecat de
siren, Balaurul apr izvoarele sfinte i devoreaz frumoase
prinese, luptele lui Alexandru cel Mare, scene din viaa de astzi a
grecilor n mijlocul acestei lumi, Karaghioze i plimb silueta
ager i jovial, umorul su, schimonoselile sale, farsele sale, care-i
permit s ias ntotdeauna din orice ncurctur. El este n aceast
lume de umbre imaginare, unde coexist Ulise i Barba orgos,
ncarnarea vicleniei, a inteligenei, a vieii i spiritului poporului
grec, un straniu amestec de Ulise i de C har lot.
Atenienii iau prnzul la 2 i cina la 10 seara. Atunci i ncepe
viaa de noapte a Atenei; trotuarele snt pline de lume, iar irul de
maini e aproape fr sfrit. i toi gonesc, se grbesc nu tiu unde,

de parc cine tie ce treburi importante i-ar atepta. Vzndu-i cum

intr n depiri, cum fac slalom unii printre alii, aveam toate
motivele s fiu bucuros c ne deplasam cu Citroen-ul i eram de-a
dreptul uimit de ce era capabil maina aceea micu i cu un
interior pauper, iar Egina o solicita la maximum, n-o menaja.
Ne grbeam s prindem cel de-al doilea spectacol de sunet i
lumin de la Acropole i am sosit cnd mai rmseser puine
minute pn la ncepere. Locuri n-am mai gsit ns i am rmas n
picioare, ntr-o margine a platoului de lng colina Pnyx. Cunoteam
genul de spectacole, ie vzusem prima oar cnd fusesem la castelele
de pe Valea Loirei, dar n-a putea spune c ele m ajutaser s-mi
imaginez ct de ct atmosfera de demult a acelor fastuoase castele.
Simplist era i reprezentaia de aici. Banda stereofonic derula
o poveste, cam n stilul rezumatelor practicate la americani dup
marile opere literare astea snt personajele, asta aciunea, cutare i
cutare au fcut cutare l cutare megafoanele, dispuse stereofonic n
diverse puncte, intrau n funciune dup necesitate, pentru a reda
din locul vizat asupra cruia se ndrepta, sincronizat cu banda, i
lumina reflectoarelor ba zgomotul btliei cu perii, ba rsuflarea
grea a alergtorului de Ia Maraton, ba uralele mulimii care l
aclama pe Perlele
302
Pentru un strin, noaptea atenian are un cod propriu: ea ncepe
lng Partenon, sub Partenon sau n faa Partenonului. De aici am
nceput i noi. Am ntlnit discoteci la tot pasul; cuvntul este
grecesc, dar era scris cu litere latine. Am intrat n somptuoasele
hoteluri King George, Kings Palace, Great Britan, hoteluri
pentru milionari i fa de care Mediterranean Pa la ce poate s
par un fel de azil pentru btrni ceva mai nstrii, am intrat i n
altele, i am vzut ce nseamn un roof-garden aa i spun i grecii
instalat pe terasa acoperiului, am colindat apoi prin localuri mai
modeste i ntr-unui am asistat la o btaie cu flori, obicei grecesc

de-a arunca asupra solistei mai ales g ardem i, i ne-am ntors de

unde plecasem la Acropole. Era ora cnd Plaka e un vulcan al
veseliei. Al muzicii i al dansului grecesc, al strii
5O
Euforice, al kefi-ului fr beie, fr prbuire n strfundurile
uitrii; nimic nu este mai strin grecului ca sentimentul alienrii,
Noi, mi se spusese asear, ziua muncim dar muncim! iar
noaptea petrecem. Munc fr petrecere nu se poate, aa cum nu se
poate petrecere fr munc. Toi cnt, danseaz, fraterniznd,
public i muzicani, vrjii de acest glendi. N-am rmas ne atepta
la Glifada domnul Magalopoulos, patronul tavernei Dionyssos.
Intrigat de faptul c Egina inuse s circule cu maina ei la
Atena, aezasem o pietricic sub roata din dreptul volanului, iar la
ehederui de cauciuc al portierei meterisem dintr-un ac de gmlie
un semn foarte discret. Cnd ne ntorseserm la rnotel, nu avusesem
cum s le controlez prezena, dar a doua zi dimineaa, ducndu-m
cu Max s facem o baie n mare, m-am oprit la main i am
constatat c semnele se aflau la locul lor. Nu tiam: era bine? era
ru?
Am scos din portbagaj un pacheel cu biscuii ca s-i mpart
frete cu Max, dar el a refuzat s mnnee.
Ce-i, bieel, eti bolnav? l-am ntrebat ngrijorat pentru c el
nu mnc&se nimic de 24 de ore.
303
A scos un ham plin de bun dispoziie i a nceput s alerge
nebunete n jur, de parc dduse strechia peste el.
Mi sturluhatecule, ce i-a venit? l-am certat. Ia s fii mai
reinut, c eti ntr-o ar strin!
S-a potolit i a pornit, clcnd popete n direcia mrii., aa cum
mergea la Costineti cnd plecam dimineaa s facem dou-trei ore
de plaj. Ce-o fi n capul lui teit, numai el tie
Dup vreo or a venit i Egina, cu cioara pe umr. Dar nu s fac

baie venise, ci s-mi spun c trebuie s mergem, a vorbit la telefon,

are de fcut o vizit la Atena. Intervenise probabil ceva, i ea
inventase povestea cu vizita ca s se elibereze de mine. A adugat ca
i cnd mi-ar fi citit gndurile:
E vorba de-un prieten al tatlui meu i toat treaba n-o s
dureze mai mult de o or. St pe lng Muzeul Naional l tii, nu?

Ei, cum naiba?

Oricum ne duceam Te las acolo i m ntorc s te iau. Hai,
Adrian!
Drumul a fost destul de liber, era o or cnd pe strzile Atenei
circulaia este ceva mai relaxat, dar Egina a condus tot timpul cu o
concentrare preocupat i de la Glifada i pn la muzeu n-am
schimbat dect puine cuvinte. Era o stare? Era mai curnd o
demonstraie, pentru c Egina tia s se in tot timpul sub control.
Dar ce voia s-mi demonstreze prin aceast tcere? i apoi, cum se
brodise ca prietenul tatlui ei s locuiasc exact lng Muzeul
Naional? La naiba cu ntrebrile!
Adpostit ntr-una din cele mai frumoase cldiri ale Atenei,
muzeul constituie o remarcabil sintez a civilizaiei i artei greceti.
Am revzut celebrul tezaur micenian clin podoabe de aur, de o
valoare artistic i istoric inestimabil, nu mai puin celebrele Kore,
statuetele ele Tanagra de care nu duce lips nici Luvrul marele
Zeus din bronz pe care un trauier 1-a prins ntr-o zi n nvoadele
sale n largul insulei Eubeea, Atena Partenos copie, sau mai bine
zis, imitaie roman n marmur dup sculptura lui Fidias, stele
funerare, sute ele statuete ele zeiti, printre care i cele ale Atenei
Nike, descoperite cu prilejul
304
Spturilor de la Epidaur, o colecie inegalabil de vase
miceniene, tanagreze, cretane, tebane, din Attica, din Arcadia cu
care muzeul se poate ntr-adevr mndri. n rest ns n rest. te

gndeti cu amrciune la ce a nsemnat elginismul, termenul folosit

astzi, dup numele lordului englez, pentru jaful general la care a
fost supus Grecia de-a lungul anilor i care a mbogit British
Museum-ul, Luvrul, muzeele Vaticanului, Vienei, Romei,
Neapolelui, Veneiei, Munchen-ului, Frankfurt-ului pe Main,
Berlinului i dup cum am auzit, americanii au fcut tot ce le-a
stat n putin ca s recupereze ntrzierea.
Cnd am ieit, am gsit-o pe Egina ateptndu-m pe strad lng
intrare. Vzndu-m, mi-a fcut semne bucuroase cu mna, de parc
ne-am fi rentlnit dup nu tiu ct timp. M-a ntmpinat cu afeciune
n priviri, m-a luat de bra cu o bun dispoziie debordant, m-a
srutat fugitiv pe obraz i spunndu-mi Acum snt n ntregime a
ta, mi-a propus s continum cu muzeele.
Am fost la cel de art bizantin, considerat ca cel mai important
din Europa, la cel de art modern, Benaki, la muzeul Agorei,
rezultat n special din spturile ntreprinse de americani, i a urmat
Theseionul, templul din marmur construit de Cimon, vechiul
monument funerar al lui Teseu i care este mai ales un templu al lui
Hefaistos, zeu al meteugurilor fierului.
Eram lng Plaka, am mncat ntr-o taverna, de data aceasta la
aer, sub o bolt de vi de vie, i am luat apoi Acropole de jurmprejur. Ne-am oprit nti la Teatrul lui Dionyssos, unde au fost
reprezentate pentru prima dat tragediile lui Eschil, Sofocle,
Euripide, comediile lui Aristofan. Dup Plcton, ar fi avut o
capacitate de aproape 30 000 de spectatori, dar acest lucru este greu
de crezut. Alte surse vorbesc despre 14 000 i 20 000 de locuri.
Construit pe timpul lui Pisistrate, mbogit de Perlele, modificat i
reconstruit n cteva rnduri n epoca roman, mai ales n vremea lui
Nero, el nu mai este azi dect o ruin. Doar ruina scenei de altdat.
Ceva mai ncolo, ns, se nal plin de grandoare milenar
Odeonul lui Herod Atticus; marele mecena al antichitii greceti,
bogtaul care a nzestrat nu numai Atena, dar i Delfi, Olimpia

Eleusis-ul. Mult mai mic dect ce1 de

305
I0
La Epidaur, eu o capacitate doar de cinci mii de locuri, el a
constituit templul pe scena cruia au renviat tragedia, comedia,
drama satiric, inventate de Marii greci. naintea crora, teatrul nu
era dect recitare liric i static, fr aciune, fr actori. Vzut ele la
o distan de 2500 de ani, evenimentul apare ca un moment
excepional al istoriei, nainte i dup el, nimic nu se va. mai
asemna acestei perioade nemaiauzite, unde, n rstimp de dou
generaii, spectatorii au putut s asiste la Agamemnon, la Ore tia de
Eschil; la Antigona i Oedip-rege de Sofocle; la Troienii i Hecuba de
EuripMe. La moartea lui Sofocle, teatrul grec i va pierde
creativitatea, se va stinge ncetul cu ncetul, va cdea n uitare i se
poate spune, fr a fora istoria, c pn la nceputul secolului
nostru, timp de 2000 de ani, nu s-au mai jucat n Grecia tragediile
antice. Iar timidele ncercri care au fost ntreprinse la Atena la
nceputul secolului n-au dat rezultatele sperate. Promotorii lor,
traducnd textele vechi n demotic (limba popular greac), pentru a
ie face accesibile publicului, au fost acuzai de sacrilegiu. spectatorii
au nvlit pe scen i i-au oprit pe actori s joace. Era perioada n
care n Grecia se ddea o lupt febril ntre cele dou limbi, limba
pur (Katharevusa) i limba demotic, vorbit de toat lumea, i nu
se tia care va deveni limba oficial a rii. Traducerea lui Eschil i a
lui Sofocle n demotic a fost pictura de ap care a fcut s
debordeze apa din vas, n aa fel nct, dup reprezentaii, btile sau inut lan pn i pe strzi, trei zile consecutiv. Atmosfera nu era
deloc prielnic ncercrilor de a reprezenta piese antice. i abia
nspre anii 30 s-a putut juca la Delfi, sub impulsul unui poet de
prestigiu, tragedia Prometeu nlnuit, fr ca aceasta s
dezlnuie un rzboi civil. Dar chiar i atunci, iniiativa n-a deteptat
ecouri profunde. Tcerea a nvluit din nou tragediile antice, pn

spre anii 50, cnd Teatrul Naional din Atena a organizat primele
reprezentaii n aer liber, la Odeonul lui Herod Atticus. Meritul i
revine ndeosebi actorului i regizorului Alexis Minotis, care a avut
harul de a nu fi ncercat s reconstituie ntr-o manier arbitrar
spectacolele antice, dar de-a fi tiut s adapteze operele vechi la
condiiile i n spiritul timpului nostru. A fost pstrat
indispensabilul cor, personaj liric i dramatic n acelai timp,
Glasul exemplar i martorul viu al fericirii i nenorocirilor
omeneti, dar a fost refuzat categoric folosirea mtilor, care ar fi
pretins de Ia actorul modern un joc pentru care el nu este format. S
perpetuezi o tradiie este exact a putea sau a ti s o re-creezi s-o
creezi din nou de aa manier, de parc promotorii si ar fi creat-o
chiar astzi. O credin excesiv ar fi fost o trdare. O ndrzneal
excesiv, de asemenea. ntre aceste dou ci au fost spectacole pe
care le vzusem mai nti la Epidaur i Atena, apoi la Filipi i
Thassos. Spectacole ce mi-au dat nu numai amintirea, dar i emoia
timpurilor vechi, ntr-un decor care nu s-a schimbat deloc de Ia
origine. Peisajul cu pinii profilai pn la orizont, prezena cerului
infinit, parfumurile de rin, freamtul unui public atent i
disponibil, iat condiiile n care este perpetuat astzi aceast
tradiie ntr-un mod ct se poate de convingtor.
Ne-am dus apoi la cele dou coline din apropiere. La Areopag,
mai nti, colina lui Ares, unde legenda vrea s fi fost judecai zeii i
eroii vinovai de crim Oreste printre alii , mai trziu sediul unei
Curi cu juri, cu cele dou pietre, piatra insultei pentru acuzat i
piatra resentimentului pentru acuzator, mai apoi la Pnyx,
hemiciclul cnd va nconjurat de tribune de lemn, unde se reunea, pe
colina Pietrelor, Adunarea poporului, a crei tribun era tiat n st
nc.
Ajungnd la main. Egina a propus s mergem Ia cele dou

porturi turistice ale Pireului, Zea i Mikrolimano, ca s facem o

plimbare pe mare, i a adugat deodat:
Adrian, tu ai avut perfect dreptate cnd ai propus s mergem
n Creta! M-am opus prostete s-a alintat, eermdxi-i parc iertare.
Pur i simplu, prostete. Pentru c nu-mi plac iat iniiativele
altora. mi apar ca nite constrngeri. Hai,. Adrian! n Ioc s
pierdem vremea. plimbi ndu-ne. lum feribotul i ajungem n Creta.
i s-a urcat grbit la volan.
Spontaneitatea ei mi s-a prut trucat, propunerea avea probabil
un dedesubt i nu era exclus ca ea s fi rezultat cu prilejul deplasrii
fcute n cursul dimineii, cnd m plantase Ia Muzeul Naional.
Nu neleg am dat s vorbesc. n timp ce intram n main,
dar ea m-a ntrerupt:
307
20*
Acum tu nu vrei?! a zis bosumflat. Asta i are farmec s
pleci cnd i trece prin cap! Nu dup tipic i program! Hai,
Adrian L. s-a rugat.
Mergem. Asta i vroiam s spun, dar de ce s nu plecm
mine diminea cu avionul? Plecm dimineaa i ne ntoarcem
seara.
N-ai deloc gustul aventurii!
Era ultimul lucru pe care m ateptam s-1 aud i am izbucnit n
rs.
Ce, nu-i aa?!
i-acum ncotro mergem?
La motel, s ne lum odoarele i ce ne trebuie
77
Pentru dormit.
Nu, Egina. acum vorbesc serios: nu-i mai comod j o cu
avionul?
Nu, nu este. De la Iraklion la Cnossos cu ce mergem? Cu

autobuzul? Merci! i-apoi, unde-i plcerea de-a cltori printre greci

cu vaporul? Tu habar n-ai ce nseamn asta!
Ba tiu, am fost pe insula Thassos
Atunci taci din gur! i-i i mult mai ieftin Iar n loc s
dormim la hotel, dormim pe vapor. Ziua vizitm Iraklionul i
Cnossos-ul E acelai lucru ca timp. i-n plus, plcerea unei
cltorii cu vaporul. mi iau chitara, tiu cntece cretane Ai s vezi
ce-o s fie!
Aveam s vd.
Am urcat mpreun, i-am propus s facem mai nti cte un du,
pentru c la umbr erau aproape patruzeci de grade, aveam
impresia c dac a aprinde un chibrit aerul ar ncepe s ard. A zis
c asta era i intenia ei. Am cutat s nu ntrzii prea mult i am
cobort fr s-o strig, ca s controlez nc o dat maina. n timp ce
stteam de vorb cu Max i i ceream s-mi declare clac ei, cinii, au
ru de mare, a aprut Egina cu Rya pe un umr i cu chitara prins
de cellalt.
A luat-o pe oseaua rmului. De-a lungul ntregului golf erau
ancorate sute de nave de toate tonajele, un spectacol pe care nu-1
vezi adesea, clar Egina gonea de parc s-ar fi temut s nu pierdem
vaporul. Am ntrebat-o unde se grbete aa, e abia patru. Mi-a zis
c nu se grAO
) Uo bete, dar vrea s lum mai nti bilete i apei s mergem
s hoinrim prin Pireu, are de gnd s-i cumpere o bluz de vnt.
Am intrat n port n sunete de fanfar. Ancorase nu tiu ce
transatlantic, i Egina mi-a explicat c de cte ori sosete un vas care
aduce greci n patrie, cci emigraia a sczut, grecii au nceput s se
ntoarc, municipalitatea Pire ului i ntmpin cu fanfara. Dar noi naveam timp de primiri cu fanfar i am mers drept la int gara
maritim. Pentru a o gsi, reperul cel. mai sigur ar fi cam acesta:
unde-i vnzoleala i hrmlaia mai mare, aeolo-i i gara.

36
N-a putea spune cu exactitate ce m fcuse s prelungesc pn
la Istanbul acel drum de ntoarcere acas. Drahmele care mi
czuser ca din cer n-avea rost s le folosesc pentru cumprturi, ar
fi nsemnat s-mi bat joc de bani, treab pe care n-am nvat-o, iar
pn la Istanbul erau doar vreo apte sute de kilometri. Sigur, m
tentase i revederea celebrelor moschei i mai cu seam a Sfintei
Sofii, a Moscheii Albastre, Palatului Topkap, Vechiul Serai, cu
tezaurul fotilor sultani Mahomed, Baiazicl, Soliman, a Noului
Serai Dolmabache, a Marelui bazar, cu bijuterii stas i haine de
piele de duzin, a irului nesfrit de cabarete de pe malul
Bosforului, cu nentrecute dansatoare n micarea pntecului i nu
numai a lui, m tentase ndeosebi peisajul uman, lumea pestri ce
miun n jurul podului Galata, ca un furnicar pe care cineva 1-a
rscolit cu un b
309
*

n prima zi dup sosire, speriat de haosul circulaiei din

Istanbui, de viteza cu care conduceau oferii taxiurilor colective,
asa-zisele dohnus, nite hrbi americane, de prin anii *50? 55, n
care clienii snt nghesuii claie peste grmad, de lipsa de
semafoare i ageni de circulaie, de aglomeraia n debandad de pe
unele strzi, speriat de toate acestea, n-am micat Renault-ul de la
parcare. ntmplarea a fcut s cunosc un inginer care mi-a explicat
c lucrurile nu snt chiar aa de complicate cum par la prima vedere.
Regula de baz, m-a instruit, este s-1 fereti, s ai grij de cei
din faa ta. Indiferent ce-ar face. Chiar dac semnalizeaz stnga i-o
ia la dreapta. De obicei, ns, nu semnalizeaz defel. El tie c cei din
spate l protejeaz aa cum i protejeaz i el pe cei din faa lui. i s
nu-i faci probleme cu pietonii. Traverseaz pe unde pot i cum pot,
traversarea i privete, o fac pe riscul lor i ei tiu asta.

A doua zi am plecat n ora cu maina i mi-am dat seama c

inginerul avusese dreptate. M-am putut deplasa astfel mult mai
uor prin ora, dar tot astfel, pe una din strduele ce duc la Marele
bazar am fost reperat dup numrul mainii de un individ care m-a
agat chiar n clipa n care parcam.
Mi-a dat bun ziua. zmbinclu-mi cu simpatie i ininundu-se
cu un aer de bunvoin, m-a ntrebat promitor dac am. coniac
sau igri de vnzare. Era n jur d< patruzeci i cinci de ani, avea o
inut destul de ngrijit vorbea perfect romnete, dar cu accent
turcesc; n. sensu intonaiei, nu al stlcirii cuvintelor. Nu semna ns
< turc i mai mult dect att, faa lui mi s-a prut c. unos cut. Mi-am
zis c-1 mai. vzusem, undeva pe omul aceste
Din Romnia? l-am ntrebat.
Din Constanta. Tata turc. mama romnc.
7 5 /
Vorbii bine romnete
Jj \ 3 9
Dac am fcut liceul romnesc, cum. s nu. vorbesc? Pe coniac
i igri s tii, c putem lua un ban bun! C care s v cumprai un
obiect de aur sau o hain c piele.
310
Chiar aa?
Asta eu garantez! i v spun la ce magazine s mergei ca s nu
fii nelat. Mergei cu mine. V duc eu. i dac avei cafea
Cafeaua este foarte cerut i ness-ul Dar n special cafeauacafea.
S fi tiut, aduceam Cine s-i nchipuie ns c n ara cafelei
turceti am zis ca s zic. Aflasem gustul cafelei turceti,
avusesem impresia c fusese fcut din za, o zeam neagr i att.
Da* igri. sau coniac?
Nici asta n-am. N-am tiut am strns din umeri.
A rs nencreztor.

Atunci cum v descurcai cu banii?

Ceva n ntrebarea lui nu mi-a plcut. Ceva ce nu inea neaprat
de ntrebarea n sine. i mai mult de nota de nevinovie a rsului
care o nsoise. Asta mi-a. strnit i
*%
Mai mult interesul. Eram sigur c-1 cunoscusem, undeva., dar
nu reueam s-mi amintesc unde.
M descurc Cu ce-am primit:
Ha, ha, n-a vrut s m cread.
De ce? Dac stai n camping i ai m n care n portbagaj, cu
optzeci de dolari te descurci binior. Mai iei cu tine o canistr, dou
de benzin Nu te descurci pn la Paris, dar s vii n Turcia
Ei da, dar fiecare vrea s mai i cumpere cte ceva n Turcia
aurul e mult mai ieftin ca n Romnia! Sau poate avei lei? Am pe
cineva care cumpr, indiferent suma, m-a informat n oapt i
aplecndu-se spre mine n semn de discreie.
i ct s-ar putea obine pe o sticl de coniac, pe o sticl de un
litru? Sau pe un pachet de Snagov? l-am ntrebat i am dat s
pornesc.
Pi, unde v ducei, nu le-avei n main?
Vreau s vd bazarul nti, am zis i mi-am contiluat drumul.
A venit dup mine i mi-a spus ct se pltete pe coniac,: t pe
igri. Nu era nici o afacere, afacerea era c fceai ost de lire turceti.
%
Ei, ce zicei? V duc la un negustor care s v preia ot ce avei?
,. Ati venit de mult n Turcia?
*7
311
. De multior.
??
nseamn c tii unde petrec de obicei turcii Localuri mai
specifice Unde se duce, de pild, un contabil, cnd i se face lui de

of i inim albastr, cnd i vine pofta s trag un chef?

A zis c pe malul Bosforului, la aa-numitele grdini
suspendate, i mi-a explicat pe unde i cum s ajung.
Intrasem n bazar i el, conducndu-m, a avut grij s m scoat
ct mai curnd pe strduele aurarilor. Sau mai bine zis ale
nesfritelor magazine cu bijuterii, cci mna aurarilor a fast
nlocuit de mult cu maina.
Nu v tenteaz un obiect de aur? m-a iscodit n timp ce m
uitam la vitrine.
Ce s fac eu cu el, s mi-1 ag de ureche?
nc n-am auzit pe cineva care s n-aib ce face cu aurul!
Da, dac-a fi femeie, poate m-ar tenta Un lan, un inel
Ce meserie avei? Nu v suprai c v-ntreb.
nvasem s fiu ct se poate de circumspect, cnd te afli n afara
hotarelor rii prudena devine o condiie de prim ordin. I-am spus,
referindu-m la studiile universitare, c snt avocat.

Avocat? s-a mirat nevenindu-i a crede i privirea i-a alunecat

ntr-o parte.
n momentul urmtor mi-am amintit de unde l cunoteam. Era
avocatul Pa vel Gr umezea cruia i fusese dat ca stagiar un fost
coleg de facultate. Prinii acestuia, oameni destul de sus-pui i cu
influen, i dduser toat osteneala ca fiul lor s ajung stagiar la
el. n casa lor l cunoscusem. Fusese unul dintre cei mai buni avocai
ai colegiului, se spunea despre el c nvrte tot tribunalul pe
degete, un tip nfipt i cu morg, condusese discuia cu aerul c
spune lucruri definitive. E adevrat, trecuser destui ani cie atunci,
dar schimbarea la el nu consta att n mbtrnire, ct ntr-o
estompare a trsturilor feei, ntr-o ncenuare a ei. Ochii erau mai
tersi, mai inexpresivi, mereu alunecoi. ntreaga lui nfiare arta
astfel alunecoas, nu numai ochii i faa.
De ce v mirai? Ce, avocaii au rie pe ei?

A, nu,. Avocaii n Turcia ctig bani grei

312
i la noi snt unii care ctig destul!
i avei multe procese?
tiam ce-1 frmnta i am zis s-1 ajut:
Am procesele ntreprinderii Snt eful unui oficiu juridic.
tii, probabil, ce nseamn asta
Da, da, am auzit. tiu, cum s nu tiu! E bine; sigur
Nu i-am mai rspuns, am mers un timp tcui, am luat-o pe o
strdu unde se vindeau haine de piele i la un moment dat, vznd
ntr-o vitrin o geac bej, cu o croial mai aparte, am intrat n
magazin, cci m tenta s iau una.
Mi-am dat seama imediat c fostul avocat se cunotea bine cu
stpinul prvliei, i mai adusese probabil clieni. I-a explicat ce
doream i turcul mi-a adus o geac pe msura mea. M-am uitat n
oglind mi venea ca turnat. E o mbrcminte ideal primvara
i toamna i mal ales comod la main. tiam c trebuie s m
tocmesc, mi se spusese c atunci cnd i se cere un pre, cel mai bun
lucru e s-i oferi jumtate i de aici ncepe tocmeala* Aa am i
fcut.
? 5 ~.
Ddusem peste un ciufut sau negustorul a zis pur i simplu c
mi bat joc de el, pentru c mi-a smuls cu brutalitate geaca clin mn,
s-a repezit la fostul avocat cu ocri i 1-a dat afar din prvlie. Am
ieit n grab. ndeprtndu-m, l-am auzit pe negustor povestind
revoltat celor de peste drum ce i se ntmplase cu mine, ce fel de
client i fusese adus de Pavel, de Grumezea sau cum i-or fi spunnd
ei.
L-am gsit ateptndu-m dup col.
E nebun! Dar i dumneavoastr i-ai dat prea puin!
Bine, am zis. Acum drumurile noastre se despart. i fiecare din

noi i vede de treburile lui!

Nu tiu dac a fost o ntmplare sau nu, probabil c o ntmplare
a fost, dar n timp ce m aflam la o mas ntr-un fel de cabaret de
mna a doua de pe malul Bosforului, l-am zrit la un moment dat pe
Grumezea intrnd i trecnd n revist pe cei din local. Cred c nu ma recunoscut, la masa mea se lipiser din lips de locuri dou
familii de turci.
313
Dar deplasrile cu maina mi permiteau mai ales s vin zilnic la
podul Galata cnd viermuiala era mai n toi. Lng balustrada
cheiului se vindea pete prjit i atesta era locul meu preferat, cci
spectacolul era cu adevrat unic. Un singur om, un turc de vreo
patruzeci de ani, nalt i uscat, aproape scheletic, gol pn la bru,
iroind de transpiraie, fcea totul. Despica i cura petele, crap
sau avat, l tia, ddea bucile prin fin, le punea la prjit ntr-o
tigaie enorm, aa focul, tia pinea felii, aeza deasupra lor petele
rumenit, servea clienii i ncasa banii, minile i. zburau n toate
prile cu o iueal uluitoare, se nla, se apleca cnd ntr-o parte,
cnd n cealalt, se torsiona i n acelai timp, pentru a-i menine
echilibrul, picioarele i dansau fr ntrerupere, pentru c totul se
desfura ntr-o barc legnat continuu de valuri. Micrile
minilor erau n dizarmonie cu cele ale picioarelor, altfel nici nu se
putea, fiecare lucrau pe cont propriu, cum s-ar spune, i el mi prea
ca format din dou segmente: partea de la bru n sus ca. aparinnd
unui om, iar cea de jos, altuia. Adus n arena unui circ, ar fi strnit
ropote de aplauze, acolo, ns, lng podul Galata, el nu reprezenta
dect o tarab cu pete prjit. n memoria mea, Istanbulul este n
primul rnd acest turc i cnd am hotrt s-mi prelungesc drumul,
m-am i vzut prelund din mna lui, osoas i transpirat, felia ele
pine cu pete prjit.
i
37

Feribotul pleca 1a ora nou, aveam aproape cinci ceasuri la

dispoziie, i Egina mi-a propus s facem o plimbare cu maina prin
port, de-a lungul cheiurilor sale ticsite de vase de toate mrimile i
ele toate naionalitile.
314
Cu prilejul precedentelor cltorii, venisem i n port, mai bine
zis oprisem maina pe marginea unui chei, tiam c este unul din
marile porturi ale Mediteranei, dar nu-mi imaginasem c poate fi
att de ntins. Morfologia specific a teritoriului, n concordan, la
unison cu poziia strategic, i-au definit destinul i istoria sa agitat
nc din timpurile preelenice.
Portul Atenei era Faliro, clar cum acesta nu mai putea face fa
necesitilor, Temistocle a propus ntemeierea unui nou port al
oraului, la Pireu. Pentru a le uni, s-au construit zidurile lungi,
mari lucrri de fortificaii. Opera a fost desvrit sub Pericle, care
1-a nsrcinat pe geometrul i filozoful Hippodamos din Milet s
stabileasc planul urbanistic al Pireului, plan considerat ca exemplar
pentru antichitatea clasic. Superbe cldiri publice, cu admirabile
instalaii comerciale, mpodobeau oraul care i impresiona puternic
pe vizitatori. La Pireu au fost organizate primele Trguri i Expoziii
comerciale. Ele aveau loc n mari cldiri numite Porticuri i ntr-una
din ele se inea Expoziia produselor importate din strintate.
Potrivit mrturisirii lui Demostene, aici avea loc mprirea fainei
locuitorilor oraului i tot aici se gseau numeroase i s O
Brutrii. Zgomotosul Pireu din epoca antic, cu magazinele,
crciumile, serviciile sale publice, avea tradiii de avangard:
femeilor le era permis s lucreze ca vnztoare de pine, de legume i
flori, iar alturi de sanctuarele rezervate grecilor se gseau altele
pentru strinii care fceau escal n port. Declinul Pireului a nceput
odat cu sfritul Rzboiului peloponesiac, cnd zidurile lungi au
fost demolate, iar arsenalele distruse. Mai trziu, Sylla a incendiat
oraul pentru ca acesta s nu devin un centru de rezisten i s nu

fie utilizat ca punct de aprovizionare. De atunci, portul, strlucitor

altdat, a devenit un trg fr importan.
Pireul de astzi este contopit cu Atena, dar el are personalitate
distinct. E mai alb dect toate oraele albe ale Greciei, druit
soarelui i luminii, un ora cu piee generoase i largi bulevarde, cu
parcuri i biserici superbe, cu teatre i muzee, dar mai ales cu un aer
de cald ospitalitate care te apropie, te cucerete. Atrag cu deosebire
cele dou golfuri aproape nchise, ca dou ochiuri uriae
315
De ap, folosite altdat ca arsenale i devenite n zilele noastre
porturi turistice.
Mai cu seam Zea, cu intrarea ngust, este o rad sigur, bine
adpostit de vnturi. Se mai pstreaz cteva vestigii ale zidurilor
lungi, dar cine s le dea atenie, cnd modernul strlucete peste tot
n jur?! Muzeul Naval expune obiecte datnd de 3000 de ani, legate
de istoria naval elen, clar privirile i snt atrase de iahturile
ancorate unul lng altul n port. de du-te-vino al zveltelor nave.
Magazinele se in lan, ageniile maritime ofer prin geamul
vitrinelor tot felul de croaziere, tavernele din Piaa Kamaris, locul
preferat al pireuanilor, picoteau din pricina cldurii dup-amiezii,
dar n aer se simea atmosfera petrecerilor ce aveau s se dezlnuie
peste cteva ceasuri.
Cellalt port, Mikrolimano, numit altdat Turkolimano, e mai
romantic, mai puin cosmopolit dect Zea i el produce i cea mai
adnc impresie asupra vizitatorului strin. O adposti el instalaiile
luxoase ale Clubului Nautic al Greciei, unice n felul lor n Europa
cldirea e n gen de vapor, cu etajele n form de puni, cu cabin de
comand utilat cu toate aparatele necesare navigaiei , dar
farmecul su l fac pescarii ce miun prin golf pentru a livra pete
viu i fructe de mare irului nesfrit de taverne ale cror grdini se
prelungesc de multe ori deasupra mrii.
Ne-am aezat ntr-una din ele i chelnerul ne-a invitat

?! >
S mergem cu el ca s ne alegem la faa locului ce anume am
dori s mncm. Alege dac poi! n vase mari de aluminiu, rnduite
ca la parad, petele era aezat pe sorturi, pe categorii, n alte vase
homari, stridii, pui de sepie, arici de mare, caracatie care la fiert se
fac roii ca racul Nu ne-am reaezat bine, i a venit un pescar s ne
ofere kydonia. Egina mi-a tradus: cuvntul nseamn gutuie, dar e i
numele unei molute comestibile. N-a plecat bine pescarul i a venit
un putan cu bucheele de flori. i ofertele s-au inut lan portul e
la doi pai i marinarii snt peste tot marinari, nu se ntorc ele la
drum cu minile goale.
Mncm, cnd n grdin i-a fcut intrarea un grup glgios de
nemi, vreo opt sau nou perechi. Privindu-i,
316
M-am gndit fr s vreau la noul sens al acelui iiber alles i iam vzut pe soii Mautner. A fost aproape clipa cnd Nora m-a
recunoscut i ea. n timp ce-i striga soul, i-am venit n ntmpinare,
ne-am mbriat, ne-am spus ce se spune cu ocazia unor asemenea
revederi, Mic-i lumea!, le-am prezentat-o pe Egina, el, explorndo fr jen, i-a fcut un compliment i s-au aezat la masa noastr.
Mi-au povestit c erau ntr-o croazier cu iahtul, acesta se afl
ancorat n portul Zea, dar nu mai e cel pe care l tiam, l vnduser
i-i cumpraser altul, de aproape o sut de tone, de 29 ele metri
lungime, un vas rapid; l in n Spania, pentru c tot au o vil pe
coast, ele acolo vin cu prietenii lor
Prieteni noi, pentru c din vechea lor societate nu mai
recunoteam pe nimeni
38
M aflam n ultima sau penultima zi de edere la Paris i pentru
a beneficia de experiena lui CI aude discutam, cu harta n fa,
viitorul traseu al cltoriei. inta mea era Elveia, dar voiam s fac i
Valea Rinului; Claude mi spunea unde trebuie s m opresc i ce

am de vzut, cnd a intervenit Susanne:

.. Bine, castele i toat povestea dar s vezi cum triete un
milionar neam nu vrei?
N-am tiut ce s rspund i mai ales nu tiam ce avea n vedere.
A schimbat o privire cu Claude, s-a dus la telefon i a sunat-o pe
Nora, cum a suna eu un prieten din Drumul Taberei, cci
automatul interurban nu se introdusese nc la noi. A ntrebat-o ce-a
mai fcut i i-a vorbii despre mine. Snt prietenul lor din Romnia,
317
Prietenul acela cu accidentul, plec n Elveia prin Germania
Federal, o s m opresc la Stuttgart, o s-i trimit prin mine un
pacheel.
Adrian, mi-a explicat apoi, Nora este sora soiei fratelui meu,
aa c s nu-i faci probleme Iar Stuttgart-ul trebuie vzut. De la
Karlsruhe te abai doar vreo cincizeci de kilometri. Ai s scuteti
nite bani de hotel i ai s afli la modul direct cum triete un
milionar, un milionar neam, i ce se ntmpl n familia lui.
Am intrat n Stuttgart spre sear, special spre sear, pentru c
ideea cu scutirea unor bani de hotel nu era rea (hotel, vine vorba,
m opream Ia campinguri, dar nici ele nu snt pe gratis) i aflndum nc la marginea oraului, am ntrebat e un obicei de-al meu,
mai bine ntreb, ntreb dect s bjbi i s fac kilometri aiurea de
strada pe care mi-o scrisese Susanne. Mi s-a spus c nu era prea
departe i cel ntrebat mi-a dat toate explicaiile. n scurt timp arn
dat peste un cartier compus numai din vile, un cartier ceea ce se
cheam rezidenial. O vil am gsit i la adresa familiei Mautner, o
vil supl, desfurat pe orizontal, din piatr de calcar.
Am sunat i n curnd am auzit rsunnd de undeva, din perete,
ntrebarea Cine-i? pus de o voce feminin. Nu eram obinuit s
rspund la ziduri, mi-am dat ns seama c era vorba de un interfon
i am zis ce era de zis. n loc s se deschid ua, s-a basculat un
perete metalic. Era al garajului, un garaj ct s ncap lejer patru

maini; de acolo a i aprut doamna Mautner. Surztoare i afabil.

Avea vreo patruzeci de ani, dar fcea eforturi foarte serioase s arate
de treizeci.
Un moment, s-i fac loc a zis clup ce i-am srutat mna. i sa urcat la volanul unui Porsche.
Nu era singurul, alte dou se aflau alturi (trei Porsche-uri n
garajul unei case nu-i uor de vzut), a patra main era un
buggy, o main trsnit, fr aripi, de dou locuri, pictat
strident. A scos Porsche-ul afar i mi-a fcut semn s bag Renaultul n garaj. Era o propunere pozitiv, n-am stat s fac mofturi, Vai,
lsai Dar de ce v deranjai (m apuc greaa cncl i aud pe
cte unii cu politeurile astea) i tot cotcodacui. n garaj n-am dat
deloc peste proverbiala ordine nem318
easc. se afla ce vrei i ce nu vrei i mai ales cartue cu sticle de
bere, de ampanie, de vin, tot s-i fie sete. mi era.
Doamna Mautner m-a condus pnntr-o u interioar n cas, am
ieit ntr-un coridor distribuitor, iar de acolo ntr-un living n care te
puteai juca de-a v-ai ascunselea. Cam asta i fceau trei bieei ntre
apte i zece ani: uzi, cu apa iroind pe ei, se fugreau printre
canapele i fotolii, nici psndu-le c ud parchetul, covoarele Nu
i-a psat nici dcamnei Mautner; le-a zis, mai mult ca s se afle n
treab dect s-i cer+e . Ia mai terminai cu glgia i mi-a
prezentat-o pe mmica lor, o aten cu un nas naiv, destui de
nostim i mai ales cu forme vorbitoare.
Gerta, prietena mea, a zis i mi-a propus: S nu ne formalizm!
Din moment ce eti prietenul Susannei i-al lui Claude mi spui
Nora i gata O.K.? (Jawohl-ul, nemii l-au nlocuit cu O.K.).
O.K.
O.K. Buturile snt acolo, pe bufet, toarn-i ce doreti. f un
du, c eti de pe drum, sau dac vrei s te relaxezi i mai bine o
baie n piscin. Iar noi, ntre timp, pregtim ceva de mncare. Hai m-

a grbit printr-un gest familiar s-i urmez sfaturile. Conversaia, mai

trziu.
Holul se deschidea larg spre o piscin. De acolo ncepea i un
parc de ale crui dimensiuni nu reuisem s-mi dau seama. Ideea cu
baia nu era rea, i cum Nora i luase prietena i dispruse cu ea
probabil la buctrie, m-am dus la main s-mi iau costumul de
baie. Problema era, unde m schimb, cci doamna Mautner neglijase
s-mi spun care va fi camera mea. N-am avut ncotro, am deschis
ui, erau destule, i mi-am dat seama c n familie exist doi copii
mari, un biat i o fat, i am dat peste camera de baie. Sau, mai
precis, peste una din ele.
Doamnele erau n parc. Mama copiilor aeza masa, iar Nora i
fcea de lucru la ceea ce mi s-a prut a fi un grtar. Era chiar un
grtar veritabil i ea a inut s m pun la curent, nu fr o anumit
floenie:
Snt crbuni din coard de vi de vie! Cei mai buni. Cu cea
mai mare putere caloric. M-a luat apoi cu intimitate de mn, cu o
ini imitate atotvorbitoare i mi-a dat n
319
Primire cartonul. F-le tu viat. s se aprind mai repede! Dac
nu vrei s mi se umple prul de fum i s-i miroase la noapte a
adugat privindu-m n ochi, fiindu-i probabil team c gestul
dinainte nu spusese destule, sau c nu eram eu pregtit s-1 neleg.
i o s-i aduc ndat o bere. Sau vrei altceva? Poate preferi un
whisky?
A prefera un vin am spus. Dar adevrul era c a fi
preferat-o pe prietena ei, dac era de preferat.
O.K.
Lucrurile s-au lmurit n timpul mesei. Soii celor dou doamne
erau nu numai prieteni, dar fceau i afaceri mpreun, se aflau n
Finlanda, unde domnul Mautner exporta produsele fabricii sale de
feronerie i de unde cellalt importa mobil. Nora mi-a spus c

brbaii lor urmeaz s se ntoarc a doua zi dup amiaz, dac nu

se vor fi ncurcat cu nite finlandeze, i mi-a fcut program:
Mine diminea i art Stuttgart-ul, vine Otto i vineri plecm
cu o mulime de prieteni 1a Konstanz, unde avem un iaht. Ne
plimbm pe Bodensee, duminic seara ne ntoarcem acas i pleci
mai departe n Elveia.
Nu vzusem nc un iaht, iar de oraul Konstanz i cie lacul
Boclen tiam cam tot atta, dar asta nu nsemna s chiui de bucurie,
i m-am prefcut reinut.
Nu vrei s faci o plimbare cu iahtul?
Mi-am zis c mai trebuie s vrea i domnul Mautner i c ar fi
cazul ca invitaia asta s vin din partea lui.
Ai s vezi, a insistat, ce bine o s ne distrm! Nu-i aa, Gerta?
Daaa a ntrit aceasta cu voluptate. Seara facem edine de
spiritism Aducem i un hipnotizator cu noi
Tu te gndeti probabil] a Otto? Ha-ha a rs n sensul c
totul este n regul, nu-i nici o problem cu Otto.
Ce, te afli n Spania?! Sau n Italia?! Aaaa! dac ar fi brbaii
notri ca spaniolii! a zis Gerta cu jind.
Despre romni se vorbete tot aa i despre bulgari C
sntei plini de temperament. Dar geloi sntei tot ca italienii? i a
spus deodat, prin nu tiu ce asociaie de idei: Adrian, s tii c nu
toi germanii snt vinovai de ce-a fcut Hitler. De cele ntmplate n
lagrele naziste Crede-m! Te rog s m crezi a zis cu un
sentiment de
320
Culpabilitate. Uite. tiam c da. e adevrat, aa. s-a ntmplat E
monstruos ce s-a intim plat! E-rte o ruine care nu se va terge
curnd! i ca i cum ar fi vrut s se anestezieze, a dat pe gl paharul
cu whisky.
Am vrut s schimb vorba, s-o ntreb de copii, dar a fcut-o ea.
Dar nici ce se-ntmpl astzi nu-i bine. i asta numai de la

americani ne vine. E-adevrat, Planul Marshall ne-a aiutat s ne

refacem a fost i interesul lor s ne refacem! dar ne-au. adus pe
cap i tot ce e ru la ei. Nemii nu mai snt nemii de altdat. Copiii
nu mai ascult de prini Nu vor s-nvee O s-i spun Am
doi copii Este groaznic ce-i spun i ct suferim din cauza lor!
Fetia are aptesprezece ani i-i internat ntr-o clinic de
dezintoxicare Din cauza L.S.D.-ului Iar Bruno e-un fanatic de
stnga Cel puin dac ar fi un comunist obinuit L. Dar nu
Mnnc pinea noastr Este i a adjectivat un nume sonor
mprumutat de o grupare extremist clin Germania Federal. Snt
luni de cnd n-a scos un cuvnt cu noi Sntem capitaliti, hienele
rii Trebuie s ni se ia tot i s fim pui la reeducare prin
munc
Dar el ce face, unde lucreaz?
Nu lucreaz nicieri. Zice c adun rndurile mpotrivirii
Umblnd cu buggy?
Nu, aia-i maina fetiei
Cu Porsche Mai bine!
Asta i-a spus i taic-su. Mnnci pinea noastr i-a
disprut de-acas. i de dou luni nu mai tim nimic despre el!
De copii mi s-a plns i domnul Mautner, un tip fastaffian, cu o
fa de bonom, dar a fcut-o cu reinere i s-a artat optimist. Tema
sa predilect era politica. Mi-a zis c este soeial-democrat, i place
Willy Brandt, mi-a dezvluit o serie de mainaiuni ale cretindemocrailor, recunoscndu-le ns meritul de-a fi conclus Germania
Occidental spre o rapid refacere, a inut ns s sublinieze c
meritul nu este att al partidului sau al lui Adenauer, ct al
ministrului economiei de atunci, o eminen cenuie; bo 9? /
321:
Zi Calimera!
Gaia de astzi a Germaniei Federale acelui ministru se

datoreaz. Am profitat de prilej i l-am ntrebat ce fel de fabric are.

Mi-a zis ceea ce tiam de la Nora, c de feronerie. A motenit-o de la
taic-su, care locuiete cu cinci case mai ncolo, dar a reutilat-o cu
instalaii moderne de turntorie i de prelucrare. Hrnesc aptezeci
i doi de salariai 1 a adugat cu mndrie. De hrnit, l hrneau ei
pe el, i nc bine, cu vile i iaht, dar ntrebarea pe care mi-am pus-o
a fost cum de reuesc nemii s scoat milioane din fbricuele lor,
fr ca muncitorii lor s se mbrace sau s mnnce mai prost ca ai
notri. A trecut apoi la politica mondial i m-a surprins prin
luciditate, prin nota de realism; era de ferm prere c timpul
lucreaz n favoarea Estului i nu a Vestului, i a nceput s-mi
expun argumentele sale. L-am ascultat n asemenea situaii prefer
s ascult, iar domnului Mautner i plcea s aib auditoriu (cui i
displace? ) l-am ascultat cu atenie, i iertm adesea pe cei care
ne plictisesc, dar nu-i iertm niciodat pe cei plictisii de noi, a
spus nu-mi amintesc cine. Se fcuse pulbere de ct vodka bgase n
el (votc cu suc de roii, sucul de roii e plin de vitamine,
spusese), n cele din urm i s-au ncletat dinii i n-a mai putut s
vorbeasc.
Grija asta, de a se mbta, a avut-o i ndat ce am ajuns pe iaht.
Nu doar el cu toii. De parc n timpul drumului fcut n-ar fi vzut
altceva dect butura care avea s vin, ea ar fi fost de fapt inta
cltoriei. Strbtusem cei peste dou sute de kilometri o
asemenea distan este pentru vest-germani o chestiune de rutin,
ia-le mainile i economia lor cred c s-ar prbui (sigur, e o
impresie simplist) n mai puin de dou ore, acul kilometrajului
rar cnd coborse n stnga lui 120. i repede n port, i repede pe
iaht, i repede La butur i la mncare. Erau destule de vzut i n
ora i n port, cel rr^i mare de pe Bodensee, lac ct Lemanul sau di
Garda; era de asistat la manevrele de ieire din rad, de vizitat
iahtul cu lemnria btut n almuri, dar nu, domnul Mautner m-a
inut lng el, ca i cnd s-ar fi temut s nu m plictisesc. i pn cnd

masa a fost pus, toat lumea i prinsese achiu.

322
Au nceput apoi s cnte, vorbele deocheate erau pronunate cu
voluptate Dar marea i adevrata plcere a domnului Mautner
numr curent, din cte am neles, al petrecerilor societii lor era
s se urce pe scaun, s-i lase pantalonii s cad i s amenine
femeile c o s le arate el ceva formidabil. Hai, arat, doar tim
cu toii ce ai tu acolo i vorbele curgeau, i n cele din urm
domnul Mautner i-a tradus ameninarea n fapte. Era abia
preludiul a ceea ce avea s urmeze.
Oamenii buser i mncaser ca nite spari, burile umflate
clocoteau de gaze, a fost suficient ca unul din domni s dea
semnalul ca ntrecerea de zgomote s nceap, strnind aplauzele
doamnelor entuziasmate n special de cele n rafal i un rs
general. Era un fel de dolce vita4% nemeasc. Apoi, un alt domn
sau poate acelai, cine mai tie, a aprut fluturnd o centur
deasupra capului i ntrebndu-i pe brbai care din ei o pierduse. Sa ncins cu ea i am vzut c era vorba de un aparat, evident
electronic, ce imita organul procreativ al brbatului, pn la cele
mai mici amnunte anatomice i chiar funcionale, s zicem, cci
aparatul avea i proprietatea de-a ejecta un lichid.
i toat lumea a nceput s ipe . Hipnotism! Hipnotism!.
Hipnotizatorul asta i atepta probabil, cci n salon i-a fcut
imediat apariia un individ uscat i deirat, mbrcat preios i
sofisticat. Lecia era cunoscut toat lumea s-a aezat n semicerc,
doamnele pe fotolii i canapele, brbaii n spatele lor, pe scaune. Nu
tiam n ce msur dispunea Herr Doktor aa cum mi se spusese,
individul era medic, i se bucura cic de renume n materie de
tratamente prin hipnoz de nsuiri n acest domeniu (asupra mea
ele n-au avut nici o influen; poate i pentru faptul c nici n-am
vrut s le aib), dar aptitudini de actor avea cu prisosin: gestic,
modularea vocii, mimica feei i tot tacmul.

A nceput prin a le vorbi despre cooperare, despre dorina pe

care trebuie s-o aib Ei de-a merge mn n mn cu El (o aveau cu
vrf i ndesat, era ultimul lucru care ii s-ar fi putut reproa), despre
abandonare (aban323
Donaser de mult tot ce fusese de abandonat), despre..
reflectarea reflectrii. i la-la, la-la, tot cntecul i desentecul
Auzii foarte clar ce v spun De lumea nconjurtoare sntei legai
doar prin glasul meu! i vocea i-a devenit uor tremurtoare,
persuasiv-cramatic. nchidei ochii! E foarte bineee! Ducei cu
toii mna stng pe frunte! Privii printre pleoape n sus! Spre
creierul vostru cu care eu comunic att ele perfect! V simii,
pleoapele grele a deviat vocea sa monoton. Da, tiu, le simii tot
mai grele Tot mai grele Din ce n ce mai grele Rotii uor
ochii n spatele acestor grele pleoape Acum nu v mai
aparinei Sntei eliberai de voin O singur voin exist a
mea! i odat trezii nimic nu vei mai ti! i dolce vita de pn
atunci a luat o nou nfiare. Imaginat de acel hipnotizator
Sau preluat de la ali organizatori de programe, oricum, n
acest domeniu Herr Doktor era ntr-adevr specialist.
9
33
Feribotul pe care ne mbarcasem crndu-ne, n frunte cu Ma;
v. pe o scar ngust i abrupt ce ducea parc spre un vrf de
munte, nu era mai mic dect cel cu care trecusem din Italia n Grecia.
Pnteceie su nghiise mai ales camioane pline cu mrfuri, avea
patru puni, cabina noastr era Ia a doua, dar ne urcasem pe ultima
pentru a asista de acolo la manevrele ele plecare. Sunetul sirenelor
era aproape continuu, unele nave soseaula acostare, altele prseau
portul, i fiecare lansa cte un semnal prelung. Este vocea cea mai
familiar a Pireului. Insolit mereu de cea a ofiy

erului de serviciu care, de la avanpostul su, primete zi

324
i noapte navele pentru a indica piloilor dana i locul de
abordare.
J, Rodos-ului, cum se chema feribotul, i se ataase un
remorcher cu totul nesemnificativ, liliputan fat de uriaul
Jy 9
Pe care l ntorcea ca s-i dea independena plecrii, spectacolul
era de vzut, de vzut era i spectacolul de pe acea punte de clasa
comun unde harababura nu era mai mic dect pe vaporul care m
dusese la Thassos. ntr-o margine se grupaser, ca i cnd s-ar fi
ntors de la un sinod, vreo douzeci de preoi, cu rase cam slinoase
i cu mtnii pe care le prefirau printre degete, vorbind ntre ei cu
aezare i micnd fr ncetare brbile sure sau albe Egina ns, n
ciuda promisiunii fcute, se arta indiferent la toate acestea. De la
desprirea de soii Mautner, rmsese tcut, ca i cum i-ar fi plecat
din nou boii de-acas. O lsasem, ca de obicei, n apele ei, nu-i
spusesem nimic, i am auzit-o vorbind:
Ce trebuie s fac pentru a afla la ce te gndeti? mi-a luat-o cu
prjina nainte.
Nu trebuie s faci mare lucru: s-mi zici doar la ce i-a fost
mintea de cnd am plecat de la Mikrolimano.
La tine.
Sun bine Dar ca s sune i adevrat, vreau s aud i cum
i-a fost mintea la mine. Egina, hai s dm lucrurile pe fa!
Tu trebuie s le dai, pentru c tu te ascunzi! i i-a jucat
umerii fragili ntr-un gest de revolt.
Ai haz! Cum vine asta?
Fc.
Adrian, nu juca tare! a zis cu febricitate;
Pe Max l apucaser pandaliile i, tam-nesam, ncepuse s fac
salturi.

 M zurbagiule, tu eti ntr-o dung? Ia termin am ipat la el.

Nu juca tare, Adrian! >
Mi-am dat seama c n-o s-o pot scoate la capt cu ea, voia s
obin fr s dea nimic, ori asta nu era pe gustul meu.
S-o lsm balt i-am propus, n semn de mpcare.
A clat s spun ceva, dar s-a oprit ca cenzurat de un gnd. M-a
privit, din spatele acelui gnd probabil, pupila ochiului puin saiu a
alunecat ntr-o parte, i a zis:
Tu tii mai bine Dup care s-a ntors cu nstrinare.
Vasul prea c abia nainteaz, n urma sa rmnea o brazd
adnc n ap, ce se nspuma pe la margini, deasupra Atenei se
ridica un halou luminos, o adiere evanescent a venit dinspre mare,
am vrut s-o iau de mn, dar ea, presimindu-mi parc gestul, s-a
ndreptat spre un putan care edea singur pe un cufr de lemn.
Tu ai auzit? Cic eu joc tare! Ei, ce zici de asta?
Max n-a zis nimic, sttea de parc nghiise un b.
Ce, i tu faci pe supratul?
A mustcit, n semn c nu face, st i el aa Dac l-am
/7
Oprit de.la salturi st. Eu totui ineam s-i aflu prerea.
Umbl cu oalda Tu ce zici, umbl sau nu?
Ce punei voi la cale? a ntrebat Egina cu voce sprinar i a
revenit cu o fa trucat de un zmbet voios.
S te ppm cu haine cu tot.
Vznd c-i vorbesc Eginei, Max mi-a ntors spatele.
Eti sigur c vrei asta? i cu un gest graios i-a trecut mna
prin pr.
n privina hainelor, nu.
n rest, ns, da
n rest. da.
/
Eu n-a face-o

 Nu-i nimeni perfect

Uite mi-a artat se vede Salamina, mai ncolo puin este
Egina Tu tii de unde vine numele de Egina?
Dac l-a purta poate a ti
Mai nti insula s-a chemat Enona. Dar Fac, primul ei rege, i-a
dat numele mamei sale, nimfa Egina.
i?
I v1
i nimic. A cunoscut vremuri de grandoare, o granDoare pe care Salamina, mult mai mare dect ea, n-a cunoscut-o.
Ai fost?
Am fost. Zeus i-a avut un templu pe o culme de munte Pe
o culme care se prelungete pn n mare, unde
f
\
326
O despic ca o prova. Dac ar fi ziua, l-ai putea vedes. Au mai
rmas cteva coloane dorice de-o vrst cu Partenonul. i mai este
o Atena cu coif. i ai crei ochi snt
%*
Tiai n migdal.
Ca ai ti.
Nu, nu ca ai mei. Ochii ei snt oblici Asemenea ochilor
mongoloizi. Hai s mergem la noi!
Am cobort. Pe punte erau rnduite ezlonguri, ne-am cutat un
loc ferit de zgomotul restaurantului i Egina a reluat discuia:
Spui c nu te ascunzi Dar unde-ai fost ieri dimineaa? n
timp ce eu mai dormeam nc?
Nu tii?
Din moment ce te-ntreb!
4

 i tu vrei s te cred? Am fost la Pireu. La reprezentana Fiat

din Pireu, unde trebuie s primesc din Italia nite piese pentru
main. Mi s-a spus c piesele n-au sosit i m-am ntors imediat la
motel. Dar tu de unde ai aflat c-am fost eu plecat? Singur ai spus c
am plecat n timp ce dormeai!
M-am trezit, m-am uitat mainal pe fereastr i-am vzut c
Espada lipsete. C locul ei era gol. Dar de ce nu mi-ai spus cnd teai ntors? De ce-ai trecut sub tcere acest drum?
Dar tu de ce m-ai nconjurat cu vorbe i ai ncercat s-i atribui
dorinei mele plecarea de la barul din Vouliagmeni? De metoda
socratic a ntrebrilor ce includ i rspunsuri n ele am auzit i noi!

Pentru c am vrut s previn un rspuns negativ.

Nu-i rspunsul pe care-1 atept!
Poate s i se par curios, dar sta-i rspunsul. mi ddusem
seama c fcusem o prostie venind acolo Dintr-o idioat, dintr-o
inept slbiciune feminin. O femeie este totui o femeie! Carnegie
parc povestete c bunica lui, care a murit la nouzeci de ani i
ceva.. nainte da asta, ntmplarea a fcut ca el s-i arate o fotografie
Ixi care era foarte tnr. Ei bine, ce crezi c 1-a ntrebat % L-a
ntrebat n ce rochie era mbrcat i tot el spunej sau Overstreet,
nu mai tiu, c un nu este o barier grei|
327
De trecut. Cind cineva a zis nu, toat mindria sa i cere s
persiste n refuz. Un nu este mai mult dect un cuvint rostit.
ntregul sistem, glande i nervi, este n defensiv.
Ce spui tu este adevrat Dar n cazul nostru exagerat.
Deloc! Cui vroiam eu s m art? S-mi art rochia, s-mi
art sinii? m-am ntrebat n timp ce dansam. i de ce? Pentru asta
venisem n Grecia? S-mi art rochia ntr-un bar? M supusesem de
fapt unei constrngeri. Vanitatea ta brbteasc era mgulit S nu
spui nu, c n-o s te cred! Erai c-o femeie dup care toat lumea

ntorcea privirile Bucuria ta de a m privi, cum i place s

spui
Nu doar s-i spun!
%
Da, Adrian, clar eu snt obinuit cu asemenea bucurii!
Bucuria la care rvnesc este aceea a unei comuniuni spirituale
Bucuria, cum spusesei tu, de-a comunica E ceea ce m-a atras la
tine, a zis cu afeciune.
Iar umbla cu daica! Ping-pong? Ping-pong!
M bucur c spui. asta i
Mi-a plcut privirea ta deschis, lipsit ele minciun i
ipocrizie i am venit i eu spre tine cu inima n palm. Dar
spuneam Bucuria ta de a m privi Bucuriile astea, a nuanat,
m agreseaz! Vreau s fiu admirat ca om Nu doar pentru
formele mele. Bucuriile ae-a m privi cluc imediat cu gndul 1a
bucuriile patului. Ah, ce-a face cu asta n pat!
Am o ntrebare de pus: de ce te mbraci atunci provocator?
Cu bluze att de patetice? Cu pantaloni att de fideli? Am o poft
teribil s m mir!
Pentru Cei asa o modern.
Se poate spune i aa
Care femeie, avnd liniile mele, le-ar ascunde?! i-ai vzut c
port fuste lungi, sau pantaloni, nu-mi dezvlui picioarele.
E subtil ce faci Dar spune!
A rmas tcut cteva clipe i i-a aezat o tristee uoar pe
buze.
328
neleg ce simi Dac simi ntr-adevr asta i-a fcut un
gest. ca i cnd s-ar fi scuturat, ar fi ndeprtat nite gnduri. Bucuria
ta, spuneam, era dublat Bucuria ta de-a m privi era dublat ele
bucuria c snt privit, c snt admirat de alii. Toate contiina,
deodat evident, a acelui gest, a acelei porniri, a acelei cochetrii

feminine, stupid i inutil

Se cam ceart, ce spui!
Nu se ceart deloc! Dar motivat A creat n mine o stare
nou. Potrivnic. Plcerea pe care o doream s-a transformat n
contrariul ei, n neplcere. i n primul rnd m agresau toate cele n
legtur cu tine.
Anume ce? am ntrebat-o, gndindu-m c este gata s se dea
pe fa.
i am simit nevoia s cnt, s dansez A rmne acolo ar fi
nsemnat o constrngere.
Aud mereu expresia asta. De ce nu umbli goal?.. T De ce te
n cal i? De ce nu faci pipi pe strad i te constrngi pn la un
prim W.C.?
Adrian, cunosc teoria asta a libertilor limitate Pui problema
simplist!
Evident. Asta
Nu, te rog tiu ce vrei s spui i unde vrei s ajungi Dar
eu am preri proprii S revin Mereu ne ndeprtm de subiect.
Pentru c e un subiect! Un subiect la care vreau s ajung.
Ard de aceeai dorin
Aa ai procedat tot timpul: m-ai persiflat.
Pentru c e de tot hazul ce spui.
Adic unde-ar fi hazul?
Las-o ncurcat tii tu i singur..:
Nu-nu, eu vreau s-mi spui Nu face pe mecherul, Adrian!
Nu merit s te pori astfel cu mine. Cu asta chiar c mi-a turtit
fesul.
Eu fac pe mecherul? Dar cine ncearc pe cine s duc cu
belciugul de nas?
Concret mi-a cerut. Cum ncerc eu s te duc cu belciugul de
nas?
329

Am vrut s m refer sub o form voalat Ia tipul cu mustcioar

viclean, dar mi-am zis c poate ea asta i atepta. Desigur, toat
discuia nu avea alt scop dect s afle ce tiu, ce bnuiesc, ce zace n
mine i m mbrobodea cu aa-zisele ei sentimente ca s ajung la ce
urmrea. i mi-am spus c Egina, dndu-mi cu discreie s neleg c
ar fi agent a Interpolului, a poliiei greceti tiina de-a privi,
modul cum ne cunoscusem la Salonic, cum ne rentlnisem pe osea,
discuiile despre Grecia i despre toate celelalte, prin care mi se
dezvluise drept un om instruit, cultivat era de fapt o anten, un
palpator al mafioilor, care intraser la bnuieli c aceast
cltorie a mea e o curs. Era ipoteza cea mai probabil, cci dac ar
fi fost poliist, dup toate cele ntmplate ntre noi, ea mi-ar fi
mrturisit asta cu prilejul acestei discuii. Nefiind, nu putea spune
c este, cci nu voia s m sperie mafioii nu aveau certitudine,
intraser doar la bnuieli. i, iat, ncercau s afle n ce msur au
sau nu temei bnuielile lor. Oameni buni, cnd snt n form, e
suficient s-mi storc puin creierii i-ajung imediat la o concluzie.
Cu o tiin nemaipomenit, d-mi voie s-mi ridic n faa ta
plria! i-am ntors-o ca ai avut dreptate, Adrian, am fcut o mare
prostie c am venit aici
Aaa, asta? a zis, ca i cnd ar fi scpat de o ngrijorare
ascuns.
Da, asta
Ca s previn un refuz. Spune-i unui om c are dreptate
Asta i vor toi oamenii, s aib dreptate. Un om e nainte de toate o
fptur emotiv, emoional. i nicidecum una logic. Amorul ei
propriu vanitile ei Eu umblu prin lume nu doar s vd orae
i pietrele unor civilizaii apuse Pietrele astea m implic doar ca
fapt de cultur Vreau s spun, n msura n care tiu s-mi
transmit fiorul artei
Sau n msura n care eti tu pregtit s-1 receptezi.
Snt pregtit! a zis cu voce strepezit. i tu tii asta L, __

330
n sensul strii sufleteti M-am exprimat eu greit.1 Sorry!
Adrian Bun, casetele le-ai mprumutat Maina ai
cumprat-o la mna a doua din Italia i-ai pstrat iconia la bord,
aa pur i simplu Se afla acolo i ai lsat-o acolo Cum mi-ai
spus. Bine, nu eti nregimentat n partid (m ntrebase i-i
spusesem c nu snt membru de partid, pentru c nu trebuia s le
tie pe toate), dar trieti ntr-o ar comunist!
Na-i-o bun c i-am frnt-o! i ce dac-i comunist? Fiecare
om are libertatea de-a crede sau nu n Dumnezeu O libertate
real!
Bun, bun, dar tu mi-ai spus c eti ateu
i-i adevrat! Tocmai de asta n-am dat nici o importan
iconiei. Dac m-a fi simit cu musca pe cciul asta n cazul n
care tu vrei s crezi c-ar exista o asemenea musc la noi a fi
nlturat-o pe dat.
S fie aa cum zici tu Dar maina ta e ca i nou! Cine
vinde o Lamborghini Espada la att de puini kilometri? Scade
kilometrii pe care i-ai fcut Pentru c ntr-un an, cel puin zece mii
de kilometri o cifr modic tot i-ai fcut! Numai drumul de la
Roma pn la Bucureti Acum, n Grecia Deci o main la mai
puin ele cincisprezece mii O main lucrat artizanal Cu unul
din cele mai ireproabile motoare Pus pe o caroserie bgat,
nainte de-a fi vopsit, ntr-o baie de cositor tim i noi unele
lucruri! Deci, pe o caroserie care nu va fi atacat niciodat de
rugin Cine vinde, Adrian, o asemenea main?! i de unde ai tu
bani, Adrian? Cresc la voi dolarii n copaci? Poi s-mi spui c da,
cresc. Tu poi s-mi spui asta, dar orict i s-ar prea de ciudat, eu no s te cred! Pot s te iau i eu n zeflemea! De fapt te ascunzi
Practici sarcasmele ca s te-ascunzi n spatele lor! Sarcastic pot fi i
eu!
Nu ca s m ascund practicam sarcasmele, ci s-o alung din

mine, s m detaez prin ele, i o fceam cu rutate, cu o voluptate a

rutii, cci ea, aceast rutate era ndreptat n primul rnd, era
mai ales mpotriva mea ndreptat.
331
Te roa. esti invitata mea! am spus cu un exces de
amabilitate i am rsucit nc o dat n minte rspunsul pe care l
pregtisem pentru varianta c Egina ar fi trimisa mafioilor. Dac ar
fi fost agent a Interpolului, nu mi-ar fi pus aceast ntrebare
poliia greceasc tia doar toat povestea cu Sabbatini i i astfel
ipoteza mea a primit o nou confirmare.
Ctigi timp?
U$
Recunosc, m-ai dat n vileag. Asta i fceam ctigam timp.
i acum ascult: am venit n Grecia n locul unui prieten, un amic
din Italia, un confrate (gura pctosului!) care s-a oprit la mine,
am fost mpreun la mare i ghinionul a fcut ea el s-i fractureze
clavicula. Excursia din Grecia era comand, pltit Aa se face%c
am stat la Mediterranean Pal ace. Pentru c omul e un tip cu bani.
Nu m omor dup hoteluri i restaurante luxoase, nu snt nici eu de
ele i nici ele de mine, i am cerut Ageniei de turism din Salonic smi transforme serviciile n bani; o s m opresc unde vreau i cte
zile vreau. i, bineneles, am avut n vedere s fac i nite
cumprturi i martor mi-e Dumnezeu, m-am gndit i la tine. Cu
o speran absurd, nebuneasc aproape, c o s facem drumul
mpreun.
Ai nota maxim pentru acest rspuns!
E un rspuns adevrat.
Adrian, vrei s-i spun cum eti tu?
Mor de nerbdare s aflu.
Ai o minte ascuit
Thanks!
Dar nu-mi mulumi, eci altceva vroiam s-i spun. Totul ar fi

n regul faci ns o greeal capital: iei prea n fa, atragi

atenia asupra ta. n felul acesta vei avea i probabil c-i i ai
foarte muli dumani, dar foarte puini prieteni adevrai.
mi place ce-ai spus. Aa chiar i stau lucrurile. Te rog s
continui, nu te jena!
l
Cine i-a spus c m jenez? Apoi, din cte intuiesc Pentru c
e greu s cunoti pe cineva n cteva zile Dar eu voi afia, a adugat
deodat ca pentru sine i aproape n oapt. Din cte intuiesc, ii s
ai mereu tu dreptate. E oare cel mai bun, cel mai fericit mijloc de a-i
manifesta personalitatea? i m-a ntrebat pe neateptate: Adrian, ai
putea s fii cu cineva, ai putea s fii cu mine dac a avea un ochi de
sticl? Uite, aa cum snt, dar a avea un ochi de sticl? N-a ateptat
s-i rspund, a fcut Ha-ha, a adugat: Dar eu n-am un ochi de
sticl. i a zis c ar vrea s bea ceva. Tu nu vrei?
Ei, cum s nu vreau?!
Oameni buni, din cte m tiu, n domeniul sta nu manifest nici
un fel de idiosincrazie.
40
Dominat de muni stncoi, sumbri, gri-cenuii, Creta este
depai te de a-i oferi o imagine ospitalier, Iraklionul nu te
ntmpin cu terase aezate n semicerc, i am pus graba Eginei pe
seama acestei austeriti. Ieind clin port pe lng ziduri de cetate,
mi-a spus c aparin fostei fortree veneiene Candia, cum s-a
chemat nainte
99J
Iraklion-ul, ntr-unui din bastioanele ei este nmormntat
Kazantzakis, n-are rost s mergem ns acolo, l cinsteti
nelegndu-i opera; cretan a fost i El Greco i Eginei nu i-a mai
stat gura o clip.
Ne-am oprit n centrul oraului s vedem fntna dogelui
veneian Francesco Morosini, care i poart i numele. Auzisem c

este tot att de frumoas ca Font an a di Trevi, ceva de genul

fntnii, executat de Mestrovici, din faa Operei din Zagreb Da
de unde! O fntn cu bazinele dispuse ca petalele unei flori, ornat
ntr-o manier mai curnd arab, dar pn la Fontana di Trevi e
cale lung.
333
Am crezut c o s mergem direct la Cnossos. dar ea m-a dus la
Muzeul de arheologie. Acesta era de vizitat abia la urm, pentru a
putea situa piesele ntr-un cadru concret, deja vzut Mi-a zis c
vom gsi la Cnossos copii fidele, executate de mari artiti, dup
frescele descoperite acolo i transportate la muzeu pentru o mai
bun pstrare, tronul lui Minos e i el n dubiu exemplar, e mai bine
s ncepem cu muzeul.
Chiar dac Elada este inutul zeilor, iar Creta al regilor
misterioi, legenda vrea ca Zeus s se fi nscut n Creta.. Aici, ntr-o
peter a muntelui Ida, s-ar fi refugiat Rhea cnd au apucat-o
durerile facerii, pentru a-i salva fiul de Cronos care i nghiise
pn atunci toi copiii. L-a crescut Amalteea dup unii, nimf,
dup alii, capr i Zeus i-a detronat tatl, aa cum i sunase
prezicerea. Minos, primul rege al insulei, ar fi fost i el os zeesc, fiu
al lui Zeus i al Europei, i pe care Poseidon l-a nzestrat cu un taur
scos din apele mrii pentru a-i. supune mai uor pe insulari. Aa s-a
i ntmpiat, numai c Pasifae, soia neleptului rege, netiind ce s
mai fac de atta preabine de la zei, oameni buni, ni se trag toate
s-a ndrgostit de vigurosul animal, s-a bgat ntr-o vac de lemn,
construit special, i s-a mpreunat cu taurul. De aici Minotaurul,
monstrul jumtate om, jumtate taur;
*
De aici labirintul n care a fost nchis; nchis nu doar el, dar i
Icar mpreun cu al su printe, celebrul arhitect Dedal care i-a
construit regelui toate palate^ cretane, inclusiv Cnossos-ul i
Labirintul, dar i vaca de lemn n care Pasifae i-a pus coarne cu

taurul; de aici zborul cu aripi de cear, prima nlare a omului n

vzduh; de aici legenda lui Teseu, fiul lui Egeu, regele Atenei, care
i-a eliberat patria de sub jugul cretan prin uciderea Minotaurului;
de aici firul Ariadnei, dup numele fiicei lui Minos, care
ndrgostindu-se ele Teseu l-a ajutat s ias din Labirint; de aici i
numele Mrii Egee, cci, ancornd n Pireu, fiul a uitat s arboreze
pe corabia sa semnalul stabilit n caz de victorie, o pnz alb, i,
disperat de pierderea lui, Egeu s-a aruncat n mare. Dup spusele
lui Homer, insula care i ngenunchease pe ate334
Nieni era m: ndr i roditoare, cu nouzeci de orae, printre
care e unul mare, Cnossos, unde a fost rege Minos, apropiat de
Zeus. Schliemann visase de copil s demonstreze adevrul
legendelor i credina sa, rmas netirbit pe tot parcursul vieii, c
totul nu este doar imaginaie, doar poveti, i c eroii homerici au
existat n realitate, a dus la descoperirea Troiei. Resturile Palatului
lui Priam l-au dezamgit, dar uriaul tezaur gsit cu prileul
spturilor i-a permis s nceap lucrrile a Micene cea bogat n
aur, unde domnise Agamemnon, Rege ntre Regi. Rezultatul este
cunoscut, celebrele mti mortuare din aur provin i ele din aceste
spturi. A dat la iveal apoi Tirintul i i-a atras Cnossos-ui
legendarului Minos. Locul unde se bnuia c ar fi existat btrna
cetate era un deal, botezat de turci Capul boierului, clar
proprietarul pmntului i-a cerut o sum care i s-a prut
arheologului neam exorbitant. Spiritul mercantil a fost mai
puternic; nu 1-a pltit. i i-a lsat astfel savantului englez Arthur
Evans meritul de a fi descoperit n 1900 uimitoarea civilizaie
minoic. ns abia acum treizeci de ani a putut fi descifrat alfabetul
cretan cel mai recent, denumit Linear B i folosit cu vreo 1500 de
ani naintea erei noastre, de o greac arhaic. Or, pe insul a existat
o civilizaie cu mult mai veche, nfiat de Linear A. Descifrarea
i a acestui alfabet ar putea constitui o nou piatr de la Rosette i

ar putea proiecta lumini asupra unui necunoscut plin de cele mai

neateptate surprize. Msura lor e dat n parte i de slile muzeului
arheologic din Iraklion.
Ceea ce m-a uimit cu deosebire a fost realismul artei cretane, o
comuniune, nemaintilnit pentru acele timpuri, a omului cu natura.
Pe care o domin cu detaare i noblee, venind parc s infirme acel
mit crud al Minotaurului devorator de tineri atenieni. Vorbesc
despre acestea frescele sau fragmentele de fresce, de rar
prospeime i modernitate a culorilor, cum ar fi cea a Prinului cu
diadem culegtor de crini, al crui corp, de o nou i expresiv
armonie, e plin de maiestate i fast Sau acei tineri purtnd pe cap
vase n form de corn, destinate
335
Libaiilor. Sau Frumoasa parizian, o pictur parc n stilul
Montparnasse al anilor 30 Baudeiaire ar fi atribuit-o cu siguran
artei modernismului , un profil feminin cu nasul n vnt. cu buze
crnoase i roii, cu un crlion ce coboar graios pe frunte, aa cum
graios este adus prul negru pe dup ureche, spre ceaf, i legat cu
o panglicu. Apoi acea Zei cu erpi, statueta unei femei ce ine
ridicat n fiecare mn cte un arpe, cu ochii ei hipnotic mirai, cu o
talie fragil, subiat, mult nlat, ce i amintete de El Greco, cu o
jup conic, n volane, foarte aproape de rochiile zilelor noastre. Ca
s nu mai spun c ea se nfieaz n aceast toalet a ei (aa era
moda, i nimic, nu e nou sub soare), cu sinii descoperii, sini
excesivi, simbolic excesivi, desigur. Celebrul Vas cu caracatie,
nelipsit din albumele de istorie a artei, vasele ele Camares, cu
motive zoomorfe, sau cele n care apare imaginea dublei securi,
statuetele de filde, printre care cea a unei scene de tauremahie,
reprezentnd un tnr nlndu-se acrobatic peste coarnele taurului,
armele, bijuteriile, sigiliile, micro-gravurile de o rar finee toate
vorbesc nendoios despre gustul rafinat al cretanilor, despre
prosperitatea lor trecut, despre o art anume ele a tri.

Ziua se anunase torid nc din zori, marea fusese ncremenit

n nemicare, briza dispruse odat cu noaptea, o cldur uscat,
deshidratant, se fcuse simit i n slile muzeului, dar cnd am
ieit afar am avut impresia c n loc de aer nghit flcri. O cofetrie
era chiar alturi i Egina m-a tras ntr-acolo. I-am propus s mergem
la hotelul pe care l vzusem n apropiere i i-am spus i motivul:
Vreau s sun la Pireu i s m interesez dac n-or fi sosit piesele
din Italia.
Nu era o treab ele neglijat, Cnossos-ul putea s mai atepte. M
gndisem s telefonez ele cum debarcasem, dar mi spusesem c o
voi face spre prnz. ca s nu las impresia c m grbesc foarte tare s
intru n posesia pieselor. La hotel mi s-a spus c voi avea ele ateptat
vreo jumtate ele or, cablul este foarte aglomerat. Cu att mai bine:
n hotel exista aer condiionat, i tot ce voiam era s fac un du. i
am rugat-o pe Egina s vorbeasc n acest sens cu tnra ele la
recepie.
336
Pe-o cldur ca asta, o asemenea cerere e perfect ndreptit.
Explic-i c-am sosit cu vaporul S ne dea o camer pentru o or.
Te jenezi? am ntrebat-o cu impresia c ezit. Spune-i c nu mergem
sus amndoi, c facem duul pe rnd
Recepionera a fost de acord, a urcat nti Egina, iar eu am rmas
n hol s atept legtura. N-am primit-o. Mi-au dat-o n camer, cnd
m aflam sub du. Rspunsese secretara. tiam c vorbete
italienete, i-am zis cine snt i ce vreau. Mi-a comunicat c domnul
Lemanidos este plecat i c va lipsi toat ziua. Am ntrebat-o de
piese. Nu, nu tia nimic despre ele. Nu-mi plcea toat povestea:
Georgio trimisese telexul n faa mea, trecuser attea zile, i eu
cunoscusem promptitudinea italienilor n afaceri.
tiind c voi ajunge n Italia, o cunotin fa de care aveam
unele obligaii m rugase s-i cumpr un litru de vopsea de rezerv
n culoarea mainii. Avea un Fiat-1500, tip care se vnduse pe baz

de aprobri, iar maina n cauz era chiar special, vopsit ntr-un

gri deschis, metalizat, o culoare mai rar pe atunci i folosit numai
la mainile de. comand. Din pricina asta, pe unde am ntrebat, au
cltinat din cap c n-au. mi era de mirare, dar asta era. Cine s te
cread ns c n-ai reuit s gseti, n chiar ara n care a fost
fabricat maina, vopseaua respectiv? Fie ea i o vopsea mai puin
obinuit, mai special. i, temndu-m c omul o s cread c n-am
vrut s-1 servesc (Ei, cum, n Vest s nu gseti ce caui?! S i-o spui
asta lui mutu!), colindasem prin magazine. Ajunsesem la
Genova, a doua zi urma s trec n Frana, dar vopsea tot nu gsisem.
Am luat i aici la rnd magazinele. ntr-unui dintre cele mai mari am
dat peste un patron mai n vrst care, vznd probabil privirea mea
disperat, pentru c nu mai tiam unde s m mai duc i s ntreb,
mi-a-explicat c e o vopsea a uzinei Fiat, produs la cererea ei,
posibil chiar de o fabric vest-ger337
Man. Dar pentru c vreau s v servesc V dai seama ce pot
ctig eu Ia o cutie de vopsea?! i s nu plecai nemulumit de la
mine, o s v dau crile mele de vizit s le mprii la prieteni
o s telefonez la Torino. A telefonat, a dictat celui de la uzin toate
datele tipul mainii, anul de fabricaie, seria motorului i a
aiiAui, numrul culorii, nscris pe hrtiua, un fel de
paapoftfminuscul, cu care venise maina din fabric, i de la
cellalt capt al firului i s-a cerut s revin peste un sfert de or. Nu
aveam ce s fac n acest interval de timp, negustorul m-a invitat s
iau loc acolo, 1a el n birou, m-a tratat cu Pepsi-Cola, mi-a dat vreo
douzeci de cri de vizit cu adresa magazinului Colori toate se
cheam aa, mi se acrise de numele sta i a telefonat din nou la
uzin. I s-a spus s-mi comunice c voi primi a doua zi dimineaa
vopseaua respectiv, care va fi expediat cu avionul pe adresa
magazinului.
Promptitudinea manifestat pentru o cutie de vopsea fcea astfel

ct se poate de suspect amnarea la care m supunea eful

reprezentanei Fiat din Pireu. iretul, preairetul domn Lemanidos.
Pentru c el se aflase desigur n birou, dar nu vrusese s vorbeasc
cu mine i i spusese secretarei s m paseze pe mine.
Am cobort n hol, dar n-am gsit-o pe Egina. Creznd c este la
barul de zi al hotelului, m-am ndreptat ntr-acolo s-o caut i s beau
o cafea. Am vzut-o nc din prag i imediat m-am retras: sttea la o
msu, nas n nas cu brunetul cu mustcioar viclean. Pe feribot
nu-1 vzusem, n atta lume ar fi fost i greu s-1 fi zrit. i apoi, nu
era exclus s fi sosit cu avionul. La barul din Vouliagmeni m
dusese Egina Dar la hotelul acela, eu i propusesem s mergem!
Iniiativa fusese a mea, nu a ei. Ea vrusese s mearg la cofetrie
Ce mai tura-vura, eram urmrit pas cu pas! Dar ele ce aveau ei
nevoie mafioii, desigur de doi oameni
*.
n preajma mea? Unul Egina foarte aproape (mai aproape nici
nu se putea) iar cellalt individul cu
%
333
Mustcioar, ca o umbr, n spate? Constatarea asta n-a fost de
natur s m ncnte, oameni buni, v-o spun cu toat sinceritatea! Ce
era de fcut? Pi de fcut nu era nimic. Singurii care erau n msur
s fac ceva aveau datoria s fac! erau poliitii greci. i voiam
s cred c ei nu dormeau n pantofi. Chiar dac afar erau cel puin
patruzeci de grade la umbr. Treaba mea era s conduc maina i s
fac pe turistul, iar a lor s m pzeasc i s aib grij s nu mi se
ntmple nimic.
Egina n-a ntrziat mult, cnd am vzut-o ieind, am aprut i eu,
ca i cnd atunci a fi cobort. N-am observat nici o schimbare n
atitudinea ei i a nceput s melie din primul moment, s
verbalizeze tot ce ntlnea n cale, pn i usa. turnant de la intrare a
constituit un subiect. C te *

ncurci ntotdeauna n aripile ei, mai ales cnd ai i bagaje,

sistemul e depit, ntr-adevr, nu permite aerului de afar s
ptrund n hol, dar pentru asta au fost inventate ui cu celule
fotoelectrice, i a continuat povestindu-mi ce sisteme de ui ntlnise
pe unde fusese.
Soarele era nucitor, aerul frigea ele parc ntregul ora ar fi luat
foc i ar fi fost o imens pllaie. Am gsit caroseria Citroen-ului att
de ncins, nct puteai pune la fiert o cafea. Am lsat uile deschise
ca s ias aerul fierbinte i duhos dinuntru. Rya sttea pe umrul
Eginei, innd pliscul deschis, Max lsase grandomania deoparte i
scosese limba de-un cot, pentru c ei, cinii, aa se rcoresc; au
puine glande sudorifi.ce i i regleaz temperatura corpului prin
modificarea ritmului respirator. Mai c-mi venea s-1 imit.
Pn la Cnossos n-am fcut mai mult de opt kilometri. Pe drum
ntlnisem un autobuz-curs i o mulime de taxiuri colective, s fi
venit cu avionul, n-ar fi fost
*/
Nevoie s rmnem pn seara pe insul, n cldura ei de iad.
Sufocat, brutalizat ele ea, de transpiraia care m nclia, n-am
rbdat i i-am spus asta Eginei.
Iar vrei s ai tu dreptate L.
Am pus o ntrebare N-am fcut o afirmaie L. Nu m-ai
nvat tu asear aa?!
OOQ
Ei, afl c n-ai dreptate!..?
N-am dreptate Dac vrei s ctigi o controvers, evit-o!
mi spusese.
Ha-ha! N-ai dreptate, pentru c mai mergem undeva.
Unde? La Mallia?
Ai s vezi
Ruinele Palatului lui Minos nu-i spun de la nceput mare lucru;
te uimesc doar prin ntindere, prin suprafaa pe care se desfoar

ceva mai mare de dou hectare, i refacind mental palatul, el nu

apare mai mic -veet Versailles-ui sau Buckingham-ul. Dar ceea ce
impresioneaz nu snt att dimensiunile cu toate c spun i ele
destule , ct gradul de civilizaie al unui popor preistoric
minoienii, o civilizaie reflectat asupra sinelui, n bucuria de a tri.
Cnossos-ul a fost un templu ai oamenilor i nicidecum al zeilor.
Dedal arhitect, sculptor i pictor n acelai timp n-a avut la
dispoziie marmur; pentru zidurile exterioare a folosit piatra
acoperit cu stuc, iar rezistena construciei de 5 etaje i cu peste 500
de camere a fost asigurat prin bxrne de lemn. Poate tocmai ele
aceea majoritatea materialelor snt uoare, n special ipsos. Dar
decoraiile murale suplineau cu prisosin luciul de multe ori
dulceag al marmurii, valoroas, dup gustul nostru ele astzi, abia
prin patin, prin porii vremurilor ele demult. Coloanele snt i ele
aparte: subiate la baz i ngroate spre vrf. i au doar un rol
decorator, de mprire i mobilare a spaiului. Totul vorbete despre
o via plin de confort: saloane de recepie rezervate ceremoniilor
publice, scri graioase, terase suprapuse, curi interioare, camere
ele primire, ele oaspei, teatru n aer liber, o platform ele dans
conceput de marele arhitect pentru Ariadna cea cu cosie ele
aur, care 1-a ajutat pe Teseu s ias din Labirint, dar pe care a
abandonat-o repede pe o insul , o sal pentru.. jocul de ah,
arene pentru sport i tauromahie, camere de baie (!) care uimesc
prin instalaiile lor: ap curent, cad ele ceramic, closete cu
sifon, canalizare; cmri,
340
Uriae magazii de alimente (rezervele de ulei pstrate aici au
fost estimate la aproape 70 000 de litri). Dar bucuria de a tri a
rninoienilor este cei mai bine ilustrat de frescele palatului. Ca. de
pild, cea a bijuteriei n care un brbat, stnd n spatele unei femei,
i prinde un colier n jurul gtului; fresca grupului de tinere doamne;
cea a mulimii care aplaud goana taurului Frumos coafate,

femeile au crlioni pe frunte i pa lng urechi, prul le este

mpodobit cu diademe, buzele rujate i unghiile acoperite cu oj
sidefie, poart fuste despicate, bluze scurte sau jachete care las
pieptul descoperit. Este inuta n care particip la viaa public fr
restricii i fr sentimentul inferioritii fa de brbat. i cu toate c
Minos ar fi ajuns, cum vrea legenda, datorit nelepciunii sale, unul
din cei trei judectori din Infern, nu se vecie de nicieri c pe
minoieni i-ar fi preocupat viaa de apoi. Paleta cromatic nu este
prea bogat mult ocru, galben, negru, albastru deschis, ca n fresca
cu delfini, albastru marin, dar culorile, vegetale desigur, snt
pastelate, de o prospeime uluitoare, i mai ales rnnuite de artiti de
un mare rafinament. Un decor fastuos n
*
Care contrasteaz doar tronul legendarului Minos. E un scaun
obinuit, foarte modest n comparaie cu fotoliile din birourile
noastre cu anticamer i secretar.
Mi se umflase capul de turuiala Eginei, spunea vrute i nevrute,
cu noim i fr noim, srea, fr nici o legtur, de la un subiect la
altul, ele parc i se bteau dracii la gur. mi zicea ct de nociv este
fumatul, cum se transform n factori de risc, s-a referit la diferite
maladii, am rmas surprins de cunotinele ei de medicin, n orice
caz, terminologia i era la ndemn i de la tromboz a srit,
hodoronc-tronc, la grijile materiale ale vieii, care l absorb pe om,
astfel c nu-i mai rmne timp pentru meditaie. i a nceput s-mi
nire, plasnd mereu M urmreti? Eti atent?, M asculi?,
tot ceea ce este constrns s fac zi de zi omul modern, de cnd se
scoal
341
pn se culc. i a spus deodat: tii, numai o via spiritual
intens te poate purifica. Renunnd la toate plcerile trupului, te
pregteti pentru cele ale spiritului. Mi-a stat pe limb s-i spun:
Hei! Ce-i cu praful sta de strnutat?!, dar n-am reuit s pronun

cuvintele. Nu-i bine s m ntrerupi, Adrian. Ateapt s vezi nti

ce vreau s spun! Dar eu n-o ntrerupsesem! Avusesem doar
intenia. Mi-a povestit apoi despre nite yoghini pe care i cunoscuse
n India i la care fusese n vizit cu taic-su, despre viaa lor plin
de ascetism i privaiuni, despre nsuirile cptate prin acest mod
de via, nchinat minii i spiritului. Am vrut s-i spun c mie mi
place viaa mea de pctos, carnea, vinul, muzica i tot restul, dar
cuvintele au rmas blocate de neputina vorbirii. Da, a zis, dar tii,
trupul distruge spiritul, te frustreaz de bucuriile spirituale i ce
poate fi mai frumos dect s te simi ^scldat de lumin?! Eram
stul pn peste cap de lumin, soarele dispruse n spatele
munilor, umbra ns nu venise; erau nite muni crora le lipsea
pn i umbra: stnci golae, alb-roietice, fr pic de vegetaie.
Pereii se ridicau verticali, i pe ei dou-trei capre, ca ntr-un desen
infantil; nu puteam pricepe cum. ajunseser i cum se ineau ele
acolo. Legea gravitaiei nu aciona asupra lor? i ce mncau? Pentru
c nici mrcini nu creteau n piatra ars, vorace, nesioas de
soare. Drumul, ngust ct pentru o singur main sau, mai bine zis,
ct pentru o telegu tras de un mgar, erpuia tot timpul pe buz
de prpastie, era un drum parc spat treptat-treptat i puin cte
puin, cu trncopul, generaii de-a rndul. Ca, n cele din urm, o
procesiune s poat ajunge n vrf, unde s aduc o jertf, i al crei
fum s se nale nestingherit spre acel Dumnezeu ce nu putea fi
dect Soarele. Maina dansa pe grohotiul drumului; proiectate de
roi, pietrele loveau tot timpul podeaua, poc-poc, poc-poc, colurile
lor ascuite
< , puteau sparge n orice clip un cauciuc, altele se
rostogoleau n urma noastr, ca i cnd ar fi fost puse n micare de
zgomotul produs de main. n loc s se con342
Centreze asupra condusului, Egina pilota cu gesturi reflexe i nu
vedea dect cuvintele pe care avea s mi le spun, ntr-o logoree fr

sfrit. mi vorbea, aa cum mi vorbise i pn atunci, cu o voce

egal, armonioas i cald, despre fratele ei din Noua Zeeland,
despre ferma sa, unde se stabiliser i prinii, despre soia lui i
despre copii, i mi-a spus deodat: Eu tiu nainte de-a cunoate,
eu tiam c aveam s te ntlnesc i ateptam asta. tii, dragul meu,
moartea nu este dect un mod de existen,. i a continuat la fel de
arbitrar: Tu cred c tii c ceea ce a pstrat unitatea grecilor, n
pofida vrajbei lor regionaliste aintotdeauna transmis de la antici
i ea , a radicalizrii contiinelor, a attor furtuni ale istoriei prin
care Grecia a trecut, ca nici o alt ar, ceea ce a pstrat unitatea lor a
fost limba. S-a perpetuat, vie i nealterat D-mi tu, te rog, un alt
exemplu, spune-mi tu ce alt limb s-a continuat astfel! Nici una.
Limba lui Homer este aproape i limba poeilor neoeleni. Aa cum
temperamentul grecilor de astzi este acelai cu temperamentul
vechilor greci. i a nceput s gloseze pe aceast tem, lund la rnd
perioadele istorice, pentru ea pe la mijlocul acestei disertaii s-mi
spun c Doar ntorcndu-i gndurile asupra-i poi afla rspunsuri
la ntrebrile lumii i c nti trebuie s nvei s umbli i pe urm
abia s alergi. Am intrat ntr-un sat micu, format din vreo
douzeci de case, nghesuite unele n altele, mai multe nici n-ar fi
ncput n acel degajament, spat probabil anume ca s
adposteasc aezarea. Deasupra ei se ridica amenintoare,
ancestral amenintoare, stnca muntelui, din care se desfceau
perei zimuii. Un grup de femei, mbrcate n negru, brodau n
tcere, aezate n cerc. n rest, drumul era pustiu. n ua unei case,
chiar peste drum de grup, am vzut o femeie care atepta parc
sosirea cuiva. Egina a oprit maina n dreptul ei i mi-a zis Hai s
mncm. Am cobort, cu picioarele amorite. Din cauza cldurii,
simeam cum mi fierbe mduva n oase, aveam n ele anticiparea
unui pericol; o veche, o foarte veche anticipare. Egina s-a aplecat, i-a
srutat
343

Mna femeii i a ptruns cu ea n cas. Am urmat-o; usa

* V / r ddea direct ntr-o camer. Un perete ntreg era acoperit
eu tot felul de icoane, n dreptul fiecreia ardea cte o candel. Ele i
luminau ncperea. Pereii erau orbi. fr ferestre, doar o u n fund
prin care dispruser Egina cu gazda, probabil la buctrie. Mai
multe ncperi nici nu cred s fi avut casa. Mobila clac i se poate
spune aa era mai mult dect srccioas: un pat din scindri, trei
scaune rudimentare lng o mas tot att de rudimentar i ea.
Pereii erau ns mpodobii cu tergare, unul sub altul, ca ntr-un
muzeu etnografic, o sumedenie de tergare. M-am aezat pe un
scaun i dup un timp, care nu tiu ct a durat, poate un minut,
dou sau poate o or,. Egina a reaprut aducnd farfurii cu mncare:
brnz afumat i buci de carne de capr prjite pe tuciul plitei,
probabil. Gazda a pus masa i a venit cu o sticl de rachiu, din al
crui gust n-am putut s-mi dau seama din ce fusese fcut. Totul s-a
desfurat n tcere, pe mutete, fr s fie spus o singur vorb;
ultimele cuvinte pronunate ele Egina fuseser.. Hai s mncm.
Apoi, de afar a rzbit un murmur de glasuri ce ngnau parc un
cntec, i gazda ne-a fcut semn s ieim. Femeile nu mai erau
aezate n cerc, ci se niraser stnd
1 / n turcete (grecete) pe o parte i alta a drumului, aternut
cu crbuni aprini, deasupra crora micau un fel de evantai pentru
a nsuflei arderea. Vino, m-a chemat Egina cu voce optit i
tainic, i a pornit, chemat parc irezistibil spre acel covor de
jratic. Cin tul femeilor s-a nteit, glasurile au crescut, dar tot ca un
murmur. Am pornit n urma Eginei. Inaintnd, i-a scos clin mers
nti un pantof, apoi cellalt. La fel am fcut i eu. Dar jraticul
rcorea, nu ardea. La captul lui ne ateptau dou femei innd cte
un mgru. Ne-am urcat pe spinrile lor i am luat-o n prelungirea
drumului pe care venisem i care de la marginea acelui ctun se
transforma ntr-o potecu spnzurat pe obrazul stneii. Pe
asemenea potecue se aflaser probabil i acele capre ntlnite pe

drum i care mi se pruser lipite sau prinse n cuie de peretele

344
Muntelui. Tot astfel am fi aprut desigur i noi clare pe
mgrui, dac ar fi avut cine s se uite la noi ele undeva mai de jos.
Dar acest undeva mai jos nu exista. Exista doar un hu, la al crui
sfrit n-ar fi ajuns ntreg nici mcar un oscior; pe coasta zim uit a
muntelui achiile ar fi srit clin oase ca de sub barda unui topor.
Soarele parc pierise. Sau poate din pricina vpii lui orbitoare nu-1
mai vedeam, cci stnca reflecta o lumin ce m plesnea peste ochi
aa cum te plesnete sclipirea zpezii n mijlocul unei poiene.
ineam privirea drept n ceafa asinului, i astfel o feream i de
abisul ce ncepea de sub noi. Am crezut c vom trece prin tunelul a
crui gur neagr apruse deodat n fa, dar nu s-a ntmplat aa
i ne-am oprit ntr-un degajament, un fel de platform micu.
Cobornd, primul lucru pe care l-am vzut au fost gratiile unei cuti
spate n stnc, i n care se afla un scorpion monstruos, de
mrimea unei oi aproape, venit parc din preistorie, o dihanie
apocaliptic. Mi se nfiorase carnea, am crezut c halucinez, dar nu.
i mica ncet cletii ca i cum s-ar fi pregtit s-i rkliee coada
pentru atac. O coad enorm, solzit cu platoe ele culoarea
nisipului. Egina nu i-a dat nici o atenie, m-a luat de mn i ne-am
ndreptat spre ceea ce crezusem c era un tunel. Abia apropiindum, am remarcat lng gura intrrii o fptur micu, o btrnic
puin la trup, ce s-a ridicat cu sprinteneal de jos, ntr-o cmeoaie
aib, ca i bucata de piatr pe care sttuse. Srut-4 mna, mi-a zis
Egina. E bunica tatlui meu. Faa i era ca o prun uscat, dar avea
distincie i pstra nc urme ale unei frumusei trecute. Mi-a ntins
mna s i-o srut, anume aa mi-a ntins-o, i am auzit-o pronunnd
Adrian i spunnd apoi ceva n grecete. Bunica i-a zis c te-a
ateptat, a tiut c-o s vii, mi-a tradus Egina i s-a mbriat cu
btrna. Am ptruns imediat ntr-un fel ele peter-tunel, biseric i
n acelai timp camer de locuit, i am vzut ntr-un col, aezate n

semicerc, femeile mbrcate n negru din satul clin care plecasem.

Lumina ce venea de la candele i sfenicele pline cu luminri, feele
lor mi le-a relevat, dar era imposibil ca ele s fi ajuns naintea
noastr, cci alt drum nu putea s existe. n partea opus se gsea
mobila un pat nalt de fier, un pat elegant pe vremuri, un pat belle
epoque, cu ornamente de alam, o mas, fotolii din piele, canapea,
scaune tapisate, ca un col dintr-o hal cu vechituri. Bunica Eginei
ne-a invitat s lum loc pe fotolii i s-a aezat n faa noastr pe pat.
A fost momentul cnd am observat ivindu-se de sub poalele
cmeoaiei dou copite de capr i gndul m-a dus imediat la acel
bocnit straniu produs de paii btrnei. Eram ca ntr-o vizit, doar
c nimeni nu scotea nici o vorb, nici musafirii, nici gazda, i aceasta
n loc s-i plimbe privirea de la unul la cellalt, o inea n pmnt. i
tcerea se prelungea, linitea devenea tot mai intens. Una cte una,
luminrile au nceput s se sting, fcnd s se aud agonia
ultimelor plpieli. Undeva deasupra s-a rostogolit o piatr. Un
murmur confuz a venit dinspre grupul de femei aezate pe jos, dar
imediat a pierit. Din cnd n cnd pereii transmiteau tot felul de
sunete enigmatice. O candel a sfrit lung n dreptul unei icoane.
Un flfit de aripi mi-a trecut pe lng ureche. A scrit o u i din
spatele iconostasului a rzbit o lumin ca venit de afar. Intrase
cineva. Dar lumina a persistat i un bocnit mrunt i ferit m-a dus
la gndul unui cor care ncepuse s se adune n spaiul strimt al
altarului. O oprl s-a oprit pe. cuvertura patului, a nlat capul
pentru o clip i a disprut n cealalt. A scrit o alt u, de data
aceasta n spatele meu, i o alt lumin, i mai intens, a rzbit de
afar. Odat cu ea, aerul s-a umplut de fonete surde, de oapte
tainice, de vaiete parc nbuite i mi-am simit umerii apsai ca
de o povar. Ca i cnd ar fi vrut s-mi distrag atenia, btrna s-a
foit nelinitit, i ndat rsuflarea ei a devenit horcitoare,
ntretiat. Dar rsuflarea asta era parc a mea, i am avut senzaia
c cineva m strnge de gt. Am vrut s-mi ridic mna ntr-un gest de

aprare i am constatat c ea nu m asculta. Un lung fior de team

mi-a trecut prin
.. 1 -V
ira spinrii, o sudoare rece mi-a spuzit fruntea. Era. teroarea
din neputina micrii. Un nar a bzit lng
346
Ureche. Timpul gonea surd. Sau nepenise ntr-o nemicare
total? Apoi, o moleeal cald i nvluitoare a pus stpnire pe
mine i cnd am crezut c o s-mi pierd cunotina, btrna s-a
ridicat de pe pat. Fluidul tu mi-a vorbit ndeajuns, vino i vei fi
rspltit, a zis i mi-a ntins mna n semn c s mergem. M-a dus
n altar, de acolo pe un coridor ca un tunel ferestruit, n care
rspundeau intrrile unui lung ir de ncperi, probabil chilii. n faa
fiecreia se aflau tinere fete mbrcate n cmeoaie. Primul lucru pe
care l-am fcut a fost s m uit dac au copite ele capra,. Aveau.
41
Am ncercat s m dezmeticesc i s-mi dau seama unde m
aflu. Patul nu era al unei cabine de vapor i nu era nici patul meu de
la motelul din Glifada i apoi, de ce m culcasem n cma i
blugi? De ce nu m schimbasem n pijama? i, aduendu-mi aminte
de Max, l-am strigat. n clipa urmtoare l-am auzit scond un
ham*, plin de voioie.
Unde sntem, bieei? am ntrebat fr s vreau.
N-avea cum s-mi spun. Pe lng stor se strecura o lumin, am
srit din pat i am ridicat jaluzelele. Nu mi-a plcut ce-am vzut:
cldirile de peste drum nu puteau fi dect ale Iraklion-ului. mi
simeam capul greu, gndeam oblu, ca prin cea Am ncercat smi limpezesc mintea.
Mi s-a prut un efort prea greu. Aveam un creier ca fcut din
deeuri. Gndirea nu mergea n profunzime, plutea la suprafa.
Refleciile erau ca nite umbre ce veneau din strad, s se plimbe pe
albul peretelui. O senzaie de eec i tristee ncerca s m domine.

347
Biete1, nu-i e bine vacii noastre Era o poveste urt, cu
consecine probabil i mai ur te i mi-am zis c trebuie s fac tot
posibilul s ies cu fata curat din ea. Mintea mi era ns tot att de
in%
Teligent ca i geamul prin care priveam. Mi-am luat ochii i iam trimis s-mi spun ct e ceasul. Rspunsul a fost: opt i un sfert.
Urmtorul lucru pe care l-am sesizat a fost telefonul. Am ridicat
receptorul i i-am cerut centralistei s-mi fac legtura cu recepia. A
rspuns o voce feminin. Am ntrebat-o dac vorbete franceza, a zis
c da i am rugat-o s-mi spun la ce camer locuiete domnioara
Egina Solomos. Solomos, am auzit repetnd numele, n timp ce
cuta n registru. N-avem o asemenea pasager, a sunat rspunsul
ei.
Fii amabil, ce hotel este sta?
Cum ce hotel? s-a mirat. Hotel Minotaurus.
Cum, dumneavoastr nu tii la ce hotel locuii?
Domnioar, nu v suprai, cutai, v rog, i la litera E.
N-am terminat bine de vorbit i am dus mna la buzunarul din
spate. Paaportul se afla la locul lui, iar eanta de voiaj am vzut-o pe
un scaun.
Domnule, dar
Ar, v rog s-mi facei aceast mare favoare Registrul se afl
n faa dumneavoastr!
Da, sigur, nu-mi este greu, dar i am auzit n receptor
zgomotul produs de micarea filelor. Nu, nici la litera E.
V mulumesc. i mai am o rugminte: uitai-va; fii amabil, i
la litera H. Numele este Hornea. Hor-nea, l-am silabisit. Hornea
Adrian.
Da, a zis la scurt timp, avem un asemenea pasager;
La camera 308. Mai dorii ceva?

*
A dori s-mi spunei i cnd a sosit.
VY
A urmat un moment ele tcere, i s-a prut probabil curioas
ntrebarea mea. Cu toate c nu credeam s tie ele la ce camer
vorbesc.
V pot da o asemenea informaie. Ieri a sosit. N-a ti fost cumva
ele serviciu?
348
Nu, e scrisul colegei mele de dup-amiaz.
nainte de orice, trebuie s fac un du, s las apa rece s-mi
curg n voie pe fa i apoi s-mi chem mintea la ordin i, n linite
i pace, s ncerc s m dumiresc ce se ntmplase. Cinci m trezisem
i-mi ddusem seama c snt ntr-o camer ele oameni normali,
prima senzaie a fost c avusesem un comar, c toate cte mi
struiau n minte se petrecuser n vis. Bine, bine. n vis, dar cum ai
unsesem la hotei? De ce nu visasem asta pe vas? i unde-i Egina? i
nc: memoria mea nu era deloc scurtcircuitat, ea mi servea toate
amnuntele ntmplrii.
Intrnd la baie, am aruncat o privire n oglind i am vzut c
am un lan ele aur la gt. Era lanul Eginei, Cu zale duble, ca lucrate
ele mn, dup modelul vechilor lanuri. 1-1 admirasem i ea m
ntrebase ele ce nu-mi cumpr i eu un lan, e modern la brbai.
Nu dau eu banii pe aa ceva, spusesem. l purtase pn n ziua n
care dormisem n satul de munte, dimineaa i pusese iragul acela
splendid ele mrgele, n vreo opt rinduri i lung pn aproape de
talie, i n-o mai vzusem cu lanul ele aur. Dar de ce se afla la gtul
meu? De ce mi-1 pusese la gt? Pentru c numai ea o fcuse!
Sub apa rece a duului mi-am zis c trebuie s acionez i nu s
stau s pritocesc lucrurile. Asta puteam s fac i mai trziu. Prima
grij era s ajung ct mai repede la motel sau mai bine zis la main.
Dac poliia greceasc pzise i maina cum m pzise pe mine

Nu mi-am mai terminat gndul; poliia greceasc era interesat de

ceea ce se petrece n jurul Lamborghinci Espada i nu n jurul sau cu
Adrian Hor ne a! n coate i durea pe poliitii greci ele mine!
Am ridicat receptorul i i-am spus centralistei c vreau s plec
cu primul avion la Atena, m intereseaz s tiu ora decolrii i
clac snt bilete. mi ieise elin cap s-o ntreb dac tie frantuzeste, i
ea mi-a fcut legtura cu r 5 j / s O
Recepia. Am vorbit din nou cu tnra aceea. Mi-a comunicat c
am o curs la nou i jumtate, iar alta la unsprezece. O s se
intereseze de locuri, exist o agenie
349
Chiar n hotel, i o s-mi rein unul, s-i spun pe ce nume Naveam ce face i i l-am spus.
Cum? Dumneavoastr ai ntrebat ele dumneavoastr?
Dac locuii la noi?! i cnd ai sosit? N-ai tiut
Domnioar, am ntrerupt-o, nimeni nu-i perfect..; i pe lume
se ntmpl tot felul de chestii Bine, v mulumesc, domnioar,
am ncheiat, tiind c nu pot s-i dau nici o explicaie. De explicaii
aveam nevoie nti eu. i nc urgent!
N-am ateptat s-mi dea rspunsul prin telefon, m-am aruncat
n haine, am cobort pe scri, ca s nu atept liftul, i m-am prezentat
la recepie. Era o fat nostim, i-am spus c eu snt Adrian Hornea i
ea mi-a comunicat c mai snt locuri pentru cursa de nou i
jumtate, tocmai voia s m sune. Dac m grbesc, pot ajunge la
timp.
Asta i fac, domnioar: m grbesc. V rog s-mi facei nota
i s-mi spunei de unde pot s iau biletul.
Vizavi, a zis i a artat printr-o micare a capului nspre
partea opus a holului.
Am trecut nti pe la portar i i-am cerut s cheme un taxi. Ceea
ce omul s-a i repezit s fac. Am cumprat biletul i, uitndu-m la
ceas, mi-am zis c ntr-o jumtate de or s tot ajungi la aeroport.

Eram la Irakiion, nu la Paris.

De un singur lucru uitasem s m interesez: dac au voie sau nu
ceii n avion. Rspunsul era mai curnd nu, pentru c de cte ori
cltorisem cu avionul nu vzusem pe nimeni ducnd un cine de
les. Era ns prea trziu s mai pot ntreprinde ceva i ce-a fi
putut ntreprinde? ntrebarea-mi venise pe buze n timp ce-1
pofteam pe Max n taxi. I-am pus-o oferului, cu vorbe englezeti i
prin semne. A dat din mn i a zis yes, i s-a grbit cu ntrebrile
lui. Grecul care nu-i curios nu-i grec get-beget.
Nu vorbesc engleza.
Da, nemete? nu s-a lsat.
Nemete, da. Nu tii, ceii au voie n avion?
350
De ce s nu aib voie?! Da din ce ar sntei?
Din Romnia.
Aaa, din Romnia! i a fcut un semn din mna, adic, tie
el, cunoate el Ct cost benzina n Romnia?
i nu m-a slbit cu ntrebrile. Voiam s m gndesc la ale mele,
i aveam destule, nu m puteam plnge, dar el m pisa ba despre
una, ba despre alta.
La biroul de informaii mi s-a spus c un cine poate fi
transportat cu avionul doar ntr-o cuc prevzut cu aerisire. O
pusesem de mmlig, cci asta nsemna s pierd o zi ntreag la
Iraklion, s iau feribotul i s ajung abia a doua zi dimineaa la
Atena. Cnd am sesizat privirea ceva mai insistent a unui hamal.
Ca s aranjezi o asemenea treab nu trebuie s vorbeti vreo limb
strin, semnele snt suficiente.
Avionul fcea dou ore pn la Atena, i odat instalat ntr-un
fotoliu, primul lucru pe care l-am fcut a fost s cer dou cafele. Miam supravoltat creierul cu ele i am ncercat s iau lucrurile
sistematic. Nu mi-a reuit. Eram prea dominat de mprejurrile
terifiante ale cltoriei n muni pentru a m ntoarce i a porni de la

acea hotrre-, capriciu a Eginei de-a pleca, de-a pleca imediat cu

vaporul la Iraklion. i deodat am revzut scena cu Max, cnd ea,
printr-un strigt straniu, monosilabic , Hot sau Hat, l trimisese
la pmnt. Cum se trse cu spatele, ca din faa unui mare i iminent
pericol, cum se strecurase n main ca o javr deprins cu lovituri
de picioare n spate, cum tremurase acolo, fcut covrig.
Dar i fr aceast scen era clar pentru mine c m aflasem sub
o influen nefast, c Egina ncepuse s-i subordoneze voina mea
nc de la coborrea de pe vapor, apoi la muzeu i mai ales n timpul
vizitrii Cnossos-ului. M nucise eu verbozitatea ei i treptattreptat mi diminuase spiritul critic. Cldura contribuise probabil i
ea, moleindu-m. Sau cldura aceea fusese mai degrab o stare
interioar? La Cnossos simisem la un moment dat c pur i simplu
mi fierbe mduva n oase, senzaie produs, desigur, de lupta ce se
ddea n mine, cci
351
ncepusem s realizez pierderea treptat de voin N la
nceput spiritul critic existase, gndeam astfel, d: reacionam, m
comportam n neconcordan i ccntra acestui spirit. mpotriva
propriei mele voine Cnd vzuse: pe ce drum ngust o apucase
Egina, intuind neobinuita situaiei, ncercasem cu un efort de-a iei
din raza influen ei Eginei, dar efortul meu n-a fcut altceva, prohab:
dect s poteneze aceast influen
Dar dac fusesem drogat? m-am ntrebat deodaU nainte de
vizitarea Cnossos-ului mi dduse s beau di: termosul ei Cnd
pusese Coca-Cola n el? La motel nuvzusem la ea. Drogat sau nu,
era nendoios c fusesen programat, manipulat M-adusese
probabil noaptea 1 hotel, i spusese recepionerului c nu m simt
bine sa; ceva n genul acesta, m urcase n camer i nu-i ma
pierduse vremea cu mine. Sau drogat fusesem mai apoi?.. Cci
realizam situaiile, situaii reale Vzusem, auzisem Nu fuseser
imagini albe. Zgomote albe i iat nu aveam senzaii amnezice:

totul mi se desfura r faa ochilor ct se poate de clar. S-mi fi fost

sugerate situaiile i eu le-am trit ca reale? n ce scop? Doar pentru
a m face s m livrez? i mi-a venit n minte cum, la sfritul
discuiei de pe vapor, adugase n oapt.
Ca pentru sine: Dar eu voi afla. Dar dac Egina avea asemenea
nsuiri, de ce n-o fcuse nainte? De ce n-o fcuse de la bun
nceput? A doua sau a treia zi dup ce ne-am cunoscut? Lucrurile se
rezolvau mult mai uor i fr acel drum, unde puteam s ne rupem
capul oricnd! i nu numai eu. Odat cu mine i rmneau dac
mai rmneau i oasele ei tot acolo! Nu fusese n stare is-o fac
singur i avusese nevoie de ajutorul acelei btrne? i mi-am adus
aminte c ea nsi mi povestise despre anumite practici mai vechi
ale clugrilor n mnstirile de pe muntele Athos, care cdeau n
trans i se foloseau de procedee sugestive pentru anumite
spovedanii.
Lanul de la gt ddea totul peste cap.
i mi-a venit clin nou n minte cum m antrenase n joc, cum m
acaparase, cum mi subordonase voina Acele
352
Modificri de percepere a corpului, acea teroare nscut din
neputina micrii, cum voiam s vorbesc, dar buzele nu se micau,
cuvintele rmneau nerostite Copitele de capr mi erau tot timpul
sub ochi. i apoi, acel scorpion monstruos, acea dihanie
antediluvian
42
Eram pe coasta Dalmaiei, m stabilisem pentru cteva zile la
Dubrovnik, coborsem pe coast spre grania cu Albania, s vd
Kotor-ul i orelul medieval Sv. tefan, transformat ntr-un enorm
hotel de lux i nchiriat unei agenii americane de turism
Intmplarea a fcut s pierd acolo o jumtate de zi i cum termenul
de nchiriere a camerei expira, iar gazda i angajase un client, am
plecat seara la drum. Fcusem partea sudic a rii, inta era nordul,

i mi-am zis c-mi voi cuta o gazd ceva mai ncolo; nchirierea de
camere, adesea cu pensiune, e o afacere rentabil, inclusiv pentru
statul lor iugoslav.
N-am ieit ns bine din Dubrovnik, cnd cerul s-a acoperit cu
nori negri care au nvlit nu tiu de unde, transformnd nserarea n
noapte deplin. i natura s-a dezlnuit n scurt timp. Ploaia cdea
n trombe, n rafale, ca ntr-un nceput de diluviu, fulgerele, unul
dup altul, trsneau apa mrii, urmate de bubuituri asurzitoare, de
pe coasta muntelui ncepuser s coboare nvalnic uvoaie de ap ce
antrenau cu ele bolovani i pietre; unele, dup un pocnet surd pe
asfaltul oselei, i prelungeau drumul pn jos, n mare, altele
rmneau pe osea.
353
Farurile erau neputincioase, lumina lor pierea nghiit de
perdeaua nesfrit a ploii, tergtoarele de parbriz nu reueau defel
s nlture valul de ap, vizibilitatea
23 Calimera 1
Se redusese la un metru sau doi. M gndisem s opresc lucrul
cel mai nelept n asemenea cazuri , dar pietrele cdeau ntruna.
Le auzeam cnd n spatele meu, cnd le vedeam rostogolindu-se de-a
dreptul sub roi, i m ateptam din clip n clip ca una din ele s
nimereasc n caroseria Renault-ului. Nu m dau n vnt dup
asemenea palpitaii, v-o spun cu toat sinceritatea. Ochii, i mai ales
gndul, mi erau dup un refugiu, dar el nu se ivea.
n ntunericul acela, chiar dac ieeai din main, era imposibil
s deslueti ceva, unde este bine s opreti i unde nu; mi-am
continuat drumul, blestemnd Sv. tefan i mai ales ntmplarea
aceea care m fcuse s-mi pierd timpul (barem s fi fost cu folos!),
i tot rugndu-m la Dumnezeu s pun o vorb bun pe lng
sfntul Ilie.
Eram cu frica n oase, cu frica n sn, cu frica-n spate, nu snt slab
de oele, dar atunci o sfeclisem, eram pierit.

Am mai fcut civa kilometri, i-am fcut la pas, ca s pot repera

la timp un bolovan oprit pe osea, i am dat peste o coloan de
maini oprite. Se ntmplase desigur ceva n-aveam dect s atept.
i n curnd alte maini s-au aezat n spatele meu. Afar nu era de
ieit, n cteva secunde a fi fost ciuciulete. i apoi, aa cum nu
cunoteam eu pricina acestei ateptri sub grindina de pietre, nu
cunoteau nici cei din faa mea.
Am stat vreo dou ore acolo i n cele din urm au aprut
luminile unor faruri venind din sens invers. Dup ce s-a scurs
coloana lor, ne-am pus i noi n micare. La vreun kilometru am
gsit o echip care ncerca s degajeze ntreaga poriune a oselei de
un bolovan ct toate zilele. Ploaia se domolise, am oprit n prima
localitate, un fel de trguor, am parcat ntr-o piaet i-am pornit smi caut o gazd.
Se fcuse aproape unsprezece, majoritatea caselor aveau
ferestrele ntunecate, am btut la ua celor cu lumin, dar n-am gsit
camer. Mai apoi am cptat o adres i explicaiile cum s-o gsesc.
Localitatea era pe un povrni de munte, strzi se aflau doar la
poalele ei, iar n
354
Partea de sus se ajungea numai pe scri. N-aveam de ales. Am
tras maina n apropierea unui felinar, mi-am luat ce era de luat i
am pornit s caut adresa.
Mi-a deschis un brbat ntre dou vrste i, rspndind efluvii de
butur, mi-a zis c da, are o camer bun. Nu era nici bun, nici
rea, dar cnd am desfcut aternutul am gsit pe cearaf urme de
murdrie de oareci. Nu mi-a plcut asta. M-am uitat de jurmprejur cu senzaia c voi vedea un oarece dintr-o clip n alta,
parc ateptnd s adorm ca el s danseze apoi tontoroiul pe mine,
i am zrit, n colul de lng mas al peretelui, un scorpion. Era ct
un muc de igar cu filtru, dar era scorpion; cunoteam lighioana, cu
ac i venin n coad, stncile din regiunea Herculanelor snt pline de

ei. Apoi am descoperit doi scorpioni pitii lng fereastr.

M-am dus dup gazd, l-am adus n camer i i-am artat
scorpionii. Neee a fcut i a dat din mn a nepsare. Ce
neee?! mi-am ieit din pepeni i i-am zis n gnd o vorb duioas.
Mi-am strns apoi repede lucrurile ijn noaptea aceea am dormit n
main.
43
De la Aeroportul liniilor interne pn la motel n-aveam de fcut
mai mult de un kilometru, i am pornit-o pe jos. Spre bucuria lui
Max. Nu. eram sigur c realizase cum de ajunsese att de repede de
pe insula Creta la Atena; i-am spus, nu att ca s tie, ct s-i scot
ochii:
Golane! Main, vapor Acu fusi i cu avionul Ha? Tot
s trieti! Tu ce fceai, m, n timp ce baba m bga n prob? Tu
ce fceai? n timp ce pe mine
355
M treceau nduelile? i-mi auzeam carnea cum scriie? Le
dormeai n main, n-aveai tu treab! i rni-am adus aminte c i
ddusem s mnnce n casa aceea din sat. i ddusem o bucat de
friptur de capr fcut, probabil, pe plit. La hotel, eti primul la
u, da pe jratic n-ai venit dup mine, cumetre?! Eu eram pierit, iar
tu umblai prin sat dup mirosuri! Dup alte-alea! Uliarnicule!
S-a ntors cu o mutrioar mirat, parc nevenindu-i s cread c eu
fusesem acela care pronunasem cuvntul. Ei, gata, ai scpat de
Egina Tot i sttea ca un ghimpe n ochi! De fapt, tu n-ai avut-o la
stomac de la bun nceput Uite, i promit, cnd o fi s m-nsor, nti
i cer ie prerea. O.K.?
Glumeam, dar n faa ochilor aveam tot timpul un dreptunghi
alb pe locul unde ar trebui s fie maina. N-a fost aa, mi-a venit
inima la loc. Apoi am vzut pietricica sub roat i, deschiznd
portiera, am gsit i cellalt semn aa cum l lsasem. mi era foame
de nu mai puteam, mi simeam stomacul lipit de ira spinrii, dar

trecusem eu prin ncercri i mai grele; voiam s plec imediat la

Pireu. Am derulat geamurile ca s aerisesc habitaclul, 1-arn poftit pe
Max n main i m-am dus la recepie.
De serviciu era doamna care ne dduse camerele la sosire; a luat
cheia din panou de cum m-a vzut. I-am spus c i mulumesc, n-o
s urc, i am ntrebat-o dac domnioara Egina Solomos s-a ntors la
motel.
Nu, domnule, dar a trimis un domn A venit un domn cu un
bileel de la ea ca s achite nota i s ia din camer ce mai avea
acolo
Cnd asta?
Cu vreo dou ore n urm. tii dumneavoastr altceva? s-a
ngrijorat deodat i a adugat ca pentru a se justifica: Am bileelul!
A venit cu un Mercedes bej L-a oprit n faa intrrii Mi-a
spus Iannis s-a referit la biatul care ajut la bagaje c avea
numr turcesc. i n camer nu se aflau dect nite lucruoare l
trimise se m sus pe Iannis cu el
Un brunet cu o mustcioar subire?
Da-da! s-a grbit s confirme.
356
A la Clark Gabie?
Da, exact! i a zmbit ca i cnd i-ar fi adus aminte de
celebrul actor. Deci l cunoatei?
n Grecia, Egina venise din Turcia Brbatul se culc. Femeia
se druiete. Sigur, pot s apar i situaii cnd i-am zis, vin din
Turcia Mi s-a ntmplat acolo un lucru straniu mi-au rsunat n
minte cuvintele ei spuse n seara n care ne plimbasem pe oseaua
acelui sat de munte. i ea mi povestise, ca n urma unei asociaii de
idei, despre pictorul norvegian cruia i pozase i la care se ntorsese
dominat, luat sub control de un sentiment obscur de
generozitate i omagiu. Se ntmplase ceva asemntor i eu acest
turc? Care iat! dup ea se inuse ca un scai i nu dup mine.

Ca o umbr credincioas, n pofida faptului c ea i demonstra, nti,

prin acel proprietar de iaht, apoi devenindu-mi partener de drum,
zdrnicia insistenei lui. Perseverena, perseverena ncpnat a
unui brbat d ns de cele mai multe ori rezultate i eu,
alungnd-o tot timpul din mine cu impresia c m aca\
Pareaz cu abilitate, nu fcusem altceva dect s-o ndrept, s-o
trimit la el. Suspiciunile mele Abia suspiciunile ei cu temei Dar
atunci?
Mi-am vzut ochii czui pe asfalt, ntr-o scursoare alburie i
gelatinoas i am simit parfumul Eginei venind din spatele meu. n
aceeai clip, minile ei cu degete pre%
Lungi mi-au prins faa ca n jocul Ghici, cine-i?. Mintea
ncepuse s-o ia razna, m-am ridicat repede de pe banc i m-am
ndreptat n fug spre main ca spre o salvare, ca spre singura
salvare.
Soarele nu era mai puin nucitor dect ieri, aerul se reverbera,
dar peisajul era tonic, dinspre mare venea o und rcoritoare, i
odat aezat la volanul Espadei, am prins parc puteri. Dar
imaginile zilei de ieri unele persistente, altele fugoase mi-au
revenit mereu dinaintea ochilor. Mereu m vedeam clare pe
mgru, agat pe crestele acelor muni virginali, n urechi mi
rsuna cnd tcerea plin de zgomote enigmatice, cnd un murmur
tainic de voci, cnd bocnit ferit de copite Spaima aceea
357
Nscut din neputina micrii era nc prezent n oase,
senzaia de primejdie nu dispruse i gndurile, gndurile fugeau
mereu la Egina; mi se prea tot timpul c-i zresc Citroen-ul n
circulaia de maini. n zadar mi spuneam tot felul de vorbe, nu m
puteam desprinde de imaginea ei.
Secretara mi-a comunicat c domnul Lemanidos este n birou,

m-a anunat apoi, i el m-a ntmpinat cu braele desfcute, de parc

secretara i l-ar fi anunat pe frate-su.
Totul este n regul, mult stimate domn, mi-a fcut cunoscut
cu un zmbet de satisfacie i mi-a strns mna cu cldur. Chiar cu
prea mult cldur. Avei n vam patru anvelope i un colet cu
piese. Iar noi am i ntreprins diligenele necesare pentru a vi le da
n primire.
Mi s-a prut cam deocheat exuberana lui.
i cnd o s le pot ridica?
Ah! s nu fie birocraia asta n Grecia s-a vitat i i-a pus
minile n cap. Ne sufoc!
i pe dumneavoastr v sufoc?
Domnule! Domnule! a continuat s se vaite. Dar luai loc!
S v servesc cu ceva rece. Cu ceva rcoritor..; Ceva rcoritor i-o
cafelu. (La greci, diminutivele snt i mai des folosite ca la noi.)
Am luat loc s vd ce urmrete preairetul domn Lemanidos,
cu ochi ca de viezure i cu limba fagure de miere, i dup ce a
terminat de vorbit cu secretara, l-am ntrebat cnd au sosit piesele.
Au sosit acum trei zile, dar noi am fost anunai
95
Abia ieri dimineaa.
V-am sunat, nu v-a spus secretara? Mi-a zis c nu tie nimic
despre piese.
Ba da, mi-a comunicat. i-am fost sigur c-o s-mi telefonai
astzi din nou. Dar iat c-ai venit n persoan. S revenim ns la
piese V spuneam despre birocraia noastr Trebuie s v
comunic formal c n-aveti voie s desfacei coletul cu piese i nici
banderola anvelopelor. Grecia servind doar ca ar de tranzit. i mia vorbit despre ceea ce tiam: diferena enorm dintre preurile
358
Practicate n Grecia la automobile i cele din rile vesteuropene,
politica vamal a rii, msurile luate pentru a nu fi eludat, i m-a

ntrebat dac tiu c n Grecia de nord a fost descoperit petrol cu

ajutorul specialitilor romni i al instalaiilor de foraj romneti.
Am auzit. E normal s existe o asemenea cooperare, am mai
zis i m-am ntors la oile mele. Spunei-mi, dar dac mi s-ar fi
defectat ceva la motor S zicem, pompa de ulei Sau pompa de
ap Nu mai pot mica maina din loc
Da, i asemenea cazuri se ivesc. Montm piesa nou,
ncheiem acte V-am spus doar c birocraia din Grecia i, ca
justificare, predm piesa defect n locul celei noi. E-o ntreag
poveste. Dar dumneavoastr mi-ai zis c ducei piesele n Romnia?
m-a ntrebat i mi s-a prut a deslui n vocea lui o nelinite
subteran.
Da, bineneles, asta i vreau s fac, l-am asigurat.
i, de asemenea, anvelopele
i de asemenea anvelopele!
O s avei n curnd i o uzin, n colaborare cu Citroen-ul
Am auzit, am citit i s-a pornit s ne laude c ne industrializm
foarte tare, i trage-i cu laude i d-i cu ntrebri
Lipsa unei industrii ct de ct dezvoltate, faptul c snt o surs de
brae de munc ieftine pentru Europa este of-ul cel mare al grecilor,
tiam asta, dar laudele lui mi s-au prut a avea un caracter ascuns,
ca o ncercare de apropiere, de captare a ncrederii, a simpatiei. M-a
asigurat n cele din urm c funcionarul lui o s fac tot ce-i va sta
n putin ca a doua zi la prnz s ridic piesele.
Am o cunotin la vam fr asta nici nu se
(\
Poate, snt legturi normale de afaceri dac n-ai asemenea
legturi nseamn c i-o s vorbesc pentru ca lucrurile s aib
un curs rapid. tii, ei n-au de ce s se grbeasc Au timp
suficient
V mulumesc foarte mult Ai fost de la bun nceput att de
amabil, att de i m-am oprit, ca i cnd

359
N-a fi gsit superlativul cel mai potrivit, n msur s ilustreze
ct mai bine recunotina pe care i-o purtam. mi solicita ncredere
i-o serveam.
i eu v mrturisesc c mi-a fcut o real bucurie s v pot fi
de folos. M iertai c v spun, dar sntei un om deosebit de
agreabil, este o plcere c v-am cunoscut i in s v mulumesc
pentru faptul c ai venit la noi ca un prieten i nu ca un client.
Dar asta i snt de prietenie, relaiile dintre romni i greci,
nu? Relaii foarte vechi Ne i asemnm ntructva. Sntem la fel
de optimiti i de veseli, de comunicativi De ospitalieri A da,
voiam s v ntreb: cam la ce sum s-ar putea ridica serviciile pe
care mi le presteaz reprezentana dumneavoastr? Ca s-mi rezerv
suma respectiv de bani
V neleg foarte bine Fii sigur c n-o s v lum pielea
mi-a acordat un zmbet larg.
Nu era rspunsul pe care l doream. Dar nici s insist nu
puteam, ca s nu par meschin.
Ajungnd n strad, am hotrt s nltur de ndat senzaia
ignobil de foame care mi amintea tot timpul de o datorie
neonorat i am intrat n prima locant. n timp ce-mi puneam
stomacul la cale, m-am gndit la ce urma s fac i cu ocazia asta miam amintit i de Egina. i comandasem i lui Max o friptur, am luat
pachetul i m-am ntors s-1 hrnesc i s-i spun ce plnuisem.
Am procedat invers: nti i-am vorbit dar el a fost atent mai
mult la mna mea i abia dup aceea i-am dat s mnrice. Dup
felul cum ncepuse s hpiasc bucelele de friptur, a devenit
nendoios c fusese i el ncercat de aceeai senzaie ignobil pe care
o ncercasem i eu. N-am stat s m uit n gura lui, am controlat
sticlele din cutii, cele de vin mai ales, temndu-m c s-a stricat de
ct sttuse n soare. Sticlele erau fierbini, dar dopurile nu sriser i
vinul se pstrase limpede. Iat marea calitate a vinului rinos!

Pe drumul spre Glifada m-am surprins conducnd cu peste 120

de kilometri pe or. Acionasem instinctiv, cci
360
Numai o concentrare maxim mi putea alunga gndurile; Miam adus aminte ele avertismentul lui Sabbatini i de hotrrea mea
de-a supune Espada unei testri la reprezentana Fiat din Pireu.
O pregtisem pe Egina, i spusesem c aud un zgomot suspect la
main, un zgomot ce vine dinspre compartimentul motorului, apoi,
ca i cnd a fi uitat c-i vorbisem, i mai spusesem o dat, vezi
Doamne m obseda zgomotul, i-i vorbisem i despre intenia mea.
Vezi-i de treab, o fi ceva pasager! De ce. s-i pierzi timpul? Cte
zgomote aud eu la main! Dac ar fi s m iau dup ele, a sta
numai prin service-uri! N-o fcusem n-o fcusem i am zis s m
las pguba.
Trecuse de ora unu, afiul de la recepie glsuia rspicat c
predarea camerelor trebuie fcut pn la ora 12, i doamna mi-a
reproat c n-o anunasem despre intenia de-a pleca cnd vorbisem
mai devreme cu ea.
Doar n-o s-mi socotii o zi de edere pentru c am ntrziat co or! i-am cerut nelegere.
Aa ar trebui s fac Dar pentru c ai stat mai multe zile
i n timpul sta ai fost i plecat Bine, pn cobori v fac nota.
Pn la Corint aveam vreo nouzeci de kilometri i
f
Imediat ce m-am vzut pe autostrad, am nfipt piciorul n
accelerator. Pltisem taxa care nu-i deloc simbolic , n mai puin
de trei sferturi de or. am ajuns la canalul tiat n istmul Corint.
Tiat acum aproape nouzeci de ani de ingineri francezi, i dup
mai bine de dou milenii de la primul proiect.

Pe cnd canalul nu exista, navele trebuiau s fac un larg ocol pe

la suci de Pelopones sau s fie trase, cale de ase kilometri, cu

ajutorul unui sistem de rulaj ce funciona deasupra unui an, pn

ajungeau la cealalt mare. Per iandru, unul din cei apte nelepi ai
Greciei, a fost cel care a conceput ntiul proiect de strpungere a
istmului. Apoi s-a ocupat de el Caligula. Nero a inaugurat lucrrile
cu o lopat de aur, clar ele au fost curnd suspendate. De la
nlimea podului, canalul pare un uria traneu, cu perei
361
Zi Calimera verticali, apa e departe, jos, la vreo sut de metri,
vapoarele par nite jucrii care fumeg.
Preabogatul i preafrivolul Corint de odinioar, ntemeiat de
Sisif i distrus de cutremur, este astzi un ora nou. Am urmat
indicatoarele rutiere i dup civa kilometri drumul m-a scos la
ruinele templului lui Apollo, unul din cele mai mari din Grecia. M
uitam la cele cteva coloane rmase n picioare i m ntrebam de ce
venisem acolo. Snt monolite, fiecare dintr-un singur bloc de
piatr Au peste apte metri nlime. Ei i ce-i cu asta? Coloane i
att. Coloane la marginea unui vast cmp presrat cu tot felul de
pietre. Este tot ce-a mai rmas din vechiul Corint. Se vd urmele
unor case care au fost cu siguran somptuoase, o fost strad,
probabil principal, e pavat cu dale de marmur, resturi din opere
de art A fost, dar nu mai este. Sus, pe colin, e Acrocorintul.
Merci, nu mai servesc. La templul Afroditei, nou sute de femei i
ofereau farmecele n cinstea zeiei M transformasem n propriul
meu ghid, un ghid plictisit; de fapt nu mai vedeam nimic, doar mi
aminteam ce citisem sau ce vzusem cu ani n urm.
Max se nvrtea ntr-un elci printre ruine i mereu stropea cte
o piatr. Cam tot atta mi psa i mie de ele.
Ce faci, m netrebnicule, acolo? l-am luat n rspr, ca s mai
schimb o vorb eu cineva. Vocea s-a vrut vesel, dar a sunat
deprimat. Asta i simeam: o deprimare neagr ca o eava de
eapament.

A nceput s se gudure i s latre cu voioie.

Mai tae-i gura, afurisitule!
Pn la Micene aveam vreo cincizeci de kilometri..; Insuficieni
pentru pofta mea de-a conduce. Am ieit pe autostrad i am luat
direcia Patras, cu gndul de-a m duce la Olimpia. n total, vreo
dou sute cincizeci de kilometri. O sut treizeci, i ceva pe
autostrad pn la Patras, iar restul pe o osea foarte bun. tiut de
data trecut.
n stnga se desfura un relief muntos, cu o vegetaie bogat,
dar nu m interesa. Mergean} tot timpul pe banda
362
A doua a autostrzii, semnalizam cu farurile, claxonam, ceream
drum liber i mereu mpingeam acul kilometrajului spre 180. Pentru
cei aproape 400 de cai ai Espadei, hrnii din ase carburatoare
orizontale cu injecie, viteza asta era ca un zburdat dup o edere
prelungit n grajd. Goneam i-mi imaginam privirile admirative
adresate mainii, gndurile invidioase ale celor pe lng care treceam
vanitate stupid, chiar imbecil (Ooo! dac am fi mereu nelepi!)
goneam, i-i trimiteam la toi ciracii i pe poliitii greci, i pe
mafioii lui Sabbatini. Eram perfect contient c era un infantilism
ceea ce fceam, dar spiritul critic rmnea la suprafa, se estompa,
ceda imediat n faa sentimentelor care m dominau.
M potolisem, o luasem spre Olimpia i fcusem vreo
cincisprezece-douzeci de kilometri, cnd mi-am spus c cel mai
bun lucru ar fi fost s fi rmas la Corint, iar seara s m fi dus la
Teatrul din Epidaur. Mi-a surs ideea. Mi-a surs ideea nu att de a
vedea un spectacol, ct de a-mi ocupa seara. Am oprit, am ntors
maina n plin osea i am luat-o napoi spre Patras i napoi spre
Corint.
Noi nu trebuia s dormim la Patras? am auzit, n timp ce
treceam prin ora. Patras-ul e punct de control! Parc aa i-a
cerut Sabbatini!

REh..:
Da vocea datoriei ce-i spune?
Vocea datoriei? Vocea datoriei mele? Da vocea datoriei
lor Lor vocea datorie; ce le spune? i ce m iei cu chestii din astea?
Ia, plimb ursul! Dormim la Corint, lum piesele i cauciucurile,
Voios i roiu acas! S punem osu la treab S punem osu la
scris. C tu habar n-ai ce le-a dat stora mai nou prin cap! Nu se
mai poate cu reporturi. N-ai reuit s termini cartea ai pierdut
planul. Nu le mai d voie s i-o reporteze pe anul viitor. i atepi
cu ea doi ani ca popa! C planurile-s fcute de-acu pe urmtorii doi
ani! Tu ai vrea, s-o termini i care n-ar vrea?! Da nu merge. A
mers i-a stat. Nu mai e materie prim. Un gol. Te uii la perei
Cioc-cioc Scoi foaia, bagi alta Iar te uii la perei
,
\ 363.
i-n-cerci cu creionul. Cum ai nvat la coal. Poate-o merge
asa. i iar momondeti. A trecut ziua, ai but
CD 9 9 9
ase cafele, igrile cine le mai tie, i abia ai umplut dou
pagini. Pe care a doua zi le mototoleti n pumn i le-arunci
dracului. M urmreti, nu? i nu merge O lun, dou, trei
Degeaba te dai cu capul de perei mi plteti tu mprumuturile la
Fond? mi aprobi tu altele? Ai tu o pil acolo?
Max a scos un.. ham care mi s-a prut cam colos.
Aaa, aici erai? i mi-am aruncat privirea spre el.
Ci mea din nas.
La patru intram din nou n Corint. Am angajat o camer la un
hotel i cum mai aveam aproape cinci ore j x dispoziie, am luat-o
spre Epidaur, pe un drum ocolitor, cu vreo aizeci de kilometri n
plus fa de cel direct, ca s revd Mice ne i Argos. Data trecut
venisem din sudul Pelopones-ului. De la Olimpia o luasem la
Tripolis (Et n Areadia ego), o rut a pmntului sterp i a

srciei, o srcie imens cum nu cred s mai existe n vreo alt

parte a Europei apoi Argos Micene Corint Epidaur. Iar
noaptea, dup spectacol, plecasem la Atena.
Strbteam un relief cnd muntos, cnd. deluros, peisajul era
ademenitor, viile se succedau cu plantaii de lmi i port ocoli, i un
semn rutier a indicat drumul spre Meneea. Spre acea Menee de care
este legat una din cele.. dousprezece munci ale lui Hercule,
omor rea temutului leu i toat istoria, Dintr-un stuc s-a desfcut
apoi un drum secundar, strjuit ele plopi, i n curnd am ajuns la
Micene. Loc sinistru al legendei , tragic cuib de vulturi. al insulei
lui Pelops, mit din care Eschil, Sofocle i Euripide au scos
capodopere nemuritoare.
Acropole din Micene, care data trecut m-a impresionat i m-a
tulburat, nu mi-a mai spus mare lucru de data aceasta. Nicieri nu
pot fi evocai mai bine eroii marilor clasici greci descoperirile lui
Schliemann n-au confirmat legendele, ns un smbure de adevr tot
le-a dat dar
364
Nu i-au putut altura nici pe Agamemnon, nici pe soia sa
Clitemnestra Zidului ciclopilor sau Porii leilor i
7 / JL 7; / 9 f poate doar Mormntul lui Agamemnon sau
Tezaurul lui Atreu, cum i se spune acelui mormnt, tgal desigur,
mi-a dat un fior. Prin dimensiunile intrrii, prin plafonul imens,
format dintr-o singur piatr
Cldura m strngea n chingi unsuroase de transpiraie, nu miera gndul dect la o baie n mare. tiam c voi trece prin Nafplion,
am consultat harta, i cum cu puin nainte de Epidavros, linia
roie care indica drumul se subia i harta vorbea n acel loc despre
un relief muntos, m-am adresat unui ofer de la irul de autocare
parcate alturi. Omul vorbea bine nemete, i-am spus pe unde
vreau s ajung la Epidaur.
Argosul trebuie s-1 vedei i a nceput s-mi nire

metodic i pe degete, ca un veritabil ghid, toate atraciile turistice ale

vechiului Tirint. De la Argos ns e mai cuminte s v ntoarcei la
Corint. Cu vreo zece kilometri nainte de ora i nainte de-a ajunge
la autostrad, facei la dreapta pe o osea care o s v scoat n cea
care duce la Epidaur. i mi-a artat-o pe hart.
Ajunsesem la o adevrat saturaie arheologic. M simeam
singur, tot ce vedeam n jur m apsa, glumeam cu Max, dar eram
terorizat de tristee, m mbiam cu ap rece i cnd o beam se
dovedea clocit. Luminiurile pdurii sacre a Epidaurului, n loc s
m ncnte, m-au fcut s fiu atent la fonetul de oprle ce alergau
nevzute, printre copaci se strecura o adiere uoar ce aducea
oapte stranii i tainice, de peste tot veneau zgomote surde,
enigmatice, aveam tot timpul senzaia unui ochi care m privete
din spate, din pri Am dat dracului sanctuarul lui Asclepios.
M-am dus i m-am aezat pe una din bncile de piatr clin
rndurile de sus ale celui de-al doilea nivel al teatrului. Cel mai mare
i cel mai bine pstrat dintre toate teatrele antice aie lumii, numit de
Pausanias Minunea de la
Epidavros. Restaurrile se mai cunosc, piatra nou n-a cptat
nc patina necesar, dar amfiteatrul, care putea primi 17 000 de
spectatori, ofer una din imaginile cele mai impresionante ale lumii
antice.

4
Acustica sa este o adevrat minune un cuvnt spus n oapt
pe scen se aude perfect pn la ultimul rnd, al 55-lea, la o diferen
de nivel de 25 de metri fa de platforma scenei. Policlet din Argos,
marele sculptor i arhitect, s-a folosit de un versant al muntelui
Kinoriton pentru a spa n stnca sa gardenele, dar a ales astfel
versantul nct soarele s apun pe scen.
Autocarele huruiau continuu, aducnd spectatori, greci i strini

 Festivalul de la Epidaur, Epidavria, susinut de Teatrul Naional

al Greciei, se desfoar n tot cursul verii programul anuna
Agamemnon de EschiL, dup Micene nici. nu se putea alt pies
mai potrivit i am cobort s-mi ocup un loc ct mai n fa. Cnd
este vorba de tragediile antice, nici o trup din lume nu poate s-i
ntreac pe greci. Nimeni nu declam ca ei, limba lor melodioas i
servete perfect pe actori, pasul pe scen este autentic elen,
dramatismul minilor ridicate spre cer d fior i totul n acea
atmosfer sacr i magnificen a Epidaurului.
44
La naiba, devenisem insomniac. M culcasem trziu, dup
spectacol fusesem la o taverna, busem o sticlu cu vin, dup o
asemenea ingurgitare dorm de obicei fr probleme somnifere iau
doar n perioadele cnd lucrez cel mai bine; altfel nu m pot
deconecta, iar de odihnit trebuie s te odihneti, fizic, pentru c
rotiele din cap continu s lucreze i mai abitir dect ziua, mereu
m trezesc cu idei sau soluii ndelung i n zadar cutate. Dar nu,
aproape toat noaptea m zvrcolisem n pat, mi se pruse
366
Insuportabil de calci i m sculasem obosit i cu o durere
apstoare de cap.
O baie n mare m remonteaz mai ntotdeauna, dar coastele
Peloponesului snt stncoase, plajele rare. A fost unul clin
argumentele care m-au determinat s plec la Pireu. Sigur, a fi putut
cuta o plaj pe drum, dar asta ar fi nsemnat s fi renunat la
autostrad i s-o fi luat pe vechea osea ce se desfoar chiar n
vecintatea rmului. Dar s ai n vrful piciorului aproape 400 de
cai i s nu mergi pe autostrad? Cine ar face-o?! i apoi, voiam s
fiu ct mai aproape de coletul cu piese
Eu nu dormisem, iar IVIax ddea flci.
Ce-i, bieel? Nu i-s boii nici ie acas?
A ntors o privire trist spre mine.

 Ei, asta-i! Adic ce vrei s-mi spui? C-i pare ru dup Egina.
S nu-mi spui asta, c n-o s te cred Ori vrei s-mi spui c te-ai
sturat de attea plimbri cu maina? Ar fi o alt minciun! Ia s fii
vesel, te rog! S ias Ol tei tul, i vindem Espada, c nu se mai poate
cu noul pre al benzinei! O vindem avem piese, cauciucuri, se
gsesc destui fanfaroni
Am oprit lng plaja dintre Zea i Mikrolimano. Col paradisiac
al Pireului, unde magazinele, barurile de noapte, grdinile
prelungite pn deasupra apei, tavernele cu pete se in de mn cale
ele civa kilometri, unde iahturile stau nirate n port ca mrgelele
pe o a i unde nimnui nu-i pas nici de srcia rii lui Pelops i
nici de monumentele anticei Grecii. Mgruii snt n definitiv
exotici, ruinele templelor un decor cruia i st bine s fie privit de
la o mas de restaurant.
Am fcut baie i parc mi-am revenit. M-am zbenguit cu Max n
ap i pe plaj, l-am pus s mi se arunce n brae ca eu s-1 plachez
la piept, i lumea, mirat de sriturile lui, s-a strns roat n jur. Cnd
s-a fcut dousprezece, n-am mai rbdat, am inut o edin cu Max,
o scurt edin de lucru, i am hotrt n unanimitate de voturi s
ne ndreptm spre reprezentana Fiat.
Nu doar m zbenguisem. Sucisem i rsucisem n minte treaba
cu Sabbatini i ncepusem s cred foarte serios
/
367
C lucrurile fuseser puse la cale cu mult mai mult dibcie
dect mi imaginasem eu. i aici. meritul era n ntreJ7/
Gime al lui Georgio. Mafiot colit, aa cum mi ddusem seama
de la bun nceput. mi dezvluise c Espada lui are un
compartiment secret N-avea cu siguran nici unul. mi dduse
cinci orae ca etape obligatorii ale cltoriei Probabil alt truc.
Oficiului de turism din Salonic, parola Am sosit cu Lamborghini

Espada, hotelul Mediterranean Pa la ce fr ndoial alte

minciuni. Totul pentru a m induce n eroare, pentru a m pune pe
o fals orbit. i n caz de ceva i pe poliitii greci. Care i-au rupt
pingelele urmrindu-m n scar sau n altfel de scri au ars
benzin cu nemiluita i tot transmiind prin radio fiecare micare
cle-a mea au fcut cu siguran btturi la buze, sracii. Or, din cte
mi ddeam seama, treaba era mult mai simpl i astfel ct se poate
de ingenioas marfa se va afla nendoios n coletul cu piese. De
asta ntrziase. Introdus acolo n complicitate cu un vame grec.
Se petrec attea pe lume, c nu te mai mir nimic. n Canada parc,
eful principalei bande de traficani de narcotice era chiar eful
brigzii antidrog, socotit ca unul dintre cei mai mari specialiti n
prinderea bandelor de traficani. Ce s te mai miri atunci c un biet
lefegiu grec s-a lsat cumprat de un tip uns cu toate unsorile ca Le
mani dos?!
Secretara mi-a adus la cunotin c eful reprezentanei este
plecat i c, din cte tia ea. n-o s se mai ntoarc la birou. Exact ca
la noi. Dar nu asta m durea, m durea interesul:
i nu v-a lsat nici o vorb pentru mine? Trebuie s ridic nite
piese de Lamborghini sosite clin Italia. S le ridic astzi! Aa mi-a
promis!
S-1 sun pe domnul i a pronunat un nume grecesc. El se
ocup de vam. Numai s fi venit a zis i s-a uitat la ceas n timp
ce forma un numr de telefon.
Funcionarul era n birou i n scurt timp a aprut pe u. Vorbea
i el italiana, mi-a zis c a ridicat totul de la vam i m-a luat cu el s
facem formele i s-mi *
Dea piesele n primire. Formele erau gata. doar s le sem363
Nez. Le-am semnat, am primit cte dou copii din fiecare act i
funcionarul mi-a spus c am de pltit drept comision 160 de
drahme.

 mi dai mie banii i-o s-i depun eu la casierie, ca s nu v

mai deranjai
Era valoarea a patru litri de benzin. M ateptasem la o sum
mult mai mare n jur de 1000 de drahme. I-am dat banii, treaba lui
ce face cu ei. Cu toate c mi s-a prut un om corect i cred c era n
prag de pensionare. Am cobort mpreun la magazie i, intrnd
acolo, mi-a adus la cunostint cu o voce uor solemn:
^a
Domnule, am avut cinstea s primesc de la domnul
Lemanidos misiunea de-a v nmna din partea domniei sale o mic
atenie. Ca semn de stim i gratitudine c v-ai adresat firmei
noastre. Este cutia aceasta mi-a artat-o. E ceva specific grecesc. V
mulumesc!
Eu v mulumesc!
i aici avei piesele Cauciucurile.
Erau toate aezate pe tejgheaua magaziei, ara zis s nu mai pierd
timp i am luat n brae cutia cu piese s-o duc la main.
Dar ce facei? s-a mirat funcionarul, ntinznd minile spre
mine ca i cnd a fi luat din greeal o alt cutie.
Am rmas ncurcat. i el a adugat de parc i-ar fi venit s
plng:
Dar cum se poate asta?! S le ducei dumneavoastr!? Dar ceo s spun lumea de pe strad ?
Nu m interesa ce-o s spun lumea de pe strad, m interesa c
nu tiam eu ce s spun. n timpul ct funcionarul vorbise,
magazionerul mi luase pachetul din brae, ca i cum i-ar fi cerut
iertare, ca i cnd el ar fi fost vinovatul de acea situaie, o situaie
care putea deveni umilitoare pentru ei, trebuia s fi acionat, s se fi
pus la treab i nu s stea i s se uite n gura funcionarului. A adus
repede un transportor electric, a ncrcat anvelopele i cele dou
cutii de carton, mi le-a dus a main i le-a aezat cum i-am cerut

cele dou cutii n portbagaj, iar anvelopele, dou cte dou, pe

canapeaua din spate.
369
Zi
I-am dat 100 de drahme, mai mult pentru vina lui imaginar
dect pentru serviciul fcut.
Bieel, sntem mari! Sntem mari, bieel! Avem acum i
curea i filtre Avem i cu ce-ncla maina i am stat o clip
pe gnduri ce s fac. Nu-mi era nc foame i am pronunat: Bieel,
direcia cas, nainte, mar! Scrie i-n Constituie asta!
Din cte tiam, pn la Voios aveam de fcut cam jumtate din
drumul Atena-Salonic, o distan n jur de trei sute de kilometri, i
n-am stat s m mai uit pe hart. Cnd eti pe autostrad, cincizeci
de kilometri n plus sau n minus nu mai conteaz. Iar cnd i s-a
nfipt n minte ideea ntoarcerii acas, e ca i cnd ai spune c treci
strada.
Odat ns ieit din Atena, curiozitatea a nvins i am
3/3
Oprit s vd ce conine cutia de carton, mare ct cea cu piesele
pentru main, cadoul domnului Lemanidos. Natura ambalajului
nu m dusese la gndul c s-ar putea afla fructe n ea, dar desfcndo, am constatat c era etajat cu rnduri de smochine plesnind de
vitalitate, de-ai fi zis c zeama este gata s explodeze prin pori.
Catifelat-maronii, emannd parc sunete, parc chicotind ruinat
ntre ele Am vrut s iau una i n aceeai clip mi-a venit ideea s
i le ofer colonelului Dumitru. O atenie, mi-am zis, cum nu se poate
mai potrivit, ele cu totul alt nuan dect o sticl de Met axa.
Dar gsindu-m la portbagaj, re vzusem i sigiliul o (band
metalic n cruce aplicat de vama greceasc cutiei cu piesele
mainii, i am pus ac compas gndurilor spre ipoteza care mi se
prea acum i mai probabil: un asemenea sigiliu e un act de
autoritate. i nc vamal! Anvelopele erau banderolate din fabric

pe ntreaga lor circumferin, cu o hrtie special, adeziv pentru o

mai bun conservare sau pentru a nu te murdri pe mini, cine mai
putea ti. Vama le aplicase i lor un sigiliu, ca o ctue.
Am ajuns la Voios cnd stomacul meu trecuse la vociferri de-a
dreptul huliganice. Se comportase destul ele nelegtor pn n
momentul n care am trecut pe lng un restaurant aezat ntr-un loc
pitoresc al coastei, dar
370
Vznd c-l depesc, a scos un sunet de protest. Iniial,
vrusesem s opresc, deoarece semnele care anunaser restaurantul
m duseser la gindul de-a-mi continua drumul pn la Salonic.
Ideea decurgea i din faptul c pentru a ajunge la Voios trebuia s
m abat de la autostrad vreo douzeci i ceva de kilometri. mi
spusesem ns c, indiferent de presupuneri, Voiosul constituia o
etap, regula jocului mi cerea s-o respect. Mai ales c srisem peste
cea de la Patras. i hotrsem s nu pierd vremea la restaurantul din
osea, o s mnnc la Voios, unde trebuia s ajung mai devreme ca
s fac i unele cumprturi.
La intrarea n ora am dat peste un hotel nou, mirosea nc a
vopsea, se afla abia n rodaj, cum s-ar spune, dar era aezat cu faa
spre mare i avea camere libere. Am angajat una. Chiar alturi am
gsit un fel de bistro, am mncat o suvlakia, i-am dat una i lui Max i
m-am grbit s ajung n centru.
N-am fost nevoit s fac un drum prea lung. Oraul e mricel, un
ora alb, deschis mrii, soarelui i luminii, ca mai toate oraele
greceti. O falez de promenad, i apoi magazinele. Vnztorii te
examineaz psihologic, te cntresc dintr-o singur privire i nu mai
poi scpa de ei, Snt n stare s scoat pe tejghea tot magazinul,
numai s vnd ceva. Pentru greci, comerul nu e doar o meserie pe
care o fac se tie cu o art nentrecut, el este patim i, a zice, n
primul rnd bucurie.
Vzusem la Atena cmi din pnz topit i altele dintr-o

etamin mai plin, un model frumos, cu buzunare i epolei, dar,

iat, la Voios nici urm de ele. i peste toate, pe Max l apucase
zbmuiala, h ncolo, h ncoace, parc intraser dracii n eh l
chemasem de cteva ori la ordin, asculta i apoi iar se pornea. Ce
mai ncolo-ncoace, devenise cam liberal. De, strintatea
Ia treci la picior! Ce-i asta? Una vorbim i baca ne-nelegem!
S tii c stricm cumetria Cum te vd i cum m vezi!
A nceput s sar, mai s-mi ajung la brbie.
M, tu eti tare de glav?
Cii s se potoleasc a trebuit s-1 prind n brae, pentru c el asta
voia.
371
Am luat apoi strzile la rnd. N-am gsit cmile cutate, i
dup ce s-au nchis magazinele, am luat-o pe cheiul de promenad
s m plimb, pe drum, s mai schimb o vorb-dou cu Max despre
Egina, apoi s-mi caut o taverna unde s ascult muzic greceasc i
s mnnc pete pe sturate. i s beau de ce s nu recunosc i o
sticlu de retzina.
M-am culcat pe la dou. de data asta am adormit destul de
rapid. ns cu grija de-a pleca mai devreme la drum, la ase am fost
n picioare. Nu-s rnoeit, am terminat repede ce aveam ele fcut, am
but un ness i am cobort la main,
5
Primul lucru pe care l-am vzut a fost c lipsesc anvelopele din
habitaclu. Cu gndul la Max, mi s-a tiat respiraia. Nu era nuntru.
Am gsit portiera forat, iar jos, pe asfalt, o balt de snge nchegat
i cteva smocuri din prul foxter ier ului.
Eram vidat, golit pn i de gnduri. M uitam la pata de snge,
la portier, m uitam n main i refuzam s cred c Max nu mai
este. Am stat aa minute n ir, cu minile pe ua deschis, incapabil
s acionez i veninclu-mi s-mi car pumnipentru faptul c-1
lsasem pe Max n main. Ca s pzeasc anvelopele l lsasem.

Fiind mari i nfurate n hrtia aceea bej, se evideniau de cum te

apropia! de main, i-mi fusese team din pricina locului mai
izolat.
Nu numai cil parcrii, dar i al hotelului, ca ele s nu tenteze.
Sau ele fuseser doar pretextul?
Punndu-mi ntrebarea, am vrut s deschid portbagajul. Nu se
vedea s se Ii umblat la el i am plecat s m uit prin jur, cu sperana
deodat aprins c Max, atacat cu un cuit, e poate doar rnit i zace
pe undeva, prin apropiere. Spaiul nu era nc organizat, abia fusese
turnat betonul piscinei, am crezut c-1 aruncaser n ea L-am
gsit fr via ntr-un plc de tufe slbatice.
Stpnit de o furie neputincioas, m-am dus la recepie i m-am
descrcat acolo. Era o furie mpotriva mea nsumi. dar asupra ta
cum s-o descarci?
Tnrul de la recepie a sunat la poliie i mi-a comunicat c va
veni imediat o main.
372
Domnule, a continuat, eu neleg ce simii..;
Puin m intereseaz ce nelegi dumneata! l-am ntrerupt cu
nverunare. Pe mine m intereseaz c mi-a fost omort clinele! C
mi s-au furat cauciucurile! Asta m intereseaz pe mine i m
intereseaz cum s-a putut ntmpl! Clinele a ltrat! A ltrat tot
timpul ct s-a operat la broasc! Cum de n-ai auzit ltratul lui?
N-am auzit pentru c am adormit. Snt i eu om. Dar
dumneavoastr, dac tiai c avei cauciucuri noi n main, ar fi
trebuit s mergei la un hotel cu parcare pzit! Noi sntem de
categoria,.I A, dar pentru c nu putem nc pune la dispoziia
clienilor toate serviciile, practicm un tarif de-a 11-a. Un asemenea
tarif ai pltit i dumneavoastr! Aa c n-avei de ce s ne reproai
c locul de parcare este improvizat i nepzit!
Avea dreptate. Eu fusesem acela care l riscasem pe Max. M
gndisem c, lsndu-1 n main, nimeni nu se. va atinge de ea. Or,

tocmai faptul c era un pzitor foarte bun i adusese pi ei rea. Nu se

folosise de mobilitatea, de agilitatea sa aa cum mi imaginasem de
la nceput, cum mi imaginasem gndindu-m c n zadar ncearc
mistreul s doboare un foxterier cu o lovitur de col, acesta sare n
jurul lui ca o minge de ping-pong. Max nu se aprase, el atacase!
Atacase cu nenfricarea proprie rasei. Deschiderea portierei nu
nsemnase altceva pentru el dect posibilitatea unui atac eficient.
ngrdit mai nainte de ea. i nimerise n cuitul pregtit s-1
loveasc. Aa i fusese lovit n piept,
Ateptndu-i pe poliiti, m-am uitat la broasca portierei i miam dat seama dintr-o privire c operaia fusese fcut de specialiti,
de oameni care tiu ce nseamn o broasc de portier: se acionase
doar asupra zvorului, probabil cu o scul anume, i dac vopseaua
n-ar fi fost srit la muchia uii, dac zvorul n-ar fi prezentat
zgrieturi, a fi crezut c se lucrase cu chei potrivite. Am bgat cheia
n broasc, dar n-am putut s-o rsucesc broasca se defectase.
Curios era faptul c hoii nu se atinseser de casetofon i nici de
casete, se mulumiser doar cu anvelopele. i
3r? o
73
M-am ntrebat dac nu cumva povestea asta este otreab a
poliitilor. Vruseser s ia maina pentru a o duce la puricat, Max le
sttuse n cale, l nlturaser un cine i att i nscenaser furtul,
pentru a arunca vina morii lui Max asupra unor hoi. l nlturaser
tot cu ajutorul unui cuit, cu un i, cci rana din regiunea pieptului
era aproape invizibil. Un glonte i-ar fi strpuns corpul micu i ar fi
lovit apoi tapiseria mainii sau geamul portierei de vizavi.
Am ateptat aproape o or pn a venit poliistul anchetator. l
vzusem parcndu-i Opel-ul, era n civil, mi-am dat seama c el
trebuie s fie cnd a ieit cu recepionerul dup el. Vorbea
englezete, clar o rupea binior i nemete; m-a ascultat i mi-a
spus c, ntr-adevr, au n ora o band care opereaz de vreo zece

zile la mainile strinilor.

Am instalat pnde, dar n-am reuit nc s-i prindem. Ai
fcut ru c n-ai dus maina la o parcare pzit i v-ai bazat pe
cinele dumneavoastr. Dorii, desigur, un act justificativ pentru
vam?
Doresc i asta
La dumneavoastr nu se fur? m-a ntrebat, iritat probabil de
tonul meu. Nu se fur din mainile strinilor?
Ba se fur Dar am fost asigurat, mi s-a spus de attea ori
grecii mi-au spus! s n-am nici o grij n p r i v i n a m a sinii.
Raportat la Italia Dar de furat se mai fur. Ca dovad i
ne cerem scuze pentru ce-ai pit. i v asigur c banda asta va
cdea n curinei. Ai umblat la portiera mainii?
Am umblat, am recunoscut cu prere de ru. Cnd am
constatat c lipsete celul, n-am mai fost n stare s judec, s
gndesc
Nu-i att de grav, pentru c opereaz cu mnui..;
i cred c ei snt aceia care v-au spart maina. Hainele unuia
dintre ei trebuie s fie ptate de snge. Cu snge de cine L. a
subliniat. i-apoi, anvelope ca ale dumneavoastr nu se vnd prea
uor i chiar dac vor reui s ie vnd, le vom recupera de la
cumprtor. Trebuie s
374
Punem noi mna pe ei! i-atunci vei intra n posesia anvelopelor.
S-a uitat apoi la zvor, a zis c-o s-mi dea adresa unui atelier
unde s-mi pot repara broasca i mi-a cerut paaportul. i-a notat
datele din el, mi-a scris pe un bileel adresa atelierului, ceva mai jos
pe cea a poliiei, i m-a asigurat c pn mi repar broasca va fi gata
i adeverina, o s-o gsesc la camera ofierului de serviciu.
Dup ce am rmas singur, am apelat la un muncitor mai n
vrst, care lucra la piscin, i fcndu-m neles de acesta, l-am
ngropat pe Max chiar acolo, ntre tufele de arbuti; nu v spun ce

era n sufletul meu. Am legat apoi portiera cu o sfoar de sptarul

fotoliului i am luat drumul atelierului.
Tot ce tiam era c voiam s ajung ct mai repede acasa. Voiam i
nainte, dar acum dorina se transformase ntr-o nevoie imperioas
doar relund lucrul la carte, mi spuneam, l voi putea alunga din
minte pe Max, ai crui ochi mi artau mereu ci prieteni adevrai
am.
M-am oprit la Salonic i am cumprat de la magazinul tiut
cruciorul pe care l vizasem pentru fetia lui Pascu, am fcut i alte
cumprturi pentru mine, pentru maicmea; pentru prieteni aveam
sticle n portbagaj berechet (speram s n-am probleme la vam) i pe
la ora patru am ieit din ora, hotrt s fac dintr-o bucat drumul
pn la Costinesti.
Hotrsem asta de fapt de la Voios. Drum dificil era doar pn la
Sofia, un drum ce se strecoar tot timpul prin muni, dar aveam n
fa i cinci ore ele lumin pentru o poriune de trei sute i ceva de
kilometri. n asemenea cazuri, totul e s ai mncare i ap la main,
ca s nu pierzi timpul pe la restaurante, iar din dou n dou sute de
kilometri s opreti, s te dai jos i s alergi vreo zece minute.
Venisem dintr-o bucat de la Viena la Bucureti, i cu Renault-ul, nu
cu o Lamborghini Espada!
Tot s vd i aia i ailalt, depisem cu vreo cinci vizei i cu
vreo trei zile concediul de odihn la care se adugase i cel acordat
fr plat i i i vedeam
375
Pe unii scornind tot felul de vorbe. Aa s-a i ntmpfat. Eram la
prima ieire n Vest i se rspndise c rmsesem pe-acoio. Cu tot
felul de amnunte. Aveam s-i dezamgesc pe civa. Cnd m-au
vzut aprnd, i nc aa cum eram de la drum. tot ei au fost cei
care mi-au spus ce mi se pusese pe seam de ctre unii. i imediat
m-a chemat eful de cadre la el n birou. Fusese tipograf, lucrase n
Ministerul de Interne i apoi ajunsese ef de cadre la noi. Intra prin

birouri, se apropia de cte unul i i spunea cu discreie:,. Vrei s

venii puin pn la mine? Te duceai, te invita s iei loc i te ntreba
n oapt i a pleci ndu-se peste mas: N-avei cumva o igar?.
Altfel era un om cumsecade, la locul lui, mnea i el o pine, dar iat
c avea acest obicei de a cere igri, bgnd oamenii n speriei. Ai
auzit ce. se vorbea pe-aici? Am auzit. E greeala mea c-am
ntrziat, dac a fi venit la timp, nu s-ar fi vorbit. Nu, c vorbele
au pornit nc mai de mult! Da eu, pe cu vin tu meu dac-am
crezut! C vorbeau tot ia de vorbesc mereu. Ei, cum a fost? Bine,
Cum s nu fie bine cnd vezi i te plimbi? I Da de putrezit
putrezesc? a rs. Nu putrezesc deloc, n sensul pe care-1 tim noi,
dar nici cinii nu umbl cu covrigi n coad, am folosit expresia
obinuit. ns cum nu se poate mai potrivit. i am nceput s-i
povestesc la modul cel mai deschis i mai sincer diferite aspecte.
M-a ascultat i a izbucnit deodat indignat: Ce dracu, tovare Hor
nea, m iei cu chestii din astea?! Eu te-am ntrebat ca pe-un om
serios, iar dumneata mi vorbeti ca unui sef de cadre!
55
Ca unui MAI-st! Stai, domMe L. Las-m, tovare Hornea,
ce, sntem copii?! Na de mai spune ceva!
Am intrat n punctul de frontier grecesc i cu senzaia c
maina va fi verificat centimetru cu centimetru ptrat i cu aceea
c. dimpotriv, controlul va fi doar unul de rutin, deoarece Espada
fusese puricat la Voios. Nu reuisem s-mi dau seama dac se
umblase sau nu n portbagaj, clar nclinam tot mai mult. s cred c
la main operaser poliitii. ntmplare sau nu, cnd mi-a venit
rndul, m-a luat n primire chiar vameul care mi
376
Dduse ca pasager pe indolenta, pe boasa aceea de
englezoaic. M-a ntrebat dac m-am simii bine rn Grecia i trecut
la controlul actelor i al mainii, al bagaielor,
9 f? o W 7

Pronunncl doar cuvintele necesare, v rog aia, v rog ailalt.

Cam m u 11 con iac! s-a s t r 1 mba t.
Cadouri Cartuul e de la un prieten care are un magazin de
buturi.
A fcut un semn c treac de la el i a zis O.K..
La bulgari, lucrurile s-au petrecut i mai simplu; eram n tranzit,
formalitile n-au durat mai mult de cteva minute. nc demarmd
din punctul de frontier grecesc m i vzusem acas, am nceput s
conduc mai calm, mai moderat, mai relaxat, gndurile au nceput s
umble la cartea la care lucram i care, odat cu plecarea din
Costineti, mi ieise totalmente din cap. Max era i el un personaj, ii
aveam tot timpul n faa ochilor, i ateptam ca din clip n clipa s
aud de pe fotoliul de alturi un ham, ca i cum m-ar fi ntrebat Tu
nu mai spui nimic? Hai, xa-te de mine! C snt grandoman. i
astfel gndurile mi se ntorseser Ia Voios i la toat povestea
deocheat n care m bgasem.
mi struia n minte cu cit atenie se uitase vameul la sigiliul
coletului cu piese, i eram aproape sigur c duceam plocon statului
un Mlogram-dou de heroin; ceea ce nu-i chiar o bagatel. Mi-am
zis apoi c ndat ce voi iei de pe oseaua ce ocolete Sofia i voi
ajunge la autostrad, s opresc undeva ca s-mi iau grija mncrii i
am avut deodat o revelaie: toat mecheria era ldita cu smochine.
Delicata i nevinovata atenie a preairetului Lemanidos Transmis
prin att de inocentul btrnel n prag de pensionare!
Trucul nu e nou, vzusem la Biblioteca American, n cadrul
unor proiecii organizate pentru scriitori, un film n care auzisem
cam tot attea mpucturi cte se trseser n primul rzboi
mondial, i nici mori nu fuseser mai puini. Contrabanditii din
Hong-Kong sau aa ceva. n orice caz, aciunea se desfura n
acest ora, la sf ieitul ei, eroul principal, un detectiv american, a
demolat n vreun sfert de or, urcat pe un buldozer, cteva
377

Hectare cu sere din cele mai moderne, din spatele crora

contrabanditii trgeau cu arme automate. n serele acelea se
ascundea i tot secretul: pe ntreaga lor suprafa erau cultivate flori
destinate exportului i printre ele o specie, cu o cup mare,
generoas. Ei bine, n cup erau introduse cteva grame de heroin
pur, i apoi superbele flori erau exportate eu avionul undeva n
Europa Occidental. La Amsterdam, dup cte mi amintesc. Dar
cum orice na i are naul Oameni buni, lui Lemanidos eu i voi fi
naul! Lui Lemanidos i, bineneles, lui Sabbatini!
Pe la nou i ceva dimineaa am fost la punctul romnesc de
frontier, i nu m ndoiam c odat cu tampila rea paaportului va
pleca i vestea despre sosirea mea n ar. Era tot ce voiam, abia
ateptam scena cu Georgio. Prima ntrebare a vameului a fost: Ai
cumprat ceva obiecte de aur?
Am cumprat de toate, n afar de aur. Nu m pasioneaz, nu
m dau n vnt dup obiectele astea.
Da? de ce? s-a mirat.
Pentru c nu iei nimic cu tine n groap L. Aa c banii prefer
s-i distrez.
i asta-i adevrat A vrut s mai spun ceva, dar
5 J7
A renunat i a rmas o clip tcut, contemplndu-i parc
gndul pe care hotrse s nu-1 dea la iveal. Apoi, n timp ce-mi
controla port-bagajul, a remarcat: Butur avei s v deschidei un
bar!
Cadouri Nu-mi prpdeam eu bniorii pe ea
Se vede
n u a aprut un alt vame, probabil mai mare n grad, 1-a
chemat la el pe cel care se ocupa de mine, i ofierul de grniceri mia adus paaportul.
Dornic s dau ochii cu Georgio ct mai repede cu putin, am
nfipt piciorul n accelerator, dar imediat m-am rzgndit: celor din

Constana le trebuia o bun jumtate de or ca ajung la

Costineti. Cu toate c, probabil, eram de-acum ateptat. i, desigur,
nici Sabbatini nu fusese lsat fr o umbr sau dou. Oricum, graba
nu avea nici un sens, ea putea doar strica; principalul era c
ajunsesem acas. i intrnd n 2 Mai, am hotrt s mnnc ceva
378
Fierbinte i s fac o baie n mare, ca s fiu ct mai n form la
intlnirea cu Sabbatini i la tot ce avea s se ntmple.
Oprisem n cteva rncluri pe drum, alergasem pe marginea
oselei, acestor nviorri le adugasem de fiecare dat cte un ness i
totui, spre diminea, simisem c lucrurile nu snt n regul, capul
mi devenea tot mai greu. mi fusese de mirare, m tiam rezistent,
fcusem fa unor drumuri mult mai grele. Monotonia autostrzii,
care d de obicei noaptea ceea ce se cheam parahipnoza oselei,
ncercasem s-o anihilez prin vitez, ndreptasem asupra-mi jeturile
de aer ale sistemului de climatizare, pusesem difuzoarele s urle
Hotrsem s nu risc chiar i o fraciune de secund de absen
poate duce la o ieire n decor, iar acolo ai toate ansele s te atepte
doamna cu coasa. Nu m dau n stamb dup un asemenea rendezvous, trsesem pe dreapta i m nfruptasem clin vreo dou ore de
somn. M treziser razele soarelui, dar mie mi se pruse s-1 fi auzit
pe Max ltrnd, un ham ham repetat, ca atunci cnd l cuprindea
nerbdarea de-a porni la plaj. Unui ness i preferasem o baie n
mare, la care ajunsesem dup vreo 60 de kilometri. Ca la ieirea din
ap s dau cu ochii, n pustietatea plajei, de un blond masiv, un
zdrahon la vreo patruzeci de ani, ce pea, n costum de baie, decis
i energic, chiar cu o anumit ncrncenare, de-ai fi zis c venea de
departe i e pus, e hotrt s strbat nc o bun bucat de drum,
trgnd dup el prin nisip, legat cu o sfoar destul de lung, din
buci nnodate, o sticl nedesfcut de coniac Pliska. Hei, ce-i
asta? i strigasem din urm nemete, neputndu-mi ascunde
mirarea. Ridicase mna liber i-mi fcuse semn

w
C tie el ce-i, s-i dau pace, sau ceva n acest sens. De orice duce
lips lumea, numai de trsnii, nu
Cunoscutul restaurant din 2 Mai deschisese, n parcarea din
faa intrrii se aflau cteva maini lsate peste noapte acolo, i am
tras la umbra cldirii. Ca i la Costineti, sezonitii de la 2 Mai au
un ritm propriu, iau drumul plajei abia pe la 10, i cum acest drum
trece n principal chiar pe ulia ce pornete pe lng restaurant, n
timp ce ncuiam portiera m-am uitat poate zresc vreo cunotin.
Curios lucru, n-am zrit nici una.
379
n local, un chelner fcea ultimele retuuri la mese, m-am aezat
la una din ele, dar el i-a vzut de treab ca i cum nu mi-ar ti
remarcat prezena. i doar eram singurul client, i probabil i
primul, clientul de saftea, cum s-ar spune Fii, te rog, amabil! lam chemat, pentru c a continuat s m ignore.
Aurel! a strigat n direcia buctriei, vezi c i-a venit unu n
raion! Apoi a bufnit suprat: N-am deschis bine i gata!
Am trecut peste grosolnia exprimrii i am intrat n vorb cu el.
Dar asta ar trebui s v bucure! Nu v pare bine s vin ele
ii?
/
Mi-a aruncat o privire de parc a fi spus o enormitate sau cine
tie ce inepie.
Cum v facei altfel planul? l-am luat n spiritul legittilor
care acioneaz la noi.
A mormit ceva pentru sine.
Uite, eu nu neleg de ce ateptai rugmini. Dumneata, dup
ce pleci de aici, elevii la rndul du mi tale client L. i vrei s fii servit
bine. nu? E normal! E nor5/
Mal s doreti asta

 Daca te cunoate te servete. Da ia s nu te cunoasc! Am

fost ieri la Mangalia s-mi fac roata, c luasem un cui, i nu s-a uitat
la la mine pn nu i-am dat pachetul de.. Kojalc\ s-a referit la genul
de igri botezat cu acest nume. I-am dat, c eu aveam nevoie de el i
/*
Nu el de mine Altfel m mai inea dou ore acolo, lng el, n
picioare, fr s se apuce de roat. Sau mi zicea ca la ceilali s vin
peste dou zile. Ei, cum. s umbli dou zile fr rezerv?! Spune imi mie ce dorii, c biatul care-i aici are treab se vede.
Snt de pe drum i-a vrea s mnnc.
Numai ce se vede n galantar, salam sau crenvurti.
Bun, crenvurti. Dou perechi. i-o cafea. Dar nu fcut din
zaul de-a sear.
Nu v pot da dect o cutie. Snt crenvurti chinezeti. la cutie
i n-o pot desface dect dac luai toat cutia.
380
Dar cine-i n stare s mnnce o cutie ntreag de crenvurti?!
A strns din umeri.
Dac ai fi. a zis. cu alte dou persoane Sau cnd snt i ali
clieni care vor Cum n-avem ns foc la buctrie, c buctarului ia venit biatul clin armat i
9
1 -a -n vo i t res p onsa b il ul
La ieirea din 2 Mai, intenionnd s fac o dublare, mi-am
aruncat privirea n oglinda retrovizoare i am vzut la o distan
apreciabil maina unui echipaj de circulaie. Nu m perpelesc dup
o asemenea companie pe osea, am redus viteza, dar n-am fost
depit i nici distana iniial nu s-a redus. Mi-a devenit astfel clar
c maina mi era destinat, ocupanii ei, disimulai n miliieni de
circulaie, m ateptau probabil de cteva zile s intru n ar. Toate
erau deci n regul, forele se aflau distribuite pe teren. n dispozitiv,
cum s-ar zice, se comunica desigur prin radio, numrtoarea invers

ncepuse, nu-i ddeam lui Sabbatini mai mult de dou ore de

libertate i abia ateptam s vd ce mutr va face mafiotul sta coIIt
la apariia organelor noastre de stat.
N-am intrat bine n Mangalia i am auzit glasul poruncitor al
sirenei de la maina miliiei, care pstrase tot timpul aceeai distan
n spatele meu. S-a apropiat cu vitez, cnd am fost depit, singurul
ei ocupant mi-a fcut semn s opresc. M-am supus, ntrebndu-m
ce putea nsemna aceast intervenie neateptat. i mi-am zis c i se
ceruse prin radio s-mi transmit anumite instruciuni, c voi afla
astfel ce se ntmplase n lipsa mea, cum se comportase Sabbatini, ce
fcuse ct timp fusesem n
Grecia.
A cobor t un ofier tinerel; nu m-a ncntat ncetineala degajat
cu care s-a ndreptat spre mine i apoi, de ce m oprise la intrarea n
Mangalia i nu pe parcursul celor 1G kilometri, undeva n plin
cmp? Pentru orice eventualitate, am ieit din main. Ofierul avea
o fat
J? *?
Simpatic, de biat iste, iar pe buze un zmbet tiutor i n
acelai timp uor intrigat.
nti a zis,. S trii, asta a sunat bine, dar restul a fost dezolant,
pentru c mi-a cerut actele 1a control. O
331
Clip, gndul mi-a zburat la Egina, la ce-mi spusese aespre
metoda ei de-a scpa nesancionat de agenii de circulaie. Cci,
dac locotenentul nu era ce bnuisem, i dup toate aparenele nu
era, nsemna c urmeaz s ncasez o amend; nu ca s fac
cunotin cu mine i s-mi spun S trii! salut de care n-am
avut parte nici mcar n armat mi ceruse el actele la control!
Avei dreptate, am greit, snt un cscat, i-am vorbit cu
vorbele Eginei, n timp ce scoteam actele din buzunarul portierei.
Adrian Hornea, scriitorul? m-a ntrebat, examinndu-mi

paaportul.
Mi s-a prut pozitiv ce spusese, i-am zis c eu snt acela.
Ei bine, oameni buni, a afirmat c m-a citit i c-i place cum
scriu! Chiar cl-Scl ci ZIS \ mi place cum scriei.
mi place ce main avei a continuat. mi place cum o
ducei, cum o inei pe viraje Dar de ce nu respectai legea? n
primul rnd, duminica asta n-avei voie s circulai; au liber doar
mainile cu numr fr so. Bun, venii din strintate i n-ai aflat ea aprut un decret
Ce decret?
Decretul 277. O duminic au voie s circule mainile cu
numr par, n cealalt, cele cu numr impar. Pentru economia de
carburani. i nc-o bucurie: benzina s-a fcut apte cincizeci.
Am fluierat fr s vreau i m-am gndit c madam Valerica,
gazda mea, avusese dreptate cnd spusese c va veni o nou
scumpire. Bine c n-o fcuser zece lei, ca la bulgari.
Ai prins la timp plecarea afar, pentru c, tot prin decret, nu
se mai acord nici un fel de valut pentru benzin, aa c am pus-o
de mmlig la plecrile cu maina. i-or s plece doar ia care au
neamuri afar i le bag valut n cont. Aa c-o s vedei cum o s le
apar cte un neam la i de-au zis pn acum c n-au. N-au ei nici
unul. afar Dar de ce-ai declarat c am dreptate, ai greit, sntei
un cscat?
Am ncercat s ies din situaia n care singur m bgasem.
332
Pentru c dumneavoastr avei ntotdeauna dreptate. i, dac
o avei, eu de ce s nu v-o dau?!
Ha-ha! a rs. Vrei s spunei c n-am dreptate c-ai mers prin
localiti n jur de optzeci? Iar afar c-o sut o sut zece?
Ba avei.
Atunci v rog s-mi spunei de ce. Mai ales c m-ai vzut n
oglind c vin tot timpul n spate. Mi, de ce-a ieit omul sta cnd

tie el c n-are voie s circule azi? Pe ce se bazeaz? i-am fost sigur

c n-o s respectai nici limitele de vitez Puteam s pun chiar
prinsoare! i de ce nu le-ai respectat? Uitai-v, nu v amendez
Dar de ce nu le-ai respectat?
Nu puteam s-i spun adevrul, ar fi fost prea lung povestea.
Pentru c am mers toat noaptea i abia atept s ajung la
Costineti, s m culc. Am acolo pe cineva.
tii c nu-i un rspuns!
tiu. i dac am inversa rolurile, eu v-a amenda.7T
Mi-a napoiat actele i m-a invitat s urc la volan.
Venii n plasa mea, pentru c altfel, din pricina numrului cu
so, o s v opreasc tot timpul pe drum; sntem cu toii pe teren
pentru aplicarea decretului.
Cu gndul c snt ateptat i nu era singurul motiv , am oprit
acas. Cnd vii din strintate, toi ateapt s le aduci cte ceva, aa
c am scos din portbagaj o sticl cu vin s i-o dau gazdei. Era la
buctrie, s-a bucurat cnd m-a vzut, mi-a mulumit pentru sticl i
m-a ntrebat dac nu mi-a trecut prin cap s aduc din
Bulgaria cteva cutii de chibrituri.
Da ce, nu se gsesc chibrituri? m-am mirat.
Aa-i, c dumneavoastr avei brichet Nu se gsesc, dracu
tie ce se-ntmpl c nu se gsesc, i trebuie s in un ochi aprins la
aragaz, ca s am de la ce s le-aprind pe celelalte. i, las, c iatunci cncl se gsesc, strici o cutie pn se-aprinde un b.
Economie Da cum s-o faci dac ei nu te las?! i la lemn, i la
gaze Da Max unde-i? i-a adus deodat aminte.
I-am spus c mi l-au furat n Grecia i am cercetat-o dac m-a
cutat cineva.
383
Y-a cutat o duduie Nu bruneta s-a referit ea la Ortansa.
atena. Care era tot cu prietenii ia ai dumneavoastr. Frumuic i
cu ochi albatri A venit c-un strin. Vorbea franuzete, da el cred

c era italian. A italian semna.

Cnd asta?
Nu ieri, alaltieri. Sau s zic c-a fost joi a ncercat s-i
aminteasc.
i altcineva n-a ntrebat? Nu m-a cutat?
Nu, altcineva nu.
Am scos de pe canapeaua din spate cutiile n care era
mpachetat cruciorul cumprat pentru fetia lui Emil, ca Georgio s
nu dea cu ochii de ele, i, din acelai motiv, am dus n cas i
cartuele cu vin i coniac, fiind convins c fiecare micare cle-a mea
este supravegheat din diferite puncte. Apoi, ca toate cele s se
petreac la Sabbatini, m-am urcat la volan i m-am ndreptat spre
casa n care i *
Locuia.
n timpul drumului ele noapte, ntorend lucrurile pe toate
feele, ncepusem s m ndoiesc foarte serios c smochinele ar
putea fi depozitarele heroinei, deoarece exista riscul ca eu, tentat de
aspectul lor att de apetisant, s fi mncat cteva. i atunci ce s-ar fi
ntmplat? Aadar, majoritatea supoziiilor duceau spre cutia cu
piese i eram sigur c primul lucru pe care l va face Sabbatini va fi
s m ntrebe de ea.
Espada mea se afla n curte i dup praful care se aezase pe
main se vedea bine c nu fusese de mult vreme micat clin loc.
Or, asta demonstra c Georgio se temuse s circule cu o main
msluit i preferase s stea locului, ca petele care se d la fund. Se
dduse la fund ateptnd s-i aduc marfa plocon! Vede el!
Ua camerei sale era ncuiat, nainte ele a lua drumul plajei, am
strigat gazda cu gndul cle-a afla cte ceva, de-a o trage, cum s-ar
spune, de limb. A rspuns din grdina clin spatele curii. M-am
dus acolo i am ntrebat-o ele italian.
T r~ Nu-i. E plecat. S-a ntors acu vreo dou zile
Cum s-a-ntors? De unde s-a-ntors? Ce, a fost plecat?

304
Da, cic a fost la mnstirile clin Nordul Moldovei
J
A-ntrebat de dumneavoastr
Dar maina vcl c-i plin ele praf!?
Pi n-a fost cu ea. Maina a rmas aicea n curte. A fost cu
prietenii ia ai dumneavoastr, de stteau cu toii la Fricea.
i-acuma unde-i plecat?
Parc n Delt Asa am neles, c n Delt.
Yy7
S-a-ntors cu duduia aia care-i arhitect sau pictori
Sve tlana
Cu ea. Da el i zice Lena Au dormit o noapte aici i-a doua
zi au plecat. Aa i-am auzit vorbind, c n Delt.
Pe drumul de ntoarcere, am avut cele mai duioase gncluri la
adresa lui Sabbatini, care, iat, fcea pe turistul, fir-ar el ele mafiot,
i mi-am zis c Svetlana i agase o tinichea cu Georgio, czuse ca
musca-n lapte; chiar dac-i ea fiic de ilegaliti, povestea asta cu
traficantul n-o s-i ad prea bine. S-o fi gndit c italianul ar putea
fi o partid N-ar fi prima, o grmad de asemenea progenituri iau luat n fel i chip tlpia clin ar, lsndu-i prinii s-i duc
singurtatea n cte o hrbaie de vil, ca apoi, cu dorul n suflet i
cont valutar la banc, s plece n vizit an de an, c, de, e uman, snt
principii pentru care au luptat, nu se poate s nu li se dea voie s-i
vad copiii.
Ajuns acas, am descrcat bagajele din main, dar n-am avut.
rbdare s despachetez, le-am lsat cum se aflau i m-am dus la
Telefoane s-1 sun pe Emil, pentru c nu nelegeam de ce nu se lua
legtur cu mine. Nu putea fi lipsit de interes ce aveam s le spun!
Chiar dac primiser comunicri de la Biroul grecesc al
Interpolului, eu tiam o mulime de lucruri n plus! Le puteam oferi
supoziiile mele

Presupunnd c Emil are s-mi zic destule i convorbirea avea

s dureze, i-am cerut telefonistei de serviciu s-mi fac o comand.
N-a vrut, a zis s sun prin automat, de aia snt cabine cu automate.
Bine, schimbati-mi treizeci de lei. i i-am ntins
? * y banii.
mi pare ru, nu mai am fise. Dac veneai mai devreme,
aveam.
385
i-atunci eu ce fac? Comanda nu vrei s mi-o luai, pentru c
snt automate Dar fise pentru automate n-avei!
Am avut Dac n-ai venit mai devreme ncercai la debit.
Sau la braserie.
Cine credei c-o s-mi dea mie attea monede de
7.
Un leu sau de trei?! De obicei, duc i ei lips de mruni. Tar eu
am de vorbit mai mult V rog frumos, luai-mi comanda.
Nu insistai, n-am voie s iau comenzi pentru localitile care
snt legate prin automat!
Debitul nchisese, la braserie aduseser bere i chelnerii n-au
vrut s m ia n seam. Mi-a surs norocul n minuscula pia. O
igncu care vindea piatr ponce ponce, vorba vine mi-a
schimbat 10 lei iar un vnztor de mrgele ali 5 lei. narmat astfel,
m-am ntors la Telefoane. Nu-mi dduse prin cap s ocup la plecare
un rnd i a trebuit s atept vreo douzeci de minute, cci clin cele
apte automate, trei erau blocate cu fise.
mi mergeau toate pe dos, mai rmnea s nu-1 gsesc pe Emil
acas. Ceea ce nu era exclus, pentru c la ei nu prea exist duminici.
i iat c telefonul suna n gol, nu se prezenta nimeni la aparat.
Zicndu-mi c am format greit numrul sau c s-a produs o
atingere, cum de attea ori se ntmpl, am fcut o nou ncercare.
De data aceasta cu folos i i-am auzit vocea lui Pascu.
A, bine-ai venit! Tu ai sunat nainte? Eram la buctrie, urcat

pe scar, i am ajuns prea trziu.

Da, eu am sunat. Dar ce fceai la buctrie, pe scar?
Dau cu ulei. Dou sptmni am cutat un zugrav i cnd lam gsit, mi-a cerut o mie dou sute de lei. Fir-ar el de punga!
Am cumprat vopsea, pensul Vineri noaptea am dat o mn, iar
acu* o dau pe a doua, bec iese! Dac vrei, i-o fac i pe-a ta; dai o mie
de lei i i-o fac i pe-a ta. O mie de lei cu materiale cu tot
Atunci eu pentru crucior ct trebuie s-i cer? Pentru ultimul
rcnet de crucior? C-o mulime de dichisuri?
386
*
I-ai adus Ioanei crucior? a ntrebat nencreztor.
I-am adus. Cnd o s iei cu ea la plimbare, s vezi ce succes
ai s ai la mmici! i-am adus, snt sigur, i marfa, dar nimeni n-a
luat legtur cu mine. i-am sosit de aproape un ceas! Italianul e
plecat n Delt, face n continuare pe turistul, mi-a spus gazda lui c-a
fost i pe la mnstirile din Nordul Moldovei
Nu tiu ce s-i spun tiu doar c tovarii de la Biroul
nostru ai Interpolului au cerut, pe linia lor, relaii n Italia Ai avut
un nas nemaipomenit! L-ai mirosit perfect, tipul e-o figur,
lucreaz-n stil mare. Ai s te cruceti, ai s vezi! Tu stai pe
ateptare i dac nu i-o plcea, s-mi zici mie cuu! Mafiot
colit, cum ai spus. i chiar ai adus cruciorul?
L-am adus. Am vrut s continui pentru a reveni la ce m
interesa, mi plcuser aprecierile pe care le fcuse la adresa nasului
meu, a intuiiei pe care o avusesem cu Sabbatini, dar s-a ntrerupt
legtura, convorbirea mi consumase toate fisele.
Am dormit ne-ntors pn seara. Ca s nu fac o noapte alb i s
ajung mai repede la diminea, am luat un somnifer. Sperasem n
secret c voi fi trezit de Sabbatini, dar n-a fost aa i m-am dus s-1
caut acas. Nu venise. Nu l-am gsit nici dup ce m-am ntors de pe
plaj. Eram mai singur ca niciodat, resimeam, cteodat cu

dureroas acuitate, lipsa lui Max Dup-amiaz m-am aezat la

masa de scris. N-am reuit s m concentrez nici mcar pentru o
clip, gndurile mi fugeau mereu la Egina, la tot ce se petrecuse de
cnd o cunoscusem.
Abandonasem masa de lucru, m ntinsesem pe pat, cu minile
sub cap, cnd mi s-a prut a deslui, venind din curte, vocea
Svetlanei. Am srit n picioare i n clipa urmtoare am fost la
fereastr. Georgio ddea ocol Espadei, ca i cum ar fi vrut s vad
dac nu i-am adus-o zgriat. Mi s-a prut caraghioas grija asta a
lui pentru vopseaua mainii i i-am ieit nainte.
Oooo! Amicoooo! s-a bucurat vzndu-m. M-a mbriat i
m-a luat la rost: Ce dracu ai stat atta? Ce-ai fcut acolo, te-ai
nsurat?
387
Nu eti departe de adevr
L i ^ C * M *
Am dat mna cu Svetlana. gndindu-m cum s-o expediez ca s
rmn doar cu Georgio, i l-am auzit vorbind:
Atunci ne vedem peste o or la Doina. Sntem de pe
drum Am fost cu doctorul Preot a n Delt. Dar el doar ne-a adus
i-a plecat n continuare la Bucureti, pentru c mine trebuie s fie
la lucru. Ah, a fost ceva formidabil! Delta voastr este de-a dreptul
mirific! Pacea acvatic, lumea psrilor, coloniile de pelicani,
lipovenii, cum gtesc petele Doamne, ct pierdeam dac nu
vedeam Delta! Ca i mnstirile clin Nord. Pentru c trebuie s tii
c am fost i la mnstiri. Unice! Unice! Mergem, ne schimbm,
facem o baie n mare Aa c vino peste o or la Doina. Hai,
Lena i-a fcut semn s se grbeasc totul se lipete de mine.
Georgio, l-am oprit, dar noi avem mpreun o treab!
A, da a zis parc aducndu-i aminte. Ai schimbat uleiul la
Salonic?
L-am schimbat. Asta-i tot ce te intereseaz s tii?

0
Am spus fr s vreau i mi-am dat seama c ntrebarea lui
despre schimbarea uleiului era ntr-un fel o indiscreie fcut n faa
Svetlanei.
Dac ai venit nseamn c totul este O.K. /..;
Tocmai de aia!
Lena, ce vrea omul sta de la mine? a fcut pe. prostul,
adresndu-se Svetlanei.
ncercam s-i descifrez jocul i el a continuat:
Ce vrei tu acum? Vrei banii? Banii pentru drumul fcut? a dat
totul pe fa. Asta vrei, nu? Scrie cartea i-ai s iei banii L.
Ce carte? Care carte?
Cred c i-ai fcut destule gnd uri pe drum! Eti scriitor
pune-le pe hrtie! i-o s-i editez cartea la mine Trebuie s-mi
scot i eu banii, nu? Mi fletule!
5 /?
Mi ggu, eu snt Georgio Sabbatini s-a mpuns cu
degetul n piept, Cunoscutul Georgio Sabbatini L. Cnd zici
Sabbatini n Europa, zici roman poliist i Cu douzeci i trei de
romane! Traduse n unsprezece limbi! /
388
Svetlana rdea pe nfundate. Mi-am prins faa n palme ca pentru
a m ajuta s realizez mai bine sensul celor spuse de el i l-am auzit
izbucnind n rs.
Bineneles c i-ai fcut o mie de gnduri L, i-ai fost cu ochiin patru! Cnd am dansat cu Lena, am aflat c eti scriitor Or, tu
mi spusesei la Olimp c eti avocat Ahaaa! Iar clup ce te-ai
crat de pe plaj, am auzit c lucrezi la un roman poliist. Fir-ai s
fii, scrii romane poliiste i n-ai auzit de Georgio Sabbatini! i iam copt-o. Seara i-am copt-o. La restaurant. Dup un phrel i
merge mintea, nu glum! Grecia nu m mai interesa, o cunoscusem
pe Lena Recunoate! orbita pe care te-am plasat, povestea care i-

am montat-o cu marfa, cu buzunarul secret la main

Dimineaa, ns, m-a btut gndul s dau napoi, S nu-mi loveasc,
sta, Espada cumva