V

Descubrimiento y desilusin en
la antropologa mexicana 1
CLAUDIO LOMNITZ
Universidad de Colombia

Introduccin
La antropologa en Mxico tiene una larga historia: comienza con
las encrucijadas en que se encontraron los espaoles al momento de
iniciar la colonizacin de nuestro continente y se extiende hasta el
presente. Toda lectura nacionalista de esta historia recalca la
profundidad de una "tradicin" buscando incluso "races" de
nuestra antropologa en la era precolombina de un modo paralelo
a lo hecho por Miguel Len Portilla cuando describi la "filosofa" nhuatl. Este ejercicio solemniza nuestro presente, alegando
por implicacin que somos augustos descendientes intelectuales
del padre Sahagn o de Manuel Gamio. La narrativa nacionalista
organiza la historia de nuestra antropologa de una forma semejante a la de un rbol genealgico, en que la herencia pasa de
padres a hijos en lnea directa, para alegar, finalmente, que somos
_________________
1.

Este ensayo apareci originalmente en Modernidad indiana. Nueve ensayos

sobre la nacin y mediacin en Mxico, Planeta, Mxico D. F., 1999.

202

Claudio Lomnitz

los herederos legtimos de una tradicin propia, como si con ese

pedigr cuya documentacin en mucho se asemeja a la certificacin de limpieza de sangre con la cual un castellano del siglo quince
demostraba ser un cristiano viejo pudiramos justificar nuestra existencia y entender nuestra misin.
Es cierto que esta narrativa nos enorgullece, al recordarnos
las proezas de nuestros antepasados (que, como en tiempos homricos, son siempre retratados como infinitamente superiores a
las generaciones presentes), pero la realidad de nuestra historia
es muy otra: en vez de imaginarla como un rbol genealgico
organizado bajo un principio de mayorazgo, habra que pensar
que la "herencia intelectual" desciende por canales diversos en un
"sistema de parentesco" donde prima la poligamia y la poliandria, y en el cual muchos "padres" y muchas "madres" estn en el
extranjero.
Jams lograremos reinventarnos a partir de invocaciones a
nuestros antepasados de las diversas "edades de oro" por las que
pudo haber pasado nuestra antropologa. Dichos momentos de
grandeza y los ha habido nos muestran soluciones a problemas especficos que pueden o no ser los propios en el presente. La
historia de la antropologa en Mxico no puede incorporarse a
una narrativa simple del progreso, a una representacin lineal del
desarrollo, ya que las posiciones a partir de las cuales se ha hecho
antropologa han variado muy sustancialmente. Es decir que,
aunque la historia de la antropologa en Mxico es larga, no fue
generada por una sola "comunidad cientfica" sino que, por el
contrario, los problemas antropolgicos han sido enfrentados desde distintas bases institucionales y con diferentes propsitos
cognoscitivos.
En este ensayo busco explorar algunas claves para comprender los ciclos manaco-depresivos de descubrimiento y desilusin
que han caracterizado a nuestra disciplina a lo largo de la historia. No pretendo agotar el tema. Ms bien deseo ayudar a ubicarnos en el presente a travs de una lectura muy parcial de nuestro
pasado.

Descubrimiento y desilusin en la antropologa mexicana

203

El problema de la corrupcin en los inicios

de nuestra antropologa
Los curas que llegaron a Nueva Espaa a evangelizar indios se
encontraron en la situacin paradjica de quererlos conocer y de
quererlos ignorar, de quererse comunicar, pero tambin de querer
conservar secretos. Estos dilemas de la llamada "conquista espiritual" de Mxico se reflejan incluso en las actitudes hacia la traduccin: si se traduca la Biblia a las lenguas indgenas con un espritu
purista, algunos conceptos centrales del cristianismo seran pervertidos por el campo semntico de las palabras supuestamente
equivalentes en lengua indgena. Por otra parte, si decidan retener palabras claves tales como "Dios", "ngel", "diablo", "Espritu Santo" y "Santsima Trinidad" en espaol o en latn, entonces
corran el riesgo simplemente de no ser entendidos. Los curas se
abocaron al aprendizaje de las lenguas y costumbres indgenas
para facilitar la conversin al menos sta era la legitimacin
formal de su impulso por conocer las. Sin embargo, si lograban
acceder a este conocimiento, y si lograban traducir y llevar el cristianismo a los indios, la misma fe se transformaba en el proceso.
La profundidad de este dilema no min la confianza de los
misioneros en un principio, pues la aparente facilidad de las conversiones en masa los llenaba de gran optimismo. Sin embargo, a
unas tres dcadas despus de la conquista los misioneros comenzaron a notar la tenacidad de la "idolatra" y se preocuparon por las
formas en que sus enseanzas estaban siendo pervertidas por las
antiguas creencias de los indios.
El tema de la corrupcin o de la "burla" a la que los indios
sometan al cristianismo sobresale incluso en las primeras crnicas del contacto entre espaoles e indgenas. Como muchos espaoles crean que los indios haban sido apartados de Dios por el
diablo, interpretaban algunas de las prcticas indgenas como
perversiones del cristianismo y no como creaciones religiosas independientes: el sacrificio humano era una perversin de la comunin cristiana, y el politesmo una burla de la devocin al nico y

204

Claudio Lomnitz

verdadero Dios. En este contexto, la traduccin intercultural era

siempre peligrosa, pues por un lado pareca ser un instrumento
indispensable para la conversin, mientras que por otro lado, la
traduccin siempre poda ser el primer paso hacia la reafirmacin
de la cultura nativa y la perversin del cristianismo. Exista una
separacin muy fina entre el aprendizaje necesario para la conversin y sujecin de los indios, y el aprendizaje como una forma
de simpata y de conservacin y propagacin (a travs de la escritura) de las creencias y costumbres de los indios: el proceso de
aprendizaje implica, necesariamente, someterse a una lgica ajena
aunque sea de manera provisional; los curas podan terminar tomando el partido de los indios y acabar por convertirse a su fe. La
poltica oficial hacia el lenguaje reconoci estas dificultades (si bien
nunca logr resolverlas), y por ello vacil constantemente entre
un afn castellanizador, un reconocimiento de lenguas autctonas,
y la promocin del nhuatl como lingua franca.
Tenemos entonces dos sentidos principales de los verbos
"pervertir" o "corromper" tal y como se presentaron en estos contextos: el de la corrupcin de los signos, y el de la corrupcin de la
moral y de las motivaciones de los actores sociales. Estas formas
de corrupcin tienen un comn denominador: ambas resultan de
la asimilacin de un sujeto por los objetos de sus acciones. En el
caso de la corrupcin de los significados, la inmersin de un signo
en un nuevo contexto dota al signo de nuevas connotaciones: el
nuevo contexto en el que se aplica una palabra puede corromper
la intencin y sentido originales del trmino. En el segundo caso,
es decir, el de la corrupcin moral, las lealtades y la orientacin
moral de un individuo se transforman con las nuevas relaciones
sociales que ste adquiere. Estas distorsiones de significados, de
orientacin moral y de identidad siempre han sido una fuente de
inspiracin creativa para la antropologa. La corrupcin en
cualquiera de sus sentidos produce indagaciones racionales tanto
como genera horror y negacin. En cierto modo, la corrupcin de
palabras y de lealtades puede ser vista como un primer paso hacia la comprensin de una perspectiva alternativa.

Descubrimiento y desilusin en la antropologa mexicana

205

Es slo a partir de un reconocimiento de esta mezcla de horror y atraccin que podemos comprender la obra de un Diego de
Landa, quien por una parte dedic su mejor esfuerzo a documentar la cultura maya, mientras que personalmente dirigi la quema de los escritos mayas y de los propios mayas que "revertieron"
a la "idolatra". Estas dos acciones la laboriosa documentacin
del paganismo maya y la destruccin de la cultura maya viva
nos parecen totalmente contradictorias, sin embargo, en realidad
son una perfecta alegora del dilema de los curas que descubrieron
el Nuevo Mundo.
Hay una forma sencilla de comprender esta paradoja que se
da entre la voluntad de ignorar y la voluntad de conocer: el camino al conocimiento puede llevar al aprendiz tan adentro de la
cultura del otro que sta puede tragrselo del todo, el placer de la
experiencia del descubrimiento y la simpata por el "objeto" que
es necesaria para comprenderlo puede borrar la distancia entre
sujeto y objeto de conocimiento. El observador es seducido por la
experiencia, y la experiencia subvierte a la situacin del observador, condicin que fue planteada con toda claridad en la poca en
un famoso poema del Romancero espaol que versa as:
Quin hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar
como hubo el infante Arnaldos
la maana de San Juan!
Andando a buscar la caza
para su falcn cebar
vio venir una galera
que a tierra quiere llegar.
Las velas trae de sedas
la jarcia de oro dorsal
nforas tiene de plata
tablas de fino coral.

206

Claudio Lomnitz

Marinero que la gua

diciendo viene un cantar
que la mar pona en calma
los vientos haca amainar.
Los peces que vienen a lo hondo
arriba los hace andar
las aves que van volando
al mstil vienen a posar.
Ah habl el infante Arnaldos
Bien oiris lo que dir:
"Por tu vida el marinero
dgasme ahora tu cantar!"
Respondile el marinero
tal respuesta le fue a dar:
"Yo no digo mi cancin
sino al que conmigo va".

El conocimiento se logra lanzndose a la experiencia como un

acto de fe ciega, abandonando al mundo de uno por otro mundo desconocido. Este sometimiento absoluto a la experiencia ha
sido estudiado, bajo el rubro del "discurso de lo maravilloso", por
Stephen Greenblatt y por Guillermo Giucci, 2 quienes muestran
cmo la idea propiamente americana de lo maravilloso, de un
mundo maravilloso que a diferencia de aqul que haban retratado Marco Polo o John de Mandeville poda ser posedo, fue
una ideologa central en todo el proceso de conquista.
Podramos agregar que esta tensin entre el mundo de lo conocido y la seduccin de experiencias exticas que no pueden ser
narradas es el contexto originario de nuestra antropologa, cuyos
momentos de mayor sensacin de descubrimiento estn ligados a
_________________
2.

Greenblatt, S., Marvellous Possessions, 1992; Giucci, G., A conquista do

maravilloso, 1994.

Descubrimiento y desilusin en la antropologa mexicana

207

la entrega del sujeto a la experiencia a travs de un trabajo de

campo enteramente imprescindible para el propio sujeto. La historia de la antropologa en Amrica est repleta de historias de
europeos que han sido "tragados" por los nativos (de ah, tal vez,
la fascinacin y el horror por el canibalismo como elemento literario). Conquistadores tales como lvar Nez de Cabeza de Vaca,
frailes como Bernardino de Sahagn o como los jesuitas de las
misiones del Paraguayo Bartolom de las Casas, son todos ejemplos de vidas que fueron absorbidas por Amrica. Los peligros
polticos que entraaba conocer al nativo coexistan con la necesidad de conocerlos: conocerlos para poderse comunicar, aunque
fuera mnimamente; conocerlos para poderlos dominar; conocerlos para defenderlos de los peores abusos del colonialismo; conocerlos para comprender cabalmente la posicin de los europeos
en el mundo; conocerlos por la seduccin de la "cancin del marinero". Ignorarlos para controlarlos; ignorarlos para no ser absorbidos por ellos; ignorarlos para mantener "puro" al cristianismo...
Dado todo esto, no debe de sorprender nos que muchos de los
mejores etngrafos del periodo hayan sido o bien gente que renunci al mundo o bien extraos: renunciantes como Las Casas,
quien ingres a la orden dominica por el asco que le inspir su
papel de encomendero; o personas cuya lealtad poda ser puesta
en entredicho, como Sahagn, de quien se piensa que era "nuevo
cristiano", o como lvar Nez de Cabeza de Vaca, que perdi la
perspectiva espaola en sus naufragios y dej que los indgenas lo condujeran por el mundo como el viento levantando a una
hoja seca.
Esta es, sin duda, una de las claves para comprender la historia de nuestra antropologa: el llamado de la experiencia se impone al mundo heredado de las categoras cientficas y conduce a
un viaje en que los secretos revelados slo se comparten entre
aquellos que se han iniciado en cuerpo y alma en la aventura. "Yo no digo mi cancin/ sino a quien conmigo va". Sin embargo, a medida que las estructuras civilizatorias del Estado y de la
Iglesia se estabilizan, el mundo de lo maravilloso retrocede, el

208

Claudio Lomnitz

"llamado del marinero" del romance se hace ms lejano, la antropologa regresa al gabinete empolvado, y el antroplogo se convierte en anticuario y en guardin de su propia tradicin. He aqu
un ciclo entero de descubrimiento y desilusin, el primero de los
cuales se cierra a fines del siglo XVI, para volver a abrirse y cerrarse en movimientos cortos y abruptos desde la Ilustracin borbona hasta el positivismo porfiriano, y que tiene una nueva
floracin especialmente frondosa en las dcadas posteriores a la
Revolucin Mexicana.
Descubrimiento, desilusin y la metamorfosis
del papel de mediacin desempeado por el antroplogo
Hasta ahora he descrito un proceso cognoscitivo que se funda en
la enorme seduccin y ambivalencia que provocan quienes son
ajenos a un orden normativo en aquellos que forman parte de
dicho orden. Esta ambivalencia queda en evidencia en el propio
concepto de la "posesin maravillosa", que es internamente contradictorio: cuando lo maravilloso se posee e ingresa a la rutina
de la reproduccin social, pasa a ser plenamente conocido. La antropologa se funda en la ambivalencia de esta situacin, documentando la otredad en trminos que son inteligibles desde la
normatividad, glorificndola y destruyndola simultneamente.
Sin embargo, esta descripcin es tan slo uno de los principios de
lectura de la historia de nuestra disciplina, una clave que tiene
que armonizar con otras que son igualmente importantes y que
ahora exploraremos.
La sensacin de distancia entre el protoantroplogo y sus
sujetos es una dramatizacin de la distancia que existe entre un
orden normativo y una realidad que no le ajusta. El trabajo de
campo antropolgico se presenta como un dejarse seducir por dicha realidad, para al final emerger con un recuento de su naturaleza recuento que bien puede ser crtico del orden normativo.
En este sentido, los ciclos de descubrimiento/ desilusin tienen que
ser comprendidos en relacin con la emergencia de ciertos tipos

Descubrimiento y desilusin en la antropologa mexicana

209

de retos a la normatividad, y ah es donde se encuentra la segnda clave de lectura que propongo para nuestra historia. Si la antropologa puede ser vista como una performance de los lmites de
la normatividad dominante, entonces es necesario historizar los
tipos de mediacin que han caracterizado a la historia de la antropologa mexicana.
As, por ejemplo, es claro que la tensin entre teora y experiencia que sufre el Infante Arnaldos de nuestro romance no es
otra cosa que la distancia abismal que exista entre la paz de la
vida pueblerina de Castilla o de Aragn, una vida bien patrullada
por la Iglesia y por el gobierno, y el vasto mundo natural y social
que se extenda ms all de sus confines. En ese contexto, la mediacin que se generaba con la entrega vital a la experiencia de lo
ajeno (con el "trabajo de campo") produce un conocimiento que
colinda por un lado con la hereja, y por el otro con la traicin. Es
decir, que la mediacin que se da entre la normatividad de la vida
urbana castellana y el mundo sobre el cual se expandan sus habitantes se vive en parte como la mediacin entre un orden legal
definido por el clero y el Rey y la vasta realidad que se buscaba
integrar a ese orden. El ciclo principal de descubrimiento/ desilusin que marca este momento dura aproximadamente desde los
viajes de Cristbal Coln hasta ms o menos 1570. Despus de ese
momento, disminuye la curiosidad por el otro, la seduccin del
otro, y pasa una primera "edad de oro" de la antropologa, 3 una
era de la antropologa que bien podramos tildar de "premoderna"
en cuanto que el orden normativo de la religin era el referente
principal en la definicin de la otredad y en tanto que el elemento
central de lo maravilloso-americano, el oro, representaba un ideal
de riqueza premoderno.
La segunda serie de ciclos, la serie de la modernidad, se caracteriza por una tensin en que la religin ya no ocupa un lugar
__________________
3.

Se puede hablar de algunos ciclos menores durante la era colonial "madura"

(c. 1570-1750), generados principalmente en torno al redescubrimiento de la
idolatra y de las ruinas del pasado precolombino.

210

Claudio Lomnitz

central en la mediacin antropolgica. En vez, el punto de referencia normativo es el del ciudadano ideal y el del orden legalrepublicano. La marginalizacin de los habitantes de Mxico
respecto de este ideal de ciudadano y la posibilidad de reconformar
al ciudadano ideal y al sistema social nacional son motores intelectuales importantes en esta segunda serie de ciclos que culmina, sin duda, con el florecimiento de la antropologa moderna en
la era posrevolucionaria. En estos contextos, el papel de mediacin del antroplogo es principalmente entre el Estado y "el pueblo", es decir, el antroplogo media entre el Estado y la nacin,
explorando las distancias entre el orden legal del Estado y las
realidades del "pueblo" que se supone es la fuente de la soberana.
Existe, por ltimo, una tercera categora de mediacin en la
cual ha naufragado la antropologa, sobre todo en aos recientes.
Me refiero a la mediacin entre la cultura de consumo promovida
por el mercado y el desarrollo social y poltico de los mexicanos
como nacin. Esta tercera clase de mediacin, que se basa en un
reconocimiento de los lmites del mercado como mecanismo para
la expresin cultural y poltica en Mxico, ha ganado importancia
en las ltimas dcadas, y puede ser entendida sea en trminos de
una posmodernidad (en cuanto a que el mundo pblico ya no est
idealmente habitado por un ciudadano poltico sino por un ciudadano-consumidor), sea en trminos de una disminucin del papel
del Estado en la conformacin de los sujetos sociales (es decir,
como una forma ms avanzada de capitalismo). En ambos casos,
el papel de mediacin del antroplogo se puede ubicar en el prolongamiento del deseo de construir una ciudadana con demandas
colectivas pese a los procesos de individuacin e incluso de fragmentacin del individuo que se dan en el capitalismo avanzado.
En resumen, los procesos de mediacin entre rdenes normativos y realidades sociales "maravillosas" (es decir, que escapan la
racionalidad dominante del sistema normativo) pueden ser englobados en tres grandes clases: la primera es la mediacin entre el
orden religioso-poltico y el mundo pagano; la segunda es la mediacin entre los ideales polticos de la modernidad y los sujetos

Descubrimiento y desilusin en la antropologa mexicana

211

polticos reales que habitan la sociedad nacional; la tercera es la

mediacin entre la forma altamente plstica en que se construyen
sujetos sociales a travs del consumo y las demandas colectivas
de grupos sociales que pierden representacin poltica y cultural.
Estos tres tipos de mediacin, que podran ser resumidos como mediacin religiosa, mediacin estatal y mediacin econmica, tambin tienen implicaciones directas para los contextos desde
los cuales se escribe antropologa: Sahagn escribi en un convento, los antroplogos de la era indigenista eran investigadores
de instituciones pblicas y sus libros eran publicados en el Fondo
de Cultura Econmica, la Universidad Nacional Autnoma de
Mxico o la Secretara de Educacin Pblica, y en la actualidad
hay una insercin del mercado en los contextos de produccin en
el mbito del as editoriales y universidades, y en las frmulas para
conseguir financiamiento.
En lo que queda de este ensayo voy a explorar algunas de las
ironas que manaron de las dos formas recientes de mediacin, la
moderna (mediacin entre Estado y nacin) y la posmoderna
(mediacin entre mercado y la reconstruccin de lo pblico). Dicha exploracin se centra en un par de ancdotas que forman parte del rico folclor de nuestra disciplina, un folclor que bien merece
sus cronistas. Se trata, sin embargo, de ancdotas que relatan eventos que estn al margen del quehacer cotidiano del estudiante o
del investigador aunque que, por lo mismo, concentran y condensan significados que son ms difciles de percibir en el da a da
del trabajo acadmico.
Acerca de cmo la "edad de oro" de la antropologa
revolucionaria se agot por banal
Se sabe que en el siglo pasado haba una tendencia a explorar las
glorias del pasado indgena y a ver lo indgena en el mundo contemporneo como una condicin tal vez redimible, pero esencialmente negativa. Estas dos tendencias glorificar lo precolombino
y tener una posicin crtica pero redentora hacia la sociedad ind-

212

Claudio Lomnitz

gena contempornea crecieron con la Revolucin Mexicana y

se expresaron con gran vitalidad en la antropologa, en el cine, en
la arquitectura y en la pintura de la posrevolucin.
Se puede decir que la antropologa de toda esa poca fue
"indigenista", pero en un sentido distinto al que usualmente se
emplea dicho trmino: la antropologa revolucionaria y modernizante fue indigenista en tanto que su marco de referencia normativo era el ciudadano mexicano ideal. Desde ese punto de referencia,
el "otro-maravilloso" se defini como "indio", puesto que la antropologa mexicana no se aboc a descubrir otros fuera del territorio nacional.4 Por ello, la categora de "indio" represent aquello
que no formaba an parte del orden normativo nacional moderno, pero que estaba destinado a formar parte de dicho orden ya
que estaba en la raz misma de dicha nacionalidad.
Puede decirse que el indio en Mxico era el "otro" del ciudadano normativo de manera comparable al modo en que el negro,
el indio o el mexicano fueron los "otros" del ciudadano normativo,
en Estados Unidos de principios y mediados de siglo, o a la forma
en que "las minoras" y los "grupos tribal es" ocupan un lugar
semejante en China y en la India. Sin embargo, gracias a la Revolucin Mexicana, existe una importante diferencia entre el papel
del indio en el imaginario poltico mexicano y, digamos, el papel
del negro en el de Estados Unidos de la misma poca. Esta diferencia puede resumirse de la siguiente manera: aunque tanto "el
negro americano" como "el indio mexicano" fueron el otro de la
normatividad ciudadana de sus respectivos pases, el indio en
Mxico fue ubicado como el sujeto mismo de la nacionalidad, sujeto que sera transformado por la educacin y por la mezcla racial. As, la antropologa mexicana fue "indigenista" en tanto que
fue una antropologa modernizadora que funcion dentro de una
frmula nacionalista particular.
_________________
4.

El "indigenismo" mexicano puede ser contrastado con el "orientalismo" de la

antropologa de las grandes potencias imperiales, orientalismo que mana de
un contexto extranacional para buscar la otredad y definir la esencia nacional.

Descubrimiento y desilusin en la antropologa mexicana

213

Esta particularidad de la antropologa mexicana moderna

queda en evidencia cuando analizamos el caso de Manuel Gamio
(figura totmica del ciclo moderno tanto como Sahagn lo fue del
ciclo premoderno) y lo comparamos con su maestro (tambin ancestro totmico, pero de la antropologa norteamericana), Franz
Boas. La relacin de Gamio con Boas resulta iluminadora porque
el asalto culturalista que Boas dirigi contra el racismo en Estados Unidos fue utilizado por Gamio para coronar al mestizo como
protagonista de la nacionalidad mexicana. A pesar de que muchos pensadores mexicanos del siglo anterior haban fincado sus
esperanzas nacionalistas en la figura del mestizo, sus ideas no
gozaban de apoyo en el establishment cientfico de la poca, que
insista en la inferioridad racial o adquirida del indio (y, por ende,
del mestizo). Por otra parte, es necesario hacer notar que los usos
que le dio Gamio a la crtica antirracista de Boas fueron bien
distintos de los que sta recibi en los propios Estados Unidos:
all se utiliz la doctrina relativista y antirracista para argumentar a favor del pluralismo racial y del buen trato a los migrantes;
aqu se us principalmente para legitimar una nueva definicin
racial de la nacionalidad.5
Redimido ya en cuanto a raza y en cuanto al valor abstracto
o potencial de su cultura, el indio qued ubicado en la raz misma
de la nacionalidad, y se transform en la materia prima de la
ciudadana moderna. Es por ello que Gamio, tras de haber promovido esta visin, se dedic a hacer estudios de antropologa aplicada, a la transformacin del indio en mexicano. Esta estrategia fue
la que inaugur el romance entre la antropologa y el Estado
revolucionario: la supuesta "edad de oro" de nuestra antropologa.
La antropologa indigenista tendi hacia los estudios de
comunidad, y subray la separacin entre las comunidades ind__________________
5.

Sin embargo, vale la pena notar que en los Estados Unidos la categora de
"blanco", con su asociacin al ciudadano-normativo, fue creada en esta misma
poca a partir de la fusin-modernizacin de diversas "razas" que antes se
valoraban de manera bien distinta (por ejemplo, la anglosajona, la alemana, la
italiana, la polaca, etc.).

214

Claudio Lomnitz

genas y el proyecto nacional imperan te. A veces, esta separacin

poda utilizarse como una fuente de inspiracin para los proyectos nacionales (es el caso, por ejemplo, de gran parte de la investigacin que se llev a cabo respecto a formas de gobierno indgena),
en otras ocasiones, la etnografa se utilizaba para sealar las formas en que las comunidades indgenas haban sido marginadas
del "progreso". Sin embargo, en ambos casos, la antropologa
indigenista no lograba convertirse en una antropologa de la sociedad nacional, y es por ello que posteriormente sera acusada
de servir polticamente al Estado.
En este contexto, la cuestin de la corrupcin que ya repasamos en pginas anteriores, resurgi, ahora para argumentar que
los antroplogos oficiales no estaban dejndose seducir por las
clases populares, que su alineacin con el Estado y con los mtodos formales de la antropologa impedan el cuestionamiento de
la relacin entre la antropologa, las comunidades indgenas y el
propio Estado. As, el ocaso del indigenismo de la edad de oro fue
provocado por un examen de los aspectos polticos del viejo dilema de los curas en el Nuevo Mundo: al igual que Diego de Landa,
los indigenistas estaban preservando a la cultura indgena en sus
textos y museos para luego acabar con ella en la sociedad.
Por otra parte, tampoco puede afirmarse que la crtica que la
generacin del 1968 ejerci contra el indigenismo se haya fundado en una autntica antropologa de la sociedad nacional. Ms
bien se plante el problema como una cuestin de lealtades: o estabas con "el pueblo" y te dedicabas a cultivarlo, o estabas con el
"Estado burgus" y lo servas. Es decir que la crtica no fue mucho ms que una reafirmacin del dilema del misionero, cuando
debi ser un llamado a realizar una antropologa del contexto
social desde donde hacemos antropologa. Es por ello que la crtica del indigenismo que se hizo en ese ao dio frutos intelectualmente banales, en un tiempo poltico y social que puede ser tildado
de cualquier cosa menos de trivial. Quisiera ilustrar esta paradoja con una ancdota que ocurri a principios de los aos setenta,
ms o menos cuando yo comenzaba mis estudios de licenciatura,

Descubrimiento y desilusin en la antropologa mexicana

215

y al calor de uno de los momentos ms exaltados de la antropologa mexicana: el descubrimiento de la sociedad campesina.
A pesar de que en Mxico los antroplogos siempre haban
estudiado a los campesinos (la mayora de los indgenas del pas
han sido siempre campesinos), el "descubrimiento" de los campesinos en la dcada del setenta fue el resultado de un movimiento
para "desexotizar" a los indgenas y tratarlos como una clase, y
no ya en trminos estrictamente culturales (es decir, como nativos
premodernos). El descubrimiento al que me estoy refiriendo est
ligado, entonces, a la formacin de una antropologa de las clases
sociales en Mxico, un acontecimiento sumamente importante.
La caracterstica que distingua a la antropologa de las dems ciencias sociales de esa poca la caracterstica que la haca
ms atractiva que todas las dems era, desde luego, el trabajo
de campo. Es bien fcil comprender el porqu de esto: el trabajo
de campo es una prctica que construye un puente entre la experiencia y la teora y la crisis del modelo econmico-poltico que se
hizo sentir en 1968 se convirti rpidamente en un llamado a
revisar la normatividad desde la experiencia.
As, en los aos setenta, el liderazgo principal en la antropologa mexicana provino de ngel Palerm, cuya doctrina antropolgica inclua una mstica del trabajo de campo. Sin embargo,
en Mxico el trabajo de campo era un ritual de iniciacin que
contrastaba de manera importante con su funcionamiento en la
antropologa de Estados Unidos, Francia e Inglaterra, donde el
trabajo de campo ha sido histricamente una iniciacin solitaria en que los estudiantes de posgrado, pese a que trabajan arduamente durante aos con sus profesores, reciben muy poca
informacin sobre lo que les sucedi a stos en "el campo". Frecuentemente, el estudiante no recibe ms que algunas pistas
generales aunque posiblemente tiles como "lleve un diario
de campo", o "platique con los peluqueros, que siempre son muy
chismosos". En Mxico, en cambio, el trabajo de campo fue incorporado como parte formal de los programas de entrenamiento
incluso en el mbito de la licenciatura de modo que el estu-

216

Claudio Lomnitz

diante sala al campo supervisado por un maestro y junto con

toda una clase. Las "nias bien" de la Universidad Iberoamericana se vean obligadas a deshacerse de sus tacones altos y de sus
medias, y muchachos que haban gozado de la seguridad y autocomplacencia de la clase media se encontraban a la merced de
campesinos...
Para utilizar comparaciones que provienen del arsenal clsico de la antropologa, podramos afirmar que la iniciacin al trabajo de campo en Estados Unidos se parece a rituales de iniciacin
tales como el Vision Quest de los indios de ese pas (en tanto que es
individual y acontece enteramente fuera de la estructura social
del iniciando), mientras que la iniciacin del trabajo de campo en
Mxico es ms afn a las iniciaciones practicadas por los ndembu
en frica: son conducidas por especialistas e involucran a toda
una camada, o generacin, de iniciados.
Para realizar trabajo de campo en Mxico haba que abrirse
a nuevas formas de experimentar al pas, y las tribulaciones fsicas como, por ejemplo, las largas caminatas, el compartir una
cama con una familia de campesinos, o ayudar en el quehacer de
casas ajenas se convirtieron en parte fundamental de la mstica
del trabajo de campo, tanto as que se dice que Palerm deca que la
antropologa se hace con los pies, caminando.
El regreso a la experiencia se produjo, en esencia, por un llamado poltico a un cambio de orientacin: ya no "mexicanizar al
indio" sino criticar al Mxico oficial a partir de la comunin con el
pueblo. Sin embargo, este viraje exager el papel de la experiencia
colectiva, y se qued corto como pensamiento crtico.
Como ilustracin anecdtica de la dinmica que acab por
cerrar el ciclo de descubrimiento iniciado en el movimiento del 68
(posiblemente el ltimo de los ciclos modernos), ofrezco un recuento novelado de una historia que en verdad sucedi, pero que no
me toc la suerte de presenciar.
La noche anterior, se haban quedado despiertos hasta bien tarde,
escribiendo diarios, arreglando materiales, discutiendo los eventos

Descubrimiento y desilusin en la antropologa mexicana

217

del da. Dalia, que haba tenido broncas con su novio desde que comenz sus estudios en antropologa, se haba decidido a cortado. Se
qued hasta altas horas platicando con Nando, con quien (todos lo
notaron) iba de la mano esta maana al salir al recorrido del da.
Luis (el maestro) permiti que los estudiantes ms exaltados dirigieran la caminata. Slo los haca detenerse de vez en cuando para que se
fijaran en ciertos rasgos del paisaje: los contornos de unas chinampas
abandonadas; el uso que los campesinos le daban a los solares de sus
casas, etctera. El da era caluroso, y caminaron durante horas. Finalmente llegaron a Tepetlaoxtoc y los estudiantes se dispersaron en
grupos de a dos y de a tres y comenzaron a realizar breves entrevistas
con los habitantes. Notaron y anotaron las caractersticas materiales
del pueblo: tena un mercado los das mircoles, dos farmacias y un
abarrote grande; agua entubada en el centro, pero nada de agua ni de
luz en las orillas [] El pueblo presuma de una historia que se remontaba a los tiempos prehispnicos, segn el boticario, el rey Tizoc
vena a Tepetlaoxtoc a tomar sus baos []
Uno de los grupos de alumnos entrevist a un viejito que les cont
de una vieja ria que haba entre dos barrios del pueblo: dos familias
acabaron matndose entre s. Otro grupo entrevist al cura y descubri que el santo patrono del pueblo era San Jos, y que su fiesta era
organizada por un mayordomo (nada querido por el cura, por cierto),
que viva en San Bartolo.
Luis, con su reconocido buen ojo para la cocina y la bebida local,
descubri un lugar en que vendan aguardiente curado con nanche y
compr dos botellas para lo que quedaba del camino. Despus de la
comida, procedieron a subirse a la cima de un cerro que estaba justo
afuera del pueblo. Alucinados por los descubrimientos del da, y por
la combinacin de agotamiento fsico y aguardiente, Luis y sus estudiantes treparon. Nando y Dalia otra vez estaban de la manita mientras suban: ella se vea radiante ahora que su decisin de tronar con
el viejo novio estaba tan firme como clara estaba su decisin de abocarse a la antropologa.
Llegaron a la cima del cerro y voltearon: de ah podan apreciar todo
el largo trayecto que haban hecho desde la maana. Suerte que haba camin para el regreso! Vieron distintos campos con variedad de

218

Claudio Lomnitz

sembrados; vieron Tepetlaoxtoc con sus barrios; y estaban en eso

cuando, de pronto Julia que estaba en la otra punta de la cima dio
de voces: "Vengan, miren lo que se ve de aqu!" Muy pronto se haba
formado una bola donde estaba Julia, y todos llamaron a Luis: haban
descubierto un enorme centro ceremonial del otro lado del cerro. Sentados en la cima, admiraron sus bellos edificios, pirmides y calzadas.
Varios se pusieron a dibujar croquis, mientras todos especulaban sobre quin lo habra construido. No poda ser mexica, sera tal vez un
centro ceremonial otom? Despus de terminar los croquis, Luis y los
estudiantes corrieron cerro abajo a explorar el sitio. Dalia y Nando
corran hasta adelante cuando, de pronto, Dalia par en seco. Le haba
dado un ataque de risa incontrolable. Nando se detuvo y regres con
ella:
"Qu onda? Qu te pasa?"
"Mira el letrero, guey, parece que acabamos de descubrir
Teotihuacn".

Me hubiera encantado estar presente en este redescubrimiento

de Teotihuacn, pero confieso sin arrepentimiento alguno
que yo tambin descubr el agua que moja ms de una vez en
las prcticas de campo que realic en esta poca. No hay arrepentimiento porque, desde el punto de vista del estudiante, el
"descubrimiento de Teotihuacan" estaba pleno de excitacin
antropolgica: fue un descubrimiento personal. Fue, tambin, un
descubrimiento compartido por un grupo, un grupo que estaba
configurando su posicin frente a la sociedad mexicana. La desilusin slo lleg cuando comprendieron que, desde el punto de
vista de la sociedad, su descubrimiento era banal. No obstante, es
precisamente la importancia que se dio a la transformacin de
generaciones de estudiantes a travs del trabajo de campo la que
fue responsable de la tendencia un tanto antiintelectual de la
antropologa de la poca. Algunos comentaristas notaron este fenmeno: la antropologa mexicana era una de las ms grandes y
animadas del mundo, pero la razn de trabajo de campo a escritura de libros interesantes era relativamente baja. La antropologa

Descubrimiento y desilusin en la antropologa mexicana

219

del 68 gener esta situacin porque fusionaba los aspectos tericos, polticos y experimentales de la antropologa en un solo gestalt:
el trabajo de campo.
Y no es que las enseanzas prcticas del trabajo de campo
carecieran de sentido ni de importancia. El problema estaba en que
nunca reflexionaron por qu se produce la sensacin de descubrimiento tan fuerte en el trabajo de campo. Si este tipo de meditacin hubiese sido una parte integral del gestalt, y hubisemos
reconocido incluso nuestra propia ingenuidad en vez de ocultarla,
estaramos mucho ms adelantados en nuestra antropologa de la
nacionalidad, y aun los descubrimientos ms aparentemente triviales del trabajo de campo podran llegar a ser socialmente tiles.
En vez de esto, la antropologa revolucionaria fue transformada
en un viaje personal que acab convirtindose en conocimiento
prctico que sirvi en muchos casos precisamente para mediar
entre "el pueblo" y "el Estado". Lo que comenz como antropologa aplicada termin como antropologa aplicada. 6
_________________
6.

El sentimiento de que los verdaderos descubrimientos manan nicamente de

la experiencia es tambin importante en los intelectuales pueblerinos con los
que yo trabaj en mi estudio de culturas regionales en Mxico (Las salidas
del laberinto: cultura e ideologa en el espacio nacional mexicano, 1995). Todos
ellos ven el conocimiento y el descubrimiento como procesos infinitos y
abiertos que involucran un compromiso de por vida: hay que ubicarse del
lado de la realidad social, y no en el de las restricciones y disciplinas de la
academia. Sin embargo, las gentes que estn en el eterno descubrimiento de
la realidad social slo se pueden ubicar en esta situacin gracias a que esa
realidad los sorprende, es decir, gracias al hecho de que son el tipo de gente
para quienes existe una tensin entre el "pas legal" y el "pas real". Por otra
parte, es esta misma tensin la que impide que estos intelectuales en verdad
se "conviertan en nativos", al tiempo que los llena de un sentimiento casi
mstico frente a las inagotables complejidades de la realidad en la que se han
sumergido. El resultado es que estos intelectuales fcilmente se convierten
en intermediarios entre los grupos locales y las burocracias estatales y sta
es, tambin, la raz de la burocratizacin de la antropologa mexicana en la era
posrevolucionaria.

220

Claudio Lomnitz

De la mediacin entre Estado y pueblo a la mediacin

entre mercado y ciudadano
Los numerosos descubrimientos de Teotihuacn que acontecieron
en los aos setenta y comienzos de los ochenta comenzaron a restarle bro a nuestra antropologa. Se haba cerrado el ciclo moderno de descubrimiento y desilusin, el cual comenz con Manuel
Gamio y termin con el ingreso de Arturo Warman a la direccin
del Instituto Nacional Indigenista; el que se abri con el indigenismo y se cerr con el descubrimiento etnogrfico de las clases
sociales; el que bas su existencia en la reforma del ciudadano a
travs del Estado y del Estado a travs de la "conciencia de clase".
La ltima ancdota que quiero ofrecer trata del desamparo en
que se encuentra la antropologa mexicana ante la situacin
econmica y poltica reciente. Me parece que el ejemplo sugiere la
posibilidad de que estemos finalmente cerca de vemos obligados
a hallarle una salida al dilema del misionero.
A mediados de la dcada del ochenta, los que trabajbamos
en las universidades mexicanas estbamos sufriendo un acelerado proceso de proletarizacin. Nuestros salarios se hacan polvo,
las universidades tenan cada da menos recursos, y buena parte
del glamour que alguna vez tuvo la antropologa se haba esfumado. Muchos antroplogos buscaban alternativas personales e
intelectuales: desde la astrologa al redescubrimiento del estructuralismo francs, desde el sicoanlisis a la inversin en un puesto
de tortas.
En esa poca fui invitado a la boda de uno de mis colegas. La
novia era tambin una antroploga, de modo que un gran nmero de invitados eran colegas. Ahora bien, aunque yo era tan slo
un humilde profesor asociado de la Universidad Autnoma Metropolitana, era dueo de un traje. Era el traje que mi madre me
haba comprado para mi boda, y despus de casarme slo lo usaba para pedir trabajo. El da de la boda busqu mi traje y me
percat de que se lo haba prestado a mi to (que estaba buscando
trabajo), as que me sub al coche y fui a su casa a recogerlo. En el

Descubrimiento y desilusin en la antropologa mexicana

221

camino me iba preguntando por qu estaba yo tomndome tantas molestias con lo del traje, si nunca me ha preocupado tanto
aquello. Sin embargo, cuando finalmente llegu a la boda me di
cuenta de que no fui el nico que sinti un impulso irresistible de
dandismo. En esa boda de antroplogos no hubo huipiles ni huaraches, ni morrales ni mezcales, ni pulques ni ponches. Slo trajes
y ros bifes y mascadas y corbatas y jaiboles. En 1976 la mayor
parte de los presentes eran mucho ms prsperos que en 1986,
sin embargo la fiesta hubiera sido mucho menos formal.
La verdad es que (en lo que a m se refiere, al menos) algunos
de los presentes estbamos preocupados por demostrar que an
ramos del tipo de gente que poda ser propietaria de un traje,
que podamos vestirnos formalmente si as lo desebamos. Justo
en el momento en que muchos de nosotros estbamos enfrentados con una verdadera e involuntaria inmersin en las clases populares de Mxico, justo en ese momento nos resistimos con
nuestras mejores armas (y tal vez fuimos, por ello, mucho ms
proletarios).
Esta transformacin del contexto de produccin de la academia, que sucedi paralelamente a la reduccin del papel del
Estado en la economa y al final del modelo de desarrollo autosostenible, se combin con el resquebrajamiento de un marxismo
doctrinario y dogmtico. La antropologa que haba emergido de
la crtica del indigenismo fue, en buena medida, una combinacin
simple entre la "mstica" del trabajo de campo y una gran teora
rgida que pretenda tener respuestas para todo. La crisis que sufri la antropologa mexicana en los aos ochenta, y de la cual
an no se acaba de reponer, no fue resultado de la seduccin del
"otro", ni de la voluntad de identificarse con "el pueblo". Se vivi,
en cambio, como una mirada reflexiva muy severa, incluso autodestructiva.
Visto en esta luz, el giro de algunos antroplogos hacia la
astrologa y el esoterismo en general resulta interesante pues, al
igual que el marxismo que predomin en Mxico, la astrologa es
un sistema cerrado e internamente consistente. La astrologa

222

Claudio Lomnitz

tiene una explicacin para todo. Pero, a diferencia del marxismo,

la astrologa es usualmente asumida como una bsqueda estrictamente personal y, en cierta medida, idiosincrsica. En este nivel el inters en las artes ocultas tiene lazos explicables mediante
el resurgimiento del inters de los antroplogos por la sicologa
y, especialmente, por el sicoanlisis. El sicoanlisis explora las
motivaciones de las personas, la astrologa y otras formas de conocimiento esotrico reconocen que los antroplogos tambin
tenemos motivaciones estrictamente personales. No somos ya los
concientizadores del pueblo ni los forjadores de la patria.
Por otra parte, el giro que muchos compaeros y estudiantes
hicieron hacia los negocios o bien hacia escuelas ya viejas de pensamiento antropolgico que fueron pasadas por alto en la poca
del marxismo (como el estructural-funcionalismo o el estructuralismo) refleja un aspecto ms deprimente de nuestra historia. El
giro hacia los negocios resulta de una falta de inters por parte del
gobierno en el dilogo con el conocimiento antropolgico (y,
pienso, con la intelectualidad en general, pues nuestra intelectualidad ha perdido en verdad mucho terreno). Por otro lado, la reanudacin del inters en teoras que estn prcticamente difuntas
en los lugares donde fueron creadas no es ms que un reconocimiento tcito de qu tan poco intelectual fue nuestra antropologa: haba desechado importantsimas escuelas de pensamiento
antropolgico sin haberlas digerido. As, la crisis que yo sent en
la boda de mi amigo era en parte el resultado de la falta de meditacin en torno a nuestro papel como intelectuales y como antroplogos en Mxico: pasamos del huipil populista al reclamo
de nuestro derecho a la diferencia con una gran dificultad para concebir claramente nuestro papel como pensadores y como
escritores.
Sin embargo, no se puede decir que el resultado de esta crisis
haya sido tan slo el harakiri de la antropologa. Por el contrario,
comienza a surgir una antropologa orientada hacia algunas de
las temticas de siempre pero con nuevos aires tericos y nuevas
miras etnogrficas. Pienso que hay seales del comienzo de un

Descubrimiento y desilusin en la antropologa mexicana

223

nuevo ciclo de descubrimiento en una serie de trabajos fuertemente marcados por tonos irnicos y que usualmente evitan el lenguaje mesinico de los antroplogos de antao: parten de un
reconocimiento de la profunda transformacin cultural en la que
est inmerso el pas, una transformacin que es impulsada por un
cambio radical en la relacin entre mercado, sistema poltico y
movimientos sociales, y parten tambin de la necesidad de comprender la relacin entre esta situacin y los viejos parmetros de
la poltica y de la cultura.
Un bonito reconocimiento simblico de esta transformacin
en el seno mismo de la antropologa se realiz en 1992, cuando
por iniciativa conjunta, estudiantes y maestros de la Escuela Nacional de Antropologa invitaron a un brujo a hacerle una muy
necesaria y bien merecida "limpia" a la escuela.
El curandero inspeccion el predio que, es sabido, est junto a
la pirmide de Cuicuilco y frente al enorme centro comercial de
Perisur, y concluy que la escuela (institucin oficial y pblica) se
haba construido al costado de la pirmide que proyecta "malas
vibras", mientras que toda la energa positiva de Cuicuilco se iba
a Perisur: la sabia vital de nuestros ancestros abandon a la institucin de conocimiento pblico a favor del mercado de productos
importados. En presencia de un gran nmero de estudiantes, el
chamn realiz su limpia con frmulas en nhuatl que, significativamente, enton al son de una meloda de Juan Gabriel intitulada
"Mi peor noche de Acapulco", y se fue a su casa.
El diagnstico no podra ser ms claro: el Estado no ocupa ya
el papel fundamental en la formacin cultural del ciudadano, ese
papel lo ha usurpado el mercado, que ha sabido cmo construirse al
abrigo de nuestra nacionalidad. Sin embargo, el mercado no
resuelve nuestros problemas colectivos, porque es la anttesis del
principio mismo de la decisin colectiva, por lo cual hay que reconstruir un conocimiento pblico aun reconociendo, con un dejo
de vergenza, que la primera meloda que nos viene a la cabeza a
estas alturas no fue compuesta por Nezahualcoyotl ni por Silvestre Revueltas, sino por Juan Gabriel.

224

Claudio Lomnitz

Comentarios finales
En los ltimos aos se han escrito algunas historias valiosas de la
antropologa mexicana, incluyendo un buen artculo de Pepe
Lameiras, un libro de Cynthia Hewitt de Alcntara sobre la antropologa rural, y una til aunque caractersticamente faranica- coleccin de muchos volmenes publicada por el Instituto
Nacional de Antropologa e Historia. Adems de esto hay, desde
luego, docenas de artculos y volmenes que debaten aspectos especializados del campo, como por ejemplo el indigenismo, el llamado "campesinismo", y el marxismo. La mayor parte de estas
obras han adoptado la nocin de "paradigma" de Thomas Kuhn
para construir y facilitar esta historia. Este ejercicio lleva frecuentemente a la representacin del campo como un "progreso" entre
paradigmas bastante ntido.
En este ensayo intent mostrar que la antropologa mexicana puede tambin ser analizada en trminos de una relacin muy
particular (aunque de ninguna manera nica) que se da entre los
antroplogos, sus sujetos de estudio y su punto de referencia normativo. Estas relaciones tienen como un contexto comn el hecho
de que las tres partes de la relacin existen dentro del mismo
sistema poltico: en Mxico, el descubrimiento antropolgico ha
estado siempre a la mano de todos.
El problema central de la antropologa mexicana ha sido cmo
mantener una claridad crtica frente a las cuestiones de "corrupcin" que quedaron apuntadas desde las prcticas etnogrficas de
los misioneros del siglo XVI: cmo mantener una mirada fresca
frente a las formas en que las doctrinas (cientficas, polticas y
religiosas) se traducen en las realidades locales, cmo comprender
la orientacin moral de los cientficos que estn ligados al Estado.
En otras palabras, cmo nutrir una tradicin crtica dentro de las
tensiones productivas que se dan entre la ciencia, el Estado y la
gente. El momento de la normatividad poltico-religiosa de la era
colonial ya pas; el momento de la normatividad del ciudadano
ideal formado por el Estado redentor se agot; y estamos en el

Descubrimiento y desilusin en la antropologa mexicana

225

inicio de una antropologa que se inserta en la relacin que guarda actualmente la poltica con el consumo masivo. Esperemos que
ste sea tambin un momento de osada intelectual.

Bibliografa
GIUCCI, Guillermo
1994
A conquista do maravilhoso. Ro de Janeiro: Companhia das
Letras.
GREENBLATT, Stephen
1992
Marvellous Possessions. Chicago: University of Chicago Press.
LOMNITZ, Claudio
1995
Las salidas del laberinto: cultura e ideologa en el espacio nacional
mexicano. Mxico: Joaqun Mortiz.