You are on page 1of 44

PRLOGO AL CIELO

A veces resulta ms fcil mirar hacia afuera, quiz porque tambin es ms


cmodo y menos riesgoso buscar las razones y porqus de la gente y no los
propios. Se me ocurre que los procesos imaginativos para recrear universos
sobre la escena que estn ms lejos de nuestra realidad, contradictoriamente
resultan ms alcanzables, no generalizo, es slo una sensacin. En la
experiencia que tengo en el teatro hasta el da de hoy, he visto desfilar ante mis
ojos reyes y prncipes, soldados, prostitutas, en fin, personajes de otros tiempos
y otros lugares a los que, por caminos ya conocidos, no menos complejos,
tocamos.
Cuando tuve ante mis ojos y manos el texto EL CIELO EN LA PIEL tuve el
presentimiento de que perdera constantemente "el camino amarillo", de que los
puentes de concreto que haba edificado durante los aos de estudio en el CUT
se podran derrumbar con el temblor oscilatorio ms pequeo, producto de las
dudas.
A dos semanas de estrenar, se puede perder la objetividad con respecto a lo que
se ha trabajado, y al cmo se ve, y las sensaciones que produce. Sin embargo,
puedo aseverar que ha sido un proceso en el que cada uno de los involucrados
hemos de-construido nuestra historia de vida, y como quien se sirve de una lupa
como instrumento, hemos observado el miedo (nuestro miedo), el rechazo, los
primeros encuentros con nuestra sexualidad, las implicaciones de crecer y vivir
en el D.F., y as nos replanteamos stas sensaciones sobre la escena por medio
del discurso que contiene la obra escrita por Chas.
Hablar de algo que nos acontece tan frontal y directo, como el rayo de sol en
invierno que quema, es complejo. Se puede pretender imaginar que los
acontecimientos son as o as, pero cuando enfrentamos la violencia, la apata,
la agresividad, el hedonismo, el espectculo abyecto que vivimos cada que
salimos a la calle, surge un cuestionamiento: Cmo trasladar o dibujar con
nuestros propios colores, sonidos y olores, algo tan cercano, en el espacio
teatral? Nuestro pensamiento tiene tendencia a huir, a escapar, a entretenerse
buscando la hipertrofia de los sentidos y mantener en automtico una especie de
ceguera permanente. No est mal, quiz proteccin, quiz evasin, comodidad,
pero por lo pronto nos encontrbamos ante el reto de limpiar nuestra mirada en
todos sentidos. El texto no plantea personajes, elimina el dilogo casi en su
totalidad y utiliza el relato como forma de comunicacin con el espectador. De
sta manera, el primer paso para asumir y atravesar stas palabras fue caminar
con laxitud respecto a ideas preestablecidas y sistemticas que tenamos sobre
el teatro durante el proceso.
La obra es tan abierta que existen mltiples maneras de asumida, pero desde
nuestro ojo, buscamos representar por medio de stas voces o narradores, una
especie de alegora de nuestra sociedad, con sus caractersticas. De sta
alegora nos desprendemos y volvemos a lo largo del relato para asumir

personajes o diferentes voces que se mueven en dos ficciones distintas, la de


Esther Torsito y la del libro que ella lee y contiene a Personaje Principal. La obra
no es lineal y dentro de los doce captulos, el prlogo y el eplogo que contiene,
hay una dislocacin del tiempo y espacio, por tanto, necesitbamos detenemos a
comprender cada trocito de sta realidad fragmentada, que en conjunto formaban
un espejo o una ventana. Tuvimos que armar nuestro reflejo y mirarlo, evento que
nos provoc cierto estupor.
En sta puesta en escena le apostamos al sentido del odo, y a la imaginacin del
escucha, al mgico contacto que puede producirse entre el actor y el espectador,
a su fusin y comunin. Para m en particular ha sido como un acto de fe, en el
que no quisiera pasar por alto la experiencia en palabras de otros que a lo largo
de siete meses decidieron caminar, construir y compartir el trayecto, dejndose
sacudir, sobrecoger y llenar de sta carga llamada EL CIELO EN LA PIEL.
MAHALAT SNCHEZ, DIRECTORA.
Hablar de uno mismo siempre resulta difcil, pero aqu no hay marcha atrs.
Implica el compromiso de dejarse mostrar, de dejar las palabras fluir para quien
quiera escuchar.
GEORGINA SGAR, ACTRIZ.
Las imgenes al leer EL CIELO EN LA PIEL me remitan a una cotidianidad que
pesa al recordarla; la segunda persona hace que al contar la historia el espectador
se sienta directamente aludido, y el tema de la fealdad me lleva a reflexionar en
cmo afectan los patrones de belleza en los individuos de una sociedad.
Lo ms difcil ha sido lidiar con un texto retrico y lleno de adjetivos.
CLAUDIA TREJO, ACTRIZ.
El Cielo de las palabras, de las ideas, de la confusin y la revoltura. Jugar,
derribar lugares comunes, intentar limpiar nuestra mirada para establecer una
comunicacin honesta con el espectador. Un ejercicio que exige a los ejecutantes
renunciar al protagonismo para ofrecer un trabajo de grupo para la comunidad;
una reflexin en donde slo existe una bala, un momento para decir, matar o
morir...
IVN CORTES, ACTOR.

Si de por s la puesta en escena te implica la interpretacin de un texto, esta obra


de Edgar Chas te plantea un juego, un texto abierto, una historia con todas las
posibilidades (aun de personajes) que se puedan encontrar en l. Exige alta
eficacia en la interpretacin.
Al principio pareciera que te encuentras con una novela, pero no, Chas retoma la
tradicin del juglar que es contar. Eso hacen los actores en esta obra, contar y al
mismo tiempo vivir. Esta historia, es todo lo contrario al realismo donde uno calla
el pensamiento y acciona a partir de impulsos provocados por el inconsciente.
Esta obra es el pensamiento en voz alta.
Ests ante un texto de alto valor imaginativo, barroco, donde la palabra misma es
personaje, donde cada frase es mundo, cada neologismo es adjetivo adjudicado a
una ciudad donde el caos, el silencio personal y la soledad se escuchan a
gritosusurros que piden auxilio.
El mundo no cambia porque el hombre no cambia. Evoluciona, s, la tecnologa.
Pero el humano sigue siendo la misma bestia asesina, la misma bestia sexual,
bestia paranoica, bestia instintiva, que en este mundo de estertores, quiero decir
de Esther Torsitos, o en el anterior del Personaje Principal han sido "desde
siempre la misma apestosa mierda... "
El mundo s o no?, aunque tantos somos, est lleno de soledad... por lo menos
para los Esther Torsitos entre los cuales te incluyes.
Ah est la corrupcin, ah est la soledad, el charco de porquera, cada cosa que
te callas, ah estn, es tu ciudad, es tu casa... tu ciudad, t. De veras t.
GINS CRUZ, ASISTENTE DE DIRECCIN.

EL CIELO EN LA PIEL
RAPSODIA ESCNICA

INSTRUCCIN
La regla es muy simple: se trata de un relato a varias voces no necesariamente
indicadas por el autor en favor del juego imaginativo que requiere una puesta en
escena inteligente, es decir, un eficiente ejercicio de lectura: un atreverse a
mostrar y conocer.

PRLOGO
Esta es una historia trgica, con jota. Mal hecha y peor contada. Es la historia que
se hace con pedazos de tu vida. Con los remiendos y retazos de lo menos
significativo, de lo que ms abunda, de pusilnimes rabietas y lugar comn.
Ha comenzado hace tantos aos. No tiene caso entrar en detalles. Adems ni te
acuerdas. Y adems no te engaas. La gente que te est escuchando va a
terminar diciendo que qu bonito o que qu triste, que qu ridculo o que le vale
madre. A ti tambin te vale madre que no les importe, ya ests aqu. Ya ests
aqu, no? No te vas a detener. A eso viniste, no? O a qu viniste? No sabes a
qu viniste. O lo sabes? Lo sabes? No. Bueno. Ya ests aqu. Si has tenido el
valor, el dinero o la mnima curiosidad de mover tus descuidadas nalgotas en lugar
de dejarlas tiradas en el silln de tu casa para ver qu pasa en otro lugar, es que
ests vivo. Sabes en el fondo que moverte te hace bien. Ests vivo. Ests vivo?
Respiras, s, y pedorreas, te escondes y te incomodas. Pero eso no es suficiente.
Vivir es algo ms que leer el peridico y no estar de acuerdo, en el caso de que
seas capaz de leer y de no estar de acuerdo. Generalmente no lo ests, pero no
dices ni haces nada, salvo respirar, pedorrear y esconderte. S, pones cada de
pndelo y miras para otro lado, justo ah donde no hay nada que ver. Sostener
una mirada es difcil, no? Imagnate con todo lo dems. O intntalo, si puedes.
Est canijo, no? No? Sabes decir que no? No, no sabes, o sabes que
puedes, pero no te atreves. Te han educado bien. La escuela y los madrazos
funcionaron. Casi no hablas o lo haces a despecho, cuando la borrachera te baja
la guardia, o el toque, o lo que te metas. No, el dedo no. No cuenta. Ese no te
hace hablar, a veces te hace rer, pero no necesariamente hablar. Casi no hablas
o lo haces a las espaldas de la gente. Ejerces la libertad closetera de mentar
madres a escondidas. Sabes que vives en un pas libre? No, no lo sabes, o lo
sabes, pero no sabes lo que significa ni como se usa, porque para ti libertad es
hacer desmadre y acostarte tarde, tragar mucho y mal y que nadie te diga nada,
porque para ti libertad es hacerte impunemente todo el dao del que eres capaz,
incluso el que eres incapaz de imaginar, que sumando y ayudndote en las
cuentas, tampoco es tanto, porque ni te mueres de un jaln ni nada y te vas
quedando tarado a los pocos. Cmo ves?
Le paramos o todava?
Todava.
Estars de acuerdo en que vivir es algo ms que querer bajar de
peso o vestir a la moda, no? Ser algo ms que ponerte a fumar esas idioteces
y ponerte hasta la madre cada fin de semana con alcohol? Ser algo ms que el
ftbol o los toros o esos estpidos programas que tanto te gusta ver y te van
haciendo cada vez menos apto para concentrarte o para tomar una decisin? O
ser todo eso junto? La vida, te suena? No. No sabes. No sabes nada. Sabes
qu es saber? No. Estar vivo es otra cosa, no basta rascarse las costras o cagar y
cagada. Siempre la cagas de todos modos. De hecho estar vivo es estar
cagndola constantemente, no todo el tiempo, pero s constantemente. Es
diferente. Tienes ciertos derechos y uno de ellos es el de cagarla, aunque no lo
creas ni te lo haya dicho tu mam o tu maestra. Aunque parece que no. Puedes
estar cagndola para lograr algo o estar cagndola a lo pendejo, para evitar hacer

algo, que es ms comn. Es tu derecho. Pero hay que elegir...


es elegir?
No. No sabes.

Sabes lo que

En fin, de cualquier manera decides todo el tiempo, aunque te engaes y finjas


que no, todo el tiempo se trata de eso. Decidir. Aun dejar que otros decidan por ti
es decidir. La ignorancia no te libera de la responsabilidad. Te queda claro? No.
Pues eliges todo el tiempo.
A veces le atinas. De vez en cuando sabes lo
que significa el amor, o eso crees, cuando te manosean o tu toqueteas con prisa y
sin sentir a quien ha tenido la mala suerte de dejarse.
No, jalrtela no es amor, es soledad. Se parece mucho pero no le invitas nada a
nadie, al menos eso. Jalrsela o dedearse es gratis. No crees? Crees en algo?
No, porque tendras que hacer algo ms que decir que s, no? Ser constante en
algo, comprometerte, hacer algn esfuerzo de vez en cuando, pero no. A ti te vale
madre casi todo, digamos que nada salvo aquello que tiene qu ver directamente
con tu pequeita humanidad, con tu apestoso culito, te resulta importante. Ts
cabrn. Y ests enfermo. Esa enfermedad se llama adolescencia. No importa que
tengas ms de treinta. Incluso muchos ms y que ests casado y que tengas
coche. Meter las manos, mirar al rededor, saber que algo tienes que ver en todo
esto. Te suena? Significa crecer, significa que tus dos pendejas neuronas han
dejado de rascarse las pelotas, pero no. No es tu caso.
T no te das cuenta de nada, ni siquiera de que ests rodeado de otros que son
iguales a ti, que todo les vale madre y respiran y se pedorrean y se esconden
como t. y dicen libertad cuando quieren decir desmadre. Esto es trgico, con
jota y con hache, no cabe duda. Sabes por qu? No, no sabes. Sabes lo que
quiere decir Un Pas? Pues fcil: ms o menos, todos esos que son iguales a ti y
t, juntos y revueltos, hacindose pendejos entre s. Menos abstracto, no? T
eres tu pas, bien sencillo. Gordo, ojete, chaparro, geropintado, mezquino, o lo
que sea que veas delante del espejo cuando te asomas, ms los dems.
Interesante, no? Aqu le paramos. Esta es una historia trgica con jota, mal
hecha y peor contada. Eso duele, no? Sabes qu es que algo te duela? Pues
s. Cuando te duele, te duele. Esto duele. Duele de dolor, de doler, de dolores.
Esta es una historia trgica con jota, con hache y sin acento. Puede comenzar
diciendo que era una vez un pas... y mamadas por el estilo. Pero no. Esta vez no.
Esta es una historia trgica con jota, mal hecha y peor contada.
Agur.

I.

EN EL COMIENZO...

Tienes que decir la verdad. Hablar. Contarlo. No puedes. Te cuesta trabajo.


Respiras y guardas el aliento que se te acaba, que se te escapa por esa herida
idiota que es la boca abierta. Pum. Pum. Pum. De la pulsin. Lenta y apagada.
Ms exactamente pum-pum, pum-pum, pum-pum, a contra tiempo obstinado.
Esperas que te noten. Que te toque. No es tu turno. Respiras y cric en el
pecho. Dolor. Exhalas y i Fu! Te gusta imaginar. Los ojos clavados en el techo
alto y blando, blanco, del quirfano iluminado por esos ojos ardientes que no te
miran pero te baan o te salpican. Te lamen con sus agudas lenguas
quebradas por la humedad de tus ojos entreabiertos. Silencio zumbn se duele
en tu odo izquierdo. El otro no responde. Lo dejas en paz. Un calorcillo
chirriante se abre paso por tu pecho plano, se derrama y te mancha la
camiseta, herida y sucia. Adviertes que t, tu piel y tu carne, se van quedando
con ms fro cada vez... Y la pulsin vacilante que a trompicones persiste no te
suelta a la negrura de ese sueo que te reclama. Respiras. Te gusta imaginar.
Cric. Respiras. Dolor intenso, dolor intenso, dolor intenso... Respiras y Fu!
Resbalas, cierras los ojos, un lejano y punzante p que se queda atrs con
un pie clavado en la sala como un ancla intil, no te detiene ni te devuelve. La
sedosidad melenuda de la noche, o algo que se le parece te absorbe: Espacio
de la nada del que se recortan brillantes, ntidos, los objetos que inventa el
desvaro oscilante de tu memoria rota. Te gusta imaginar. Vienen
relampagueantes las imgenes a tus ojos que, aun cerrados, no pueden dejar
de mirar. Agitas la cabeza y nada. Ah estn. No quieres verlos, y nada puedes
hacer, estn ah. Son tus pies desnudos corriendo por el pasto helado de la
maana. Son las ansiosas manos del tipo hurgndote la entrepierna. El camino
a tu casa, nocturno y empedrado, en la mirada tuerta de una lmpara dbil. La
revoltura. Los tirones que te guiaban y tus gritos desesperados en la noche.
Falta el aire. Mejor desviacin. Zumo Desviacin. Zum.
Desviacin. Te escapas aprovechando el vaco que se eriza y que se derrite
dentro, fuera, al lado de ti. Te desvas. Eco. Eco. Eco. Pero vuelves. Y es la
mano ajena y dura en tu boca ahogada. Tu calzn perdido en la garganta. Los
puos machacndote la cara. La cosa esa entrando y saliendo, hundindosete
en la entraa. Esa voz apagada.
- Ests mojada. Ests mojada. Ests mojada, perrita. Ests mojada...
Te falta el aire... Ardor, opresin en la garganta, ardor... Algo te revienta, se
revienta. Reventando, reventado... Te libera... Te libera... Te libera...

II. LA FUGA
La ltima historia. La ltima historia que ests leyendo te gusta mucho. Te
gusta ms porque todo lo que le pasa al personaje se parece mucho a lo que te
pasa y te ha pasado a ti, a ti, a ti... Salvo el final. No el final. El final no, aunque
te queda la misma sensacin de hoja rasgada, de falta de pginas, de que algo
termin y se termin mucho antes...
Sucede que no tienes tiempo de nada. Trabajas y estudias y llegas a tu casa
para encargarte del quehacer porque tus hermanos tienen el derecho de
esperar a que llegues y lo hagas t. Todo t. Pobre. No te hace mal, eres joven
y tienes energa. Incluso sabes que esto te ayuda a no engordar como tu mam
o tu pap. No te hace mal, pero te sientes en desventaja. Como que haber
nacido con disposicin a usar falda supone ya una desventaja, igual que
sentarse a orinar. Eres dbil, te dicen. No haces caso. No tienes tiempo de
hacerles caso. Eres dbil. Son bromas. No tienes tiempo de hacerles caso, te
vas y por eso aprovechas para leer en el camin. La ltima historia. La ltima
historia que leste. Se trata de alguien que vive muy lejos, en otro tiempo y que
era propenso a usar falda como t. Tambin se sentaba a orinar, como t y
como tu hermano el que la tiene chiquita. (l dice que es para no salpicar,
como una atencin para ti o tu mam, pero los otros dicen que no es decencia
y que la tiene chiquita. T tambin se lo dices, de vez en cuando.)
- La tienes chiquita.
- Ojete.
- Pero la tienes chiquita.
- Ojete.
- No te enojes, eso dice mi pap, que la tienes chiquita. - T ni siquiera eso.
- y qu, es natural.
- Pus... pues s, pero es peor.
-Por qu?
- No s, pero es peor. Eso dice todo el tiempo mi mam que hubieras salido como
los dems.
- Est celosa. Le da envidia.
- y dice tambin que tienes cara de rana.
- Tu cola.
- Cara de rana.
- Tu cola.
No tienes tiempo de escuchar esas bromas. Lees en el camin. Vas en la parte en
que el Personaje va creciendo, cambia su cuerpo y descubre... y descubre... y
descubre... Tiene una familia muy grande. Doce, contando a los progenitores. Su
padre era el jefe de la Tribu y su madre se dedicaba al hogar, que curioso. Todos
sus hermanos son propensos a usar faldas y se sientan a orinar. Habra baos?
No, el libro dice que no, que orinaban en el monte. Todos los hermanos, menos
Personaje se quedaban a peinar sus cabellos, a colgarse baratijas que hacan con
dientes e hilos de lana de las ovejas del padre (que tena algo parecido a un

rancho en el desierto) y a admirarse en un pedazo de vidrio plateado ms o


menos cuadrado al que prohiban el acceso al personaje principal.
-Espejo.
-Se llama es-pe-jo.
Como en su casa nadie le haca caso, el Personaje Principal sala todas las
maanas camino al camino que conduca a la aldea, para sembrarse hasta el
ocaso en el taller de un escriba que lo empleaba como pen y le obligaba a copiar
sendos legajos de garabatos que no entenda porque no saba leer. Con el tiempo
desarroll gran habilidad con la pluma y el papel, su caligrafa era hermosa. Era
un obrero de la palabra, un copista analfabeto, si se puede decir. Repeta con las
manos sin demasiadas preguntas.
Ms o menos como t, que eres empleado y estudias y que haces un buen
tiempito en camin de tu casa a la escuela. de la escuela al trabajo y del trabajo a
la casa. Sin contar las muchas calles que haces a pi maana y noche,
completamente a solas. Ya se lo has dicho a los otros, que te da miedo, que vayan
por ti, pero dicen que no te apures, que no te pasa nada. Que a ti no.
- Nombre, t ests del otro lado.
- Los que se pueden llevar un sustote son los que te encuentren de noche en el
callejn.
- Sh, no seas as.
- Ops, si se lleva se aguanta. O no cara de rana?
- Tu cola.
Y se ren. Y no haces caso. Son bromas que lanzan "sin saber" que molestan.
Cosa mucho menos graciosa y en todo caso s muy triste. Sin saber que molestan.
Para cotorrear...
La cosa es que te enteras, en los trayectos brincones del camin, que el escriba
se apiada de la pobre criatura que es el Personaje Principal, y un buen da que no
tuvo problemas de estreimiento, una maana en que el cielo le pareci muy azul
y muy limpio y escuch el alegre cantar del marrano del vecino, la misma maana
en que al fumar la tos lo lastim al punto de hacerle escupir sangre, le dijo:
- Todo por servir se acaba. A este viejo ya se le anuncia su suerte. Tendrs que
aprender a leer. Har falta un sucesor.
Personaje Principal no entendi si se trataba de una triste casualidad, de una
carga ms o de un privilegio, pero decidi que el ltimo caso le vena mejor y as
lo tom. Como t, que no sabes si pensar que el fulano ese que se aparece
siempre por donde vas te est espiando o se ha enamorado de ti. Optas por lo
segundo porque te hace sentir mejor y no te da miedo. En este tiempo no puedes
confiar en nadie. Nadie es el que parece. Por eso casi todo es peligroso.

III. TU CARA EN EL ESPEJO O LA REVELACIN


Sabes que a cada paso que das puedes estar contando el ltimo, como no es
comprada, no puedes reclamar. Entiendes que la vida es un regalo cruel e idiota
de quin sabe quin. Pero idiota y todo, es un regalo y quien te la dio no sabe y no
supo todo lo que pona dentro de esa palabra cortita que soplas en cuatro letras y
no acabas nunca de entender.
Por eso la cuidas, porque en medio de las rudezas de lo que te pone miedo en el
sudor de las manos, del cansancio y las angustias de qu va a venir maana, en
medio de las hordas de horas atroces en que ningn libro te dice nada, en que tu
cuerpo es lastre o engorda y por eso es dos veces una vacua afirmacin de
existencia atolondrada, hay cosas que vale la pena ver, como los ros o la nieve o
un cambio de estacin en que la tierra partida se moja como una verde boca que
dice flor o rbol, por ejemplo.
Pero hablabas de otra cosa de la que ya no te acuerdas, y mejor decides pensar
en el objeto cuadrado y prohibido que la familia de Personaje Principal no le
permita conocer. Eso lo lees, como siempre, en el camin hacia el trabajo.
Personaje se tom muy a pecho la tarea de aprender todo cuanto el seor escriba
le mostraba, y al fin, luego de las mecnicas repeticiones para transcribir,
aparecieron ante sus ojos los siniestros significados de ciertos horrendos textos en
los que se licitaba la venta de unas islas que pertenecan a la Nacin y en los
cuales se discuta si eso era poner en juego o no la soberana de un pas.
Personaje accedi a comprender los contenidos y se hizo as mismo una opinin
al respecto: S es poner en juego la soberana de un pas vender a pedazos su
territorio. Con retazos del papel que haba sido destinado a la basura, ni siquiera
al reciclaje, Principal escribi un boletn con la intencin de difundir la noticia, que,
dicho sea de paso, no era del conocimiento general. Al terminar se arroj a la
plaza. donde la gente se junta para hacer el mercado. y reparti los papeles
buscando ansioso una reaccin.
- y esto qu?
-Una nota.
-Nacadas, panfletos, poltica.
-Pero lalo por lo menos.
-Es intil. No s leer, y aunque supiera, sera lo ltimo que me interesara. No
habla de las estrellas.
-Le interesa la astronoma, seor?
-No, la farndula.
Ah, decepcin ms atroz no pudo llevarse Personaje Principal. Era verdad como lo
es ahora: Leer es un privilegio que le corresponde a pocos y de esos pocos no se
hace uno. Se dedic, entonces, a la lectura frentica de noticiarios y pasquines
para hacerse una opinin poltica de la tierra de farsantes que pisaba, hasta que
lleg a sus manos un libro que pareca viejo y era gordo.

-Cuidado.
-Por qu, maestro?
-Eso que tienes en las manos es peligroso.
-No lo puedo creer. Es un libro.
-Justamente. Despus de leerlo no hay marcha atrs. -Pero qu puede tener
este objeto que sea peligroso para los dems?
-No para los dems, para ti. Despus de leerlo slo tendrs dos opciones.
Querrs escribir y podrs, o querrs escribir y al no poder te dedicars al
magisterio.
- Tan terrible es el contenido? -Si, se llama literatura y sirve para hacer rabiar a
los envidiosos y para dormir a los tontos.
-A los nios, ser.
-A los tontos que sern. Por eso se duermen. Dame ac. -No. Quiero saber.
-Ests totalmente...?
-Seguro, seguro. Yo me hago cargo.
-Que conste. Pero te lo llevas y lo lees a escondidas, porque aqu no puedes,
porque ests trabajando, y en tu casa tampoco, porque van a decir que es
pornografa y yo no quiero problemas.
-De acuerdo.
Respiras, sacudes las piernas que ya se te estaban entumeciendo y reparas en l.
Te mira. Te das cuenta que de nuevo est ah, pero ahora ms cerca. Te sonre y
no te quita la vista de encima. No te parece mal, se ve limpio e interesante. Pero
por qu te sigue. ser coincidencia que se suba siempre en el mismo camin, a
la misma hora y se baje contigo y camine tras de ti. Podra ser tu vecino. Pero no.
No es tan invisible como para no haberlo notado antes. No importa. Continuas con
lo tuyo.
Se entretuvo Personaje Principal de camino a casa con la lectura del texto.
Frotaba sus ojos para poder ver mejor lo que se describa en l.
-No puede ser.
Una secreta agitacin se apoder de su vientre plano y como un hilo rojo que
oculta su nombre y a todos les dice que no se llama como se llama: DESEO, le
humedeci el asuntito.
-La parte noble. -La cosa esa, pues.
Le sofocaban las descripciones de-ta-lla-das de lenguas y dedos, de miembros y
orificios en infatigable batalla de frotes y tallones hasta, ups, el derrame final.
-Otra vez, otra vez, otra vez...
-Ay, oye. Djame respirar.
-Ni aguantas nada.

El libro hablaba de amores muy-muy distintos a los que su familia se refera, de


manita sudada y becho en cachete hasta las siete de la noche, como deba de ser.
Como deba de ser y no como es de verdad. Hablaba de desnudeces y caricias,
de amatoria gimnasia que hirvi la sangre y sesos de Personaje Principal al punto
de conducir, sirenamente, con el canto de la carne que acaba de despertar, una
mano aventurera hacia la herida amorosa que es camino a su interior. Sss. Pero
se detiene, sabe que no puede, Te ests portando mal, se dice, Es una cochinada,
no es normal que siendo mayor que tus hermanos esto te est pasando ms tarde
a ti y que seas tan torpe... No es normal. Y corri a esconderse. Cerca de casa,
para fortuna y goce de sus experimentales encuentros con su cuerpo joven,
Personaje Principal encontr una cueva espaciosa y lisa, blanca y abierta que
miraba al valle reseco donde los animales de su padre luchaban para mordisquear
los escasos verdores que el calor estival haba olvidado arder. Esa fue la casa de
su locura, laboratorio perfecto para los llantos miserables que vendran y las
audacias anatmicas a que indujo la primera de sucesivas lecturas.
Pero esa noche de intentos Personaje Principal volvi a su casa. Cuando
traspuso el umbral a nadie encontr. Hola, deca y ni siquiera el eco, cansado y
viejo, le contestaba. Una luz no apagada le hizo pensar que habra alguien en
casa. Qu raro, se dijo, pues hubieran avisado que iban a salir. No importa. Se
dispuso a leer, cuando al sentarse un destello anodino llam su atencin. Helo
ah. No lo haba visto. El objeto prohibido. Se puso de pie. Nervioso y temblando,
Personaje dej el libro en la mesa con las huellas del sudor que le brotaba de las,
ya en tren de entumecerse, manos heladas, y suspir. Establecase en ese
momento la batalla contra la curiosidad. Si alguien le hubiera preguntado ah qu
es lo que iba a hacer, hubiera dicho que, lgico, nunca Prudencia y Recato
pudieron algo contra Deseo. Dos segundos bastaron para que se desarrollaran en
la avasallada cabeza de Personaje oscuros y profundos debates en tomo al deber
y al poder o no, hacer lo que se le viene a uno en gana. A final de cuentas, cmo
pueden los otros saber si le viene bien o no conocer la cosa esa, o el espejo,
como lo llamaban, zalameras, sus numerosas hermanas. El peligro es sinnimo
de inters en la mente del adolescente, y di le No y lo tendrs seguramente
intentando contradecirte. Decas que dos segundos bastaron para que Personaje
se decidiera a ponerse en pie, a dar uno, o dos o tres, los pasos necesarios para
encarar su destino, para poner en claro aquello que le haba sido vedado. Carajo,
despus de todo qu de malo poda guardar aquella cosa tan plana, tan brillante,
tan... tan... tan. Lo mismo deca el Maestro Sol de este libro que lejos de
molestarte... Ay caray, pens Personaje Principal al descubrir lo que del otro lado
se agitaba en el espejo cantarn que sus hermanas amaban tanto. Pero qu
recoos, se deca. Se mueve... Si bien no es para matar del susto, no hay en eso
nada que sea adorable, ni mnimamente divertido. Qu horror. Vamos, es
francamente asqueroso, mira noms... y te imita la cosa esa... que se parece...
Puta madre, no... No... no puede ser. No. No, por Dios, que no... NO.
Pero s. Era su reflejo. El grito dur lo que un pellizco de pulga en la autoestima,
pero indic con suficiencia que a partir de ese da las cosas seran totalmente
distintas para l. Llor quedamente y a secas su amargura hasta que, tres horas

ms tarde, volvieron a casa todos y le encontraron tiritando su desgracia. Al mirar


el espejo tirado, no muy lejos de Personaje Principal, todo qued claro y el
silencio fue el mejor regalo que pudieron hacerle. Las hermanas, con una
delicadeza asptica inusual en ellas, como la de quien cambia el paal con
mierda de un beb ajeno, la levantaron y la depositaron casi suavemente sobre la
cama. La dejaron sola. Corrieron luego para enterarse de si el espejo haba
sufrido una rayadura o estaba bien. Luego, como era costumbre, pelearon por l.
Los padres supieron que a partir de ese momento sera ms difcil sacar a la nia.
-La pobre.

IV. COMO TE VES TE TRATAS.


Y todo desfila ante la mirada oculta e interior de tus ojos, as como se rebobina
una vieja cinta de video, penosa y groseramente, haciendo un ruidito chilln y con
cada vuelta un poquito ms de mal. Cuando oste el grito detenido y raspn que
laceraba el cogote de Personaje Principal t tambin sentiste la rabia, hermana
del mismo dolorido amor propio, y el alarido extinto cebarse dentro de ti. Supiste lo
que eso significaba porque a ti el espejo no te dice cosas muy lindas que digamos
cada que te atreves a lanzar los ojos ah adentro para alisarte los cabellos o
degollar uno de tus barritos que cifran en Braille la desgracia de una mano que
pensando decir caricia dice mueca si se pasea por tu cara. Las burlas, los chistes
odiosos, las miradillas sibilinas, la soledad de tu infancia y los jalones de greas
que te daban los pinches chamacos de la escuela. Todo un lamentable desfile de
humillantes estampitas en las que estabas presente como la gente "especial",
rarita, para no decirte rpida, llana y brutalmente, como la gente jodida.
-Feo.
-Fea.
-Feo.
-Fea.
-Feo.
-Fea.
Feo. Eres feo como pegarle a Dios, como escupirle a un nio o dejarlo morir de
hambre, como aplastar un ratn con la rugosa suela de tu ms nuevo zapato.
Parece que no es nada grave, pero duele. Duele mucho. Es una especie de
minusvala funcional en la que sirves... para servir, para nada ms. Si tu sonrisa
no es armoniosa, malo. Si ests demasiado chaparrito, malo. Si gordo o si flaco,
malo. Malo, malo, malo. No ser flaco, ni gero, ni en moda es ser feo. Ser feo es
casi tan malo y tan triste como ser negro en Alemania. o rabe en Espaa, o
indgena por ac.
Casi tan malo como ser pobre en cualquier parte del mundo. No vales nada. Pero
ser feo es peor. Porque siendo negro, rabe o indgena todava tienes la
posibilidad de estar ms o menos salvable, no tan tirado en la cal1e de la
amargura. Si eres guapo eres casi negro, o casi rabe o casi indio, si no eres feo
te salvas de los infiernos de la indiferencia y la timidez quintaesenciadas, de la
adolescencia tarda de no poder sentirte bien contigo en ninguna circunstancia.
Vamos, siendo no tan feo y pobre te queda todava el consuelo de la calle y la
prostitucin. Siempre habr, ests sucio o limpio, alguien que ambicionar tus
nalgas, si tu carita no est como pateada por un cabal1o. No, cuando eres feo te
rechingas. Los feos tienen las migajas del marginal, del exiliado social en que se
convierten: el triste consuelo de la escuela y los libros. Parece que no pasa nada.
Que no se hace mal a nadie al decirle que es feo. Pero no piensan eso las vas del
metro que reciben en sus torcidos brazos a los desmaanados suicidas, ni las
gorditas que acabaron en los pelones huesos de la anorexia, ni los angos que se
zampan esteroides para muscular. No, no piensan eso un puado de millones de

insomnes que se recetan a s mismos el amargo aliciente de las televentas


nocturnas, para acariciar la idea de dejar de ser lo que son, una horda de
deprimidos. Ser feo, otra manera de nombrar la desgracia nacional.
Pero te alegras. Nunca te dejas. Respiras y te sacudes. Ser feo debe tener sus
ventajas. la. Sus ventajas... El feo es un clandestino nato, un inconforme
abnegado, una cicatriz andante. El feo es el amor por la herida. Le hace un favor
al mundo cuando en un gesto de nobleza guarda su desalio todo cuanto es
posible, as no le preocupa el cncer de piel, porque la playa y el sol le son como
enemigos. Un feo en estos das en que todo te entra por los ojos, en que todo es
imagen y la imagen priva sobre la vida misma, es un atentado al orden; es la
vindicacin de la diferencia en la era de la produccin de lo idntico, de las series
masivas de clonacin de lo mismo ya sin original; es una arruguita en el neurtico
cutis grasoso del mundo, un subversivo grito de naturaleza que dice Vivo, que
grita Vivo, que afirma Vivo, aunque lo haga para nada; un feo es un gargajo
animado, sin sueos, un gusano alado de pies y manos, y un naco
automticamente porque nada de lo que usa o hace le queda bien, puta madre,
nada.
Ante un saldo como este, poco estimulante y apachurrador, slo te queda un
consuelo que puede tambin estar en tela de juicio, que se cierne sobre ti como
una duda molona: Crees que eres inteligente. Ja. Crees, nada ms. Porque
piensas o te dices que piensas. Porque hay una inquietud y una certeza finales
que te obligan a cambiar, a dudar, a no estar quieto y hacerte preguntas que no
sabes contestar.
-No tienes nada seguro, te dices.
-No tienes nada seguro, entiendes.
-No tienes nada seguro, aceptas.
Pero te mueves...
La noche que leste este pasaje triste en la vida ficticia de Personaje Principal
tuviste un sueo muy raro. Animales inexistentes te rodeaban y te alzaban en sus
informes manecillas para arrastrarte, patitrapo y maniato le, a quin sabe dnde.
Lvidos fueron testigos tus ojos de que, en un sitio que no conoces, en el que no
has estado, pero al que vas llegando, viste mirarte a tu muerte. Luego dormas
incmodamente fuera de ti, de tu cuerpo, y respirabas con dificultad. Finalmente
estabas saltando, matinal como un chisguete de fuente, sobre techados de
edificios de cientos de miles de metros.
-Ay cabrn.
Y despiertas con sobresalto, la noche lo invade todo, no deja de ser. La cama est
mojada. Mojada de ti y tienes extraas e inexplicables ganas... de qu. De qu. De
no sabes qu, porque hasta el da de hoy no conoces lo que se esconde tras esa
palabra expuesta con su S socarrona, su E gritona y boba, la X patiabierta y su

muy obscenota O. Calor. Asfixia. La nueva y vieja angustiante sensacin de que


esto ya lo habas vivido. Ests solo y te abrazas. Sensacin odiosa de vrtigo
interior, de nusea contenida apenas por el puo cerrado de tu boca apretada. No
pudiste dormir y continuaste, muy a pesar de ti, con la lectura. As se describe al
pobre querido amigo, al muy dolorido y triste Personaje Principal:
"... Es... una criatura de silueta armoniosa, poseedora de sinuosidades casi
perfectas: senos que caben y endulzan el hueco de una mano; caderas macizas y
sabrosas de joven hembra solar; torneadas y largas piernas, de firme abrazo para
el amor; pequeos pies cual rosa repetida, de suave paso sereno; y un talle que
es tallo, de veleidoso balance, tallado y lunar. La piel de su cuerpo es tan nvea y
frgil, de un resplandor amoroso y matutino, que poda tambin llamarse nube, o
cielo, o luz..."
S que su figura era bella, pero:
"...A este involuntario monumento animado y natural se opona la llana fealdad de
un rostro asimtrico, cascado por el acn. Por ojos contaba con dos bulbos
gotosos, hipertrficos y estrbicos. Se adosaba al esperpento con una sonrisa
chueca y renegrida. Estaba coronado, adems, por la pelirroja y pajiza pelusa en
el crneo demasiado pequeo para contener, en su conjunto, lo ya descrito y
aquella enorme narizota de pinga con gran verruga rosada en la puntita aguilea
y torcida."
No poda estar ms cercana y vedada la idiota idea de la felicidad para Personaje
Principal. Tenindolo todo cuanto para el amor se requiere, para el encuentro de
los cuerpos, para el frote, el puich-puich-puich, el meteisaca-meteisaca; para
atascarse gozosamente cuando la gana dijera Voy, la triste suerte de tener esa
carita la maldeca biolgicamente impidindole, de una vez por todas, la posible
continuacin de su prole. Peor, negndole para siempre jams la oportunidad de
conocer el calorcillo perverso de dos poblando de sudores y humores varios una
cama, excluyndole irremediablemente de la inefable tara del marranaje sexual. Y
es que una buena parte le entra a uno por los ojos. y seran los ojos, implacables
verdugos gregarios, los que le condenaran al asco compasivo de la fealdad.

V. ESTHER TORSITO.
Escuchas tu nombre, entre trastabilleos. Susurro apenas. Tu nombre tras el velo
de una sordina zumbante. Devoras ansiosa una bocanada de aire. Contraccin
retroesternal. Ardor y asfixia. Una mirada torcida, breve, inexpresiva. Pequeos
objetos brillantes y fros hurgan en tu interior. En un destello de lucidez los miras y
como pjaros de mercurio te horadan. Te perforan o te remiendan. No puedes
saber. Tu nombre otra vez, y otra y una ms como el eco vaco del recuerdo,
ladrado y metlico desde una regin no lejana fuera de tu cabeza. Sacuden tu
brazo, es el izquierdo. La intensa punzada patea con agujas ardientes tu costado
expuesto, tu sexo reventado y sientes que te derramas.
-Me escuchas? Respndeme. Est ida.
-Te dije que la llamaras por su nombre...
-Esther Tor...
-Hblale.
-Eso hago. Esther... Tor, Esther Tor... Qu dice aqu?
-Esther... Torsito. Esther Torsito.
-Esther Torsito, no mames. Pobrecita, adems de la chinga que le han parado,
llamarse Esther Torsito...
La risa macabra cimbra, agita, despierta tus miembros helados que se
convulsionan. Respiras y crack, algo se quiebra, crick, y se escapa apagado un
estertor inerte. No sabes cmo, pero has podido ver fundirse en la nada el brillo de
tus ojos cerrados.
-Rpido, se nos va. Se nos va.
-Puta madre. Los electrodos. Los electrodos, coo...
Miras tus labios morados que besan el aire viciado. Pierdes el miedo. Tu piel es
traslcida y el brillo de tu mirada, esa expresin final, hmeda, te devuelve un
reflejo, es un guio y miras cmo te miran, miras mirarte a tu muerte. Arcada.
Calor en el pecho. Dolor.
-Unos ms... La tenemos...
-Esther Tor... puta madre, no puedo.
-No te ras hijo de la chingada. No te ras. Uno ms... Uno ms... Esther Tor...
-Esther Torsito.
Otra arcada. Calor en el pecho. Golpe de sangre que hace respirar a tu cerebro.
Cabeza reventona, mareo, una luz rompeojos, rasgasombras y miramucho te
ciega. Dolor. Y vomitas. Los dientes se serran unos a otros y corre tu lengua ese
riesgo atroz de quedar rota o decapitada. Sabes que ests ah porque sientes el
dolor. Sabes que ests, pero no sabes dnde es ah.
-Aqu, Esther Tor. Es aqu. Me escuchas?
-Esther Tor... Esther Tor...

-Esther Torsito?
Hablan tus ojos, dicen que entiendes. El globo de tus pulmones se siente invadido
de nuevo. Respiras. Quema. Gatos y perros desmadran de ardor tu barriga.
Duele, dolor. Arde. Duele, dolor, de doler. Y te arde. Sabes que ests ah, pero no
sabes por qu. Disolvencia, prdida, licuado de la conciencia. Respiras.
Respiras? Respiras. Todava ests aqu.

VI. EL RESTO ES PAISAJE.


Tu ciudad es una turbia y corroda sonrisa desigual, dentada de pinges edificios
chaparros y amodorrados, de colorida e insistente alfombra plstica, pelcula de
desechos, y perros lIaneros que siembran su mierda en el asfalto.
Tu ciudad es la casa del miedo. Tu miedo. Es el miedo.
Carta postal perfecta. Aqu todo parece en construccin y ya es ruina. Es tu obra.
Casa de tu silencio. Mira tus manos. Asmate. T tambin tienes algo que ver. T
tambin, aunque parece que no.
Tu ciudad es la casa del miedo, de las ratas y los gandallas. Es la mano peluda
que se rasca las costras roosas, los ojos de pescado en el taln del pie cansado
y sudoroso. La miras y sientes tristeza. La miras... tan sola. Pero sonres. Sabes
que todo tiene solucin. Por eso sonres. La gente no se muere de hambre. Se
aguanta, pero no se deja. Se queja, pero no hace mucho. Paqu? Todava
pueden chingar al que est abajo. Sabes que tienen opcin, como t. Vender,
robar o venderse. Estirar la mano o fumar coca. Aspirar gasolina en una grasosa
estopa. Escupir fuego o despellejarse la espalda entre vidrios. Comprar lotera o
secuestrar un microbs.
Los nios son tu esperanza. Aprenden a crecer solos entre la hierba, el cemento y
los camiones. Tenemos tantos. Como paventar parriba, para dar y prestar. Para
traficar con ellos. Para dejados tirados. Para adornamos las calles. Para bolear tus
zapatos y arrastrarse. Es tu ciudad, supositorio de concreto, chinampina en el
culo...
Tu ciudad es la cada, es la chingada.
A la chingada con tu ciudad.
Es tu casa.
Tu ciudad y sus arterias esclerticas hacia las seis de la tarde, plenas de pitos, de
hierro y plomo. Sus casas que se despean y las rudas inundaciones.
Inundaciones a secas. La inundan. Gana con eso un aire internacional, la
desgracia del globo. El globo de la desgracia.
Tu ciudad te recibe siempre con las piernas abiertas, a ti y a quien sea, a quien
tenga el dinero para pagarle los chicles. Hay algunos extranjeros. Para mejorar la
raza. Hay que exportar el terruo, que sirva de algo, que se ponga a trabajar el
cabrn, y no nada ms a multiplicar huevones apocados.
"Como una oferta, una promocin, productos de alta calidad pone a la venta, para
que no lo pague a su precio comercial..." es la letana que recibes en el
transporte. El noticiario dice que as cantaron cinco o seis secretaras de Estado
para llenarse las arcas a espaldas tuyas con un pedacito hurtado, prestado,
vendido, de tu pas. Encore une fois. Again and again. Mais uma vez. Otra vez,

una ms. Astucias de la polaca. Qu curioso. Tu ciudad es un nido rajado, de


idiotas, ratas y espectadores, fieles y amantes de la infamia. Est cabrn, verdad.
Silencio? Esta es tu casa. Quin dijo yo. Quin mete mano. Quin pregunt. No
se me raje. Alce la mano. Cmo dijo. Quin se lo dijo. Quin dijo que dijo. Nadie.
T no dices nada. Ninguno. Nadie. Ni nada. Nadie dijo nada.
Vamos, ni m.
Y en medio de este paisaje vas t, zurciendo, uno tras otro, los das, inventando el
testimonio intil de que estuviste con vida, mordiendo tu taco y leyendo esa
revista, nalgueando a esa nia o empujando a su mam. Pinche naco, qu me
ves, echando bronca siempre al equivocado, bronca siempre, pero al equivocado.
Como debe de ser. Como est siendo. Como es.
Tu ciudad, este intenso, vasto, abierto panorama, esta burlesca broma, es tu casa.
Tu ciudad es la casa del miedo, el lugar donde duermes y donde mataron al otro,
a las otras, y son tantas que ya perdimos la cuenta. No cuenta contar. Contar no
cuenta.
Una ms, una menos. Pues qu tanto es tantito, no? O no? Pues qu chingado,
chingaos. Ching. Para que se les quite lo putas, o lo pendejas, que es lo mismo,
que no? Putas, pobres y pendejas. Te digo. Es como matar cucarachas. De
todos modos hay hartas. Al fin y al cabo no entienden. No entienden. T sabes
que no entienden. Se ponen a rezar. A rezar. Pues no entienden. A ver, qu han
arreglado? O van a la polica. A la polica. La polica y los rezos. Mis huevos
quieren cantar, que. T tranquilamente puedes agarrar, salirte en la noche, subirte
a una de esas mugrosas criadas a tu carro o a un taxi. No hay fijn. Con una corta
el taxista no dice nada y hasta te ayuda, pues le vas a convidar de la torta, no?
Le metes sus dos o tres madrazos para amansarla y le ensartas el dedo para que
vaya soltando el caldillo. Si llevas cuchillo o un pela-papas da lo mismo, se
asustan, pero les gusta. Se mueven mejor. Gritan y se revuelcan las perras.
Chillan cuando la tienen adentro. Se vienen del puro miedo, o se mean, pero es
igual. El dedo y trabajando. Ya luego llegas al llano y la jalas de la grea. Te fijas
antes que tenga greas, porque con las pelonas es otra la tcnica. Pero papronto,
te fijas que tenga greas. La zarandeas y la tiras al suelo. Su buena racin de
patadas, pero te fijas que no le caigan en la cara. La jeta bonita te inspira. La
chupan mejor si no tienen la buchaca reventada. La surtes, pues, a tu gusto. Si la
escupes, se asusta ms. Le caes encima o la meas. Es cosa de gustos, la arribas
o la volteas. A m me gustan las nalgas. Toing-toing. Rebotan sabroso. Las nalgas
me saben mejor. Pum, pum. Ya luego luego te queda el culo y encarrerado te
arrancas, en uno y en otro, en uno y en otro, hasta que se hagan un solo agujero
mierdoso y sanguinolento, chocho y chiquito. Te atascas. La dejas que chille y te
atascas. Las veces que quieras, pues ya entrados. Te atascas. Luego lo mejor es
una piedra. Que sea grande, pesada, mndiga. Y a la cabeza. Plaf. A la cabeza,
como va. Qu no te salpique, compa, aguas ah. Los sesos son re asquerosos. Es
mejor as porque se tardan en dar con quin era la difunta. Ya luego te largas. Te
largas, as noms. Te largas. Ora que si quieres le pagas a un poli para que te la

esconda un ratito y la tire en el monte. Mejor. Con unas tijeras de jardinero le


mochan las manos y las patitas. Por pura diverticin. Yo los he visto. Pero t luego
luego te largas y ah los dejas. Te desafanas. A veces los mndigos tambin se las
clochan. Se aprovechan de todo, los mndigos. Buitres asquerosos. Pero t le
pagas y te largas. Quinientos pesotes. No sale en ms, con todo y el poli. No te
me apendejes. Quinientos pesotes y de que es emocionante, es emocionante. Te
cagas. Bueno, si quieres, pero como yo lo dije es una manera de hablar. Pero si
quieres, te cagas. Tambin te cagas, cmo chingados no...
Tu ciudad. Es tu casa, en la que duermes t y donde se esconden los otros. Son
tantos que no haces la cuenta. Paqu? No cuenta contar. Contar no cuenta. Te
cagas. T tambin te cagas.

VII. EL VIAJE ES NINGUNA PARTE.


La pesera arde en el bochorno fofo de la tarde. Corre como endemoniada
fatigando el asfalto. Mientras se aleja del centro, descienden uno a uno los bultos
agotados por el trajn. Bajan. Bajan. Bajan. Un par de inquietantes sujetos nos
acompaa y enrarece la costumbre del trayecto. T en tu libro te haces que haces
para no mirar a nadie. Reflejos en tu ventana y la guapachosa cancin de la radio
te ayudan en camuflaje. Te distraes. Te haces el menso. Aparecen los arbustos
resecos que araan los vidrios rayados que claman Lolita, te amo, y la terracera a
los pies de rueda del pesero brinquisacuden tu esqueleto amolado por e] colchn
destripado y las cortas noches del verano. Te vas dando cuenta que esta historia
te la has ido haciendo en el pasaje, ida y vuelta. En no detenerte a pensar. Y no
piensas. Te dejas ir muy cosamente mientras tu nuca denuncia una mirada
insistente. Es ese otra vez. Pero qu re carajos busca? Es que ya se fij bien?
Hijo de puta, ocioso. Molesta. Ya no sabes qu inventar. Mantienes gacha la
mirada porque tiene el aire de esos tipos que no necesitan pretextos para lanzarse
a atacar. Ms, si se cree con derecho al haber viajado contigo ya en repetidas
excursiones vespertinas, acechando. Se levanta. Viene. Viene y se detiene. Pasa
de largo. Resistes. Se aplasta justo detrs. Escuchas cmo se frota las manos
hmedas en el holgado pantaln. Masca chicle. Carraspea. Que no lo haga. No.
Que no ]0 haga. No.
-Buenas tardes.
-Buenas.
- Vas muy lejos?
Es un imbcil. El tipejo sabe que sabes que te mira. T mismo miras al tipo
mirarte. Sabes que sigue tus pasos, que juzga o saborea el vaivn de tus nalgas
que por ms que aprietas y disimulas no pueden dejar de balancearse. Pregunta
ms pendeja no pudo encontrar.
Lo dejas. Sonres con cierto desprecio corts, el justo para no hacer grosera e
indicar que no te da la gana platicar. Asientes y te vuelves. La ventana no dice
nada.
-Te he visto.
Lo dicho. Te enerva. Qu putas madres querr el mocoso. No tiene ms de veinte.
Aunque se deje el bigote. El reloj. Debe funcionar lo del reloj. Lo miras
desesperado. Pataditas ritmadas sobre la plancha del piso y tamborileos
impacientes de deditos en accin algo le harn saber al patn.
- Te molesto?
Eureka. Pero de hecho no. No te molesta. Te muerde el gusano loco de la
curiosidad. Y resistes. Su estupidez la resistes y la colonia barata mezclada con

cenicero. Qu mal huele. Lo miras. De frente. Como va. Se arruga su valenta y


busca una buena razn en la punta chata de su zapatote azul.
-Adnde vas.
-Cerca.
-No. Qu quieres. Eso te pregunt. -Conocerte.
-Para qu.
-Para nada en particular. Me caste bien.
Te resignas. Es un idiota, pero es la oportunidad que esperabas. Le dices que s a
todo. Se cambian nmeros de telfono y hacen una cita para el fin de semana.
-Dnde?
-En la fuente de...
Ordinario y sin imaginacin. No importa, aceptas. Fin del trayecto. El sujeto este te
habla de no te interesa qu. Se han bajado ya los colonos. En el carromato
quedamos tres. Atrs hay otro que nos mira, nos sigue, nos espa con insistencia.
Salimos a la noche, a sus olores a cansado, a sucio, a viejo. Calles y baldos te
esperan para llegar. Te acompaa el sujeto y se lo agradeces. Te invita a salir otra
vez. Dices sin penar que s, que adnde. En la fuente tal y tal, ya te lo haba
dicho... Aventura una hora, el sbado. Cmo no. Qu ms da. Vas a ir. Quiere
tomarte una mano, la quitas. Te mira. No sabes ya qu pensar. Tambin a la gente
como t el destino les guarda el amor. Tienes suerte. No dejars de repetrtelo
hasta ese sbado, tienes suerte. Llegado un momento te paras, te despides y
corres para dejar bien claro que no quieres decirle dnde es tu casa. Te grita que
l va a esperar. Se queda clavado en el chapopote nuevo hasta que la esquina
doblada te borra de su mirada. Respiras. Repasas. No te lo explicas. Reparas y no
lo has mirado bien. Cmo es el Fulano a fin de cuentas? Te ha dicho su nombre,
eso es l nada ms. Un nombre vaco para recordar. Antes de entrar a tu casa,
volteas. El otro, el silencioso, el que miraba tu espalda te acompa hasta el final.
Hijo de puta. Qu quiere? No le haces caso. Te vas.
Ya llegaste. Qu solo y qu triste tienes a Personaje Principal. Te das cuenta. Lo
retornas. Llor la desgracia de sus indagaciones en el espejo. A despecho de lo
sufrido dedic tardes remolonas y largas a la contemplacin de su cuerpo,
inspirado como estaba por la lectura sedosa y seductora, hasta que sucedi. Las
ganas fueron urgencias y los dedos cortiflacos poco podan ayudarle. Se fastidi.
Carmbanos. Las ilustraciones de posturas y profusas descripciones de placeres
delirantes que exhiban sus sexi-libros, lo aplatanaban al punto de mirar, lerdo, el
horizonte y, en un inexperto berrinche, culparlo de su ignorancia tirndole piedras
al aire. Una... Rasposona, que no rebota. Otra... Planifofa, que alcanza a la
primera. Aquesta... Palilisa... Ligerona... Tiesitierna... Mh. Blanca y asptica... No,
no lo podas creer, pero lo creste. Se le ocurri y lo hizo. Lo hizo. Lo hi...zo... Mh.
Despus de todo, una buena idea. T hubieras hecho lo mismo. En desesperacin
cualquier faliforme es bueno. Te ruboriza saberlo, pero t hubieras hecho lo
mismo. Lo mismsimo. Personaje se dio agasajo, gusto, solaz. Introdujo la piedra

en sus adentros tan dulce, tan suave, ten ingenuamente experta, que crey
enamorarse. La piedra era sincera y efectiva, serva para lo que deben servir las
cosas y punto. En esas estaba cuando en un rapto de conciencia Personaje se
sinti sucio y la arroj a sus espaldas. Quiso no verla y correr. Algo le deca que
era indigno. Y camin. Se detuvo. Un suspiro. Y regres. Una piedra no poda
juzgarle. Se detuvo. La piedra no, pero l mismo era el sujeto del juicio, el juez y el
verdugo. Ni una sola vez ms. Ni una sola vez ms... si no le volva a gustar.
Personaje se precipit en busca del preciado objeto, amigo de sus entraas y
confidente singular.
Haca aquella piedra sus tardes divertidas hasta que una vez fue sorprendido casi
en plena ceremonia, mano en piedra, y piedra en coo. Quien se hizo presente
con el crujir de pisadas y un respirar animal fue el pastor de su padre: un
mozalbete demasiado agrandado para sus diecisiete, pelirrojo y retardado. No era
precisamente un ejemplar masculino que irradiara virilidad. Pero era una buena
oportunidad: digerible, sonzo, casi un pariente. No. Ni pensarlo. No funcionara.
Adems, el grandsimo cabrn era tonto, pero bien se daba cuenta que en
cuestiones de belleza casi cualquier cosa era mejor que Personaje Principal..
Bien que se daba cuenta de lo que estaba pasando ah antes de que se le
ocurriera llegar. Por eso mismo oteaba caninamente con sus narinas primates y
no ocultaba la sonrisilla babosa de quien te pilla en un trance. No lo pens dos
veces. Personaje, enardecido y audaz, dio unos pasos hacia l. La piedra haba
trabajado en lo suyo y le daba el valor inocuo del animal en celo. Adems la
piedra, si fuera el caso, habra sabido defenderle. El pastorcillo, que no se
distingua por las luces de un entendimiento aguzado, retrocedi. No te vayas,
pareca que peda el brazo extendido y abierto de Personaje, quien clav la
mirada clara, no menos chueca y furtiva, en las piernazas de fauno del pastor que
trataban de ocultar una ereccin ms que notable. El pinche pastor nada ms
juguete con la idea de dejarse y termin por largarse corriendo al tiempo que
deslizaba una estpida carcajada, rascndose el tremendo pedazo. Seguramente,
entre las pesadas brumas de la idiotez, una luz le hizo ver que por mucho que los
ojos se guardaran de no mirar y el miembro erctil se dedicara a lo suyo, el asco
es el asco y no lo salvara de arrepentirse despus y escupir durante semanas
para quitarse la idea del mal sabor de unos besos que no hubiera tomado ni loco.
Personaje se resign a la compaa lapdea y con la frecuencia que disminuye
cuando la sorpresa se pierde y la prohibicin se aguanga, estableci un
calendario de visitas que le permita derramar sus ansias de dos a tres veces por
semana en la cueva feliz a la que el pastor maoso, dicho sea de paso, no dej
de asistir nada ms a mirar.
Pero este es un mnimo incidente. Lo mejor est siempre por venir. As pensaba
Personaje Principal, una tarde de piedra, cuando a su pueblo llegaron los heraldos
del rey. Estos abyectos seores, sin ser la cabeza del len, como reza el refrn, se
arrogaban los ampulosos desplantes del dueo de los ttulos y al llegar a cualquier
parte, se instalaban pomposos, regalndose en su estancia, con los manjares ms
ricos y las bebidas ms fuertes durante semanas, si as les dictaba la gana, aun
para dar la ms insignificante o breve de las noticias. Este, para ellos, era uno de

esos casos. No as para su Padre, y mucho menos, muchsimo menos, para


Personaje.
Luego de atiborrarse con sabrosos paltillos, de retozar con hetairas y despilfarrar
los honores que Padre, siempre generoso, dispensaba a los visitantes, decidieron
convocarle para anunciar cul era la causa de tan desmesurada embajada, y lo
hicieron en dos patadas.
-Pues bien. Presta atencin, que no se repetir y debes pensar muy bien cul
ser tu respuesta. Puedes, si te place, oponer una perorata a riesgo de incomodar
a tu rey. Adems el trmite es muy largo, t sabes. Sin embargo. l es magnnimo
y te ofrece esa sencilla prerrogativa. Incluso si despus de todo, decide no
respetarla. As es la ley, as es la vida, as es el rey. Ests listo?
-Suelta.
-Dicta la tradicin, y el reyes una celoso amante de ella, que cada una de las
tribus tiene un jefe. En este caso no hemos vacilado en dirigimos a ti. T, en honor
a tu rey, debes ofrecer en sagradas nupcias a la hija mayor de tu distinguida prole.
Si tiene compromiso, lo deshaces. Si ya est casada, te aceptamos a la sucesora
inmediata. Si no es doncella, se intentar una ciruga esttica para repararle la
honra. Si no funciona, la regresamos y se tomar como una ofensa a la moral y
como un gesto de desacato a tu rey. Si no tienes hija, te compras una esclava, le
arreglas los papeles y la cachiruleamos en corto. Es as como procede. Te
cuadras, te opones o lo dejamos a tu criterio. Puedes respondemos maana.
Cierra la puerta cuando salgas y mndanos una orden doble de jabal con papas.
Buenas noches.
La confusin fue cediendo poco a poco. La cabeza le daba vueltas. Anduvo,
reflexionando, el rudo camino de lajas. Padre guard silencio. Quera maniobrar
con calma. Cen ligero esa noche y dijo, No me molesten. Guard la cabeza en la
almohada esperando a los duendes del sueo que fueron apareciendo para
entregarle la calma. So con la respuesta adecuada. y muy temprano, de
maana, mientras orinaba las malvas, sonri para s. Supo que se liberaba.
Orden junta familiar en la que no estuvo presente Personaje Principal, y estas
fueron sus palabras:
-Hijas queridas, esposa ma. Esta, tal y como se las he contado, es la situacin.
Seamos optimistas y valoremos la gran oportunidad que se nos brinda. Nos va a
quedar un espacio libre en la casa para el caso de que algn baquetn sin
herencia u oficio le fermente un chamaco a alguna de ustedes y de paso, casi
como una bendicin, nos liberamos del peso de guardamos a su hermana mayor
para vestir santos. De esta manera tendr una vida casi normal. Si hasta parece
persona, cuando se le ve de espaldas. Qu piensan?
-Pues... Ojal que el rey no te lo tome a mal. Vaya a pensar que es una broma.
-Una muy mala broma, P.
-Pues piar para l. Es la primognita y la tradicin es la tradicin. Nosotros
cumplimos y punto. Ya si le sabe a chanchullo es porque as tiene la conciencia.
-Eso pues s. Dejaran de ser lo que son. Perros y vedetes. -Calla, mujer, es el rey.

-Pues por eso. Ya podra ser el presidente. Perro y vedete. Luego ni saben hablar.
-Pues ya est. Los largamos y luego hacemos una barbacoa para festejar.
Todos estuvieron de acuerdo y esa misma noche, con un atillo pequeo y algunas
pomadas milagrosas que su madre le puso en la mano en el ltimo minuto, Para
que te las pongas en la noche y te arreglen el cutis, Personaje Principal se march
escoltado por los guarros metecos que acompaaban a los ministros. Un
inexplicable silencio los inundaba en el ardoroso desierto. Nadie deca ni siquiera
m. Tratndose de los guarros metecos que no respetan ni a su mam en la
Pascua, Personaje pensaba que algo anormal suceda. Estos cuando se
embriaguen, y vaya que ya iban bien flameados, sern capaces de manosearme
hasta las almorranas, pensaba, pero nada sucedi. En el fondo del fondo
Personaje saba el por qu y se call, para evitarse molestias. Decidi hacerse
ameno el trayecto y ley un viejo libro de ciencia ficcin en el cul, en el futuro, el
Personaje Principal de la historia viaja en extraos artefactos metlicos, tiene una
vida gris, como la media de sus compatriotas y termina siendo el objeto de un
abuso sexual. Qu cusioso. Eso no pasa por aqu. Pues en qu pas?
Al terminar su lectura, repar en su actual situacin. Personaje se senta muy
emocionado. Se le estaba cumpliendo un sueo de infancia: salir del terruo,
trotar mundo, taparse frente a frente con lo lejano y no dejarse que le cuenten que
las cosas de otro lado son as o son as. La emocin le dur muy poco. A medida
que avanzaba por el desierto y que fatigaban los pies de los esclavos las
calcinantes arenas, y en la medida que presenciaba, las variantes de las razas y
las costumbres, se haca poco a poco una idea de lo que la esperaba en el reino
del cual, segn sus ingenuos clculos, tomara posesin: se encontrara con lo
mismo que desde infante ya haba conocido. Edificios y tecnologas aplicadas al
confort de la vida, especulacin, gorditos y corrupcin. Vaya una idea del mundo.
La gente es la misma aqu y en China, se aseguraba y se asombraba de las
conclusiones que as, totales y breves, se le venan a la cabeza. La emocin de
viajar se le haba apagado apenas andados diez das. Ni modo. Mientras se
aburra record su tierra y se sinti triste. Pens luego que no vala la nostalgia un
misero cacahuate. No extraara a ninguno de los traidores que se quedaban en
casa y s a la piedra, que dadas las providencias que se tomaron, no le dio tiempo
de cargar. Tema que, como dicen las malas lenguas, se le llenara de pelos el
dorso a la piedra, por sucia. Pero luego le pareci gracioso y hasta dese que eso
sucediera. Una piedrita peluda. Patraas. Pelos los de la lengua de su padre que
no dijo nada cuando se realiz la transaccin. Ojetes. La familia y la poltica son la
misma ridcula farsa que destruye al individuo, pens. Total, ni vala la pena
acordarse, ya estaran muy lejos y difcilmente volvera a verlos. Mejor. Luego se
entretuvo en pensar lo que le esperaba. El rey sera guapo e inteligente, o gordo y
rabioso. Qu le dira si decidiera contarle sus episodios candentes con la piedra.
Cmo le recibira. Cmo sera desde ahora su vida. Vueltas y bolas le
ensombrecan la cabeza. Sabiamente se detuvo y decidi que no, que hacerse
expectativas siempre resulta peor, uno se estresa y se deprime y comienza a
pasrsela mal cuando las cosas no le salen como las imagina. Y como era grande
el rencor... Puta. Que se jodan en mi casa. Cuando se les ocurra que pueden

pedirme prestado, o a mi marido el rey, los voy a mandar muy lejos a chiflonearse
en la loma. Ni siquiera un favor, vamos, ni siquiera a las fiestas del palacio los voy
a invitar por lngaros.
-Lngaro? Qu es lngaro?
-No s, pero se lo merecen.
Con tales vilezas, que le enturbiaban el ceo, se distraa Personaje hasta que los
cambios en el paisaje y los sonidos distantes e incomprensibles de otra lengua se
hicieron presentes y ms amenazadores cada vez. Entonces sinti miedo. Bien
que saba leer y haba tenido el tiempo de perfeccionar su escritura, no conoca
otro idioma. Cmo dira Comezn, Resquemor, Propiedad y Picaflor en otra
lengua, cmo. Luego qued dormido. Se despert al sorprenderse roncar y con la
bocota abierta soltando baba. Bonito se habra de ver si tuviera a mano un
espejo... De acuerdo, muy mala idea. Espejos ni en sueos. En todo caso haba
que guardar compostura y gracia. La elegancia siempre es bien recibida en
cualquier frontera. nimo, se deca. Lo vas a lograr. Lo que quiera que te toque en
suerte hacer, lo vas a lograr. Ya casi tienes la vida resuelta, casa, esposo, dinero y
seguro hay un coche en la puerta. Ya luego vendrn la barriga, los nios y las
vrices. Ese es el rostro de la felicidad. Yeso que crean que te ibas a quedar a
cuidar a los viejos y a limpiarles el rabo, pero les fall. Has sido t a quien, a pesar
de las amargas bromas del destino, aun con la monserga odiosa de cargar con
esta carita, le ha sonredo la suerte. Eres t el gann, eres t.
-Carajo, acelrele al camello, ya quiero llegar y baarme, por favor, s?
-Comme vous voulez, mademoiselle.
-Qu, qu, qu?
-Comme vous voulez.
-T lo sers. Com bubul. Ha de ser africano.

VIII. MIENTRAS ES SIEMPRE SUSPENSO...


Sales por la noche que es la maana. Madrugada. La escuela te queda cerca.
Caminas. Te has calentado la panza con un poco de caf. Como tenas mucha
prisa mordiste a medias un bolillo. Te apuras. No puedes llegar tarde. En un
descanso te comprars una torta. Que no tenga aguacate ni mayonesa, los
barros, ya sabes. Vuelta, la esquina y su basurero, el alto. Qu hace el fulano ese
ah. Ese, el otro. El mismo tarado mirn que te sigui el otro da cuando lo de
Chava. Se acerca. Aceleras el paso... hijo de inculta. Pero cmo se le ocurre. Le
dirs, si se atreviera, que viene detrs tu hermano, que no ests sola, que se
vaya, que no tienes tiempo, ni ganas y que tienes compromisos, aunque se
parezca mucho a una mentira, se parece un poco ms a la verdad, tienes una cita
con Chava. Porque as es como se llama. Bueno, no as, pero Chava, Chava, te
dice algo. Es un poquito perverso que un hombre se llame Chava. Es cachondo.
Chava no, o no lo s, ojal. Es cachondo que as se llame, o no se llame, pero que
as le digan. Se presta a interpretaciones. Puedes decirle al mundo que tu chavo...
es Chava. Verles la cara que ponen. S, mi chavo es Chava. Pero te fuiste muy
lejos. A Chava ni lo conoces, ni sabes si espera algo, ni nada. Ni siquiera sabes si
quieres que sea tu novio, pero eso sera lindo. La cosa es que abusada, el cuate
aqueste se acerca, te mira. Sus pupilas ansiosas son un tomillo ardiendo que te
amenaza. Busca en su pantaln. Saca algo. Ser un robo? Pues ojal que no,
porque ni tienes nada y no ests para sustos. Luego se alocan y es peor, como si
hubieras salido sin dinero para hacerlos encabronar a propsito. Ya est aqu.
Extiende la mano, busca la tuya, su palma sudada tiembla, coge tu codo y desliza
los dedos flacos, helados y endurecidos. Tiene piel como de albail, spera. seca.
dura. Te entrega un papel y se larga. Tu mano crispa tus nervios al romperse una
ua contra tu palma. Has apretado hasta hacerte mal. No pas nada. no pas
nada. Ya se fue. Pinche loco. No te hizo nada.
Voltea varias veces para mirarte antes de correr. La calle desierta a estas horas.
No se ha asomado ni el sol. Sientes que ests clavada a los talones y a tu cara la
abofetea una rfaga helada que te devuelve alterada, cuidado, esto es la calle,
hasta calorcito te dio. Respiras y poco a poco se te despegan las plantas. Avanzas
y te cercioras de que nadie te sigue ya. Hasta entonces descubres que tienes
pegado el papel arrugado en el hueco de la mano. Cruzas un puente. El alarido de
un claxon devuelve el sobresalto a tu pecho que se calmaba. Ahora corres y te
detienes. Un semforo en rojo te permite respirar. Sientes la muerte chiquita. Est
aqu, cerca. Algo te quiere decir. Es paranoia, o algo te quiere decir. Es paranoia.
Respiras. Todo te significa. Las cosas silentes te hablan. Indican algo. Ests
perdida. Desdoblas la maldita nota y encuentras una leyenda breve que te atrapa,
te funde y te infunde miedo. Te confunde. Un charco sobre tus piernas. Es el
miedo. Clido afluente en tus piernas. Sabes que te gan. Vas a volver a tu casa.
Para ti hoy no habr escuela, ni trabajo, ni nada. Quieres guardarte en la
almohada, quieres dormir, esconderte, quieres que te guarde la tierra dulce en sus
entraas de madre.
-Cllate, pendeja, no sabes lo que dices.

-Cmo dijo, perdone?


-Nada, nada. Hablaba conmigo. Disculpe. Es que me asust.
-Necesita algo? Quiere un tamal?
-No gracias. Estoy bien.
Ya no entiendes. Devuelves tus pasos y sientes que no regresas. Algo, ese algo
irreversible, ha comenzado a andar. Te persigue.
-Puta madre.
Quiere que tengas cuidado. Quiere que tengas cuidado. Eso dice, as noms, eso
dice. Cuidado. Eso dice. Cuidado de qu, de quin. Puta madre. Eso dice, as
nada ms. Eso dice: Cuidado. Quiero que tengas cuidado. Quiero que tengas
cuidado. Te toca. Quin te lo va a creer? A quin se lo puedes decir? Ya no
importa, te has duchado, la cama te aguarda. Acude el sueo. Duermes bien,
extraamente. Algo ha empezado a correr, te persigue. Algo ha empezado a correr
y va detrs de ti... Te despiertas. No sabes qu es.

IX. MANOS Y NALGAS QUE TRABAJAN.


Al llegar fue conducido al toilette donde una mujer de abundantes, firmes y
envidiables carnes negritas le asisti en la limpieza. Trajeron buena ropa y le visti
con gala, perfumes y polvos cosmticos, un grupo multirracial de ninfetas. Se dej
hacer, aunque extraado. A] fin y al cabo tendra que acostumbrarse a la nueva
vida de holgura y despilfarro que tienen los reyes, los ricos y los narcos que son,
en resumidas y breves cuentas, para no errar, siempre los mismos en todas las
pocas. Como un primer gesto inocente, tratando de ponerse a la altura de su
nueva condicin, dej el grifo del bao abierto hasta que la Negrona, meneando el
trasero y la cabeza, chistando su desaprobacin, fue a cerrarlo ella misma. Qu
habr de comer, pregunt. Y se imagin copiosos pasteles, carnes re fritas,
papitas a la francesa y refresco, tan limitada era su visin de la abundancia. Habr
lo que habr, respondi una de las sensualonas rebecas.
-Y dnde est mi seor?
-Donde debe estar, atendiendo el changarro.
-Eso quiere decir...?
-Despachando en el trono.
-Cuando salga del bao dganle que quiero verlo. -Imparte justicia en la sala del
trono, querida. Eso se quisodecir.
-Es igual.
-No, no es igual.
Luego sinti las miradas heladas, burlonas y humillantes de las bombonas que le
atendan... Vaya que no se haba enterado de ciertos pormenores vitales que
habran de normar de ah en adelante su conducta y su vida.
-Kreo que tienes mucha kosas que aprenderr. T ests all porque as manda una
ley y un costumbre. Ests mujer y erres la primera de tu family, alors, te vas a
kazar con el rey esta nuit avec others 25 meninas que vem para aumentar el
harn. T comprede? Capisci?
Y la cosa no par ah. Resultaba que Personaje tendra que compartir los deberes
y el lecho del rey con otras 879 mujeres, esposas tambin, ms las que se fueran
acumulando. Ah, y desde luego, con las 442 concubinas que vivan tambin en el
inmueble.
-Pero podr yo tener tambin algn petit ami para entretenerme en la espera, digo,
para salir a dar la vuelta a las tiendas y al teatro, no?
Se le rieron en la cara, como era de esperar. No, claro que no podra tener un petit
ami, ni un consolador siquiera. Lament doblemente no haber cargado con la
piedra. Estara confinada por el resto de sus das a pasearse por los jardines
interiores del edificio, a peinarse la triste melena y a pintarrajearse a la espera de
que el rey decidiera visitada una noche.

-Perro no problem, todas pasar por las armas del rey. Come on, acompaes la
little putis conocer le changarrou.
Y s, en el paseo rapidito y comentado que le dieron para conocer el lugar vio que
haba un gimnasio, un sp, la piscina estaba en reparacin, una sala de estar
donde se reunan todas a chismorrear. Haba maquillaje y perfumes a granel en la
bodega principal, junto a la de lencera, toallas femeninas y los chicles. No estaba
mal el lugar, con sus salones de baile, las clases de flauta, guitarra y macram.
Pero haba un oscuro pasillo que daba a la segunda y pequea nave del galern.
Entre los cuartos de servicio, calderas para el vapor y los spticos de la
servidumbre, se encontraba El Lugar. En el rincn ms sarnoso, que contrastaba
con la pulcritud y luminosidad de los tonos pastel que decoraban el edificio, estaba
la sala de las jubiladas, a la que tenan derecho las mujeres de ms de 35 a las
que ya se les notaban las lIantitas, las ojeras o se les haban cado las nalgas y las
chichis. Llegando una vez ah, habra que dejarse marchitar, claro, si se sobreviva
al cncer de mama o matriz, con el nico consuelo de que en esa inmunda pocilga
de cacharros infollables s se permita fumar.
-Oiga, madame, perdonar la pregunta, pero no he visto a ningn negro por ac.
Quin hace los mandados aqu.
-Madame tu abuela, yo tengo 23, estoy buensima y soy de las queridillas fa-vo-ritas, fjate. Llmame Ciento dieciciete bis o Made, si lo prefieres. Y de una vez te lo
digo, no voy a repetir. No has visto ni vers ms hombre que el rey, tu prometido y
futuro esposo. Est prohibido... Una vez, dicen las viejas...
- Viejas de cuantos aos?
-La que me lo cont tena veintiocho hace dos aos. No me interrumpas porque ya
no te cuento. Dicen las viejas que hubo aqu guardias negros, pero el
hacinamiento y el verano, ya te imaginars, terminaron por mal aconsejar a las
ganas y se armaban tremendas bacanales que llegaron a odos del rey. Lo que
ms le dio coraje es que las esposas y concubinas ya tenan manera de comparar
y de exigir ms esfuerzos al rey. Ms potencia, ms duracin y hasta ms tamao,
terminaron por reprocharle al rey que le haca falta. El rey no se quiso complicar la
vida, a las que confesaron la falta se las quem vivas, a los negros se les eunuc.
-Cmo as?
-Les cortaron los gevos y el pjaro. La medida sirvi un rato, hasta que fue
menester quemar a otras tantas y cortarle la lengua a los eunucos. Ahora las
atascadas le exigan cunilingus al rey y l es medio asqueroso.
-No se baa?
-No, no le gusta tener que abrevar en la papaya de ninguna, vamos, ni con las
geras se anima. En fin, la cosa es que terminaron con una nueva quemazn y
por amputarle a los negros las manos y los pies. Y como ya eran puro mun y
sala ms caro mantenerlos, se fueron tambin a la hoguera. Por eso no tienes
negros, vamos, ni chinos con su tilinga de pulga. Eres cosa de tu seor, nada ms.
Y al seor no le gusta que ande una por ah de caliente. Hay que dejarse como no
queriendo, no mostrar deseo ni fuerza y para acabarla, hacer como que no te
gust. Si gozas eres una perdida. Si te vienes se enoja, dice que lo measte.

-Pero entonces el reyes un cabrn. Asesino y toda la cosa. Seguro que la tiene
chiquita.
-Tienes razn, pero no debes tenerla. S es rey y cabrn, pero no es nada
pendejo. No es l quien manda quemar a la gente o a que le "desaparezcan" a los
inconformes. Si no ya sabes, que Derechos Humanos y payasadas de esas. Para
eso tiene a Gobernacin y las Fuerzas Especiales. Vamos, algo tiene que hacer el
ejrcito, adems de violar criadas y apagar incendios. l se cura en salud y hasta
se dice por ah que es un sabio.
-Est peln. Es maquiavlico.
-S. Esa es la opinin internacional. Luego, para taparle el ojo al macho, dicen que
fue un suicidio masivo de fanticos, querellas de los pinches indios o un pleito de
pulquera. La prensa lo publica, se corren rumores varios y ah tienes cmo se
fabrica la verdad.
-Pero cul es la verdad?
-Ninguna, pura pinche confusin y opinin dividida. Te digo que pendejo no es.
-Charros.
En la noche se efectuaron las bodas. Personaje era la nmero veinte. Una
ceremonia sencilla, plena de acarreados que aventaban serpentinas y gritaban sin
conviccin. El rey pasaba de una a la otra, dndoles un anillo lujoso, un beso y un
apretn de nalgas, para calar el material. Las rodeaba y casi aullaba de felicidad,
porque haba unas ciertamente bonitas. As es la juventud. Pero cuando lleg
aliado de Personaje Principal, esto fue lo que sucedi: La silueta, ya dijimos,
estaba ms que de buen ver. El rey merode dndose gusto y tiempo para mirar
esas nalgas prometedoras, los chamorros macizos y las tetas dulcibuenas. Se le
saltaban los ojos y juran que salivaba. No me la voy a acabar, se deca, No me la
voy a acabar, y adelant la lengua a lo que sera un beso desesperado de furor,
pero anticipndose al encuentro con el rostro de Personaje dijo, No. A esta no me
la toquen. Me la mandan enseguidita que acabe esta payasada con un top, botas
y medias caladas. Ests como para incesto, mamacita. Miau.
-Pero seor, ms le vale...
-No me contradigan. No estoy de humor y tengo hambre. Al rato nos vemos,
ricura.
Y desliz la real lengua por el esbelto cuello perfecto de Personaje Principal, quien
se estremeci de placer y contradictorios deseos. La carne es la carne, se deca.
Y es que haciendo justicia, aunque se tratara de un guarro, hay que mencionar
que el rey no estaba mal. Nada mal, la verdad. Y as fue. Se celebr la cena en la
que todas las esposas rompieron la dieta en ocasin del festejo y pronto
acompaaron a Personaje a los aposentos reales. Pudo sentir las risitas de mofa ,
de los sirvientes, el asco de las ayudas y la envidia de las esposas. Y todo eso le
ofenda, pero ya no poda importar. El rey la haba elegido a ella. El rey lo haba
decidido y l sabra muy bien porqu. No haba engaos porque s que la haba
mirado, y de qu manera. Slo esperaba Personaje que al presentarse en la
cmara y por si las dudas, el rey llegara tomado. Tomado, muy, muy tomado y que
no encendiera la luz. Ay, ojal.

Pero los deseos casi nunca se cumplen. El rey lleg y pidi: Msica, con un
chasquido de dedos. La interpretaban, en vivo, tres mulatos muy potables,
ritmando la ocasin. Seis voluptuosas ayudas le quitaban la bata de seda con
estampado de tigre, le untaban olorosas pomadas en los sobacos y le laman los
piercings de los pezones mientras l, ardoroso, se aproximaba mirando fijamente
las apretadas redondeces ceidas al breve vestido de Personaje. Personaje, si
bien te has dado cuenta, aunque tiene su encanto y estilo, y es moderado en las
maneras, se desconoca a s mismo. Se derreta y sucumbira irremediablemente
a las peticiones obscenas del rey si, al apresurarse l mismo a mostrar tambin un
poco de iniciativa, no hubiera arrancado su velo y gruido en ese ridculo gesto,
lugar comn de pretensas femes fatales que se hacen las sexis y no se lo creen ni
ellas mismas. Los msicos se detuvieron en plena improvisacin de tambores con
las quijadas colgantes, las ayudas, a quienes ya se les estaba arrugando la cola
de tanta y espesa baba, desmayaron de la impresin, y el rey, con la sonrisa
torcida y helada, a penas murmur:
-Vete a tu cuarto.
Largas semanas pasaron que juntas se hicieron meses y Personaje no supo nada
del rey. Tampoco se atrevi a preguntar, porque ya medio se imaginaba las cosas.
El buen sentido y la adquirida costumbre de aceptar rpidamente la realidad le
impidieron hacerse figuraciones insulsas al respecto. No le gustaba mentirse. As
que tomndolo con mucha filosofa, pidi una dotacin regular de tinta, papel y
libros para hacer trabajar las horas sin mucho que lamentar. Sentidas elegas y
risueos madrigales eran recitados en la fuente principal por Personaje para las
mujeres del gineceo. Admiraban su sentido del ritmo y la palabra cuidada con que
encontraba manera de hacerles ver lo invisible. Pero tampoco le ponan tanta
atencin. Preferan tejer con aguja o hacerse numerosas trencitas o la manicura.
Sin embargo, un borrascoso da el rey necesit solaz y visit a una morenaza de
piel de agua solar que viva en la seccin de las queridas. Se encontr ah con un
singular obsequio.
-Es para ti, mi seor.
-Mh. Mira. Tiene gracia. Quin te ha dado esto?
-Nadie seor. Es un regalo que te hace mi corazn. -Sabes escribir?
-S, seor.
-Por qu milagro?
-Ningn milagro, que mi trabajo me cost.
-Vaya una sorpresita. Ten. Es bueno escuchar ciertas cosas en la voz del autor.
Lee.
-Estoy cansada, seor.
-Cansada mi abuela la guacamaya. T ests aqu para servirme. Vengo de
trabajar para mantenerte a ti y todas las labregonas que tengo. Lo mnimo que
puedes hacer es lo que a m se me venga en gana. Te he dicho que me lo leas y
me lo vas a leer si quieres guardar la cabeza para darle de comer a tus piojos. y
dije A-ho-ra.

Como era de esperarse no pudo hacerla. Sin embargo, salv el pellejo gracias a
su astucia de fmina experimentada y sabrosa.
-Uy, pero ni creas que se me olvida el detalle...de... Uy, pero no me muerdas...
Uy...
Luego indag, mucha era la real curiosidad, y logr hacerse de ms papelitos con
cuentos y poemas. Las tontas de las esclavas, perdn, de las esposas y
concubinas, tuvieron la misma idea de impresionar a su rey. La verdad es que la
gracia del estilo, la brillantez de las metforas y la agilidad de los escritos
interesaron muchsimo al rey. As como algunos poderosos se hacen componer
corridos o pintar retratos costosos, este rey quera que le escribieran un gran libro,
el ms memorable, el ms sabio, el ms interesante y de mayor influencia en la
historia de la literatura, pero quera que se lo atribuyeran a l. Los escribas
mercenarios, que no queran nada ms que inflarse la barriga con gisqui, churros
y camitas, escriban sin sentimiento, y no convencan al vanidoso rey de que le
estaban ya dando al clavo. Pronto el rey, que era maoso, se las ingeni para
investigar quin haca circular los escritos entre las mujeres. Mand a sus
detectives a descubrir al culpable. No fue difcil, despus de todo. La Negrona se
hizo sobornar para decirles a estos agudos seores que quien reciba los
encargos de tinta, papel y libros, era la fea (947 vigente, para la estadstica).
-Stamous para servirle, sherife. -Traigan al bicho ese.
La hicieron comparecer ante ellos. La inspeccionaron. Luego, sin preguntarle gran
cosa, deliberaron en su presencia.
-Muy peligroso. Al rato nos organiza aqu al viejero y van a querer aprender a leer.
Luego, que sus derechos. Si se les ocurre querer votar, luego van a querer
trabajar y se nos viene encima la democracia. Y finalmente el feminismo y sus
marchas hinchapelotas.
-Sin contar que pueden comenzar con una huelguita de piernas cruzadas y
entonces s que se nos arranca. -Ya se me haba ocurrido, gracias.
-Lo ven? No le den ideas.
- Ya me puedo ir?
-Ni locos. Hay que sacarla de ah.
-Pero es la esposa del rey.
-Si lo convencemos de que es mejor que se traslade a la cocina, que tiene muy
buen sazn, le achatamos de un tajo la inteligencia y hasta le hacemos un favor al
seor.
-Pues vamos a ver si se deja, porque est terco que quiere conocerla.
Y estuvo terco hasta que la conoci. No pudo evitar re-conocerla.
-T?
-Yo.

-Mira. Pues felicidades. Escribes muy bien.


-Gracias.
-Que te trasladen al lado de mi cmara. Creo que puedes ayudamos.
-Seor...
-Ya escucharon. La quiero aliado. Se me ocurre que puede conciliar los trabajos
del libro.
-Pero, mi rey, es una mujer...
- Y qu que sea una mujer?
-Pues las mujeres difcilmente saben para qu tienen dos manos.
-y los poemas de esta, qu?
-Es un fenmeno.
-Un monstruo aberrante. Mrelo, milor.
-Es en ingls y se dice My lord.
-Lo ve, seor? Es un demonio de arrogancia.
-S, pudiera ser. Es un demonio... Que no me aburre con lo que escribe como
ustedes, folletineros de mierda. Parece que estudiaron en la escuela para
escritores. Ni un carmbano de talento, nada de inspiracin y puras frmulas y
basura. Yo quiero un verdadero monumento. Para eso les pago. Y no son
capaces. Si ella puede, hasta me ahorro al corrector y de paso le aprenden algo.
Desde maana te integras a la oficina de Toms y Jos. Tienen muy buenas ideas,
pero les hace falta un poquito de frescor. Ya, no se diga ms. Nos vemos cuando
me tengan una buena noticia. rale, a camellar.
Con un tronar de dedos y un arrastrar de chancletas, el rey hizo mutis una vez
ms, dejando en estlida expectativa a Personaje. Ahora lo tendra al lado. Una
esperanzada sonrisa pcara le ilumin de oreja a oreja. Los viejos escribas
detestaron a Personaje, pero no tuvieron ms remedio que cuadrarse ante los
berrinches del que pagaba. Personaje se instal y escuchaba noche a noche el
retozar desenfrenado del rey. Todava pens durante las primeras semanas que el
talento la hara merecer. Le fall una vez ms el clculo. El rey, que por eso
estaba donde estaba, sacaba provecho de todo. Lo pona especialmente
cachondo saber que Personaje estaba en la salita de al lado, pegando la oreja y
murindose de las ganas. Por su parte, Personaje no poda evitar de verdad pegar
la orejota y ponerse tambin, con la imagen del rey montando a sus jamonas. Le
contentaba saber que mientras les trepanaba la tripa a las otras, pensaba en l.
De algn modo.
Los das pasaban lentos en la construccin del libro. Se trataba, nada menos y
nada ms, que de las genealogas que vieron nacer al mundo, de la obra de Dios
y su progenie, desde los orgenes hasta los inverosmiles milagros del arca y la
ballena, las plagas y el mar partido. Una monserga. Los sabios no se ponan de
acuerdo. Personaje haba ya mostrado varias escaletas y fragmentos que en nada
les complacan.
-Fantaseas mucho.
-Demasiados adjetivos.
-La historia es confusa y larga.

-Tu estilo tiene ciertos amargos pasajes de irona y necesitamos algo edificante,
que apantalle a la primera.
-Se trata de formatear el pensamiento a travs de la ejemplaridad, no de
desacralizar los absurdos de la fe y de sembramos la duda.
Varios borradores vieron el fondo de la papelera y en unos meses, de fatigantes
noches en vela, enamorado del rey y consagrado al trabajo, Personaje hubo de
utilizar sendos lentes que potenciaban su ya de por s, aire de animal grotesco.
Los sabios decidieron dictarle y supervisar muy de cerca el trabajo de Personaje,
para constreir al mximo su inventiva y explotar como se debe, su excepcional
talento de narrador.
-Vas bien, nada ms no te emociones. T ests aqu para hacer lo que se te diga,
no lo que se te ocurre. Tus buenas ideas bien puedes escribirlas en tu casa y
dejarlas pudrir porque ni creas que vas a encontrar editor. Nosotros los
controlamos a todos. Y como te sientes muy muy, ni una beca vamos a dejar que
te den, para que se te quite lo sabrosa...
-Djeme en paz. Si no ayuda no enchinche. Ya estoy muy atrasado.
-Sguele, sguele como vas y te vas a cerrar ms puertas. El talento no lo es todo.
-Es tan solo vanidad.
-Gracias. Cierren la puerta cuando salgan y saldenme a Yanochinguen.
Su vida haba mejorado insensiblemente. Ya no era ese tipo de objeto que se usa
y se guarda en casa. Ahora era de esos otros que se cachondean y que se
explotan en la oficina. En ese tiempo ninguno de los dos se pagaba, y Personaje
so con el da, en un futuro quiz no muy lejano, en que lo que l haca ahora
sera bien remunerado y considerado como un ejemplo de desarrollo profesional,
aunque en el fondo y en el derecho romano fuera desde siempre la misma
apestosa mierda: subempleo, sueos de secretaria.

X. HACIA LA RECTA FINAL


(ESTO QUE YA HABAS VIVIDO).
En este punto te detuviste. Pensaste que qu buena idea que as hubiera pasado.
Te hizo ilusin la posibilidad de que algo pudiera ser diferente. Una mujer
inventando el destino. Pero no, no es posible. En todo caso aunque as hubiera
sido, seguira siendo siempre lo mismo. La gente como t o como l, con
propensin a usar falda y que se sienta para orinar est hecha para aguantar la
riata, en todos los sentidos. Hojeaste rpido lo que te faltaba leer. Nada cambiaba.
Ella haba escrito el libro, un ejercicio deslumbrante, pero no le pagaron, como a
los viejos verdes, que por cierto trataron todos de abusar de Personaje. Pero nadie
hizo nada. Se defendi como pudo y salv la honra. Pero si hubiera pasado, si los
viejillos calientes lo hubiesen logrado, y no uno sino todos y repetidas veces, se
hubiera dicho que Personaje hasta sala ganando, que le hacan un favor o que los
andaba provocando, que total, si tambin tendra ganas. Pero no es ese el asunto,
el asunto es que nada cambi, nada cambia. El libro se le atribua al rey. Al buen
rey sabio. E] rey nunca le cumpli a Personaje. Nadie, de hecho y al final ya no se
sabe qu es lo que le pasa, desaparece as nada ms. Pero... la historia... era la
misma, es la misma. Qu decepcin. Suspiras. Le platicars a Chava a ver qu es
lo que l opina.
Sales de la baera y tu carne maciza tirita. Hoy es el da. Hoy te toca. Te preparas.
No demasiado maquillaje, para no acentuar ciertos puntos que no te favorecen. Te
dejas el pelo suelto para que en un descuido te cubra un poco el rostro. Un
pantaln ajustado... No, mejor una falda, corta, con vuelo. Hay que arriesgarse a
ganar. A ganar qu? Lo que sea. Hay que arriesgarse. La cita, qu emocionante.
Tu primera cita. Te hacen burla en tu casa, que ya era hora, que no lo vaya a
espantar, que poco a poco. Que... Qu les importa. Cierras los odos y sales.
La tarde se desgarra en violeta sobre naranja. La ardiente pelota roja del sol le
viene bien al fin de semana futbolino. Los hinchas tiran botellas de cerveza a las
orillas de la vialidad. Mientan madres de contento. Quieres llegar temprano. La
luna tambin madrug y despide la tarde con nubes falderas. Bajas del metro y ah
est Chava. Es ms bien muy feito, pero ya ests aqu. Te dices que es mejor s
probar. No vaya siendo que se te escapa la ocasin, que en este caso no est
menos calva. Te acercas, intentas sonrer, pero te sale mal, no ests contento con
lo que Chava puede mirar en ti. Te da miedo que piense lo mismo que pensaste t
de l, o algo peor. Pero ya lo hiciste y l si lo hizo, ya lo hizo tambin. Se saludan
de beso. Colonia barata y chicle de menta. Cmo te habr olido l. Cuando tu
cachete se roza con el suyo, en la otra esquina, vestido de blanco, mirndote
fijamente, est l. El otro, el del papel: Hijo de puta. Flaquean tus rodillas,
Vmonos, dices y quieres correr. El otro sonre, escupe en el suelo, mira a uno y
otro lado, cruza la avenida y viene hacia ti, hacia l, hacia los dos. Chava te
cuenta un chiste muy baboso, se entretiene, no avanza, te sonre tambin. El otro
ya est llegando, fuma algo. Quieres correr. Qu vas a hacer, te preguntas, qu
vas a hacer, te preguntas, qu vas a hacer... Ese, el otro, ya est frente a ti, los
saluda. Lluvia ligera y fra. Te ofrece su chamarra, quieres querer no tomada, pero

te la ofrece tan suelto (te muerde un escalofro) que no puedes ms que aceptar.
Una copa, sugiere. Chava, que seguramente no tena dinero, la acepta. Quisieras
correr, y no te atreves, quisieras correr, pero vas... Un antro oscuro, neones
morados y rojos. La msica invita a bailar. La copa a esta hora es a dos por una y
las chicas beben gratis lo que puedan en los prximos 45 minutos si van
acompaadas de un galn. No te acompaa ninguno, pero te hacen buenos a
estos dos. Cierras la voluntad, abres la boca, te encomiendas. Salud. Pierdes el
miedo. Cuando te toca, te toca, no te podras esconder. Defenderte tampoco. Ya te
tocaba. Salud, hasta el fondo. A ti no te pasan esas cosas, siempre al otro, nunca
a ti. Adems, ya te tocaba la vida, salir y reventar, como la gente, como cualquiera.
Reventar. Quieres una vida normal. Reventar. Que te sirvan la otra. Un hidalgo, lo
aceptas. Y salud. Te relajas. Decides confiar. Ya sabrs. Total. Total. Total...

XI. EL CIELO EN LA PIEL.

No te lamentas porque sabes cules y cuntos pasos diste t para llegar hasta
aqu. Horas pasaron en que bebiste a lo loco. Se te subi a la cabeza,
instantnea, una inexplicable euforia que te hizo vomitar ms de tres veces.
Bailaste como nunca, nunca bailas, y nebulosamente te viste besando a no sabes
quin. A ms de uno. Esta mana tan tuya de nunca enterarte. Pero sabes que no
sabes, que ya no te importa saber. La suerte est echada. Alguien te arrastra. Te
res. Todo se agita tontamente como desde una licuadora. Hace fro. Ya no supiste
cmo el taxi se abre a tus ojos. Avanzan. En tu mirada nublada, los rboles dicen
algo que no entiendes, parece un grito. No reconoces la calle, sientes el mareo.
Una carcajada lejana, que no es tuya, se confunde con un claxon. Las casas van
siendo menos y vienen las curvas a rodar tu cabeza en el hombro del otro que
muerde tu oreja y la invade con su lengua de pez desaforado. La noche, profunda.
La tierra mojada y la luna los van dejando a solas. Quieres y no puedes ver con
quin es que vas en el viaje. Una mano rugosa y fra viene y va sobre tu pierna. La
msica est chiclosa, estridente. Nada que te recuerde ni te emocione ni te
despierte. Luego el silencio. Apenas un eco. Algo susurra, jala tus cabellos, te
hurga decididamente entre los muslos rendidos y abiertos. Sientes tus prpados
caer, res estpidamente. Esta es la ltima vez. Eso te dices. Eso es lo que
pensaste. Lo dems ya no es muy claro. Soado, como en un sueo. El resoplar
apurado sobre tu pecho, una cancin; los zarandeos que hundan tu cabeza en el
fango, la caricia; los puos cerrados apagndote los ojos, la promesa; la hoja
plateada que te araaba un costado, la fuga solitaria, la libertad; y el calzn de
algodn con florecitas rojas entrando por tu garganta sin dejarte respirar, el sueo
que te amenaza. Los dedos atroces del tipo jalndote por la nariz, las patadas en
la panza y la sombra que iba y vena sin decidirse a escapar. La rodilla seca que
se hundi en tu pecho, crick. y tus pezones arrancados de una mordida cada uno,
guardados en tus orejas. Los gritos sudados, el semen en tu mano. Si entendiste
una palabra de todo lo que te dijo, esa debi de ser Puta. La repiti hasta el
cansancio, hasta cansarse, hasta que te cans escucharla una vez ms. No sabes
cuantas veces despertaste y ese sueo no te dejaba. Segua y sigui a tu lado,
esperando que no volvieras, que te quedaras all. Algo romntico en todo esto. Tu
cuerpo desnudo, roto, baado de luna, perdiendo sangre y ganando blancura. Con
la caricia helada de la noche, en las altas horas, que te devolvi una vez ms, te
levantaste. Viste tu cuerpo correr como un trapo animado y miedoso, abrazando
rboles y manchndolos, como despidindose. Viste a tus pies bajar la montaa,
lavarse en los charcos y araarse en la arcilla hasta perderse en el bosque.
Ronroneos en la avenida. Es por all, o por all, o por all. Corres una vez ms.
Ya no sientes el fro ni el dolor ni tus dientes mordindose los dientes. Slo te
cuesta mirar porque hay algo borroso en tus ojos, pegadizo y acuoso que te
confunde un poco ms. Andas pero pierdes impulso, sientes que te levantan.
Escuchas correres, e] grito de un celular. La caricia sedosa de algo blanco, tal vez
la noche, tal vez nada ms. Pero no, la maana y su canto de prismas rompiendo
la oscuridad. Sientes el cielo en tu carne, en tus ojos cerrados, en tu piel. Cmo se
abre tu frente, cmo te borras, te borras, te borras... El cielo en la piel es lo nico
que te queda. Luego, te desentiendes. Quieres hablar y no puedes, no puedes, no
puedes ya.

XII. EN EL COMIENZO FUE...

Vuelve tu mente al dolor. Exhalas y Fu! Los ojos clavados en el techo alto y
blando, blanco, del quirfano iluminado por esos ojos ardientes que no te miran
pero te baan o te salpican. Te lamen con sus agudas lenguas quebradas por la
humedad de tus ojos entreabiertos. Silencio zumbn se duele en tu odo izquierdo.
El otro no responde. Lo dejas en paz. El calorcillo chirriante que se abre paso por
tu pecho plano, que se derrama y que mancha la camiseta, herida y sucia,
adviertes que t, tu piel y tu carne, se van quedando con ms fro cada vez... Y la
pulsin vacilante que a trompicones persiste no te suelta a la negrura de ese
sueo que te reclama. Respiras. Exhalas. Respiras. Cric. Dolor intenso, dolor
intenso, dolor intenso..., respiras y jFu! Resbalas, cierras los ojos, un lejano y
punzante p que se queda atrs con un pie clavado en la sala como un ancla
intil, no te detiene ni te devuelve. Vienen relampagueantes las imgenes a tus
ojos que aun cerrados no pueden dejar de mirar. Son tus pies desnudos corriendo
por el pasto helado de la maana. Son las ansiosas manos del tipo hurgndote la
entrepierna. El camino a tu casa, nocturno y empedrado, en la mirada tuerta de
una lmpara dbil. El libro que no soltaste, que te acompaa, que se aferr
finalmente en esta hora intil. Falta el aire. Y es la mano ajena y dura en tu boca
ahogada hundindote el algodn. Los tirones y tus gritos perdidos en la noche.
Los puos machacndote la cara. La cosa esa entrando, rompiendo, hurgndote
la entraa. Te falta el aire... Ardor, opresin en la garganta, ardor... Algo te
revienta, se revienta. Reventando, reventado... Te libera... Te libera... Te libera...

EPLOGO.

Cmo ves? Est cabrn, chiquitita. Est cabrn. Cuando te toca, te toca. Lo
mejor es que no lo sientes, que te sorprende, que te escogemos as, al azar,
porque no nos has hecho nada. Esos weyes se quieren parecer a nosotros. Lo
mejor es que es competencia y nosotros llevamos ms, casi todas son nuestras.
Los otros se esfuerzan, pero nosotros somos ms chingones. Hay uno que otro
pendejo que se aprovecha. Que como sabe que no hacen nada, que nadie va a
hacer nada, toma la iniciativa, nos imita y al rato ah est, que la encuentran en el
monte, machacada y sanguino lenta. Pero se nota la calidad. Nosotros la usamos
un rato, hacemos un videito y lo circulamos. No es negocio, es para el archivo y
pa los cuates. Todo al vapor, te imaginas, no? Y si no es videito y se nos pone
chillona, como va, sus piquetes y a la fosa. La refundimos un rato, ya luego que
qued tiesa y vaca, le borramos los rastritos y al llano. Nosotros usamos el llano.
Las enterramos. Los pobres pendejos no han encontrado ni la mitad y con lo que
tienen se espantan. Es un rito de afirmacin, pero son cosas que no entiendes.
Qu sabes t de poder? Poder, poder. No sabes nada. Te puedes rascar las
pulgas, si nosotros queremos, te puedes echar un pedo, si se nos da la gana, pero
pues nada ms. Si nosotros decidimos hoy mismo te acabas. Te acabas. Porque
te toc en suerte, para que ya no haya tanto mugroso mierda pidiendo dinero por
ah, cosas de esas. Los condones no sirven, ya ves. Nosotros, que pensamos en
todo, s controlamos natalidad y estilo de vida. Qu condn ni qu la chingada.
Estamos cabrones, mamacita. Toditos nos la pellizcan. Son como germinado,
queremos tantos hijos de la chingada para tales fechas y ah los vamos
controlando. Cuando se pasa la cuenta y salen ms perritas que perritos hay que
hacer algo, hay que controlar, y ah est la opcin. Pues mejor, si de todos modos,
hacemos cotorra la onda. Nos divertimos. Hay que agasajar al personal. Manos y
nalgas que trabajan para uno nada ms, porque somos los mismos, te habas
dado cuenta? Pues no, qu cuenta te vas a dar de qu. Somos los mismos de
este y del otro lado, arriba y abajo. Estamos cabrones... rala... Muvete, o algo...
Chingaos... Ni modos. Ya me cans.
A la verga. Te vas a la verga. Al fin que
ests bien seca. Hasta me raspaste. Vales madre, ni para eso serviste, chiquita.
Ah te ves... Ah te viste... Ah te ves...

PALABRAS PARA LO MISMO


(INGENUIDADES y LO INTIL)

Escrita esta obra, no espera el autor complicidad. Slo propone a consideracin


los dos siguientes puntos,fundamentales para aceptar la convencin de este
trabajo. La primera est relacionada con el tema y su tratamiento. La segunda con
los recursos y la forma elegida en esta ocasin para la escritura de la escena.
Se trata de una obra para jvenes. Hablarle a los jvenes supone tambin
hablarles de lo que conocen y de lo que les interesa or. Con y desde sus
referentes. Suponer que se pueda, en un ingenuo esfuerzo, hablarles de moralejas
edificantes cuando su conocimiento del mundo les permite seguir de cerca guerras
televisadas, innovaciones tecnolgicas y barbarie comercial, es a todas luces
ridculo e inoperante. Si de verdad nos interesa un poco su porvenir y orientarles
en algn sentido hacia la posibilidad de elegir, o estimularlos a participar en los
cambios que se impone en una sociedad como la nuestra, tenemos que hablarles
de lo que ven y como lo ven, sin concesiones ni tibiezas. Las cosas como son. La
violencia est en todas partes. Y en todo caso, el ms grande valor, quiz el nico
que nos resta y podemos fomentarles, es la inteligencia. Limpiemos su mirada.
Hablemos con ellos, entonces, como los sujetos que son, no les insultemos
subestimando su capacidad. Preservarlos de nada sirve. Ya saben dnde estn
parados, conocen la calle, se drogan, se dejan vivir a la deriva, son nuestros
jvenes. Abramos con ellos los ojos. Todava podemos empezar.
Respecto a la forma, dir que la composicin ortodoxa de modalidad dialogal no
siempre resulta eficaz, ni es la nica, ni hace falta que lo sea. Somos testigos, lo
hemos sido siempre, de que textos no dramticos llegan a la escena o que se
componen ex profeso para atender al complejo fenmeno de la teatralidad. No se
extrae el lector de que se encuentra ante un relato para la escena. Est escrito
para ser dicho, es su intencin el habla. La direccionalidad de estas palabras
busca la oralidad, los escuchas. Los guiones o las acotaciones tienen ms que ver
con la prctica vaca de estereotipos que con la voluntad expresiva del artista. Se
escribe as el teatro "porque tiene que ser as, porque as ha sido", no porque as
revele algo, o porque as est siendo necesariamente ms eficaz y
contemporneo. Tradiciones inconsecuentes. Las ms grandes aportaciones a la
literatura teatral han venido de los desafos a Aristteles y a los modelos
acadmicos. Pensemos en Beckett o en Pinter, en Handke o Kolts. Como sea, es
verdad que, quiz la nica verdad clara y asequible, el teatro necesita de la
literatura, no sabemos si decididamente del dilogo. El dilogo en todo caso se
establece con el espectador. El teatro necesita de la literatura. La literatura es ms
que est prctica replicada. Es algo ms. Debe ser, eso cree el autor, una ciencia
de la vida. Buena lectura.

EDGAR CHAS, AUTOR.


PALABRAS QUE DERIVAN

Tras aceptar que las cosas son y slo pueden ser lo que se nos ha dicho de ellas,
viene la vejez, se instalan las ideas fijas y el amor a lo absoluto. Pensar en estos
trminos supondra que el teatro existe por s mismo y que no necesita de
referencias, de oyentes ni de los otros (incluso de lo otro) para existir. La actual
prctica, los modos de produccin a que se somete el trabajo artstico en nuestros
das (en particular el teatro y el drama) dan un ejemplo vivo de esto: allegados a
los presupuestos estatales, con el argumento de que no se hace para la masa,
asistimos a la recalcitrante posicin del arte por el arte: para darle gusto apenas y
nada ms a su creador. Desde luego que es ms una pose que una realidad
aquello de que se trabaja "contra el pblico". Ms justo me parece decir que se
trabaja con el pblico en contra de nosotros mismos como bloque social. Este es
uno de los sentidos del arte: ofrecer una lectura de lo real, y en particular del
teatro, ofrecer un acto convivial de ajuste de cuentas con y contra el poder: es el
espacio nico, ntimo e imaginativo que podemos encontrar para oponemos a la
homogeneizacin del mercado y rescatamos como personas, para ser, para estar
siendo, para desacralizar y hacer caer. En este sentido, lo vario, lo hbrido, lo que
escapa al ejercicio de nominacin en boga, lo que no quiere ser lo que siempre ha
sido, es tambin una bsqueda del teatro, y por qu no, del drama. Fuera de los
aspectos formales y de fondo que los puristas amantes de la prospectiva le
atribuyen al drama, aceptemos que ste es, en sencillas palabras, una lectura de
la realidad en la que, a travs de la contradiccin, se muestra el sustrato de lo
humano. En el teatro, espacio y tiempo de la presentacin (de volver presente el
pensamiento), cabe el drama y mucho ms: la presencia y el pensamiento, el
pensamiento en accin, pero sobre todo la duda y lo contradictorio, los elementos
del misterio. En esta ocasin Edgar Chas nos presenta un texto que quiere ser
innominable desde la ortodoxia, que espera liberarse del soporte del papel y que
busca ser habla, que necesita de los oyentes, porque (fuera del presupuesto y de
las intenciones de ser arte por el arte) no existe sin los otros. Asistimos a la
escenificacin de un texto que. gracias a los esfuerzos y colaboracin de
TAPIOCA INN, encontr su ser en el teatro, bien que contena ya ese germen,
pero que renegaba de los modos y estructuras convencionales de entender el
drama como se entiende en las academias y talleres: de una sola manera.
Atencin, que no se trata de lo novedoso, de lo reciente, de lo joven ni de la ltima
moda que se ha lanzado, antes bien, se trata de retomar la tradicin anterior al
teatro como fenmeno: la oralidad y la comparecencia. Cae con esto el derroche
de lo espectacular y se privilegia el trabajo imaginativo del actor, nuestra
participacin como espectantes. Se trata de un atentado en todos los rdenes, de
una inteligente estafa que abre las puertas a lo otro, a la otra enunciacin tal vez
nada ms para sacudimos un poco sin demasiados escndalos: si el mundo gira,
se mueve y cambia, justo y lgico nos parece que las maneras de leerlo y
expresarlo lo hagan tambin. Advertidos...
EZEQUlEL MATUS