Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
.._
,. ;,0
.~,
1-/.11
.2.
j:gt1~\l ,f
-'-- J.
i. ,
'.
.... .-,
Des/He puer,orriqueiio 1 ~.
...
yelpue~~o
/. ,
' .I
"
Colecci6n: La n~v'e
"
:.~~ 'Q'I
.~
."7,.
.... \
'.~. )
'"
'
~.,/,7'<'
i!J
eI entierro
deCortijo
~~~
(6 de octubre de 1982)
1991
~
.. ,
"',
','
hur.
.''...',
~ ~
';Y
"ii:lftll
~
'"
,,,,
! ,_
."~~,,,,~
,""
-_._--
r}.,
,
'c:
191001
11
'"
"
,0
~,:
, .!i:t
-,sf 7
.i
..
_ "
-T
I
:":
12
",'S':
{;.
~"
,t
~
~
.~~
,,:"
:t
).-(1..
ft
~'
?4
~"j
l:";
.;'
~i
,~
;;
."
"' ~
:'
19J 00 :)
13
. ,~........ .
--' .
. '--.
] 9J OtH;
14
,
~
.,
c}1
,::~
t,4
~~,
.~
~2.
~~ ;
"I~(
.~
t.,~;
~
"~\
:or
.'
;;.
..
-~;;:;;;:;;~:;;;,,;;
. -.;o;.:;.__
_ ....
".______________.-.;~____~
15
_... _,~
J9HHI{
16
"
:!
'~
:CC'
..;.
~~
17
.. .. ..
'.
'~1
.:?~:,
'.~:
>"
'ii,
.
,t,
,.y,
18
:,
o
~\
,,
'-{
.~
'.
J't
J 9HHW
19
crepuscular casi
el oficio de su torso enor
me; perc en la pobreza la moda no es siempre
emblema de condici6n sodal. ,0 es
se com
pr6 ese camis6n de palmeras y playas crepuscu
lares para vestirse con la arcadia ut6pica de su
Borinquen Bella? ... EI tit(!1'e de champions y ove
roles exalta la emblematica del rumb6n callejero.
Usa esas gafas oscuras que en mi adolescencia
eran signa segura del mota, de estar moteao.
Sobre su camiseta roja y musculosa aparece el
amasijo
collares, los detentes de la santeria
cocola, que a ObataIa encomienclo mi esplritu y 5i
todas las ochas permanecen conmigo entonces no
habra jodiendas, galan ... Bajo la corta visera de esa
gorra maleva que evoca los palafreneros del hi p6
dromo
Casas alIa por el ana 1938, tada su
negritud de anchas narices y negro bemb6n se
encandila en paso sinuoso que tambien evoca
algo del achulado brinquito jodedor de los men de
mi epoca; las senas del nard5ismo y el vacil6n
arrabalero permanecen aun cuando revelan un
cambio... Mera que estas adolescentes cocolas van
y vienen por todo el sa16n formando una tropilla
conspirativa, como si el vela rio del gran Coniio se
tratara un bailecito salsoso en eI Centro Cornu
nal, jetGmgue auspiciado por los ciudadanos para
el meioramiento del caserlo .., Oye mija, baja ese
radio, respeta...
se 10 dljo 1a DofiaJuana de
juanetes... La pizpireta mulatita que destaca
sabrosura de 5U cuNto ;;ontento con esos mahones
7
"
20
"
i;;
..
-_.
':_=::::"'~;';""~=====~-
191 :1 WI
21
{:
..
,
~ "'
. -;:.
22
duda tendra avatares mas justos y menos jusd
cieros... El olor de un pueblo corigregado en espa
do can reducido, y en una feraz manana calurosa
de octubre, oscila entre el sud~r y la cacao No
somos nada, es verdad, Cordjo 10 prueba alIa
arriba, y yo avanzo en la fila para saludar por
ultima vez a mi plenero mayor. Las donas, mas
nove/eras que Ilorosas, no dejan eI bembeceo, que
si el cancer del pancreas, que si fue de momento,
que si else veLa 10 mas bien... Mucho mono segui
dor de Yiye Avila, para sorpresa mfa, que el mula
taje ciene aquf cienos ejem plares que apuntan
mas hacia la ruralla que hacia eIlitoral, mas hacia
la decima que hacia la plen~Segurameme estas
donas jipatas son las descendiemes de aquellos
jibaros acusados en el dieciocho de cener parientes
en fa costa... Pero por momentos prevaleeen los
craseros eoeolos, se impone el mamichulismo que
acompana siempre la presencia de los musieos ...
Alia arriba estli Cordjo ... Orvil Miller me tOea por
la espalda... Eje, que pas6... -Mira, conoce a Cheo
,-,........".~~,.'!!.::.,':" . -----~.
13U1 fl')!
23
.,
'J;",
1/'
::.
. ..
,
,~ .,............ ... .
....,
24
'~.
J9HH I
25
!Of
...
-.--
<i.:
,t
~'
:f,1
I
;,~
i,
-~~
~
~.
' :~~
,:~
-~
'i-;/
_:>f-1
-'
26
rechazo al memento mori la fracasada ilusi6n de
que eso no me sucedeni a mi. Miro a Drvil y
recuerdo 10 que he oido tantas veces: por el sem
blante en la caja sabremos c6mo muri6, si tuvo
una muerte tranquila, sosegada, resignada, 0 se
fue agamindose del cuello de la vida que se escapa
como el agua emre los dedos. Para no asustar a
nadie queda dicho que no quiero exhibiciones. A
ml que me velen COn el ataud cerrado. Estar
muerto, y ademas con cara de espanto, es algo
desoladoramente bochornoso. Y de nada me ser
viran los consuelos de esas donas que siempre se
maravillan ante la perfecci6n de la cosmedca...
;QUB bien se vel Lo han preparado muy bien, no
parece... Aqui los preparan muy bien... Como si se
tratara de un sandwich cubano 0 un piii6n de
amarillos... Pero este oficio requiere algo mas que
preferencias. A pesar de la inclinaci6n it la mirada
la teral, aqui me obligo a permanecer mirando el
rostrO de la muerte. Como no hay fuerte evoca
ci6n personal 0 terrible desgarramiento emocio
nal, mirar el rostro de un muerto famoso es
ejercicio ideal para mi espiritu atribulado con la
catastrofe de la muerte. Cortijo es, con excepci6n
de Albizu Campos, el muerto que mas he mirada.
Dona rnes me prohibi6 mirar a Munoz Marin.
Husmear es curiosear con un afan pkaro de cono
cimiento; los puertorriqu~i'ios somos grandes
artistas de este verbo. Y cuando me viro, iquien
esta detd.s de mi? Nada menos que el Cheo Fe
J 91 {1 T2
27
r II
,"~,_
'!lJlC'''',;*'-r'
"_.
,
''(
"
"~,
;i-:
'!
.~:
.~
"':
\~
}
J"
-sa".
28
quietud. Pero sf que rieoen un rosario, ultima
oraci60 exaltada de maoos tan encalleddas par el
canto a las ochas de Africa. Y las manos de Menual morlt no tendrao tamos callos. Le corres
ponde al conguero el privilegio de evidendar aun
mas, en esos callos, 1a concreci60 de su musica
proletaria. 8610 un instrumento que Ie sirve de
consuela al trabajo -primero de la esclavirud,
luego el artesaoal y finalmeote el proletario- es
capaz de culdvar callos 10 mismo que repiques. Y
bien que 10 dijo Orvil: Conljo muri6 sereno, qui
zas comemo, nada de aquella histeria eo eljoseo
que culmin6 can la muerte en Harlem de Chano
Pozo. Aquel cooguero cubano, que Ie enseM a
Dizzy Gillespie los secretes de la slncopa afrocari
ben a, muri6 de una puflalJ en alguo bar de mata
muerte del febril Harlem moreno, garateando
par la calidad de una matigna can un pusher
impaciente. No, Coreljo ha muerro traoquilo, qui
tao, en CaS!! de la hermana aqui en Llorens, lejos
del vacil6n autodestrucdvo. Siestoy muertoes par
las cetu!as esas det pancreas parece dedrnos con
su rosario cueotas perladas... Aver estas flores
de los panas: Una de Pete EI Conde Roddguez, el
sonera favorito de Johnny Pacheco. Ad. una del
sonera mayor, el Maelo, dase aparte de verdad, un
genio salido del rumb6n de esquina. Y alla la de
Willie Rosario, el mu.sico favorito de los bailes
jiras de fa Gabriela una vez peg6 su De Barrio
Obrero ala Quince un paso es... Y me pregunto sl
J9HJJ
29
'~
"'j~,
' , ~ """""'"
30
<
,
!l
\,:"
F:!;"
.i
~
"1
t~
~J
'~"
'~;
_~,_
i J _ _ .,
1fH IIJ'T if
31
> :..11 :
~ ~
,tty r Iii.. ' W .*=
.
",. ...._ . .
t ,:, :.
32
arrabal, se convierte en musica del caserlo. Para
esa nueva musica surge un nuevo medio: latelevi
si6n se convierte en el foeo de luz que destaca no
5610 una nueva fisonomla musical, sino tam bien
una amenazante presencia social. E1 blanquitismo
de los grandes clubes sociales y los salones de
baile tiene que haber temblado ante esta nueva
agrupaci6n formada casi exclusivamente por
negros. Y ademas, la combinaci6n de musica y
baile, ique cafrerla! Y 10 pe~r, no usan papeles
para tocar, no se ajustan a la formalidad musical
de la orquesta de sal6n. iQue horror! Y para colma
ese carisma del baile y el showmanship es justa
mente 10 que la televisi6n necesita. La pr6xima
revoluci6n musical boricua habra que buscarla,
diecisiete afios despues, en el ultimo polo de la
movilidad mufiocista, y me refiero, claro esta, ala
salsa niuyorkina. Dice mi amigo Radames San
chez que el primer combo de Cordjo fue la per
fecta combinaci6n de talento y lideraro, fen6meno
parecido al Wild Bunch dirigido por Sam Peckin
pah, con William Holden, Edmond O'Brien,
Warren Oates, Ernest Borgnine, Robert Ryan,
Jaime Sanchez y el Indio Fernandez hacienda de
mejicano cabr6n. Cantidad y calidad, de eso se
trata el genio, y en ello la combinaci6n de Cortijo
como IJder, Kito Velez de arreglista y el Ismael
Rivera sonero jamas h~ sido superada en 1a
mu.sica popular puerrorriquefia. Pero ah! no ter
mina e1 asombro, la monstruosidad del talento '
J 91 () J 5
33
34
como Pedro Infante, Chachita, EI Pichi, Mante.
quilla, Nelly Montiel y Katy Jurado en esa crilogfa
de la demagogia populista que tambien form6
parte de nuestro aprendizaje del mundo, y me
refiero a "Nosotros los Pobres", "Ustedes los
Ricos" y "Pepe el Taro". Pero ademas de televi.
siva la plena de Cortijo fue furiosamente disco
grafica. Los exaltados fiebrus de esta muska
identifican las epocas de aquel combo por las
car:hulas de los discos que se sucedian vertigino
samente al poco tiempo de pegar en 45 los hits
que no paredan cesar: "Dejalo que suba", "EI
negro bemb6n", "EI satelite", "EI chivo de la
campana", "Con la punta del pie Teresa", "QuI
tate de la vIa Perko". CaUdad y cantidad, comuni
dad sonora e individualidad carismarica, he ahllas
senas definitorias del primer combo de Cortijo ...
Las mujeres se detienen mas que los hombres
ante el cadaver. Casi codas los hombres ladean la
cabeza y siguen, percatandose de la terrible pre
sencia s610 de reoio. La mujer, en cambio, se
cuadra frente a frente, confrontala muerte con la
misma vocaci6n carnal que Ie posibilita la trucu.
lencia de parir. Es la mujer la gran sacerdotisa del
nacer y del morir. De ahl que si es cuesti6n de
parir venga la comadrona, si se crata de ayudar a
bien morir vengan esas enfermeras que saben casi
todo 10 que hay que saber ~obre el gran momento:
~'-""':"~
..
""-.....,.~~~.,-~.~-~-'--~-<.
19} [I I C
35
h ."
, .. ,.. m!lfW* p i_f.
p''''
"
36
mUsicos parecen profesores de contabilidad de la
Imeramencana, es decir, respetables aunque
aguacatones; en el segundo la salsa parece haber
sido hecha con el sofrito del Harlem moreno, los
musicos comienzan a asumir las barbas, el pelo, la
excentricidad maleva del musico negro de jazz. EI
pnmer disco es de mediados de los sesenta, el
segundo del 1971; no ha pas ado tanto tiempo;
pero aquf se marca ya el triinsito del mambo-jazz
de Tito Puente y Tito Rodriguez, de la sonoridad
nueva de los trombones de Eddie Palmieri con su
orquesta La Perfecta, al lum penoide jaleo agre
sivo del guaguanc6 salsero. EI Ismael Rivera del
"Chivo de la Campana" da paso al Maelo barbudo,
patriarca mandinga, de Los Cachimbos... Este
buen senor mulato, con los brazos de un artifice
del banda, mueve la cabeza lamentandose, aprieta
los labios mas por miedo que pordesconsuelo, ~A
quien Ie gusta morir? Este otro pasa casi apresu
rando el paso, pero aquel ouo se planta ante el
ataud y coloca las manos en la caja. Mira a Cortijo,
quiere, 10 mismo que Cheo Feliciano, lograr la
ilusa y fragi! paz interior de haberlo visto por
ultima vez, de haberle dedicado algun tierno pen
samiento. Cuando term ina asienta con los ojos
cerrados y sigue su camino. Una pareja, ella de
veintiocho, el de treinta y ues, alzan a la parejita
I
de tres y cuatro anos
para que vean una mueree
que apenas significa algo para sus ojos inocentes,
Esos ninos crecenin y quizas jamas escuchen al
J 91
or;
37
,"","" '.%1
ifXf .' .,
~- .
38
.\
] 9 1 0' J ,(', ):
, iI ~,J!
39
~'
:.~
:r-:
'i
40
19J01!J
41
.;:
r
",
;~
!~l
,~
r
.~,.
,.
~~;,
;; ,1
u
';':
....~
:i.,
A'
).
7 ':
~,~
:)~;,
:' ~',
i:
iT,
"
r-\
~"
"::
.;
;~
1....:
,
,Y~
.,
.f;
'h"~."'- ,~
"~
42
,y
';".~
;r,{
,:'
f;'
':
.. _
"_ ........"L,.
,.. "
.~"'"
~-"",
191 (i':W
43
.... _'I ,. :j
44
gente, pa' los mios, la gente de los casertos: De
' pi
in
_: : &!I '
19102 r
45
'-'---:"-"'_.,
46
es arnot, y que este es el I'mico mandamiento. La
musica de Cordjo 51 tiene que vee con el amor. El
servicio es un modo del deber, la musica es un
modo de la generosidad implldta en todo arte.
Toda obra ardstica es una forma compartida al
menos como propuesta. Asl restauradas las cate
godas pertinemes, el Cardenal reafirma su voca
ci6n puertorriquenista: Reconoce el orgullo de sec
puertorriqueno cuando se trata de com partir la
nacionalidad con hombres de !a talla de Coreijo.
Relata el orgullo que sinti6 cuando al presentarse
en Pittsburgh como obispo puertorriqueno la
gente 10 estim6
como compatriota del gran
Roberto Clemente. Sin duda el Cardenal pre
rende, con esta homilla puertorriquefiisra, reha
cer su imagen ante todos los que criticamos su
barrabasada 00 el entierro de Munoz Marln.
Aquellamentable incidente 10 persigue. Hasra el
final de sus d1as cargad. can aquella prohibici6n
catedralicia del Lamento Borincano. Su valora
ci6n de! boato romano como valor supremo
result6 en la negaci6n de un lamemo que nos
idemifica como pueblo. Pero rodos somas redimi
bles, es verdad, Su Excelenda; siempre estamos a
tiempo para restaurarle al pueblo la justicia de sus
sfmbolos. Y Ruth Fernandez escucha la homilla
con la satisfacd6n del deber cumplido. La garata
de Catedral S1 que vali6 la pena; a ella Ie corres
pende, en justida, esta victoria de la comunidad
viva sabre la forma muerta del boa to. La presen
19J02:!
47
.. ~
,-
48
........ "' ~.
fi ' ' .
__....- . _
...... . ~ .., _
J9102]
49
..- ........ .
....
'---
. ......
" '~
19] 02 ,. f
50
~'
-.<
,.,
s~
~<
:1
'~~.
'ii%
'1
~.~:
~
i:v
./,
~.::
..:
.. ~
'.
),.
~~
.c,
.,
l,:J., '
;.;
:;:...
:~
,
.,:"
'.
51
. ",","",#.--~
.-
~~ . -
...- .
191025
52
qued6, ya no se ocupa mas, parte de su personali
dad consisre en esa inc1inaci6n a los emblemas de
la antigua malevolencia arrabalera. Despues de
casarse rarde y divorciarse pronto ha vuel ro a
vivir con la madre, que como la madre no hay
nadie, galdn. Su vocaci6n de anticuario, de hisro
riador de los esrilos arrabaleros, es soliraria y a la
vez alranera; vino al enrierro de Cordjo porque el
si vivi61a 21. Y el gendo se muesrra mas inquiero
que anres, como si la inminente salida del araud
incendiara un regusro por la noveleda. EI emierro
de Cortijo se convierteen expecrariva sonora: Por
ahi, frente al cami6n Z93 que hace sonar can
t remendas bocinas "EI bomb6n de Elena", viene
un mular6n lavao de mosracho feliz y cadenira de
oro al cuello que por fin identifico como el repre
senrante P.N.P. Luis Ambrosio de Jesus Corrijo.
Ya esra firmemenre planrado en la dignidad de
principalisimo camarlengo del enrierro; Ie pre
gunro por Orvil Miller y me asegura que esra
adentro; Ambrosio fue quien convers6 con el Car
denal cuando esre reclam6 el sound sy stem; pero
hasra hace unos momemos, mas me pareci6 pri
mer rrompera de la orquesra de Bab6Jimenez que
excelso polirico loizeno de 10 que a satta voce se
llama en esre pais la negrada republicana. Por ad
los muchachos de la prensf ya abordaron camara
en mano el pick up que les ofrecera una perspec
riva privilegiada, aunque imporenre para caprar
en roda su plenirud la diversidad humana del
53
e,
e,
.. .,...
54
~~
........
J9TO.?r;
55
~.
---'
.1'
;;.
~.
"
.~
i:
i;.
';f
~"
~.
i;,
~>
).~,
~."
56
empujar
amls los cuerpos apretujados ya
lograban una voluntad unica, como la que me
impuls6 hada afuera por el port6n del Centro
Comunal cuando salla el ataud... Quiero colo
carme en el interior de la cadena, serra necesario
para la eroniea tener la cerean!a del Mado y la
familia... Pero una y ocra vez me empujan a la
acera; por aqui, frente ami, pasa ese tecato de ojos
a punto de estallar, Ia camisa par fuera Ie servi
ria para arroparse; seguramente la compr6 en
Donato de la Loiza, que el camis6n tiene la pinta
de cansada mercanda de baratillo, y sus zapatos
me enterneeen aun mas ... Son unos zapatos ados
tonos de crema y violeta trenzados en rejilla y con
tarones tipo zapatacon; el sorprendente decalle
rural en este joven teeo de Llorens es la cantidad
de fango que tienen sus zapatos ... Los deudos de
Cortijo
hermano Gilberto y los sobrinos,
alguna hermana- caminan entre la multitud
protegidos por una cadena que al formar un estre
cho pasillo dudoso amenaza can asfixiar a alguien.
La
ha desaparecido, que busquen los de
su propio orden, que nosolrOJ nos vamos.
en cadena es propiciar aun mas la hisre
se crata de (oorener 10 incontenible, el Iibre
f1ujo
los
menos amenazante;
esa
ahl conviertc a los deudos de
Cordjo en la familia
Luis XVI que camina par
fragi! pasillo entre la pear chusma jacobina, que
en
del hermano Gilberto a!canzo aver
I
1
19102'/
57
.!
",'
.:.:.::::."''!..-:",!"'
=='======"-''-
58
".
.~
"
'>
'~~';
.!i
(
19102 ::)
59
.---"",,".,
..
' '''~'
60
das rurales que conod en mi infancia... Orvil viene
por ahi y aprovechare para saltarme la cadena
y situarme en el desfiladero de los deudos...
;Orvili... Entendi6 al vuelo la senal, inmedia
tamente uno de los bouncers recibi6 6rdenes pa
ra que me dejara pasar. Y justo cuando alguien
gritaba que al entrar a la Providencia de Villa
Palmeras la calle serla mas estrecha, anticipando
una terrible catastrofe, me percate del hecho in
s61ito de arribar a la Baldorioty de Castro. EI en
tierro lentlsimo, casi tOrtuoso, imitaci6n de un
cuadro plastieo dedicado a la histeria, habfa reco
rrido poca calle, pero el esfuerzo de su paso ya se
notaba en las caras y el humor: Willie Rosario
viene para ad. y Ie pide a Orvil que vaya a cargar
un rato el fererro ... Mete mano, mana hay que
ponerle el hombro, ya hay mucha gente cans a... Y
Orvil fue para alla con toda premura mientras yo
decidfa permanecer en el pasillo, eso sf, hacia el
frente, 10 mas alejado de la rumba histerica que los
bouncers se rraen con la gente que pretende violar
la cadena sacrosanta... Ya vamos a caerle en La
Providencia arriba, ~que haces? Prefiero salirme
de este azaroso pasillo, asl tendre mayor movili
dad, jamas quedare pillado entre el Maelo peni
tente y el cami6n de Z93. Miro hacia atras y la
familia Cortijo parece mas, asediada que nunca...
Esperate, ya es hora de salirse de aqui, de echar, y
aquel dijo que la verdadera catastrofe vendria
cuando la Proyidencia se estrechara allende de la
J 91 02 ~I
61
--r
I
I
<10
1910JO
63
~;'?'\"
';.. ,c.:wt~:!,t~.::"::""~""","':--'.:'
-.<.... , ..
~....- ....
-"""e __ .
64
sangulneo la ciepo por deeds, era la manera q\le
mas Ie guscaba al Viejo, siempre enrusiasca de
esos traseros que Pilar y las mujeres de su clase
consideran propios de la negrada ... Pero ocurre
que la Pobre Pilar es escurria de caderas, chumba,
y esras nalgas rembluscas son como la tierra pro
merida... De pronto Don Benicio se percar6 de
aquel rosario enrollado en uno de los pilares de la
cama de acero, y el goce 10 diserajo de pensa
miemo tan terrible cuando abri6 los oj os y se
encontr6 con aquella pared ran familiar y ahora
tan ominosa, esas esrampas del Sagrado Corazon
y Santa Rosa de Lima, aquella Virgen del Carmen
y la dulce efigie de San Judas Tadeo ... Ahhh...
Dona Consuelo pone la mesa a la vez que oye los
rumultuosos sprines del colch6n, eI rosario salta
dn, los rres griritos evangeJicos de su hija,
sonoros bufidos de ese rrueno de hombre, Don
Benicio Fernandez Julia, rimbombanre pico de
oro coalidonista que ya calla. Consuela pica la
ultima raja de aguacate y nae el agua. Benicia se
baja de la cama, y al mirar el piso, la esterilla, sus
zapatos y las chandetas, se da cuenta de que no se
quit6 las medias. Sonde; pero sieme una triste
corazonada que pronramente despeja al notar la
vitalidad de su miembro aun turgente. Chefa
piensa ique a/ivio/ mientras 61 aun comempla,
justo al borde de la cama, sIn decidirse a pararse, a
vesdrse, a seguir rodando ... Esa palabra, turgente,
que tamo adorna sus largos discursos crepuscu]a
,.- ...
191031
-------..
~.
65
<.I.-IIIiIIIIIi.---. . . . . . . . .
] 0
J
66
.,'
.~.
1 fl ') ")
v ,I ,_
67
~,
-.'--~~
] Qf"-r,
j ").,~ ....
'-J
ft
68
de antillanla; pew Ja cabeza baja es un esfuerzo
par concebir la humildad del N azareno; eSa cruz
invisible que carga es una bendici6n. Allado de
Ismael vienen Peruchrn Cepeda y Cheo Feliciano.
El gran Peruchln, el slugger por excelencia, el
Novato del Ario y el Jugador Mas Valioso, tam
bien tiene fama de pegarle bueno a las tumbado
ras. Cal Tjader, aquellatino por adopcion de San
Francisco con apelJido de trabalenguas sueco, Ie
dedic6 el mambo-jazz" j Viva Cepeda!" alia par los
anos en que el hijo de Perucho era el Baby Bull, el
bate mas caliente de los Gigantes de San Francisco
despues del tambien cangrejero Willie Mays.
Peruchln conserva la corpulencia de hombros que
Ie permida masacrar la bola rapida, sus antebra
lOS casi son mas gordos que los muslos
Mae 10;
fama aparte, Peruchln es un prodigioso mulate
que tambien marca el paso en la lealtad al plenero
mayor. Pero emonces, el incidente del aero
puerto, la mariguana, el Mercedes Benz incau
tado, los pocos alios de prisi6n; el hijo de Perucho
Cepeda recorda as! la fama, desde 10 nOtable hasta
10 notorio, su tropez6n can la maligna tamblen es
una cruz que arrastrara hasta el final de sus dias. Y
la inocencia reclamada en aquel incidence apenas
sirve para nada en una sociedad que requiere
ejemplaridad de sus peloteros y baloncelistas,
1
tos
porgue mente sana en cuerpo
sano, son eJemp
para nuestra juventud,
para nuestros cluda
danos del manana, como ditia eJ verbo feliz y
~6t'tlll . ~"
r
q
':i~
"
70
]91034
71
','
.,'
.~,
:~.
,,_.--'
,:'
),'
~~
;i~
.~:t
.~~
,:f
,il
;"i:~
~,
'-
.......
72
] 81 0 ~ ~i
73
~.l!'",~,
...-~",;.,
........... ~,..~
"
19103()
74
.
'I'
I .
75
L . C-'.'V~-~
.,.
1 91 ():: ':
76
.:
;
~,
}:
:~.
':
,0
t,
......
77
-:;
.........
..,.. .:..---
....:.
..
C'
] 91 ()')
, .J ,-J
78
79
80
college de los Estados U nidos, consegufa los ins
,
;
191038
81
- '''.- .
;_' ~.-'~"..-_
""
" ...o;...;.;;~_....,.
82
Palmas, para aquel entonces recinto de una clase
media fronteriza. Un cementerio que ya ha
pasado su mejor momento es un espacio rriste
mente redundante, nos evoca la muerte por par
tida doble. Trato de acercarme al toldo y no puedo,
por momentos me aterra la posibilidad de morir
asfixiado en el entierro de Cortijo. Vago entre las
tumbas como en un laberinto, buscando paso
hacia el sido donde se despedinl. ya para siempre
al plenero mayor. Tambien me encuentro con
orros noveleros que. anhelan el toldo de la Funera
ria La Cruz como Perceval dese6 el Grial; hay que
estar cerca del dolor ardiente, pero, por 10 vis to,
esroy destinado a permanecer vagando por un
cementerio congestionado de muertos excesiva
mente silenciosos y vivos ruidosamente apena
dos. Entonces me dedico a mirar las tumbas, ya se
me antoja la necrofilia como ultimo escape a ese
sol antillano que ahora se ha convertido en olor a
berrenchln, en fum6n de sud~r multitudinario,
que los fuetazos ya abandonaron el sabor a cebo
llfn podrido para a1canzar una condici6n casi
metafisica. Este Sefior Guardiola que muri6 en el
1937 tiene apellido de duefio de panaderia. Sus
antepasados seguramente llegaron a mediados
del XIX; pero el Verdejo, ese segundo apellido de
Rafael Coreijo, se remOnta con a final al Siglo
XVIII, es el apellido del exc~lentlsimo Obispo de
mis novelas dieciochescas, Don Jose de Trespala
cios y Verdeja. Como ocurri6 con los siervos, los
_________________.;. .;;.;;;._ _~
191 0 4(}
83
........ ...... .
~- .
.
, ," ,,,~ : , ,,,, ~ -- ,
"-
1
84
'.:
I
i
191041
85
i''''~
...,_;,~,_
5 he" ~ .._ ~, .
.di'... ' "..,,.',
..
't
?t
"I"' ....
,~
"-'""'f"'-,',
.
'I'"
86
'.
"
'-,.,
<:
i
:\'
. ,~\
19104..'
87
..- .
.........
..,
,.. -..- ,
88
compositor de danzas con el traje coalicionista,
que sin dud a el, cual Teseo nacido en 1908, tendda
las facultades para sacarme, entre los angostos
pasillos de la muerte, de este embrollo caribe. Me
viro y tropiezo con el semblante sorprendido de
mi hermano Adj6 Edgar, ique pas6!, yo no espe
raba encontrarte aqui. .. Entonces permanecimos,
aunque llamados por el mismo gusto musical, en
la perplejidad mutua. que mi hermano rubion con
cadenita de oro al cuello era ante mis ojos un
hecho feliz y a la vez inseIito.la justiciera poetica
de clases habfa reunido en sepulcral vigilia pIe
nera ja los dos hijos de Dona Acacia! Y el calor
visionario ya se ha convertido en ahogo, me
muerde el esternen un sofoco rabioso, que ya me
resigno, cual cronista de guerra, a morir con los
Florsheim puestos. iLa trompeta de Elias! iLa
trompeta de Elias! Aun pretenden los musi!=os
enlutados terminar el entierro con un rumbon
sobre la tumba; al trompetista Elias lopes, del
alumni del Gran Combo, se Ie ha perdido la trom
peta, la solicita sobre los empujones y los gritos,
ino se la habnin tumbao?, un bembe con el sonero
mayor pleneando sobre la tumba sf que dada el
palo . Y Elias se resigna a no tener su trompeta.
(Se rumora ya que al Cardenal Ie enchivaron su
cartera en el Centro ComUlpl de Llorens.) Elias
acata este desorden con una sonrisa que mas Ie
debe al espanto que a la resignacion, algo mas que
una trompeta faltaria para derrumbar las mura
- - '._
191flt1:=l
89
l_.'.Y('iI'h1_W<j
~~'l"'\l"~
,
='
;j:
'
'T
90
asombro ingJes tiene que haberse convertido en
desaliento ver tantos pardos, ajenos a las vis to
sas
de casacas y el canoneo, que alia
colgaban
tapias y los muros de la casa
veraniega obispal de San Mateo, en espera de una
batalla que la novelerfa habla vuelto irreaL Mera,
qultate de ahl, que quiero ver, jsientatel... Por fin
Luis Ambrosio de Jesus toma la palabra. EI repre.
sentante P.N.P. por Lolza, primo del difunto, ha
establecido su senorio racial y polltico. A eI, y s610
a eel, Ie corresponde despedir el duelo de un hom.
bre que pertenece a los mlos, a la familia, a mi
gente, fa gente de los caser{os. Esre entierro nos
pertenece dice Ambrosio; Cortlio no ha muerto
en vano si se rrara de manrener a Rafael Hernan
dez Col6n
de un baile que no Ie pertenece. Se
resquebraja el
deferencial del mundo
patricio. La presencia de Hernandez CoI6n, (ex.
de todos los puertorriquefios?, no
obliga; no hay raz6n para que suba aquf a despedir
de un musico cuyas ejecutorias quizas
resultan un poco borrosas. jEsto es nuestro!
iFamilia puerrorriquena 0 pais de muchas
mitologla a que nos obliga Ia muche.
dumbre se desmorona; esa cursilona ideo logfa,
que
nos convence del ilusorio valor de creer
nos familia, aquf se derrumbp a pesar de no tener
su trompeta. Ambrosio sf que ha venido a
poner la pica en Flandes; este enrierro de negros
se respeta, jcono!, y sl la ideologfa asimilista del
19104,1
91
)NC~.,_,~
{Iiff
..
Cfg":"'5iii'Z?'Z
92
sio es el que es, y al carajo albaniles de c1ase
dirigeme, que se acabo la mezda, Pero justo
azo
cuando se consolida la certidumbre, desde
teas alguien Ie grita un improperio al galan
Ambrosio, ,Cdl es
nuestra medida de res
peto?, preguma esa dona mulata cuya mirada se
cruza con la mia, y que al mover su cabeza de lado
tamo
a lado compane conmigo la fatalidad
desconcierto, Y ella me dirfa si pudiera comuni
carse con algo mas que el gesto: En este pals ya no
se respeta na, imaginese, en un entferro".
aplausos que cerraron despedida de Ambrosio
tampoco sentaron bien a su aplomado decoro,
que cuando sonaron las palmas ella gritaba, No,
no, eso no se aplaude, eHO es Itn emierro, no
aplaltdan, no sean brlttos,,, Y 10 ultimo 10 dijo par
bajitO, lanzando miradas de cautela a lado y
lado, que Itno nltnCa sabe" , Aquel regaiio poco a
poco se convinio en confidencia dicha a su propio
desconsuelo, certidumbre que s610 alcanzaba a
proclamarse
todo en el silencio... Entonees fue
que Orvll Miller tom6la batuta y dijo 10 siguienre:
No podemos enterrar a Rafael Cortijo sin cantar
"La Borinquena", Dirigi6 a la muchedumbre a
naves de los acordes de ega ilusi6n neeesaria que
es el himno nacional. Segurarnente Orvll Miller
quiso df!factivar can el himno la ventajeda pard
dista; perc con aquel gestO 5610 logro sostener una
quimera asediada par la crisis actual del pals,
Muchos de los jovenes allf reunidos alzaban el
]91(q~1
93
_~i
94
it
Hllf'4i=1
cuando se trata de haber cumplido Ia enormidad
de una promesa. Despues de la epica, casi el silen
cia, Napoleon que pasea campo de Borodino...
Y algunos gestos permanedan pegados a la piel
como una sanguijuela; Cuando por fin los albani
les comenzaron a tapiar la l'umba casi silenciada, a
alguien se Ie ocurri6 lanzarle las flares de las
coronas al gentlo. Pasaban las coronas por encima
de las cabezas y gritos, y uno de los hombres,
quid.s perplejo ante aquel gesto, lanz6 la corona
por el piso, alia salc6 esta y fue a parar juStO a la
cuneta de Otra rumba silenciosa. Una dona enton
ces vocifer6 su indignaci6n... ;Mire, eso no se hace
as f.!... c;Habra que tamar la corona y enronees
desflorarla lemamenre, lanzandole cada capullo a
la mulcitud doliente? i7D6nde se perdi6 la cohe-;f.
rencia de los gestos? iD6nde zozobr6 esa memoria de las casas y los gestos que es la tradici6n?
,Por d6nde anda un pueblo que apenas puede
conciliar sus aetos can sus semimientos, 0 aque
lias con el rita? ... EI rico anda moribundo, hay
Camas intenciones fantasmales y tantos p;e,itOs
insepuitos. Posiblemence en ello
eso
tan solemnememe lJamamos crisis hist6rica.
Miemras tamo,
en el cernelLlteno
solo
sobre
Palmeras la geme se ha
rumba de Corrijo un grupito
jacarandosas y
nalgudas jovenes que endeden el ultimo rumbon
de esquina para el Maestro.
cuido es conmo
vedor. Luego de la
de
y
~F IlilP
I
....
ttl:!It'. r
.
~'_-""" _
__ ......:. . . . . . . .
1J
:~....J'
,
..
_ ~. ' .
""...,..--, _ _ . _.
"\
f)6
1910 :17