Cuando la Argentina no era la Argentina

Cartas de amor
Ricardo Lesser

Las cartas de amor son registros del imaginario social de una poca 1. En
esas cartas amarillentas de ayer y tambin en los e-mails de hoy aparece
cmo la gente se representa el amor, el sexo, la familia. Esas
representaciones cambian a lo largo del tiempo. No es el mismo el amor
barroco, culposo y confinado al matrimonio del siglo XVII, que el
romanticismo exaltado del siglo XIX.
No son muchas las cartas con las que se puede escribir la historia del amor
colonial. Los que saban escribir eran pocos, los enamorados que escriban
pertenecan a las clases acomodadas 2. Y, a menudo, los deudos solan tirar
los paquetes de cartas atadas cuidadosamente con una cinta de seda. Pero
algunas hay, muchas rescatadas de los juicios que hacan los hijos para
casarse con quienes no queran sus padres.
Son folios de papel grueso, mal cortado, amarillento, tamao oficio porque
la esquela aparece recin en el siglo XIX. Cartas escritas con pluma de
ganso, tinta negra y arenilla para secarla. Veamos algunas de estas misivas.
Paquita y el capitn. En abril de 1746, una nia de diecisiete aos recin
cumplidos, doa Francisca Aldao y Rendn, asiste a la fiesta de la
Resurreccin de Nuestro Seor en la iglesia de San Francisco. El capitn de
dragones Carlos Jacinto Ortiz de Rozas, un primo de Juan Manuel de Rosas,
la mira insistentemente. Al da siguiente, le enva una esquelita:
Nia de mis ojos
para ti este billete
mensaje de mi vida
mensaje de muerte
para quien espera
con desesperacin.
La respuesta de Paquita es inmediata: Maana! Y al da siguiente noms,
los enamorados se encuentran en el lecho de ella, a pocos metros de donde
dorman sus padres. Pero tanta pasin llev al desastre, como se narra en
el libro La infancia de los prceres.

An en la posmodernidad, las cartas de amor expresan un imaginario. Vase, si no,

la pelcula Tienes e-mail, donde Tom Hank y Meg Ryan usan el correo electrnico
para enamorarse, engaarse, ilusionarse.
2
Las hermanas Gabriela y Manuela Rivadavia escriban breves billetes a sus
enamorados, los hermanos Gabriel y Jos Gascn, con expresiones tales como
Amados esposos, squennos [del virtual cautiverio a que las haba sometido su
padre Benito], por Dios, que esto es vivir muriendo. Pero su madrastra, Ana de
Otlara, mujer de prosapia, no saba escribir. Las mujeres del siglo XVII y XVIII
apenas saban dibujar su propia firma.

El guardiero y la villena. Otro caso de pasin desbordada y que acab

mal es el de Juan Ramn Balcarce que, antes de ser general y gobernador
de Buenos Aires, fue un tenientito acalorado. En 1793, se enamor
perdidamente de una joven que viva en la villa de Lujn. Tanto, que le
prometi casamiento. La muchacha consult a su padre, que dio su
beneplcito a la relacin. Juan Ramn, entonces, le envi una carta muy
compuesta en la que deca:
Muy seora ma de mi mayor aprecio quedo impuesto de haber
consultado con su padre mi solicitud y ste gustoso haber
consentido a ella; noticia que a la verdad me ha sido de singular
complacencia
Y se despeda: Su ms apasionado y afectsimo servidor, Juan Ramn
Gonzlez Balcarce.
Algo debe haber pasado entre esta carta y la siguiente porque aquel Muy
seora ma de mi mayor aprecio se convirti en Amada negrita ma.
Y un tiempo despus:
Si me vieras, negrita, no me conocieras porque [despus de]
cuatro das que he dejado el cigarro me he puesto gordo y
colorado de modo que todos notan el distinto semblante que
tengo.
En estas cartas hay un amor romntico que se anticipa al siglo XIX. Cuando
el oficialito le dice a su novia No apetezco ms riqueza que tus brazos est
diciendo que no le importa un matrimonio por conveniencia, que lo ms
relevante para l es el amor. Y cuando le dice que l es su negrito est
pasando por encima de los fuertes prejuicios raciales de la poca. Estas
cartas anuncian entonces un cambio en el imaginario social? Uno dira que
s si no supiera que Juan Ramn echar por la borda las promesas que
hizo a su negrita y que, apenas dos aos despus, se casar con quien le
indica su madre.
El hijo del estanciero. En el verano de 1797, Rafael Ferreyra, hijo de un
estanciero de San Antonio de Areco, anunci a sus padres que se casara
con una seora de cascos algo livianos y mucho mayor que l. Los padres
algo maliciaban porque Rafael, que era estudiante, haba malvendido sus
libros de Teologa para agasajar a la seora con quien quera formalizar. Lo
cierto es que los padres se negaron a semejante casamiento y metieron a
Rafael de cabeza en la casa de ejercicios a ver si retomaba la compostura.
Pero el estudiante le escribi a su amada:
Querida prenda de mi corazn y nico consuelo de mis tristezas,
es tal el estado a que me ha reducido la privacin de tu cielo
que creo que si al presente me vieras no me conoceras, pues
las continuas lgrimas, ansias y suspiros, privacin de todo
alimento y consuelo me tienen tal que yo propio me desconozco.
[Las lgrimas son tantas] que todas juntas son capaces de
formar varios ocanos y dgalo el ro de Areco en donde fueron
tantas que creo que despus inundara todos sus campos.
Es un aluvin de cartas:
[Mi amor es tal] que ni me atrevo a mirar las mujeres pues cada
una que veo es un agudo pual que traspasa mi corazn al
acordarme de ti y no pienses mi vida que es exageracin pues lo
que tantas veces te deca que eras la ms hermosa de todas he
concluido ahora que era cierto.

Rafael fue fiel a su amor. Escap del lugar donde lo tenan recluido y litig
valientemente contra su padre, pero la justicia le dijo no. No sabemos qu
pas con el romntico estudiante.
El marido loco. A Mariquita Snchez de Thompson se la conoce porque en
su casa se cant por primera vez el himno y no por su extraordinaria
participacin en la vida poltica, lo que es una lstima. Tambin se la conoce
porque, en 1804, se alz contra el matrimonio de conveniencia que le
quera imponer su padre y lleg hasta el virrey Sobremonte para poder
casarse con su primo, Martn Thompson.
Martn fue enviado a los Estados Unidos como representante del gobierno
argentino. All se volvi loco, tanto que termin en la Casa de Locos de New
York. En 1819, el marido loco de Mariquita regresa a Buenos Aires
acompaado por su fiel asistente Joaqun. Mariquita le escribe una carta
conmovedora:
Querido Joaqun: No quiero cansarte con la relacin de lo que
me han hecho sentir y llorar tus cartas. () Te encargo comprar
para el viaje todo lo que sea preciso para que Martn sea bien
cuidado. Quiero decirte caf, azcar, algunos bizcochos, dulce
algunas cosas que t le puedas servir sin atenerte a lo que
darn en el buque porque los buques mercantes no son como
los de guerra donde se come bien y en abundancia. As trae lo
que puedas para que lo tome a la hora que quiera sin tener que
andar pidiendo. Te encargo mucho tambin que le hagas hacer
una levita de pao buena y un fraque, dos docenas de camisas
para que lo mudes muy a menudo, corbatas, pantalones y todo
lo dems. Cuidado que no lo traigas vestido como un loco, sino
como yo lo vesta cuando estaba aqu bueno. En nada Joaqun
quiero que se lo trate como un loco sino como mi marido. ()
Cuidado Joaqun que no permitas que nadie lo trate mal ni lo
insulte. Si supiera que alguno tena el atrevimiento de tocarle
tendra bastante valor para matarlo. Cudalo mucho buen
Joaqun que yo te lo recompensar.
Las cartas que nunca llegaron. Todava no se haba cumplido un ao de
la Revolucin de Mayo, cuando mandaron a Mariano Moreno a cumplir una
misin diplomtica en Inglaterra. El 9 de mayo de 1811, Guadalupe Cuenca
a quien llamaban familiarmente Mariquita- le escriba:
Yo no aspiro ms que a estar a tu lado, servirte, cuidarte, y
quererte cada da ms de lo mucho que te quiero, toda mi
felicidad se funda en que vivas; y yo a tu lado, y as, da y
noche, te encomiendo a Dios, para que te d muchos aos de
vida, y nos veamos pronto; no me consuela otra cosa ms que
cuando me acuerdo las promesas que me hiciste los ltimos das
antes de tu salida, de no olvidarte de m, de tratar de volver
pronto, de quererme siempre, de serme fiel, porque a la hora
que empieces a querer a alguna inglesa adis Mariquita, ya no
ser ella la que ocupe ni un instante tu corazn, y yo estar
llorando como estoy, y sufriendo tu separacin que me parece la
muerte, expuesta a la clera de nuestros enemigos, y vos
divertido, y encantado, con tu inglesa; si tal caso sucede, como
me parece que suceder, tendr que irme aunque no quieras,

para estorbarte; pero para no martirizarme ms con estas

cosas, har de cuenta que he soado, y no te me enojes de
estas zonceras que te digo
ay mi Moreno de mi corazn, no tengo vida sin vos, se fue mi
alma y este cuerpo sin alma no puede vivir y si quieres que viva
vente pronto, o mandme llevar.
Mariano Moreno haba muerto en alta mar dos meses antes.
Buenos Aires, noviembre 20, 2004