You are on page 1of 212

de la

gramatologa
jacques
derrida

siglo
veintiuno
editores

lingstica
teora literaria

Traduccin de
OSCAR DEL BARCO Y CONRADO CERETTI
Revisin de
RICARDO POTSCHART

JACQUES
DERRIDA
DE LA
GRAMATOLOGIA

siglo
veintiuno
editores

siglo x x i editores, s. a. de c. v.
CERRO DEL AGUA 248, ROMERO DE TERREROS, 04310, MEXICO, D.F

siglo

xxi

editores,

TUCUMAN 1621, 7 N, C 1 0 5 0 A A G ,

s. a.

BUENOS AIRES, ARGENTINA

siglo x x i de espaa editores, s. a.


MENNDEZ

PIDAL

3 BIS,

2 8 0 3 6 ,

MADRID ,

NDICE

ESPAA

INTRODUCCIN: UN PASO SOBRE LA LUNA, POR PHILIPE SOL

P R I M E R A PARTE : LA

ADVERTENCIA

EXERGO

ESCRITURA

CAPTULO PRIMERO: EL FIN DEL LIBRO Y EL COMIENZO DE LA


1. E l p r o g r a m a ,
crito,

11;

2. El

significante

la

verdad,

16;

3.

El

ser

es-

25
CAPTULOSEGUNDO:LINGISTICAYGRAMATOLOGA3 7

1. E l a f u e r a y el a d e n t r o , 4 0 ; 2 . E l a f u e r a e s e l a d e n t r o , 5 7 ; 3 . L a
tura,

jun-

85

CAPTULOTERCERO:DELAGRAMATOLOGACOMOCIENCIAPOSITI
1. E l l g e b r a :
del hombre,

a r c a n u n y t r a n s p a r e n c i a , 9 9 ; 2 . L a c i e n c i a y el

108;

3.

El

Rebus

y la

complicidad

de

nombre

los o r g e n e s ,

116

portada de anhelo h e m n d e z
primera edicin en espaol. 1971

S E G U N D A PARTE : N A T U R A L E Z A , C U L T U R A ,

ESCRITURA

novena edicin en espaol. 2008


siglo xxi editores, s.a. de c.v.

INTRODUCCIN A LA POCA DE ROUSSEAU 129

isbn 978-968-23-0182-7

CAPTULO PRIMERO: LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STR


ROUSSEAU

primera edicin en francs. 1967

133

1967, les ditions de minuit


titulo original:delagramatologie
ttulo de la introduccin: un paso sobre la luna

1. L a g u e r r a d e l o s n o m b r e s p r o p i o s ,

1970 philippe sollers

cin del hombre,

explota-

CAPTULOSEGUNDO:"ESEPELIGROSOSUPLEMENTO..."1 8 1

derechos reservados conforme a la ley


impreso y hecho en mxico

1 4 0 ; 2. L a escritura y la

155

1. D e l e n c e g u e c i m i e n t o a l s u p l e m e n t o ,
mentos,

1 9 5 ; 3. L o

exorbitante.

1 8 4 ; 2. L a c a d e n a d e los

Cuestin

de

mtodo,

201

suple-

CAPTULO
ORIGEN

TERCERO:
DE L A S

GNESIS

ESTRUCTURA

DEL

"ENSAYO

SOBRE

EL

LENGUAS"

209

INTRODUCCION

1. La ubicacin de! "Ensayo", 209; 3. La imitacin, 247; 3. La articulacin, 289


CAPTULO

CUARTO:

DEL

SUPLEMENTO

LA

FUENTE:

LA

TEORA

DE

UN PASO SOBRE LA LUNA

LA

ESCRITURA

337

1. L a metfora originaria, 339; 2. Historia y sistema de las escrituras, 354; 3. El alfabeto y ia representacin absoluta, 371; 4. El teorema
y el teatro, 381; 5. El suplemento del origen, 393

El ttulo puede sorprender: poco a poco, simplemente, debera hacer


leer, segn una mitologa que le conviene, un texto que ya opera en
todo el Oeste de nuestra cultura y cuya eficacia slo puede acentuarse
y llevarnos siempre cada vez ms lejos. Advirtamos empero que no
se encontrar aqu ms que un acompaamiento de la
Gramatologa,
de su tesis breve y sin embargo infinita, de la distancia que constituye su dificultad. Texto que tena por fin prever el desconocimiento
de que poda ser objeto. Desconocimiento que no slo ha ocurrido
(como derivacin de un apresurado reconocimiento o de una absoluta
incomprensin) sino que segn parece ocurri antes de ocurrir realmente, vale decir, en su proposicin escrita. La proposicin escrita de
una reflexin
acerca de la escritura es llevada as a verificar
el
obstculo especfico que se refiere a la escritura y que aleja el conocimiento de sus operaciones. Una verificacin semejante no da lugar
a una anulacin mutua, sino a una redoblada necesidad de destruccin y construccin.
La escritura se deja interrogar; tambin se deja ignorar. La Gramatologa plantea por primera vez tericamente, de un modo complejo y mltiple, el espacio donde el interrogante y la ignorancia se
conectan en una represin que no " p o d r a " , de todas maneras, superar la forma ce una simple pregunta: " q u es la escritura?" En
efecto, la pregunta se plantea, recibe sus respuestas, pero ya en el
movimiento del " q u es" lo que se habla y escribe es siempre ms
de lo que se plantea, siempre est en exceso en relacin con lo que
se supone al plantearla. La ciencia de una historia de la escritura
est constituida, pero la ciencia terica del entrelazamiento entre escritura e historicidad an debe serlo. 1 Se trata de una ciencia nueva
1 L o ha sido, digmoslo claramente y d e una vez por todas, por la
Gramatologa.
A saber, por la transgresin q u e este texto calcula de la bsqueda husserliana y d e la "meditacin" heideggeriana. D e all la ignorancia
( o la mala f e ) d e aquellos que creen ahora poder encontrar las huellas de
una "ciencia d e la escritura" un poco por todos lados ( y por ejemplo aire-

VIII

PHILIPPE

SOLLERS

cuyo " c a m p o " apenas comienza a descubrirse. Un " c a m p o " que parece requerir al " h o m b r e " en el momento en que "sale de tierra",
de una manera a la vez muy antigua y muy moderna: cuando se ha
distinguido de ella, cuando est en el instante de desprendrsele. La
causa de esta diferencia habra estado largo tiempo olvidada u n
olvido tambin "necesario" y a partir de ella a partir, asimismo,
de Freud sera posible una historia diferencial "inaudita", como
lo ensea por otra parte el marxismo, primera y fundamental ciencia
revolucionaria de una tierra no encerrada sino masivamente abierta.
CONSIDERAD EN PRIMER TERMINO ESTOS CARACTERES: SU
APARIENCIA NO ES SU R E A L I D A D .
Algo ms todava sobre el ttulo: la luna, dice Vandier en su Religin Egyptienne,
habra sido creada por el dios sol para que lo
reemplazara durante la noche. Ra eligi a Thot para ejercer esta funcin de suplencia. Como se sabe, Thot era el dios de la escritura y
por esta razn, para la palabra o ms bien para el Verbo, la figura
fugaz, inasible, del suplemento, de la usurpacin. Durante milenios,
entonces, y (sealmoslo con violencia) hasta una poca reciente (pero
esta poca es el tiempo tcnico en cuyo interior nos interrogamos de
manera irreductible: un tiempo que no tiene lnea, un tiempo fuera
de lnea cuya rotacin y progresin nos estn a medias prohibidos
todava), la escritura habra sido respecto del sol (logos, habla, razn,
vida, bien, padre) esta luna muerta constreida a la reflexin, este
espejo rocoso cuya faz escondida, femenina, su propia superficie
contempornea de la formacin de la tierra antes del hombre no
aparecera de cerca, no sera vista, hollada o violada ms que
en el presente y para el futuro. El paso del primer hombre sobre la
luna, pensmoslo con cuidado, es el paso irrealizable al descubierto sobre el estado inicial de la tierra, y este paso exorbitante, esta
confusin de huellas sin viento para borrarlas, se conecta con la " n o che" de la que la luna constituira, si puede decirse, el reverso. Con
un cierto saber acerca de la muerte. Slo la escritura puede dar cuenta del desplazamiento que se vislumbra en esta serie de elipses, slo
ella puede inscribirlo en su prctica nocturna y suplementaria. Despus de esta digresin podramos leer mejor una frase tan inslita
c o m o : "En todos los sentidos de la palabra, la escritura comprendera
el lenguaje." La escritura como "luna" estara entonces definitiva-

dedor del Crculo de Praga, que nada tiene que ver con la cuestin) sin
hacer referencia a Derrida. Censura irrisoria, que no podra engaar a nadie.

PHILIPPE

SOLLERS

mente abandonada: alcanzada, obtendra una funcin distinta explicando por qu durante largo tiempo ha sido reducida, escamoteada. 2
Escamoteada, explotada, circunscripta, extenuada por lo que Derrida denomina el logocentrismo, que no es ms que el otro nombre de
la metafsica griega y de su regulacin verbal de propiedad. La
ciencia de la escritura ha sido "reprimida por la metfora, la metafsica y la teologa". " T o d o sucede, entonces, como si lo que se llama
lenguaje no hubiera podido ser en su origen y en su fin sino un
momento, un modo esencial pero determinado, un fenmeno, un aspecto, una especie de la escritura. Y slo hubiera tenido xito en hacerlo
olvidar, haciendo pasar una cosa por otra, en el curso de una aventura: como esta aventura en s misma." El dominio que el habla
intent ejercer metafsicamente sobre la escritura tentativa de dominio que la Gramatologa demuestra de manera irrefutable
es entonces un intercambio, en el sentido estrictamente econmico y finalmente monetario de la palabra. La satelizacin de la escritura ha
credo constituirse para siempre en el interior de la escritura, en un
adentro ficticio equivalente a la propia capacidad de representacin
de un sujeto. Este movimiento fue realizado por una escritura (fontica, alfabtica) que:
esclaviza la escritura a la "lengua en general" liberndola de cada lengua
particular;
hace de la representacin una funcin filtrada por el habla (la escritura
se convierte en un "sistema de significantes cuyos significados son significantes: los f o n e m a s " ) ;
indica una etapa especfica de la constitucin de la moneda c o m o tal
( " E l movimiento de abstraccin analtica en la circulacin de signos arbitrarios es paralelo a aquel por el que se constituye la moneda. El dinero
reemplaza las cosas por sus signos . . . Por esta razn es que el alfabeto
es comercial. D e b e ser concebido dentro del momento monetario de la
racionalidad econmica. L a descripcin crtica del dinero es la reflexin
fiel del discurso sobre la e s c r i t u r a . . . el olvido d e las cosas es el mayor
en el uso de estos signos perfectamente abstractos y arbitrarios que son
el dinero y la escritura fontica") (esta ltima proposicin respecto de
Rousseau);

2 Es sabido que para los mayas el calendario lunar vinculado a la horticultura y al establecimiento de clanes matrilineares, y por tanto al predominio social d e la mujer precedi al calendario luni-solar, vinculado al
desarrollo de la agricultura patriarcal. D e manera general, nosotros hablamos
aqu bajo la jurisdiccin griega, que es sin duda la que impuso ms brutalmente la funcin paterna. Es a travs de ella que nos ha sido impuesta la
visin d e un " E g i p t o " q u e no ha sido Egipto, as como no es China esa
con la que nuestra cultura ha credo durante largo tiempo medirse y tranquilizarse.

asegura la subjetividad consciente c o m o valor trascendental;


garantiza el dominio de la "prosa": "Antes de la escritura, el verso sera
de alguna manera un grabado espontneo, una escritura pre-literal. El
filsofo, intolerante con la poesa, habra adoptado la escritura literalmente" a saber, el dominio de la gramtica y de la palabra.

Alcanzamos aqu lo que se separa de la escritura en sentido estricto


y de la pintura. Por un lado, ya ser imposible concebir la escritura
como pintura; la pintura ser vista como lo que, en la represin ideolgica de la escritura, deviene gradualmente objeto de especulacin
y fetiche de toda una cultura: sera preciso estudiar, paso a paso, a
travs de cada modo de produccin, esta constitucin que culmina
en el modo de produccin capitalista. Por otro lado, en este bloqueo
de la escritura por la letra cuyos efectos comenzar a desenmascarar Freud, lo que est recubierto (vuelto inconsciente) es " l a
escritura que ocurre dentro y antes del habla": realidad impensable
mediante la filosofa especulativa y la razn clsica (de Platn a
Hegel, pasando por Rousseau), impotentes frente a la escritura general. CONSIDERAD ESTOS CARACTERES: SU INSCRIPCION ES
Y N O ES LO QUE ENTENDEIS POR ESAS PALABRAS.
Ahora bien, en adelante la metafsica se sofoca. Habra correspondido al formidable desarrollo de las fuerzas productivas, a su controlada instalacin dentro del capitalismo y su etapa final: el 'imperialismo del capitalismo monopolista de estado, ltima etapa antes
del paso al socialismo y el comunismo. Ya no responde a la pujanza
de las fuerzas nuevas, destinadas a transformar completamente la economa de las sociedades humanas. No conserva ms su esfera de
influencia, aunque parezca invadir el planeta y el espacio; ni controla
su lenguaje, aunque an crea imponer su modo de hablar y pensar
a la funcin de sentido en general. La ruptura se produce aqu en la
base econmica de su clausura ideolgica: los modos de significacin
en su sobredeterminacin. En este sentido, puede decirse que la metafsica logocntrica estaba "desde un principio" impregnada por dos
irreductibles elementos de exterioridad: la matemtica y la "literatura". Al mismo tiempo por un enclave sistemtico y
crecientemente
no-fontico
(matemtica donde el nombre de Leibniz se destaca junto
a los proyectos de Caracterstica y de lengua universal), y por una
mscara grfica que desborda la superficie representativa y es susceptible de ahondarse indefinidamente a medida que se conmueve la
representacin. Dos elementos del afuera en la seguridad parlante del
adentro y de su presencia. Dos elementos que por definicin escapan
al signo de la divinidad, a la divinidad como signo. En suma, una

PHILIPPE SOLLERS

PHILIPPE SOLLERS

XI

ciencia no-fontica frenada, clausurada con gran esfuerzo y cada vez


ms difcilmente por una ideologa fontica, y "entre ambas" el proceso mvil, doble, que las empalma. Derrota cada vez ms completa
de la representacin, pero tambin ataque a su fuente, si es cierto
que toda proto-escritura se arraiga en una violencia relativa al "objeto
expulsado", a la vez excluido y perseguido en la lgica y la economa
como sobre las paredes salvajes y fluentes de las grutas de Lascaux.
La circunscripcin del habla surge por otra parte dentro del impacto
de la irrupcin china en la historia ("la escritura . . . es al habla lo
mismo que China es a E u r o p a " ) .
El rpido, incisivo desarrollo de la lingstica se ubica as en este
proceso de disolucin. "La metafsica occidental se produce como el
dominio de una forma lingstica." Encarnando la mortalidad de la
letra, se fortalece un elemento fundamental: el nombre. Ahora bien,
"la escritura no-fontica rompe el nombre. Describe relaciones y no
denominaciones"'. Aqu es preciso observar el trabajo de subversin
realizado por la Gramatologa en todos los compartimientos de las
"ciencias humanas" regladas por la ideologa lingstica. Insistamos
acerca del terreno reprimido de esta reglamentacin; por ejemplo, en
Saussure: "La lengua literaria agranda todava la importancia inmerecida de la e s c r i t u r a . . . La escritura se arroga de esta ventaja una
importancia a la que no tiene derecho." Prejuicio constituyente de
la escritura como derivacin, concepcin que encuentra su expresin
mecnica (con ms o menos vacilaciones) en todo lingista presa de
un exorcismo terico inicial de lo que podra significar para l, y
visiblemente, la muerte. Martinet: "Se aprende a hablar antes que
a leer. La escritura viene a doblar el habla, jams al contrario" / "El
estudio de la escritura representa una disciplina distinta a la lingstica. aunque prcticamente es uno de sus anexos. La lingstica hace
abstraccin de los hechos de grafa." Escritura anexada, constreida
a la proyeccin de un dictado, privada de su apertura espacial, de
sus relaciones escnicas con el espacio del inconsciente, 3 de donde
surge en lo que se ha llamado "literatura", pintura, msica, danza,
teatro y, ms atrs de ellos pero ya por encima, si son atravesados
efectivamente, en el psicoanlisis que "la lengua es una especie
de la escritura". "Si la lengua no fuera ya una escritura, ninguna

3 Cf. La voix et le Phnomene;


l'Ecriture et la Diffrence
(especialmente,
acerca d e Freud, Artaud, Bataille); "la Pharmacie ele Platn" (Tel Quel, 32,
3 3 ) ; "la Dissmination" (Critique n 2 6 1 - 2 6 2 ) ; "la D o u b l e Sance" (Tel
Quel
41).

XII

PHILIPPE

SOLLERS

'notacin' derivada sera posible y no podra surgir el clsico problema de las relaciones entre habla y escritura." U N A IMAGEN DE LA
ESCRITURA TOMA EL L U G A R DE LA ESCRITURA EN NOMBRE
DEL HABLA QUE OCUPA SU SITIO. Por esta razn es preciso
distinguir entre "escritura" (en el sentido general, marcando aqu las
comillas la funcin de escansin y de "metaforicidad" sobredeterminante irreductible a la lengua, interior a ella) y escritura (en el sentido estricto de la clausura ideolgica de una nocin vuelta para
nosotros falsamente evidente, la de notacin lineal de la cadena hablada). 4 Derrida puede as adelantar que "Si algo hay en la literatura que no se deja reducir a la voz, al epos o a la poesa, no se
puede recobrar sino a condicin de aislar con rigor ese vnculo del
juego de la forma y de la sustancia de la expresin grfica." En este
sentido, hay razones para subrayar la importancia de la glosemtica,
que con mayor xito que la fonologa establece las premisas de un
reconocimiento de la especificidad de la escritura: " P o r parte de los
lingistas, la sustancia tinta no tiene derecho a la atencin que han
prodigado a la sustancia aire" (H. J. Uldall). Reemplacemos aqu
sustancia por materia, como sera preciso en todos lados, y nos aproximaremos al problema fundamental que se presenta en adelante a
todo trabajador de la significacin. El Crculo lingstico de Copen)hague aparece en este sentido como un verdadero precursor cientf i c o : "Este inters por la literatura se manifest, efectivamente, en
la Escuela de Copenhague. De esta forma deja sin efecto la desconfianza rousseauniana y saussuriana frente a las artes literarias. Radicaliza el esfuerzo de los formalistas rusos, especialmente de la
O.PO.IAZ, quienes tal vez privilegiaban, en su atencin al ser-literario de la literatura, la instancia fonolgica y los modelos literarios
dominados por s t a . . . (la glosemtica) quiz se haya preparado mejor para estudiar el estrato puramente grfico de la estructura del
texto literario y la historia del devenir-literario de la literalidad, especialmente en su 'modernidad'."
No es menos cierto que la lingstica, cuyo orden de necesidad y
coherencia no se niega, sino al contrario, reposa sobre prejuicios metafsicos cuya acentuacin se hace sentir ms pesadamente cuanto que
est llamada a convertirse en el modelo de las "ciencias humanas".
As las distinciones entre " f o r m a " y "sustancia", "contenido" y " e x
presin", e t c . . . . As su utilizacin etnogrfica, psicoanaltica, "litera-

Cf.

"Niveaux

smantiques

d'un texte moderne"

(Theorie

d'ensemble).

PHILIPPE

SOLLERS

XIII

ria". Lo que la lingstica. denomina escritura no tiene sino una


relacin de "parentesco" con lo que la Gramatologa
llama con el
mismo nombre. El problema est entonces en saber " P O R QUE EL
NOMBRE DE ESCRITURA PERMANECE EN ESTA X , EN ESTA
INCOGNITA QUE SE VUELVE T A N DIFERENTE DE LO QUE
SIEMPRE SE H A L L A M A D O 'ESCRITURA'." Pero esto equivale a
indicar el lugar de una conmocin y la materia mediante la cual se
constituye en su diferencia: lugar doble, a la vez pleno y vaco, marcado y no-marcado, marcado por la marca y la no-marca. El espaciamiento de "tiempos" diferenciales, estratgicos, es ese lugar y ese
no-lugar, este nada ms que lugar futuro, anterior, donde la repeticin
y el a posteriori llegan siempre para re-demostrar que "la escritura
es algo distinto del sujeto" (Saussure: "la lengua no es una funcin
del sujeto hablante"). El pensamiento de la huella al que nos introduce la Gramatologa no es una fenomenologa de la escritura ni del
signo: comienza y crece a travs de los " b l a n c o s " : a travs de la
metafsica de la significacin llevada y activada al rojo blanco. All
donde todo concepto se desengancha provisoriamente de su articulacin en cadena, tomado en la no-contradiccin, la no-negacin, la notemporalidad simple del inconsciente como lenguaje que se escribe
desde siempre. All donde "el ello suea". All donde se implanta el
sueo "en el habla de la presencia rechazada a la escritura, rechazada por la escritura". " E l espaciamiento corta, cae y hace caer en
el inconsciente: ste no es nada sin esta cadencia y esta cesura".
Vivimos ( b a j o ) su ley. En la escansin y el despliegue maquinal de
esta "cadencia" aparece entonces la "estructura granular" de la forma en el lenguaje, pero tambin o simultneamente su base escrita, sus haces de rasgos distintivos. El pensamiento de la huella es
as "anterior", como diferencia, a la distincin (cultivada) entre
naturaleza y cultura, animalidad y humanidad, etc. No es anterior a
la naturaleza misma, a la animalidad misma, sino a lo que de ellas
es tolerado para que sea posible hablar. 5 EL PENSAMIENTO DE
LA HUELLA SERIA FUNDAMENTALMENTE MATERIALISTA. Pensamiento de la desconstruccin del idealismo, de su representacin
y de su poder (slo el idealismo ha tenido, de derecho, el poder,
construido y ejercido sobre y contra el materialismo, de manera tal
que el estatuto de una representacin o de un poder materialistas no

5 " T o d a la conceptualidad
filosfica que integra un sistema con la o p o sicin naturaleza/cultura est hecha para dejar en lo impensado aquello que
la vuelve posible, a saber, el origen de la prohibicin del incesto."

XVI

PHILIPPE SOLLERS

puede sino entreverse a partir de este "trazo c e r o " ) . En efecto, si el


materialismo, segn esperamos demostrar en detalle, nunca fue definido sirio por su otro (el idealismo) otro que adems no es su
otro sino en los lmites donde l mismo se concibe como idealidad,
la perspectiva materialista se producira entonces en un sentido nunca
sospechado. Abierta-cerrada con el platonismo, cerrada por y en Hegel, se abrira sobre los confines ideolgicamente no-esclavizados de
la ciencia, la refundicin se deslizara dentro de un futuro ilimitado
y "viniendo" realmente de lo ilimitado. De tal manera, la Gramatologa nos permite ver la poca histrica y "lgica" del logos como
"sublimacin de la huella", fundada sobre un determinado tiempo,
sobre una consecutividad (la linearidad fonolgica) que ignora el
significado en su trazado escalonado. La filosofa sera y habra sido
este discurso paralizado por la lnea y que confundira la huella con
el horizonte. La palabra historia, entonces, tendra en adelante dos
sentidos: uno reducira ms la historia: as se constituira la bisagra
de una nueva fase de "la historia de la escritura, de la historia como
escritura".
El proceso histrico de la escritura se desprende entonces de una
representacin de la historia interesada en no interrogar las condiciones de esa representacin. Dicho de otro modo, el problema de la
escritura en sus desplazamientos, en sus descentramientos, se plantea
en la historia en su masa: "EL NECESARIO DESCENTRAM1ENTO
DE LAS ESCRITURAS NO-OCCIDENTALES." Cada vez sabemos mejor que la historia est hecha de tiempos diferentes, a los que se debe
considerar en volumen en lugar de proyectarlos juntos sobre el mismo
plano. Esta proyeccin lineal corresponde a un estado de la razn que
desconoce a la vez el inconsciente freudiano y la realidad del materialismo histrico, en particular la importancia de un modo de produccin
decisivo: el modo de produccin asitico. Como escribe Godelier: "La
moderna arqueologa ha demostrado suficientemente que no es la 'civilizacin' la que ha nacido en Grecia sino slo el Occidente, una de sus
formas particulares, que finalmente deba dominarla. Desde el punto de
vista de la dinmica de las fuerzas productivas, la aparicin del Estado
V de las sociedades de clases que Marx y Engels clasificaron como 'modo
de produccin asitico' testimonia... un gigantesco progreso de las
fuerzas productivas. Si el Egipto faranico, la Mesopotamia, los imperios precolombinos pertenecen al 'modo de produccin asitico' entonces ste corresponde a los tiempos en que el hombre se desprende
local pero definitivamente de la economa de ocupacin del suelo,
inventa nuevas formas de produccin, la agricultura, la ganadera,

PHILIPPE SOLLERS

XV

la arquitectura, el clculo, la escritura, el comercio, la moneda, el


derecho, nuevas religiones, e t c . . . . O sea que, en sus formas originarias, el 'modo de produccin asitico' significara no el estancamiento sino el mayor progreso de las fuerzas productivas realizado
sobre la base de las antiguas formas comunitarias de produccin."
"Toda discusin sobre el modo de produccin asitico lleva pues . . .
hacia Ja constitucin de una teora comparada de las estructuras sociales y hacia la construccin de un esquema multilineal de evolucin
de las sociedades." CHINA HA ESTADO MAS " A V A N Z A D A " QUE
EUROPA HASTA EL COMIENZO DEL SIGLO XVI. ALGUNA VEZ
LO PENSAMOS? No olvidamos constantemente que vivimos en un
modo de produccin transitorio (el modo de produccin capitalista),
que impone su concepcin de la historia a partir de un "tiempo" que
est a su servicio? A partir de un lenguaje de reproduccin cuya razn de ser sera este desconocimiento de la escritura, su disimulacin en un habla inmediata, presente, que sostiene en Occidente tanto
el Estado feudal religioso como la democracia capitalista burguesa,
la jerarqua aristocrtica como el socialismo utpico, el idealismo como el materialismo mecanicista? De Platn a Rousseau, de Rousseau
a Lvi-Strauss, no podemos acaso trazar en el seno de lo que Derrida llama "el onirismo etnocntrico" la misma lnea de enceguecimiento? Acaso el lenguaje como instrumentalidad no es comn a
todos los pensamientos que se doblegan ante esta misma razn? Y
sin embargo, desde el siglo X V I I I , es posible estimar el fracaso de una
de las ms formidables represiones intentadas por una civilizacin,
si se entiende por metafsica, con Derrida, ese "sistema ejemplar contra la amenaza de la escritura" y "el anatema obstinadamente repetido" que aqulla efectivamente ha soportado. " L o que amenaza (en
el siglo XVIII) es la escritura. No es una amenaza accidental ni desordenada: integra en un solo sistema histrico los proyectos de pasigrafa, el descubrimiento de las escrituras no europeas o, en todo
caso, los progresos masivos de las tcnicas de desciframiento;
en sntesis, la idea de una ciencia general del lenguaje y de la escritura.
Una guerra se desata contra todas estas presiones. El 'hegelianismo'
ser su ms bella cicatriz." El problema de la escritura es violento, de
una violencia a medida de la que se le inflige en tanto exterioridad.
La violencia ejercida sobre la escritura, como rplica de su amenaza
violenta, define tambin la conciencia como repetida negacin de la
sexualidad: no por azar se inscribe el nombre de Sade en el contradictorio cambio de rumbo de la revolucin burguesa. Del pensamiento
de la huella ("unidad de un doble movimiento de protensin y de

XVI

PHILIPPE SOLLERS

retencin" 6 del que Derrida anuncia, por otra parte, la "aventura


seminal" 7 ) al pensamiento de la grafa, de "la escritura pre-literal",
al seuelo que aparece como habla supuestamente sin escritura, una
economa se juega en la proteccin de la cabeza pensante que crey
posible trascenderse interiormente: de hecho, dentro de un falo vaco
que resuena con una voz suprema, en una forma de entendimiento
elevada por encima del tiempo. La fantasa de dominio sobre la huella y los sistemas que ms directamente que otros derivan de ella (la
matemtica, las escrituras no-foneticas), cae poco a poco en ruinas,
de un modo al mismo tiempo simple y dramtico: "la l i n e a r i d a d . . .
afloja su opresin porque comienza a esterilizar la economa tcnica
y cientfica que durante mucho tiempo haba favorecido." La lnea,
el sujeto ideolgico que ha causado, no puede ya acoger o encubrir
de donde se desprende, las masas de las que es ndice de multiplicacin o divisin. El cogito cartesiano se desmantela al mismo tiempo
que el nombre del hombre, un nombre demasiado corto para el espacio que se avecina. Resta saber sobre qu "tabla" nos ser posible
'contar "cuatro mil aos de escritura lineal": desde un punto de vista
formal, aqu surge el enigma del mitograma y del pictograma, cuya
impronta agrupada, aleteante, eclipsada, ya nos ha obligado a sufrir
el inconsciente freudiano. El frasograma aparece entonces como esta
escritura "primera" no apoyada sobre la palabra (la escritura de frase, Satzenschrift, de los pictogramas), y Leroi-Gourhan (citado por
Derrida) insiste: "La emergencia de la escritura no se realiza a partir de una nada grfica, as como la de la agricultura no se realiza
sin la intervencin de estados anteriores" / " L a aparicin de la
escritura no es fortuita; despus de milenios de maduracin en los
sistemas de representacin mitogrfica, emerge, con el metal y el
esclavo, la notacin lineal del pensamiento."
(La bastardilla es nuestra.)
Se llega a la vista de este sondeo (inconsciente/historia) que, en razn del desarrollo de las fuerzas productivas, hace posible una "reca.pitulacin" de todos los modos de produccin y de sus conductores
materiales ideolgicos: los modos de notacin. El abandono del libro
por el texto, de la biblioteca por la magnetoteca, permite avizorar
un porvenir trastrocante del pasado. 8 Como escribe Leroi-Gourhan:

6 "Las
huellas no producen el espacio de su inscripcin sino dndose el
perodo de su borradura."
7 "En el azar absoluto, la afirmacin se libra tambin a la
indeterminacin gentica, a la aventura seminal de la huella."
8 Para
un primer anlisis, riguroso y sistemtico, de lo que habr sido
develado por Marx y Freud de la gnesis estructural del "equivalente gene-

PHILIPPE SOLLERS

XVII

" . . . l a s consecuencias a largo plazo sobre las formas de razonamiento,


sobre un retorno al pensamiento difuso y multidimensional... son
imprevisibles h o y . . . La escritura (en sentido estricto) pasar a la
infraestructura... como una transicin que habr tenido milenios de
primaca." Por el momento, l trata de la apertura de un campo de
amplitud sin precedente, el del "aflojamiento" del modelo lineal (pic o ) de la racionalidad necesariamente sometida. Este campo implica
que se reconozcan los lmites del fonetismo, comprendidos en su propio interior: "la fontica no slo nunca es omnipotente, sino que
desde un principio ha comenzado a trabajar el significante mudo."
"Fontica" y "no-fontica" no son entonces cualidades puras de ciertos sistemas de escritura, son los caracteres abstractos de elementos
tpicos, ms o menos numerosos y dominantes, en el interior de todo
sistema de significacin en general." Lo que se anunciara, entonces,
en el pensamiento de la huella, sera a la vez un ascenso a travs
de todos los sistemas polticos, jurdicos, lingsticos, hasta llegar a
la economa compleja (dialcticamente material y significante, producida y designada) que los determina, y al mismo tiempo este " a c o s o "
de la clausura metafsica cuyas brechas se ensaa en colmar la ideologa de las "ciencias humanas". El carcter chino wen, que significa
a la vez los rasgos, las vetas (de la piedra, de la madera), las
constelaciones, las huellas de patas de aves, los tatuajes, el dibujo de
caparazones, pero tambin la "literatura" (carcter que se encuentra
en la expresin cuya traduccin es "gran revolucin cultural proletaria") podra entonces designar el objeto
de esta ciencia nueva e
inmensa que es la gramatologa. Por un lado: disipando la ilusin
monogenetista, reforzando los fundamentos del desciframiento, avanzando en el conocimiento de civilizaciones en parte todava ilegibles
(los mayas), desarrollando poco a poco la exacta atribucin de esos
grandes frescos que los pueblos no han dejado de erigir, de pintar,
grabar y dibujar. Por otro lado: desatando los procesos inconscientes
de nuestros sistemas en apariencia transparentes y estables, acentuando la perspectiva en los campos donde el dominio del signo ha permanecido comprometido: el psicoanlisis, el texto llamado antes "literario". Programa cientfico radical an si, como lo escribe Derrida,
"el pensamiento de la escritura (no puede) contenerse en el seno de

ral", ver el texto fundamental de Jean-Joseph Goux, "Numismatiques" ( T e l


Quel, 35, 3 6 ) , que prev tericamente esta "anamnesis
historio grfica sin
p r e c e d e n t e s . . . que debera llevar su retro-accin hasta los comienzos del
animal humano".

XVIII

PHILIPPE SOLLERS

una ciencia, es decir, de un crculo epistemolgico. No puede tener


esa ambicin ni esa modestia". Programa ya comenzado de mltiples
maneras pero que pertenece al porvenir. Para ello ser preciso obtener, en una lucha ardua y nunca acabada, el abandono de un prejuicio fundamental, tan difcil de hacer desaparecer sin duda como la
inmovilidad de la tierra antes de Galileo, como "la eternidad" del
modo de produccin capitalista antes de Marx y Lenin, o la omnipotencia de la conciencia antes de Freud: el prejuicio ' del "concepto
instrumentalisla o tecnicista de escritura, inspirado por el modelo fontico, con el cual por otra parte no concuerda ms que por una ilusin
teleolgica." Todo, desde las ciencias (en su transcurso terico y tcnico) hasta el "arte" moderno, desde la matemtica hasta la pintura
y la msica, pasando por los textos ms riesgosos de nuestra cultura,
todo cerca a ese concepto o pseudo-concepto, lo aisla, lo disuelve
y, con l, a un cierto sujeto "hablador" que aqu no puede encontrar
apoyo. Cuando Antonin Artaud, en 1937, escribe en Mxico: " N o
se me dijo, all abajo, que esas figuras geomtricas dispersas en la
montaa no estaban dispersas sino ramujas, y que constituan los
signos de un lenguaje basado en la forma misma del aliento cuando
se expresa en sonoridades ( . . . ) en esas montaas donde hay ms
figuras que divinidades en las murallas de la India, viendo pasar
hombres con vinchas, hombres envueltos con ponchos bordados tambin con tringulos, cruces, puntos, crculos, lgrimas, r e l m p a g o s . . . " ;
o, aun: " L o que saba de mi bazo o mi hgado tena la forma de las
letras de un antiqusimo y misterioso alfabeto masticado por una
enorme boca, pero espantosamente reprimido, orgulloso, ilegible, celoso de su invisibilidad; y dichos signos eran arrojados al espacio,
en todas direcciones, mientras me pareca ascender, pero no s o l o . . . " ? ;
cuando Antonin Artaud escribe estas frases, no estamos en lo ms
prximo de algunas puestas en escena exorbitadas (Lautramont, Mallarm, Joyce, Pound) que desplazan, desde hace un siglo, la fuerza
denominada "escritura"? Leamos, por otro lado, a Georges Bataille:
"Escribir es tentar la suerte. La suerte anima las ms pequeas partes
del universo...",
y preguntmonos si lo que ocurre entre estas lneas
puede an ser reducido a una aproximacin pusilnime, retrica o
lingstica, bajo el nombre subordinado y servil de "literatura". Por
el contrario, cul es la experiencia sin precedentes que all se indica? Quiz la metafsica, la teologa, la filosofa especulativa y las
"'ciencias humanas" que hacen suya la misma represin de base no
hayan sido ms que el otro nombre de esta retractacin, de este retroceso frente al desvo y la diferencia de la huella y sus efectos de

mutacin, de transformacin. Esta resistencia habra cado siempre


y caera an necesariamente, por su propia abreviacin (su cortocircuito de sublimacin), adelante y a un lado del problema de la
escritura. Adelante y a un lado de lo que sin embargo se escribe, de
otro modo y desde siempre, girando bajo nuestros ojos enceguecidos.
Kafka: "La palabra 'literatura' expresada como un reproche es una
abreviacin tan poderosa que ha acarreado poco a poco y all haba
quiz una intencin desde el principio una abreviacin de pensamiento que suprime la perspectiva exacta y hace caer el reproche muy
adelante del objeto, y a un lado." Y ahora? El objeto? Del
otro lado?
PHILIPPE

SOLLERS

JACQUES

DERRIDA

DE LA GRAMATOLOGIA

A D V E R T E N C I A

La primera parle de este ensayo, La escritura pre-literal 1 esboza a grandes rasgos una matriz terica, seala determinados puntos de referencia
histricos y propone algunos conceptos crticos.
Estos ltimos son puestos a prueba en la segunda parte del libro,
titulada Naturaleza, cultura, escritura. Es, si se quiere, el momento
de! ejemplo, aunque en rigor esta nocin sea aqu inadmisible. Sera
necesario, por lo tanto, justificar, procediendo con ms paciencia y
lentitud, la eleccin y demostrar la necesidad de aquello que, por comodidad, todava denominamos ejemplo. Se trata de una lectura de lo
que tal vez podramos llamar la poca de Rousseau. Lectura slo esbozada: nos hemos credo autorizados, considerando la necesidad del
anlisis, la dificultad de los problemas y la naturaleza de nuestro proyecto, a privilegiar un texto corto y poco conocido, el Ensayo sobre
el origen de las lenguas. Tendremos que explicar el lugar que
le acordamos a esta obra. Si nuestra lectura queda inconclusa es,
adems, por otra razn: aun cuando no tengamos la ambicin de
ilustrar un nuevo mtodo, hemos intentado suscitar, muchas veces confundindonos, problemas de lectura crtica. Estos siempre estn
ligados a la intencin directriz de este ensayo. Nuestra interpretacin
del texto de Rousseau depende ntimamente de las proposiciones expuestas en la primera parte. Estas proposiciones exigen que la lectura,
escape, al menos en cuanto a su eje, a las categoras clsicas de la
historia: de la historia de las ideas, por cierto, y de la historia de
la literatura, pero tal vez, ante todo, de la historia de la filosofa.

1 Puede
considerrsela como el desarrollo de un ensayo publicado en la
revista Critique (diciembre 1965 - enero 1966). La ocasin nos la haban ofrecido tres importantes publicaciones: M. V. David, Le dbat sur les critures et
l'hiroglyphe
aux xvii et XVIII sicles ( 1 9 6 5 ) ( D E ) ; A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole ( 1 9 6 5 ) ( C P ) ; L'criture et la psychologie
des peuples
(Artes
d'un colloque) ( 1 9 6 3 ) ( E P ) .

Alrededor de este eje debimos respetar, como es obvio, las normas


clsicas. Al menos intentamos hacerlo. Aun cuando la palabra poca
no se agote en estas determinaciones, tenamos que considerar tanto una
figura estructural cc.no una totalidad histrica. Por lo tanto, nos hemos esforzado en asociar las dos formas de atencin que parecan
ser requeridas, repitiendo as la pregunta por el texto, su rango histrico, su tiempo y espacio propios. Esta poca pasada est en efecto constituida, parte por parte, como un texto, dndole a estas palabras
un sentido que deberemos determinar. El hecho de que ella conserve,
como tal, valores de legibilidad y una eficacia de modelo, que trastorne as el tiempo de la lnea o la lnea del tiempo, es lo que hemos querido sugerir al interrogar, de paso y como apoyatura, el rousseaunismo declarado de un etnlogo moderno.

PRIMERA PARTE

LA ESCRITURA

PRE-LITERAL

EXERGO

1. Quien brille en la ciencia de la escritura brillar c o m o el sol.


Un escriba ( E P , p. 8 7 ) .
O h Samas (dios del s o l ) , con tu luz escrutas
la totalidad de los pases c o m o si fueran signos

cuneiformes

(Ibid.).

2. Estas tres maneras de escribir responden exactamente a los tres diversos estados bajo los
cuales
se p u e d e
considerar a los
hombres
agrupados en nacin. La pintura d e los objetos
es propia de los pueblos salvajes; los signos
de las palabras y d e las proposiciones, de los
pueblos brbaros; y el alfabeto, d e los pueblos
civilizados.
J.

Ensayo

sobre

3. La escritura alfabtica
ms inteligente.

el

origen
es

en

J.

de
s y

ROUSSEAU,

Jas
para

lenguas.
s

la

HEGEL

Enciclopedia.

Este triple exergo no est slo destinado a llamar la atencin sobre


el etnocentrismo
que tuvo que dominar siempre y en todas partes, al
concepto de escritura. Ni slo sobre lo que denominaremos el logocentrismo: metafsica de la escritura fontica (por ejemplo del alfabeto)
que no ha sido, fundamentalmente, otra cosa que p o r razones enigmticas, pero esenciales e inaccesibles para un simple relativismo histrico el etnocentrismo ms original y poderoso, actualmente en vas
de imponerse en todo el planeta, y que en un nico y mismo orden
dirige:
1. El concepto de escritura en un mundo donde la fonetizacin de la
escritura debe disimular su propia historia en el acto de su produccin;
2. La historia de la metafsica que pese a todas las diferencias, y no
slo de Platn a Hegel (pasando inclusive por Leibniz) sino tambin, ms all de sus lmites aparentes, de los presocrticos a Heidegger, asign siempre al logos el origen de la verdad en general: la
historia de la verdad, de la verdad de la verdad, siempre fue, salvo
por la diferencia representada por una diversin metafrica que ten-

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

EXERGO

dremos que explicar, una degradacin de la escritura y su expulsin

c o m o el propio concepto de historia en el interior de la poca lo-

fuera del habla " p l e n a " ;

gocntrica.

3. El concepto de la ciencia o de la cientificidad de la ciencia q u e


siempre se determin c o m o lgica concepto que siempre fue un concepto filosfico, aunque la prctica de la ciencia, de hecho, nunca d e j
de impugnar el imperialismo del logos, apelando, p o r ejemplo, desde
siempre cada vez ms, a la escritura no fontica. Sin duda esta
subversin estuvo siempre contenida en el interior de un sistema alocuto rio que dio nacimiento al proyecto de la ciencia y a las convenciones de toda caracterstica no-fontica.1 N o pudo ser de otra manera.
Sin embargo, es propio de nuestra poca que en el momento en que
la fonetizacin de la escritura origen histrico y posibilidad estructural, tanto de la filosofa c o m o de la ciencia, condicin de la episteme tiende a dominar la cultura mundial,2 la ciencia no pueda ya
satisfacerse con ella en ninguna de sus avanzadas. Esta inadecuacin haba comenzado ya desde siempre, a otorgar el movimiento. Pero actualmente algo deja que aparezca c o m o tal, permitiendo que, en cierto m o d o , nos hagamos cargo de ella, sin que pueda traducirse esta
novedad en las nociones sumarias de mutacin, explicitacin, acumulacin, revolucin o tradicin. Estos valores pertenecen, sin lugar a
dudas, al sistema cuya dislocacin se presenta actualmente c o m o tal
y describen estilos de movimiento histrico que slo tenan sentido
1 Cf., por ejemplo, las nociones de "elaboracin secundaria" o de "simbolismo de segunda intencin", en E. Ortigues, Le discours et le syrnbole, pp.
62 y 171. "El simbolismo matemtico es una convencin de la escritura, un
smbolo escriptural. Slo por un abuso de vocabulario, o por analoga, se habla
de un 'lenguaje matemtico'. El algoritmo es, en realidad, una 'Caracterstica',
consiste en caracteres escritos. No habla, salvo por medio de una lengua que
ofrece no slo la expresin fontica de los caracteres, sino tambin la formulacin de los axiomas que permiten determinar el valor de dichos caracteres.
Es cierto que en rigor se podran descifrar caracteres desconocidos, pero esto
supone siempre un saber adquirido, un pensamiento ya formado mediante el
uso del habla. Por lo tanto, en todas las hiptesis, el simbolismo matemtico
es el fruto de una elaboracin secundaria, que presupone un previo uso del
discurso y la posibilidad de concebir convenciones explcitas. No es menos cierto que el algoritmo matemtico expresar leyes formales de simbolizacin, estructuras sintcticas, independientes de tal o cual medio de expresin particular". Sobre estos problemas, cf. tambin G. G. Granger, Pernee formelle et
sciences de l'homme [hay edic. en esp.] pp. 38 y sgts. y, especialmente, pp.
43 y 50 sgts. (acerca del Renccrsement des rapports de la langue rale et de
l'criture).
2 Todas las obras consagradas a la historia de la escritura conceden un
lugar al problema de la introduccin de la escritura fontica dentro de las
culturas que hasta ese entonces no la practicaban. Cf. p. ej. EP, pp. 44 y sgts.,
o "La reforme de l'criture chinoise", en Linguistique, Recherches intemationles la lamiere du marrisme, N? 7, mayo/junio 1958.

Mediante la alusin a una ciencia de la escritura dominada por la


metfora, la metafsica y la teologa, 3 el exergo no slo debe anunciar
que la ciencia de la escritura l a gramatologa 4 da signos de su
liberacin, gracias a esfuerzos que son decisivos, en todo el mundo.
Necesariamente estos esfuerzos son discretos y dispersos, casi imperceptibles: ello pertenece a su sentido y a la naturaleza del medio en el
que producen su operacin. Quisiramos sugerir de manera particular que, p o r necesaria y fecunda que fuese su empresa e incluso
si, en la hiptesis ms favorable, superara todos los obstculos tcnicos
y epistemolgicos, todas las barreras teolgicas y metafsicas que la han
limitado hasta el presente, una ciencia de la escritura semejante corre
el riesgo de no nacer nunca c o m o tal y con ese nombre. De no poder definir nunca la unidad de su proyecto y de su objeto. De no poder
escribir el discurso de su mtodo ni describir los lmites de su campo.
P o r razones esenciales: la unidad de todo aquello que se deja mentar
actualmente a travs de los ms diversos conceptos de la ciencia y de
la escritura est en principio, ms o menos secretamente pero siempre,
determinada p o r una poca histrico-metafsica cuya clausura no hacemos ms que entrever y no decimos su fin. La idea de ciencia y
la idea de escritura p o r consiguiente tambin la idea de ciencia
de la escritura slo tienen sentido para nosotros a partir de un origen
y en el interior de un mundo a los cuales ya han sido asignados un
cierto concepto del signo (ms adelante diremos el concepto de signo)
y un determinado concepto de las relaciones entre habla y escritura.
Relacin muy determinada, a pesar de su privilegio, su necesidad y
la apertura de campo que ha regulado durante algunos milenios, espe-

3 No nos referimos aqu solamente a los "prejuicios teolgicos" determinados


que en un momento y en un lugar que es posible sealar han desviado o
reprimido la teora del signo escrito en los siglos XVII y XVIII. Tales prejuicios
slo son la manifestacin ms llamativa y mejor circunscripta, histricamente
determinada, de una presuposicin constitutiva, permanente, esencial para la
historia de Occidente, por lo tanto para la totalidad de la metafsica, incluso
cuando sta se hace pasar por atea.
4

la lectura y de la escritura", Littr. Segn nuestro conocimiento esta palabra


slo ha sido utilizada, en nuestros das y para designar el proyecto de una
ciencia moderna, por I. J. Gelb. Cf. A study of writing, the foundations of
grammatology, 1952 (el subttulo desaparece en la reedicin de 1963). A
pesar del deseo de clasificacin sistemtica o simplificada, y de las hiptesis
controvertidas acerca de la monognesis o la polignesis de las escrituras, este
libro responde al modelo de las historias clsicas de la escritura.

LA ESCRITURA PRE-LITERAL
10

cialmente en Occidente, hasta el punto de poder producir actualmente


su dislocacin y denunciar ella misma sus lmites.
Tal vez la meditacin paciente y la investigacin rigurosa acerca de
lo que an se denomina, provisoriamente, la escritura, lejos de permanecer ms ac de una ciencia de la escritura o de dejarla de lado
apresuradamente con alguna reaccin oscurantista, dejndola por el contrario desarrollar su positividad al mximo posible, sean el vagabundeo
de un pensamiento fiel y atento al mundo irreductiblemente por venir
que se anuncia en el presente, ms all de la clausura del saber. El
porvenir slo puede anticiparse bajo la forma del peligro absoluto.
Rompe absolutamente con la normalidad constituida y, por lo tanto,
no puede anunciarse, presentarse, sino bajo el aspecto de la monstruosidad. Para ese mundo que vendr y para aquello que en l habr
conmovido los valores de signo, de habla y de escritura, para aquello
que conduce aqu nuestro futuro anterior, an no existe exergo.

CAPITULO PRIMERO

EL FIN DEL LIBRO Y EL COMIENZO DE LA ESCRITURA


Scrates, el que no escribe.
NIETZSCHE.

El problema del lenguaje, cualquiera que sea lo que se piense al respecto,


nunca fue por cierto un problema entre otros. Empero nunca como
en la actualidad ocup como tal el horizonte mundial de las investigaciones ms diversas y de los discursos ms heterogneos por su intencin, su mtodo y su ideologa. Lo prueba la misma devaluacin de la
palabra "lenguaje", todo aquello que, por el crdito que se le concede,
denuncia la cobarda del vocabulario, la tentacin de seducir sin esfuerzo, el pasivo abandono a la moda, la conciencia de vanguardia, vale
decir la ignorancia. Esta inflacin del signo "lenguaje" es la inflacin
del signo mismo, la inflacin absoluta, la inflacin como tal. No obstante, por medio de una cara o de una sombra de s misma, funciona
an como signo; esta crisis tambin es un sntoma. Indica, como a pesar suyo, que una poca histrico-metafsica debe determinar finalmente
como lenguaje la totalidad de su horizonte problemtico. Debe hacerlo
no slo porque todo lo que el deseo haba querido arrancar al juego del
lenguaje se encuentra retomado en l, sino tambin porque simultneamente el lenguaje se halla amenazado en su propia vida, desamparado,
desamarrado por no tener ya lmites, remitido a su propia finitud en
el preciso momento en que sus lmites parecen borrarse, en el momento
en que deja de estar afirmado sobre s mismo, contenido y delimitado
por el significado infinito que pareca excederlo.

1. El programa
Ahora bien, merced a un lento movimiento cuya necesidad apenas
se deja percibir, todo lo que desde hace por lo menos unos veinte
siglos tenda y llegaba finalmente a unirse bajo el nombre de lenguaje,
comienza a dejarse desplazar o, al menos, resumir bajo el nombre de
escritura. Por una necesidad casi imperceptible, todo sucede como si,
dejando de designar una forma particular, derivada, auxiliar, del len-

12

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

guaje en general (ya sea que se lo entienda como comunicacin, relacin, expresin, significacin, constitucin del sentido o pensamiento,
etc.), dejando de designar la pelcula exterior, el doble inconsistente
de un significante mayor, el significante del significante, el concepto
de escritura comenzaba a desbordar la extensin del lenguaje. En todos
los sentidos de la palabra, la escritura comprendera
el lenguaje. No
se trata de que la palabra "escritura" deje de designar el significante
del significante, sino que aparece bajo una extraa luz en la que "significante del significante" deja de definir la duplicacin accidental
y la secundariedad caduca. "Significante del significante" describe, por
el contrario, el movimiento del lenguaje: en su origen, por cierto, pero
se presiente ya que un origen cuya estructura se deletrea as significante de un significante se excede y borra a s mismo en su propia
produccin. En l el significado funciona como un significante desde
siempre. La secundariedad que se crea poder reservar a la escritura
afecta a todo significado en genera!, lo afecta desde siempre, vale
decir desde la apertura del juego. No hay significado que escape, para
caer eventualmente en l, al juego de referencias significantes que
constituye el lenguaje. El advenimiento de la escritura es el advenimiento del juego: actualmente el juego va hacia s mismo borrando
el lmite desde el que se crey poder ordenar la circulacin de los
signos, arrastrando consigo todos los significados tranquilizadores, reduciendo todas las fortalezas, todos los refugios fuera-de-juego que
vigilaban el campo del lenguaje. Esto equivale, con todo rigor, a destruir el concepto de " s i g n o " y toda su lgica. Sin lugar a dudas no
es por azar que este desbordamiento
sobreviene en el momento en que
la extensin del concepto de lenguaje borra todos sus lmites. Lo veremos ms adelante: este desbordamiento y esta borradura tienen el
mismo sentido, son un nico y mismo fenmeno. Todo sucede como si
el concepto occidental de lenguaje i en aquello que, por sobre su multivocidad y por sobre la oposicin estrecha y problemtica del habla
y de la lengua, lo une en general a la produccin fonemtica o glosemtica, a la lengua, a la voz, al odo, al sonido y al aliento, a la
palabra) se mostrara actualmente como la apariencia o el disfraz de una
escritura primera: 1 ms fundamental que aquella que, antes de tal

1 Hablar aqu
d e una escritura primera n o equivale a afirmar una prioridad c r o n o l g i c a d e hecho. Este d e b a t e es c o n o c i d o : la escritura, tal c o m o lo
afirmaban p o r ejemplo Metchnaninov y Marr, y posteriormente Loukotta, es
"anterior al lenguaje f o n t i c o " ? (Conclusin asumida por la primera e d i c i n
d e la Gran Enciclopedia Sovitica, y posteriormente rebatida por Stalin. S o b r e

EL FIN DEL LIBRO Y EL COMIENZO DE LA ESCRITURA

conversin, pasaba por ser el simple "suplemento del habla" (Rousseau).


O bien la escritura nunca fue un simple "suplemento", o bien es urgente
construir una nueva lgica del "suplemento". Esta urgencia es la que
nos guiar ms adelante en la lectura de Rousseau.
Estos disfraces no son contingencias histricas a las que se podra
admirar o deplorar. Su movimiento fue absolutamente necesario, de
una necesidad que no puede comparecer para ser juzgada delante de
ninguna otra instancia. El privilegio de la phon no depende de una
eleccin que habra podido evitarse. Responde a un momento de la
economa
(digamos de la "vida", de la "historia" o del "ser c o m o
relacin c o n s i g o " ) . El sistema del "orse-hablar" a travs de la sustancia
fnica q u e se ofrece como significante no-exterior, no-mundano, por
lo tanto no-emprico o no-contingente ha debido dominar durante
toda una poca la historia del mundo, ha producido incluso la idea de
mundo, la idea de origen del mundo a partir de la diferencia entre lo
mundano y lo no-mundano, el afuera y el adentro, la idealidad y la
no-idealidad, lo universal y lo no-universal, lo trascendental y lo emprico, etctera.2
Con un xito desigual y esencialmente precario, este movimiento habra tendido en apariencia, como hacia su telos, a confinar la escritura
en una funcin secundaria e instrumental: traductora de un habla plena
y plenamente presente (presente consigo, en su significado, en el otro,
condicin, incluso, del tema de la presencia en general), tcnica al servicio del lenguaje, portavoz, intrprete de un habla originaria, en s
misma sustrada a la interpretacin.
Tcnica al servicio del lenguaje: no recurrimos aqu a una esencia
general de la tcnica que nos sera familiar y nos ayudara a comprender, como si se tratara de un ejemplo, el concepto estricto e histricamente determinado de la escritura. Por el contrario, creemos que un
cierto tipo de pregunta por el sentido y el origen de la escritura
precede o, al menos, se confunde con un determinado tipo de pregunta
acerca del sentido y el origen de la tcnica. Es por esta razn
que nunca la nocin de tcnica aclarar simplemente la nocin de
escritura.

este debate cf. V . Istrine, L a n g u e et criture, en Linguistique,


op. cit., p p .
35, 60. La discusin tambin se fij alrededor d e las tesis del P. van Ginneken.
R e s p e c t o al d e b a t e d e estas tesis, cf. J. Fvrier, Histoire de l'criture,
Payot,
1 8 4 8 / 1 9 5 9 , p p . 5 y sgts.) Ms adelante trataremos d e demostrar p o r q u son
sospechosos los trminos y las premisas d e semejante discusin.
2 Este es un problema q u e abordamos ms directamente en La
voix et le
phnomne
(P.U.E. 1967).

14

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

Todo sucede, entonces, como si lo que se llama lenguaje no hubiera


podido ser en su origen y en su fin sino un momento, un modo
esencial pero determinado, un fenmeno, un aspecto, una especie de
la escritura. Y slo hubiera tenido xito en hacerlo olvidar, haciendo
pasar una cosa por otra, en el curso de una aventura: como esta aventura misma. Una aventura al fin de cuentas bastante breve. Ella
se confundira con la historia que asocia la tcnica y la metafsica
logocntrica desde hace cerca de tres milenios. Y ahora se aproximara
a lo que es propiamente su sofocacin. En este caso, y slo se trata
de un ejemplo entre otros, a la muerte de la civilizacin del libro de
la que tanto se habla y que se manifiesta, en primer lugar, por ia
proliferacin convulsiva de las bibliotecas. Pese a las apariencias esta
muerte del libro slo anuncia, sin duda (y de una cierta manera desde
siempre), una muerte del habla (de un habla que, pretendidamente
se
dice plena) y una nueva mutacin en la historia de la escritura, en la
historia como escritura. La anuncia a algunos siglos de distancia, y es
en esta escala que debe calcularse, con la precaucin de no desatender la
calidad de una duracin histrica muy heterognea: tal es la aceleracin, y tal su sentido cualitativo, que sera, por otra parte, engaoso
evaluarlo prudentemente segn ritmos pasados. Indudablemente, "muerte del habla"' es aqu una metfora: antes de hablar de desaparicin
es preciso pensar en una nueva situacin del habla, en su subordinacin
dentro de una estructura de la que ya no ser arconte.
A f i r m a r de esta manera que el concepto de escritura excede e implica el de lenguaje, supone una determinada definicin del lenguaje
y de la escritura. Si no intentramos justificarla cederamos al movimiento de inflacin que acabamos de sealar, el que tambin se ha
apoderado de la palabra "escritura" y no fortuitamente, Desde hace
un tiempo, aqu y all, por un gesto y segn motivos profundamente
necesarios, cuya degradacin sera ms fcil denunciar que descubrir
su origen, se deca " l e n g u a j e " en lugar de accin, movimiento, pensamiento. reflexin, conciencia, inconsciente, experiencia, afectividad,
etctera. Se tiende ahora a decir "escritura" en lugar de todo esto
y de otra cosa: se designa as no slo los gestos fsicos de la inscripcin literal, pictogrfica o ideogrfica, sino tambin la totalidad de lo
que la hace posible; adems, y ms all de la faz significante, tambin
la faz significada como tal; y a partir de esto, todo aquello que pueda
dar lugar a una inscripcin en general, sea o no literal e inclusive si
lo que ella distribuye en el espacio es extrao al orden de la voz:
cinematografa, coreografa, por cierto, pero tambin "escritura" pictrica, musical, escultrica, etc. Se podra hablar tambin de una

EL FIN DEL LIBRO Y EL COMIENZO DE LA ESCRITURA

escritura atltica y con mayor razn, si se piensa en las tcnicas que


rigen hoy esos dominios, de una escritura militar o poltica. Todo esto
para describir no slo el sistema de notacin que se aplica secundariamente a esas actividades sino la esencia y el contenido de las propias
actividades. Tambin es en este sentido que el bilogo habla hoy de
escritura y de pro-grama a propsito de los procesos ms elementales
de la informacin en la clula viva. En fin, haya o no lmites esenciales, todo el campo cubierto por el programa ciberntico ser un
campo de escritura. A u n suponiendo que la teora de la ciberntica
pueda desprenderse de todos los conceptos metafsicos h a s t a del
concepto de alma, de vida, valor, eleccin, m e m o r i a que anteriormente han servido para oponer la mquina al hombre, 3 tendr que
conservar, hasta que sea denunciada su pertenencia histrico-metafsica,
la nocin de escritura, de huella, de grama o de grafema. Incluso antes
de ser determinado como humano (con todos los caracteres distintivos
que siempre se han atribuido al hombre, y todo el sistema de significacin que ellos implican) o como a-humano, el grama o el grafema dar as el nombre al elemento. Elemento sin simplicidad.
Elemento, y a sea que se lo entienda como medio ambiente o como tomo irreductible, de la archi-sntesis en general, de aquello que tendramos que prohibirnos definir en el interior del sistema de oposiciones de la metafsica, de aquello que, en consecuencia, incluso no tendramos que llamar la experiencia en general, ni siquiera el origen del
sentido en general.
Esta situacin se anunci ya desde siempre. Por qu est en vas
de hacerse reconocer como tal y posteriormente?
Este problema exigira un interminable anlisis. Tomemos simplemente algunos puntos
de referencia para introducir un propsito limitado como el nuestro.
Y a hicimos alusin a la matemtica terica: su escritura, ya se la
entienda como grafa sensible (y esto supone ya una identidad, por
tanto una idealidad de su forma, lo que en principio vuelve absurda
la nocin tan corrientemente admitida de "significante sensible"), como
sntesis ideal de los significados, como huella operatoria a un nivel
distinto o, inclusive, ms profundamente, que se la entienda como el
pasaje de unos a otros, nunca estuvo ligada a una produccin fontica.
En el interior de las culturas que practican la escritura llamada fon-

3 Es sabido q u e Wiener, por ejemplo, aun abandonando a la


"semntica"
la oposicin, juzgada por l demasiado grosera y general, entre lo viviente y
los no-viviente, etc., contina sirvindose de expresiones como "rgano de los
sentidos", "rganos motores", etc., para calificar las partes d e la mquina.

16

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

EL FIN DEL LIBRO Y EL COMIENZO DE LA ESCRITURA

rica, la matemtica no es solamente un enclave. Esto es sealado p o r


todos los historiadores de la escritura: recuerdan al mismo tiempo las
imperfecciones de la escritura alfabtica que durante mucho tiempo
fue considerada c o m o la escritura ms c m o d a y "la ms inteligente". 4
Este enclave es tambin el lugar donde la prctica del lenguaje cientfico niega, desde su interior y de una manera cada vez ms profunda,
el ideal de la escritura fontica y toda su metafsica implcita (la
metafsica), vale decir, en particular, la idea filosfica de episteme-,
tambin la de istora, que es profundamente solidaria con la anterior, a
pesar de la disociacin o la oposicin que las ha vinculado en el curso
de una fase de su camino comn. La historia y el saber, istora y
episteme, estuvieron siempre determinados (y no slo a partir de la
etimologa o la filosofa) c o m o vas oblicuas con miras a la reapropiacin de la presencia.
Pero ms all de la matemtica terica, el desenvolvimiento de las
prcticas

de la informacin extiende ampliamente las posibilidades del

" m e n s a j e " , hasta un punto tal en que ste ya no es la


"escrita"

de

un

lenguaje,

permanecer hablado

en

vehculo

su

de

integridad.

un
Esto

significado
ocurre

traduccin
que

podra

este logos. En particular la significacin de verdad.

Todas las deter-

minaciones metafsicas de la verdad e incluso aquella que nos recuerda


Heidegger, p o r

sobre

la

onto-teologa metafsica, son

ms

menos

inmediatamente inseparables de la instancia del logos o de una razn


pensada en la descendencia del logos, en cualquier sentido que se lo
entienda: en el sentido presocrtico

o en el sentido f i l o s f i c o , en el

sentido del entendimiento infinito de Dios o en el sentido antropolgico,


en el sentido pre-hegeliano o en el sentido post-hegeliano. A h o r a bien,
en este logos el vnculo originario y esencial con la phon

nunca fue

roto. Sera fcil demostrarlo y ms adelante intentaremos

precisarlo.

Tal c o m o se la ha determinado ms o menos implcitamente, la esencia


de la phon
miento"

sera inmediatamente prxima de lo que en el

como

logos

tiene relacin

con el "sentido",

"pensa-

lo produce,

lo

recibe, lo dice, lo " r e c o g e " . Si por ejemplo para Aristteles " l o s sonidos emitidos por
estados

la voz

del alma

son los smbolos

),

las

smbolos de las palabras emitidas por la v o z "

de los

palabras escritas

los

la interpretacin

1,

(De

16 a 3 ) , es porque la voz, productora de los primeros

smbolos,

tiene

simultneamente

una relacin de proximidad esencial e inmediata con el alma. Produc-

con una extensin de la fonografa y de todos los medios de conservar

tora del primer significante, no se trata de un simple significante entre

el lenguaje hablado, de hacerlo funcionar al margen de la presencia

otros.

del sujeto parlante. Este desenvolvimiento, junto al de la etnologa y

xiona las cosas p o r

al de la historia de la escritura, nos ensea que la escritura fontica,

cosas y las afecciones, habra una relacin de traduccin o de signi-

mbito de la gran aventura metafsica, cientfica, tcnica y

ficacin natural; entre el alma y el logos una relacin de simboliza-

econmica

Significa

el

"estado

de alma"

que

de Occidente, est limitada en el tiempo y el espacio, se limita ella

cin convencional. Y la convencin primera,

misma en el preciso momento en que est en camino de imponer su

diatamente con el orden

ley a las nicas reas culturales que todava se le escapaban. Pero esta

producira c o m o

conjuncin no fortuita de la ciberntica y de las "ciencias

ciones que ligan entre s otras convenciones.

humanas"

a su vez

refleja

refle-

semejanza natural. Entre el ser y el alma, las

la que se vinculara inme-

de la significacin

natural y

universal, se

lenguaje hablado. El lenguaje escrito fijara conven-

nos remite desde la escritura a una c o n m o c i n ms profunda.

2. El significante y la verdad
La "racionalidad" t a l vez sera necesario abandonar esta palabra,
p o r la razn
escritura

que aparecer

as ampliada

al final de esta frase

radicalizada, ya no

surge

que
de un

dirige
logos

la
e

inaugura la destruccin, no la demolicin sino la des-sedimentacin, la


des-construccin

de todas las significaciones que tienen su fuente en

4 Cf., por ejemplo, EP. pp. 126, 148, 355, etc. Desde otro punto de vista,
cf. Jakobson, Essais de linguistique genrale (trad. francesa, p. 116).

"As como la escritura no es la misma para todos los hombres, las palabras
habladas tampoco son las mismas, mientras que los estados del alma de
los que esas expresiones son inmediatamente los signos ( ) son
idnticos en todos, as como son idnticas las cosas de las cuales dichos estados
son imgenes" (16 a . La bastardilla es nuestra).
Las afecciones del alma, expresando naturalmente las cosas, constituyen una especie de lenguaje universal que por

consiguiente

puede

borrarse a s mismo. Es la etapa de la transparencia. En ciertas oportunidades Aristteles puede omitirla sin riesgo.

En todos los casos la

5 Esto es lo que demuestra Pierre Aubenque


(Le problme de l'tre chez
Avistte, pp. 106 y sgts.). En el curso de un notable anlisis, en el que nos

18

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

voz es la ms prxima del significado, ya sea que se lo determine


rigurosamente como sentido (pensado o vivido) o menos precisamente
como cosa. Frente a lo que ligara indisolublemente la voz al alma o al
pensamiento del sentido significado, vale decir a la cosa misma (ya
sea que se lo realice segn el gesto aristotlico que acabamos de
sealar o segn el gesto de la teologa medieval que determina la res
corno cosa creada a partir de su eidos, de su sentido pensado en el
logos o entendimiento infinito de D i o s ) , todo significante, y en primer
lugar el significante escrito, sera derivado. Siempre sera tcnico y
representativo. No tendra ningn sentido constituyente. Tal derivacin
es el origen de la nocin de "significante". La nocin de signo implica
siempre en s misma la distincin del significado y del significante, aun
cuando de acuerdo con Saussure sea en ltima instancia, como las dos
caras de una nica y misma hoja. Dicha nocin permanece por lo tanto en la descendencia de ese logocentrismo que es tambin un fonocentrismo: proximidad absoluta de la voz y del ser, de la voz y del
sentido del ser, de la voz y de la idealidad del sentido. Hegel demuestra muy bien el extrao privilegio del sonido en la idealizacin, la produccin del concepto y la presencia consigo del sujeto.
"Ese movimiento ideal, por medio del cual, se dir, se manifiesta la simple
subjetividad, el alma del cuerpo resonante, la oreja lo percibe de la misma
manera terica en que el ojo percibe e color o la forma; la interioridad
del objeto se convierte as en la del sujeto" (Esttica, III, I).
" . . . Por el contrario, la oreja, sin volverse prcticamente hacia los objetos,
percibe el resultado de ese temblor interior del cuerpo mediante el cual se
manifiesta y se muestra, no la figura material sino una primera idealidad
que viene del alma"
(ibid).

Lo dicho del sonido en general vale con mayor razn para la fona,
por cuyo intermedio el sujeto, merced al orse-hablar sistema indisociable, se afecta a s mismo y se vincula consigo en el elemento
de la idealidad.
Se presiente desde ya que el fonocentrismo se confunde con la determinacin historial del sentido del ser en general como presencia, con

inspiramos aqu, P. Aubenque seala: "En otros textos, es verdad, Aristteles


califica de smbolo la relacin del lenguaje con las cosas: 'No es posible traer
a la discusin las cosas mismas, pero, en lugar de las cosas, debemos servirnos
de sus nombres como de smbolos'. El intermediario que sera el citado de
alma es suprimido aqu o, al menos, descuidado, pero esta supresin es legtima ya que si los estados de alma se comportan como las cosas pueden ser
inmediatamente sustituidos por stas. Contrariamente, no puede sustituirse sin
ms el nombre por la c o s a . . . " (pp. 107/108).

EL FIN DEL LIBRO Y EL COMIENZO DE LA ESCRITURA

todas las sub-determinaciones que dependen de esta forma general y


que organizan en ella su sistema y su encadenamiento historial (presencia de la cosa para la mirada como eidos, presencia c o m o substancia/
esencia/existencia [cusa]
presencia temporal como punta [stigme]
del ahora o del instante [nun], presencia en s del cogito, conciencia,
subjetividad, co-presencia del otro y de s mismo, inter-subjetividad como fenmeno intencional del ego, etc.). El logocentrismo sera, por lo
tanto, solidario de la determinacin del ser del ente como presencia. En
la medida en que dicho logocentrismo no est totalmente ausente del pensamiento heideggeriano, lo mantiene quiz dentro de esta poca de la
onto-teologa, dentro de esta filosofa de la presencia, es decir de la
filosofa. Lo cual significara tal vez que no se sale de la poca cuya
clausura puede esbozarse. Los movimientos de la pertenencia o de la
no-pertenencia a la poca son muy sutiles, las ilusiones son muy fciles
en este sentido como para que se pueda resolver aqu en definitiva.
As la poca del logos rebaja la escritura, pensada c o m o mediacin
de mediacin y cada en la exterioridad del sentido. A esta poca
pertenecera la diferencia entre significado y significante o, al menos,
la extraa distancia de su "paralelismo" y la exterioridad, por reducida que sea, del uno al otro. Esta pertenencia est organizada y
jerarquizada en una historia. La diferencia entre significado y significante pertenece de manera profunda e implcita a la totalidad de la
extensa poca que abarca la historia de la metafsica, y de una manera ms explcita y sistemticamente articulada a la poca ms limitada del creacionismo y del infinitismo cristiano cuando stos se
apropian de los recursos de la conceptualidad griega. Esta pertenencia
es esencial e irreductible: no se puede conservar la utilidad o la
"verdad cientfica" de la oposicin estoica, y luego medieval, entre
signans y signatum sin traer tambin a s todas sus races metafsicoteolgicas. A estas races no slo pertenece y esto ya es m u c h o la
distincin entre lo sensible y lo inteligible con todo lo que ella domina,
a saber, la metafsica en su totalidad. Y esta distincin es aceptada en
general como algo sobreentendido por los lingistas y semilogos ms
atentos, por los mismos que piensan que la cientificidad de su trabajo
comienza donde termina la metafsica. P o r ejemplo:
"El pensamiento estructuralista moderno lo ha establecido claramente: el
lenguaje es un sistema de signos, la lingstica es parte integrante de la
ciencia de los signos, la semitica (o, con palabras de Saussure, la
semiologa).
L a definicin medieval aliqui stae pro aliquo que nuestra poca ha
resucitado, se mostr siempre vlida y fecunda. D e tal modo que el rasgo
constitutivo de todo signo en general y del signo lingstico en particular,

20

EL FIN DEL LIBRO Y EL COMIENZO DE LA ESCRITURA

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

reside en su carcter doble: cada unidad lingstica es bipartita e implica


dos aspectos; uno sensible y el otro inteligible por una parte el signans
(el significante de Saussure), por la otra el signatum (el significado). Estos
dos elementos constitutivos del signo lingstico (y del signo en general) se
suponen y se requieren necesariamente uno al otro." 6

N o obstante, sabemos que la temtica del signo es desde hace casi un


siglo el trabajo de agona de una tradicin que pretenda sustraer el
sentido, la verdad, la presencia, el ser, etc., al movimiento de la significacin. Sospechando, segn terminamos de hacer, de la diferencia entre significado y significante, o de la idea de signo en general, debe-

Pero

a estas races metafsico-teolgicas se vinculan muchos

sedimentos

ocultos.

La

"ciencia"

semiolgica

o,

ms

otros

limitadamente,

m o s precisar inmediatamente que no se trata de hacerlo a partir

de

una instancia de la verdad presente, anterior, exterior o superior

al

lingstica, no puede mantener la diferencia entre significante y signi-

signo, a partir del lugar de la diferencia suprimida. T o d o lo contrario.

ficado l a idea misma de s i g n o sin la diferencia entre lo sensible y

N o s preocupamos p o r lo que en el concepto de signo q u e nunca ha

lo aqu inteligible, p o r cierto, pero tampoco sin conservar al mismo

existido ni funcionado fuera de la historia de la filosofa (de la pre-

tiempo, ms profunda e implcitamente, la referencia a un significado

s e n c i a ) permanece sistemtica y genealgicamente

que p u d o "tener lugar", en su inteligibilidad, antes de toda expulsin

esta historia. Tal la causa p o r la que el concepto y en particular

hacia la exterioridad del aqu abajo sensible. En tanto cara de inteli-

trabajo de la desconstruccin, su "estilo", permanecen p o r

gibilidad pura aqul remite a un logos absoluto al cual est inmedia-

expuestos a los malentendidos y al desconocimiento.

determinado

por
el

naturaleza

tamente unido. Ese logos absoluto era en la teologa medieval una sub-

L a exterioridad del significante es la exterioridad de la escritura en

jetividad creadora infinita: la cara inteligible del signo permanece dada

general y, ms adelante, trataremos de demostrar que no hay signo lin-

vuelta hacia el lado del verbo y de la cara de Dios.

gstico antes de la escritura. Sin esta exterioridad la idea de signo

N o se trata naturalmente de "rechazar" esas nociones: son necesa-

cae en ruinas. C o m o

todo nuestro mundo y nuestro lenguaje

se de-

rias y, al menos en la actualidad y para nosotros, nada es pensable

rrumbaran con ella, c o m o

sin ellas. Se trata ante todo de poner en evidencia la solidaridad sis-

un cierto punto de derivacin, una indestructible solidez, sera

poco

temtica e

inteligente

falta

histrica

de conceptos y de gestos

de pensamiento

que

concluir

de

su evidencia y su valor conservan, hasta

su pertenencia

a una

poca

que

hace

muchas veces se cree poder separar inocentemente. El signo y la di-

"pasar a otra c o s a " y desembarazarse del signo, de este trmino y de

vinidad tienen el mismo lugar y el mismo

esta nocin. Para percibir

momento

de

nacimiento.

La poca del signo es esencialmente teolgica. Tal vez nunca

termine.

a esos conceptos puesto

que

nos

son indispensables para conmover hoy la herencia de la que forman


parte. En el interior de la clausura, a travs de un movimiento

obli-

cuo y siempre peligroso, corriendo el permanente riesgo de volver

caer ms ac de aquello que desconstruye, es preciso rodear los conceptos

crticos

con

un

discurso

prudente

minucioso,

marcar

condiciones, el medio y los lmites de su eficacia, designar


mente su pertenencia a la mquina que ellos permiten

ser

necesario

convenientemente

entender

de una

el gesto que

nueva

manera

las

esbozamos
expresiones

" p o c a " , "clausura de una p o c a " , "genealoga histrica" y, en primer

Sin embargo, su clausura, histrica est esbozada.


Tanto menos debemos renunciar

aqu

las

rigurosa-

desconstituir;

y simultneamente la falla a travs de la que se entrev, an innominable, el resplandor del ms all de la clausura. Aqu el concepto
de signo es ejemplar. Acabamos de sealar su pertenencia metafsica.

trmino, sustraerlas a todo

relativismo.

D e tal manera, en el interior de esta poca, la lectura y la escritura,


la produccin o la interpretacin de los signos, el texto en general,
como

tejido de signos, se dejan confinar

en la secundariedad.

del logos. Incluso cuando la cosa, el "referente", no est inmediatamente


en relacin con el l o g o s de un dios creador donde ha comenzado p o r
ser un sentido hablado-pensado, el significado tiene en todo caso una
relacin

inmediata

con el logos en general

(finito

infinito),

me-

diata con el significante, vale decir con la exterioridad de la escritura.


Cuando parece suceder de una manera distinta es porque se ha deslizado
una mediacin metafrica en la relacin y ha simulado su inmediatez:
la escritura de la verdad en el alma, opuesta p o r el Fedro

R. Jakobson, Essais de linguistique genrale, p. 162. En relacin con este


problema, referente a la tradicin del concepto de signo y la originalidad del
aporte saussuriano en el interior de esta continuidad, cf. Ortigues, op. cit.,
pp. 54 y sgts.
6

Los

precede una verdad o un sentido ya constituidos p o r y en el elemento

la mala escritura

(278 a )

(a la escritura en el sentido " p r o p i o " y

corriente,

a la escritura "sensible", " e n el e s p a c i o " ) , el libro de la naturaleza y


la escritura de Dios, en la Edad Media

en particular;

todo lo

que

22

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

funciona como metfora


en dichos discursos confirma el privilegio
de! logos y funda el sentido "propio" concedido entonces a la escritura: signo significando un significante que significa a su vez una verdad
eterna, verdad eternamente pensada y dicha en la proximidad de
un logos presente. La paradoja a la que es preciso estar atentos es la
siguiente: la escritura natural y universal, la escritura inteligible e
intemporal es denominada de esta forma mediante una metfora. La
escritura sensible, finita, etc., es designada como escritura en un sentido propio: es, por lo tanto, pensada del lado de la cultura, de la
tcnica y del artificio: procedimiento humano, astucia, de un ser encarnado por accidente o de una criatura finita. Por supuesto esta metfora permanece enigmtica y remite a un sentido "propio" de la
escritura como primera metfora. Este sentido "propio" todava permanece impensado por los sostenedores de dicho discurso. Por lo tanto no
se tratara de invertir el sentido propio y el sentido figurado sino de
determinar el sentido "propio" de la escritura como la metaforicidad
en s misma.
En " E l simbolismo del libro", hermoso captulo de Literatura europea y Edad Media, latina, E. R . Curtius describe con una gran riqueza
de ejemplos la evolucin que conduce desde el Fedro a Caldern, basta
parecer "invertir la situacin" mediante la "nueva consideracin de la
que gozaba el libro". Sin embargo parece que esta modificacin, por
ms importante que sea, cubre una continuidad fundamental. As como
en el caso de la escritura de la verdad en el alma en Platn, en la Edad
Media es a una escritura entendida en sentido metafrico, vale decir
una escritura natural, eterna y universal, el sistema de la verdad significada, a la que se reconoce en su dignidad. Lo mismo que en el
Fedro
contina oponindosele una cierta escritura degradada. Sera
necesario escribir una historia de esta metfora que opone siempre la
escritura divina o natural a la inscripcin humana y laboriosa, finita
y artificiosa. En ella sera preciso articular rigurosamente las etapas
sealadas por los puntos de referencia que acumulamos aqu, seguir el
tema del libro de Dios (naturaleza o ley, en verdad ley natural) a
travs de todas sus modificaciones. El rabino Eliezer dijo:
"Si todos los mares fueran de tinta y todos los estanques estuvieran
sembrados de clamos, si el cielo y la tierra fueran pergaminos y todos los
seres humanos ejercieran el arte de escribir, no agotaran la Tor que yo enseo; en su canto la Tor no resultara disminuida en ms de lo que puede
sustraer al mar la punta del pincel." 7
7

Citado por E. Levinas en. Difficile

libert,

p. 44.

EL FIN DEL LIBRO Y EL COMIENZO DE LA ESCRITURA

Galileo:
" L a naturaleza- est escrita en lenguaje matemtico."

Descartes:
" . . . para leer el gran libro del m u n d o . . . "

Cleante, en nombre de la religin natural, en los Dilogos.

. . de Hume:

"Y este libro que es la naturaleza contiene un inmenso e inexplicable


enigma, ms que cualquier otro discurso o razonamiento inteligible."

Bonnet:
"Me parece ms filosfico presumir que nuestra tierra es un libro que
el gran. Ser ha dado a leer a inteligencias que nos son muy superiores, en el
que ellas estudian profundamente los trazos infinitamente multiplicados y variados de su adorable sabidura."

G. H. von Schubert:
"Esta lengua hecha de imgenes y jeroglficos, de la que se vale la suprema
Sabidura en todas sus revelaciones a la humanidad que se vuelve a encontrar en el lenguaje, prximo, de la Poesa y que en nuestra condicin
actual se parece ms a la expresin metafrica del sueo que a la prosa
de la vigilia, puede preguntarse si esta lengua no es la verdadera lengua de
la regin superior. Si, mientras nos creemos despiertos, no estamos sumergidos en un sueo milenario o, al menos, en el eco de sus sueos, donde slo
percibimos de la lengua de Dios ciertas palabras aisladas y oscuras, como un
durmiente percibe las conversaciones de su alrededor."

Jaspers:
"El mundo es el manuscrito de otro mundo inaccesible a una
universal y que slo la existencia descifra."

lectura

Debe evitarse, especialmente, descuidar las profundas diferencias


(pie expresan todos estos usos de la misma metfora. En la historia
de este uso el corte ms decisivo se produce en el momento en que
se constituye, al mismo tiempo que la ciencia de la naturaleza, la
determinacin de la presencia absoluta como presencia consigo, como
subjetividad. Es el momento de los grandes racionalismos del siglo
XVII. A partir de entonces la condenacin de la escritura degradada
y finita adquirir otra forma, aquella en la cual an vivimos: es la
no-presencia consigo la que ser denunciada. As comenzar a explicarse la ejemplaridad del momento "rousseauniano" al que ms adelante

24

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

EL FIN DEL LIBRO Y EL COMIENZO DE LA ESCRITURA

nos acercaremos. Rousseau repite el gesto platnico refirindose a un


modelo distinto de la presencia: presencia consigo en el sentimiento,
en el cogito sensible que lleva simultneamente en s la inscripcin de
la ley divina. Por una parte la escritura representativa, degradada, segunda, instituida, la escritura en su sentido propio y estrecho, es
condenada en el Ensayo sobre el origen de las lenguas (ella "enerva"
el habla; "juzgar del genio" mediante los libros es "querer pintar un
hombre segn su cadver", etc.). En un sentido corriente la escritura
es letra muerta, es portadora de la muerte. Ahoga la vida. Por otra
parte, sobre la otra faz del mismo intento, la escritura en un
sentido metafrico, la escritura natural, divina y viviente, es venerada:
es igual en dignidad al origen del valor, a la voz de la conciencia como
ley divina, al corazn, al sentimiento, etctera.

del cuerpo, escritura del adentro y escritura del afuera, escritura de


la conciencia y escritura de las pasiones, as como existe una voz del
alma y una voz del cuerpo: "La conciencia es la voz del alma, las
pasiones son la voz del cuerpo" (Profesin de fe). La "voz de la
naturaleza", la "santa voz de la naturaleza", al confundirse con la
inscripcin y la prescripcin divinas, hacen necesario volver permanentemente hacia ella, conversar en ella, dialogar entre sus signos, hablarse y responderse entre sus pginas.

" L a Biblia es el ms sublime de todos los l i b r o s . . . pero de todos modos es


un libro . . . no es sobre algunas hojas dispersas donde sea necesario ir a buscar
la ley de Dios, sino en el corazn del hombre, donde su mano se digna escribirla" (Lettre a Vernes).

La buena escritura siempre fue comprendida. Comprendida como


aquello mismo que deba ser comprendido: en el interior de una naturaleza o de una ley natural, creada o no, pero pensada ante todo en
una presencia eterna. Comprendida, por lo tanto, en el interior de una
totalidad y envuelta en un volumen o un libro. La idea del libro es la
idea de una totalidad, finita o infinita, del significante; esta totalidad
del significante no puede ser lo que es, una totalidad, salvo si una
totalidad del significado constituida le preexiste, vigila su inscripcin y
sus signos, y es independiente de ella en su idealidad. La idea del libro, que remite siempre a una totalidad natural, es profundamente extraa al sentido de la escritura. Es la defensa enciclopdica de la teologa y del logocentrismo contra la irrupcin destructora de la escritura,
contra su energa aforstica, y, como veremos ms adelante, contra la
diferencia en general. Si distinguimos el texto del libro, diremos que
la destruccin del libro, tal como se anuncia actualmente en todos los
dominios, descubre la superficie del texto. Esta violencia necesaria responde a una violencia que no fue menos necesaria.

"Si la ley natural slo estuviera escrita en la razn de los hombres, sera
poco c a p a z de dirigir la mayor parte de nuestras acciones. Pero est grabada
en el corazn del hombre con caracteres i m b o r r a b l e s . . . Es all donde le
grita . . . " (L'tat de guerre).

La escritura natural est inmediatamente unida a la voz y al aliento.


Su naturaleza no es gramatolgica sino pneumatolgica. Es hiertica,
est prxima a la santa voz interior de la Profesin de fe, a la voz
que se oye volviendo hacia s: presencia plena y veraz del habla divina
en nuestro sentimiento interior:
"Mientras ms penetro en m mismo, ms me interrogo y ms leo estas
palabras escritas en mi alma: s justo y sers f e l i z . . . No extraigo estas reglas
de los principios di' una alta filosofa, sino que las encuentro en el fondo
de mi corazn escritas por la naturaleza con caracteres indelebles."

Habra mucho que decir en relacin con el hecho de que la unidad


nativa de la voz y de la escritura sea prescriptiva. El archi-habla es
una escritura porque es una ley. Una ley natural. El habla inicial
es entendida, en la intimidad de la presencia consigo, como voz del
otro y como mandamiento.
Hay por lo tanto una escritura buena y una mala: la buena y
natural, la inscripcin divina en el corazn y el alma; la perversa y
artificiosa, la tcnica, exiliada en la exterioridad del cuerpo. Modificacin interior al esquema platnico, escritura del alma y escritura

"Se hubiera dicho q u e la naturaleza expona ante nuestros ojos toda su


magnificencia para ofrecernos el texto d e nuestras c o n v e r s a c i o n e s . . . " "Entonces cerr los libros. Slo h a y uno abierto para todos los ojos, el d e la
naturaleza. Es en ese inmenso y sublime libro donde aprendo a servir y adorar
a su autor."

3. El ser escrito
La evidencia tranquilizadora en que debi organizarse y en la que
debe an vivir la tradicin occidental, sera la siguiente. El orden del
significado nunca es contemporneo del orden del significante; a lo
mimo es su reverso o su paralelo, sutilmente desplazado el tiempo de
un soplo. Y el signo debe ser la unidad de una heterogeneidad, puesto
que el significado (sentido o cosa, noema o realidad) no es en s un
significante, una huella: en todo caso no est constituido en su sentido

26

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

EL FIN DEL LIBRO Y EL COMIENZO DE LA ESCRITURA

por su relacin con la huella posible. La esencia formal del significado


es la presencia,

y el privilegio de su proximidad al logos c o m o

phon

tolgicas profundas que acceden a cierta verdad originara, toda una


fundamentalidad

oculta b a j o

la apariencia de un

texto

empirista

es el privilegio de la presencia. Respuesta ineluctable desde el momento

pensamiento nietzschiano. Es preciso al contrario denunciar

en que se pregunta " q u es el s i g n o ? " , es decir cuando se somete el

n u i d a d " de una apertura que no puede esbozar una salida fuera

signo a la pregunta p o r la esencia, al "ti esti". L a "esencia f o r m a l " del

la metafsica, que slo puede criticar

signo

es

zando de un m o d o determinado, en un cierto tipo o estilo de

la

proposiciones

no

puede determinarse

sino

a partir

de la presencia. N o

posible evitar esta respuesta, salvo recusando la forma misma de

que

ledas

en

el corpus

filosfico,

vale

Nietzsche, mal ledas o no ledas, siempre fueron y sern


des",

"Qu

entonces

es...?"8

Al radicalizar los conceptos de interpretacin,


de diferencia

luacin,

de perspectiva,

de

eva-

y todos los motivos "empiristas" o no f i l o s f i c o s

que a lo largo de la historia d e Occidente no han dejado de atormentar


a la filosofa y que no han tenido sino la debilidad, por otra

parte

incoherentes

necesario

de

sustraer

pertenencia

absoluta.

Tal

a Nietzsche de la lectura

una cierta
contenido

manera

y hasta el punto en que estando casi perdido

del discurso

fuerza a liberar

el

el

nietzschiano para la pregunta p o r el ser, su

forma reencuentra su singularidad absoluta, donde su texto exige otro


aquello

con

sea

sino ofrecerlo totalmente, suscribir sin reservas esta interpretacin; de

permanecer simplemente

de la metafsica, habra contribuido

no

heideggeriana,

tipo de lectura ms fiel a su tipo de escritura: Nietzsche ha

dentro

segn

"ingenuidavez

ineluctable, de producirse en el campo filosfico, Nietzsche, lejos de


( c o n Hegel y tal c o m o lo querra Heidegger)

de

texto,

decir,

nica que escapa a la pregunta institutora de la filosofa:

signos

"inge-

redicalmente la metafsica utili-

pregunta y comenzando a pensar que el signo esacmal n o m b r a d a , la


ofa:

la

escrito

que ha escrito. Ha escrito que la escritura y en primer tr-

mino la s u y a

no

est

sometida

originariamente

al logos y

a la

significante de su dependencia o de su derivacin en relacin al logos

verdad. Y que este sometimiento se ha producido

en el transcurso

v al concepto conexo de verdad o de significado primero, en cualquier

una poca de la que nos ser necesario desconstruir el sentido. Ahora

de

sentido que se lo entienda. La lectura y por lo tanto la escritura, el

bien, en esta direccin (pero slo en ella, porque leda de una manera

texto, seran para Nietzsche operaciones "originarias"

distinta la demolicin nietzschiana permanece dogmtica y c o m o todas

palabra

entre comillas por

razones que aparecen

(ponemos esta

ms adelante)

res-

pecto de un sentido al que en principio no tendran que transcribir

las destrucciones cautiva del edificio metafsico que pretende destruir.


En este punto y en este orden

descubrir, que no sera por tanto una verdad significada en el elemento


original y la presencia del logos como topos

trastornara

noets,

entendimiento

divi-

las demostraciones de Hei-

de lectura

degger y de Fink son irrefutables)

el pensamiento

sino, al contrario, volvera

heideggeriano

no

a establecer la instancia

del

no o estructura de necesidad apriorstica. Para salvar a Nietzsche de una

logos y de la verdad del ser c o m o primum

lectura de tipo heideggeriano es preciso sobre todo que no se trate de

nado sentido significado "trascendental"

restaurar o exnlicitar una " o n t o l o g a " menos ingenua, intuiciones on-

se deca que lo trascendental e n s , unum,


primum

cognitum)

significaciones
8

et le

phnomene).
9

fundamental o primero. La "primara" o la "prioridad" del significante seria


una expresin insostenible y absurda de formularse ilgicamente dentro de la
lgica que pretende, sin duda legtimamente, destruir. Nunca el significante
preceder de derecho al significado, sin lo cual dejara de ser significante y el
significante "significante" ya no tendra ningn significado posible. El pensamiento que se anuncia en esta imposible frmula sin lograr instalarse en ella
debe por lo tanto enunciarse de otra mantra: no podr hacerlo sino haciendo
sospechosa la idea misma de signo, de "signo-de", que siempre permanecer
ligada a lo que aqu cuestionamos. Por tanto, en el lmite, destruyendo toda
la conceptualidad ordenada alrededor del concepto de signo (significante y
significado, expresin y contenido, etctera).

decir p o r

implicando

determinadas,

en un determi-

signatum:

(as c o m o en la Edad Media


verum,

bonum

por todas las categoras

por

todo

lxico

toda

era

todas

sintaxis,

el
las

vale

todo

significante
no se tratado
confundira
sim- en otr
Estelingstico,
es un tema que
que hemos
de desarrollar
plemente c o n ninguno de ellos, dejndose pre-comprender a travs de
Lo cual no quiere
decir,laspor determinaciones
una simple inversin, qu
cada uno, permaneciendo irreductible
a todas
epocales que sin embargo hace posibles, abriendo as la historia del
logos y slo siendo l mismo por medio de! logos: es decir, no

siendo

nada antes y fuera del logos. El logos del ser, "el Pensamiento

que

obedece a la V o z del Ser",1 0 es el primero y el ltimo recurso

del

1 0 Postfacio a Was ist Metaphysik, p. 46. La instancia de la voz domina


tambin el anlisis del Gewissen en Sein und Zeit (pp. 267 y sgts.).

28

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

signo, de la diferencia entre el signans y el signatura. Es preciso que


exista un significado trascendental para que la diferencia entre significado y significante sea de algn modo absoluta e irreductible. No
es un azar si el pensamiento del ser, como pensamiento de ese significado 'trascendental, se manifiesta por excelencia en la voz: es decir
en una lengua de palabras. La voz se oye a s misma y esto es, sin
duda, lo que se llama la conciencia en lo ms prximo de s como la
supresin absoluta del significante: auto-afeccin pura que tiene necesariamente la forma del tiempo y que no toma fuera de s, en el
mundo o en la "realidad", ningn significante accesorio, ninguna
sustancia de expresin extraa a su propia espontaneidad. Es la experiencia nica del significado que se produce espontneamente, del adentro de s, y no obstante, en tanto concepto significado, dentro del
elemento de la idealidad o de la universalidad. El carcter no-mundano
de esta sustancia de expresin es constitutivo de tal idealidad. La
experiencia de la supresin del significante en la voz no es una ilusin
entre otras puesto que es condicin de la idea de verdad, pero
mostraremos en otro lugar en qu se engaa. Este engao es la
historia de la verdad y no se lo puede disipar tan rpidamente. En la
clausura de esta experiencia la palabra es vivida como unidad elemental
e indivisible del significado y de la voz, del concepto y de una sustancia de expresin transparente. Tal experiencia ser considerada en
su mayor pureza y simultneamente en su condicin de posibilidad
como experiencia del "ser". La palabra " s e r " o, en todo caso, las
palabras que designan en lenguas diferentes el sentido del .ser, sera
junto con algunas otras una "palabra originaria" (Urwort 1 1 ) . la palabra
trascendental que asegurara la posibilidad de ser-palabra a todas las
otras palabras. Estara pre-comprendida en todo lenguaje en tanto tal
y esta es la apertura de Sein und Zeit nicamente esta pre-comprensin permitira plantear la pregunta del sentido del ser en general,
por sobre todas las ontologas regionales y toda la metafsica: pregunta
por la cual es inaugurada la filosofa (por ejemplo en el Sofista) y que
se deja cubrir por sta, pregunta que repite Heidegger sometiendo a ella
la historia de la metafsica. Heidegger recuerda sin cesar que indudablemente el sentido del ser no es la palabra " s e r " ni el concepto de ser.
Pero como dicho sentido no es nada fuera del lenguaje y del lenguaje de
palabras, est ligado, si no a tal o cual palabra, a tal o cual sistema de
lenguas (concesso non dato), por lo menos a la posibilidad de la palabra

11

Cf. Das Wessen der Sprache, Das Wort en Unterwegs zur Sprache (1959).

EL FIN DEL LIBRO Y EL COMIENZO DE LA ESCRITURA

en general. Y de su irreductible simplicidad. Por consiguiente se podra


pensar que slo queda decidir entre dos posibilidades. 1 Una lingstica moderna, es decir una ciencia de la significacin que quebrara
la unidad de la palabra y rompiera con su pretendida irreductibilidad,
tendra an alguna relacin con el "lenguaje"? Probablemente Heidegger dudara. 2 A la inversa, todo aquello que se medita tan.
profundamente bajo el nombre de pensamiento del ser o de pregunta
por el ser no est encerrado en una vieja lingstica de la palabra que
se practicara as sin saberlo? Sin saberlo porque semejante lingstica,
sea espontnea o sistemtica, ha debido compartir siempre ias presuposiciones de la metafsica. Ambas se mueven sobre ei mismo terreno.
Est claro que la alternativa no podra ser tan simple.
Si por una parte la lingstica moderna permanece ntegramente encerrada en una conceptualidad clsica, si se sirve en particular e ingenuamente de la palabra ser y de todo lo que ella presupone, lo que
en esta lingstica desconstruye la unidad de la palabra en general no
puede ya ser circunscripto, segn el modelo de las preguntas heideggerianas, tal como funciona potentemente desde el comienzo de Sein und Zeit,
como ciencia ntica u ontologa regional. En la medida en que la
pregunta por el ser se une indisolublemente a la precomprensin de la
palabra ser, sin reducirse a ella, la lingstica que trabaja en la desconstruccin de la unidad constituida de esa palabra no tiene ya que
esperar, de hecho o de derecho, que la pregunta por el ser sea planteada
para definir su campo y el orden de su dependencia.
No slo su campo ya no es simplemente ntico, sino que los lmites
de la ontologa que le corresponderan no tienen nada de regional. Y
lo que decimos aqu de la lingstica o al menos de un cierto trabajo
que puede hacerse en ella y gracias a ella, no podemos decirlo de
toda investigacin en tanto que y en la medida rigurosa en que vendra
a desconstituir los conceptos-palabras fundadores de la ontologa, del
ser por privilegio? Fuera de la lingstica es en la investigacin psicoanaltica donde esta perspectiva parece tener hoy las mayores posibilidades de ampliarse.
En el espacio rigurosamente delimitado de esta perspectiva dichas
'ciencias" no estn ya dominadas por las preguntas de una fenomenologa trascendental o de una ontologa fundamental. Tal vez entonces
se dir, siguiendo el orden de las preguntas inauguradas por Sein und
Zeit y radicalizando las preguntas de la fenomenologa husserliana,
que tal perspectiva no pertenece a la ciencia misma, que lo que
parece producirse en un campo ntico o en una ontologa regional no
le pertenece de derecho y se reintegra ya a la pregunta misma por el ser.

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

30
P o r q u e p o r otra parte es la pregunta

EL FIN DEL LIBRO Y EL COMIENZO DE LA ESCRITURA

p o r el ser la q u e plantea H e i -

d e g g e r a la metafsica. Y c o n ella la pregunta p o r la v e r d a d , el s e n t i d o ,

sealar que el ser n o se p r o d u c e

como

historia sino p o r

el l o g o s

que n o es n a d a f u e r a d e l, la d i f e r e n c i a entre el ser y el ente, t o d o esto

el l o g o s . L a meditacin incesante de esta pregunta n o restaura las certe-

indica

zas. P o r el c o n t r a r i o ,

ficante y que, en ltima instancia, la d i f e r e n c i a entre el s i g n i f i c a d o y

las expulsa h a c i a

su

propia

profundidad,

lo

que,

fundamentalmente,

escapa

al m o v i m i e n t o

el

estimada en un d i s c u r s o p r e v i o , c o r r e el r i e s g o de f o r m u l a r la regre-

las s e g u r i d a d e s

de

la

onto-teologa,

dicha

la m i s m a manera q u e la lingstica
d e sentido

del

ser, vale d e c i r ,

en

meditacin

contribuye,

ms actual, a dislocar la
ltima

instancia,

de

unidad

la u n i d a d

de

la

palabra.

recuerda

que

mente a-fona

es

silenciosa,

(die

muda,

Gewahr

der

insonora,

sin

palabra,

lautlosen Stimme

L a v o z de las fuentes n o se o y e .

llen...).

ser",

originaria-

verborgener

Ruptura

entre el

Quesentido

o r i g i n a r i o del ser y la p a l a b r a , entre el sentido y la v o z , entre " l a


lado;

misma.

Es

la phon,

semejante

entre el " l l a m a d o

ruptura,

que

al m i s m o

duda una metfora fundamental

del

ser"

tiempo

al d e n u n c i a r

f r i c o , t r a d u c e p e r f e c t a m e n t e la a m b i g e d a d

el s o n i d o

confirma y

voz

articu-

pone

el desplazamiento

en

meta-

d e la situacin h e i d e g g e -

riana frente a la m e t a f s i c a de la presencia y

del l o g o c e n t r i s m o .

Est

nada.

preciso

entonces

pasar

por

tal c o m o es planteada p o r H e i d e g g e r y

la pregunta

no

siendo

por

el

est f i j a d o
interior

del

en

determinarla

rea l i n g s t i c a y

significado primero
zado

en

un

correctamente.

sus f o r m a s sintcticas
de

la

y absolutamente

sistema

de

lenguas

ser

s l o p o r l, e n y m s all de

la o n t o - t e o l o g a , p a r a a c c e d e r al p e n s a m i e n t o r i g u r o s o de esta
no-diferencia

A s es c o m o H e i d e g g e r , despus d e h a b e r e v o c a d o la " v o z del

del s e r "

sin

es

transgresiva,

signi-

q u e es m s d i f c i l t r a t n d o s e del sentido del ser de lo que a veces se


quebrando

Esta p r o p o s i c i n

del

cree. I n t e r r o g a n d o la vigilia de t o d a d e t e r m i n a c i n

del ser,

s i g n i f i c a n t e no

nada

Que

lexicolgicas

filosofa
una

"ser",

extraa

tal

generales

occidental,

irreductible;
en

el

no

sea

q u e est an

"significancia"

como
en

el
un

enrai-

histrica

d e t e r m i n a d a , b i e n q u e extraamente p r i v i l e g i a d a c o m o virtud de develamiento y de d i s i m u l a c i n , a veces l o recuerda H e i d e g g e r : en particular


c u a n d o invita a m e d i t a r el " p r i v i l e g i o " de la " t e r c e r a p e r s o n a singular
del presente del i n d i c a t i v o " y del " i n f i n i t i v o " . L a metafsica
como

limitacin

del sentido

del ser en el c a m p o

p r o d u c e c o m o la d o m i n a c i n de una f o r m a lingstica.

13

se

I n t e r r o g a r el

c o m p r e n d i d a en sta y a la vez la transgrede. P e r o es i m p o s i b l e d i v i d i r l a .

origen

El m i s m o m o v i m i e n t o

del

trascendental, s i n o a p r e g u n t a r p o r l o q u e constituye nuestra historia y

lmite. Sera necesario r e c o r d a r al c o n t r a r i o de l o que s u g e r a m o s antes,

lo que ha p r o d u c i d o a la trascendentalidad. H e i d e g g e r l o r e c u e r d a tam-

de transgresin

la retiene

a veces ms

q u e el sentido del ser n u n c a es simple y r i g u r o s a m e n t e p a r a


un " s i g n i f i c a d o " .

N o p o r azar este t r m i n o n o

ac

Heidegger

est e m p l e a d o :

quiere

d e esta d o m i n a c i n

occidental,

de la p r e s e n c i a ,

n o se r e d u c e a hipostasiar un

bin c u a n d o en Zur Seinsfrage,


"ser"

nicamente

bajo

una

significado

p o r la m i s m a r a z n , d e j a leer la p a l a b r a
cruz

(kreuzweise

Durchstreichung).

Tal

d e c i r que el ser escapa al m o v i m i e n t o del s i g n o , p r o p o s i c i n que p u e d e


entenderse tanto c o m o

una

d e s c o n f i a n z a frente a una

repeticin

de la tradicin

teora metafsica

clsica o

tcnica

de

la

c i n . P o r otra parte el sentido del ser n o es literalmente ni

"primero",

ni " f u n d a m e n t a l " , ni " t r a s c e n d e n t a l " , ya se lo entienda en un


escolstico,

kantiano

"trascendiendo"

las

o husserliano.
categoras

del

El d e s p r e n d i m i e n t o
ente,

la

apertura

de

del

como

significasentido

ser

la

como

ontologa

f u n d a m e n t a l , son m o m e n t o s necesarios p e r o p r o v i s o r i o s . A partir d e la


Introduccin

a la

palabra ontologa.

metafsica
12

La

Heidegger

disimulacin

renuncia

al p r o y e c t o

necesaria, o r i g i n a r i a e

la

irreducti-

b l e del sentido del ser, su o c u l t a m i e n t o en la e c l o s i n m i s m a de la presencia, este retiro sin el que n o h a b r a incluso historia del ser que
totalmente

12

historia

Introduccin

e historia

a la metafsica,

del ser,

la

insistencia

fuera

de H e i d e g g e r

trad. Emilio Esti, Nova, Bs. As. p. 79.

en

1 3 Introduccin
a la metafsica ( 1 9 3 5 ) trad. citada, pp. 131/132: " T o d o ello
se muestra en la direccin de aquello con lo cual habamos tropezado al caracterizar la experiencia e interpretacin griega del ser. Si nos atenemos a la usual
interpretacin del infinitivo, el verbo 'ser' toma el sentido propio del carcter
unitario y determinado del horizonte que conduce a la comprensin. En sntesis: entendemos el sustantivo verbal 'ser' a partir del infinitivo que, por su
parte, se refiere al 'es' y a la diversidad por ste expuesta. La forma verbal
determinada y singular 'es', la tercera persona singular del indicativo
presente,
tiene aqu preeminencia. No entendemos al 'ser' en relacin al 't eres', 'vosotros sois', 'yo soy', o 'ellos eran', aunque todas estas formas expongan tambin, y del mismo modo que el 'es', variaciones verbales del 'ser'. 'Ser' equivale, para nosotros al infinitivo de 'es'. Por el contrario, sin quererlo, y casi
como si no fuese posible de otra manera, el infinitivo 'ser' tiene aquella sealada significacin que recuerda la concepcin griega de la esencializacin del
ser, o sea, una determinabilidad que no nos viene de cualquier parte, sino que,
desde antiguo, domina nuestra existencia histrica. D e pronto, pues, nuestra
bsqueda de la determinacin del significado nominal del 'ser', se convierte
expresamente en lo que es: en una reflexin sobre la procedencia de nuestro
oculto acontecer
histrico."

32

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

EL FIN DEL LIBRO Y EL COMIENZO DE LA ESCRITURA

cruz sin embargo no es un " s i g n o simplemente negativo" (p. 3 1 ) . La


tachadura es la ltima escritura de una poca. Bajo sus trazos se borra,
quedando
borra

legible,

la

presencia

permaneciendo

legible,

de

un

significado

se destruye

trascendental.

ofrecindose

como

la

Se
idea

misma de signo. En tanto de-limita la ontologa, la metafsica de la


presencia y el logocentrismo, esta ltima escritura es tambin la primera escritura.
Reconocer, no ms ac sino en el horizonte de los caminos heideggerianos, e incluso en ellos, que el sentido del ser no es un significado
trascendental o trans-epocal
la poca)

(aunque estuviera siempre disimulado

sino ya, en un sentido cabalmente inaudito,

en

una huella sig-

nificante determinada, es afirmar que en el concepto decisivo de diferencia ntico-ontolgica, todo no puede
y

ser,

ntico

original, derivados

ontolgico,

pensarse

"ntico-ontolgico"

ente

de un solo trazo:
seran,

en

un

estilo

respecto de la diferencia; y en relacin con lo que

ms adelante denominaremos la diferencia, concepto econmico que designa la produccin del diferir, en el doble sentido de esta
La diferencia ntico-ontolgica y su fundamento
cendencia del Dasein"
absolutamente

( V o m Wesen des

(Grund)

Grundes,

palabra.

en la "tras-

p. 16)

no

seran

originarios. La diferencia sera ms " o r i g i n a r i a " ,

pero

no podra denominrsela ya " o r i g e n " ni "fundamento", puesto que estas

doselos estructuralmente, vale decir sin poder aislar en ellos elementos y


tomos, la empresa de desconstruccin siempre es en cierto m o d o arrastrada p o r su propio

trabajo. Es esto lo que, sin prdida del tiempo,

seala quien ha comenzado el mismo trabajo en otro lugar de la misma


habitacin.

Ningn ejercicio est hoy ms extendido, y tendran

Y a Hegel estaba prisionero de este juego.


resumi
como

Por

una parte,

lgica

presencia;

absoluta;

reuni todas las delimitaciones

asign a la presencia la escatologa

nes que debi


caracterstica

rebajar

leibniziana,

subordinar
el

la escritura. Cuando

formalismo

del entendimiento

del logos en la abstraccin sensible o intelectual. L a escritura es este


olvido de s, esta exteriorizacin, lo contrario de la memoria interiorizante, de la Erinnerung
deca el Fedro:

que abre la historia del espritu. Es lo

la escritura es a la vez mnemotcnica

olvido. Naturalmente, la crtica hegeliana

por lo tanto, en signos de signos", aus Zeichen

determinarla

como

diferencia

ntico-ontolgica, antes de tachar esta determinacin. La necesidad del

de

detiene

("La

escritura

que son ya, en s mismos, signos. Consiste,

pedia,

por

se

que

delante del alfabeto. En tanto escritura fontica el alfabeto es, al mismo

comience

y poder

de la escritura

obstante, sta no puede pensarse en lo ms prximo de s misma sino


se

critica la
y el sim-

bolismo matemtico, realiza el mismo gesto: denunciar el ser-fuera-de-s

tiempo, ms servil, ms despreciable, ms secundario

de que

como

proximidad en s de la subjetividad infinita. Y es p o r las mismas razo-

alfabtica expresa sonidos

condicin

del ser

de la parusa, de la

decir al sistema que funciona c o m o

No

sin duda,

la totalidad de la filosofa del logos. Determin la ontologa

nociones pertenecen esencialmente a la historia de la onto-teologa, es


borradura de la diferencia.

que

poderse formalizar sus reglas.

der Zeichen,

Enciclo-

4 5 9 ) , pero tambin la m e j o r escritura, la escritura del esp-

ritu; su borradura frente a la voz, lo que en ella respeta la interioridad

de

ideal de los significantes fnicos, todo- aquello p o r lo cual sublima el

es irreductible. Pensamiento discreto y difcil que, a travs

espacio y la vista, t o d o esto hace de ella la escritura de la historia,

de tantas mediaciones desapercibidas, tendr que llevar todo el peso

es decir la del espritu infinito que se relaciona consigo mismo en su

de nuestro problema, problema que todava denominamos,

discurso y en su cultura:

pasaje por la determinacin tachada, la necesidad de ese artificio


escritura

mente, historial.

provisoria-

Gracias a l podremos ms adelante intentar que se

comuniquen la diferencia y la escritura.


La vacilacin de estos pensamientos (los de Nietzsche y Heidegger)
no constituye una "incoherencia", es un temblor propio de todas las
tentativas post-hegelianas y de ese pasaje entre dos pocas. Los movimientos de desconstruccin no afectan a las estructuras desde afuera.
Slo son posibles y eficaces y pueden adecuar sus golpes
estas

estructuras.

Habitndolas

de

una determinada

habitando

manera,

puesto

que se habita siempre y ms an cuando no se lo advierte. Obrando


necesariamente desde el interior, extrayendo

"Se deriva de ello que aprender a leer y a escribir en una escritura alfabtica
debe mirarse como un medio infinito de cultura (unendliches Bildungsmittel)
que nunca se aprecia lo suficiente; pues de esta manera el espritu, al
alejarse de lo concreto sensible, dirige su atencin sobre el momento ms
formal, la palabra sonora y sus elementos abstractos, y contribuye de
manera esencial a fundar y purificar en el sujeto el suelo de la interioridad."

de la antigua estructura

todos los recursos estratgicos y econmicos de la subversin, extrayn-

En este sentido es la Aufhebung

de las otras escrituras, en particular

de la escritura jeroglfica y de la caracterstica leibniziana que se haba


criticado antes en un nico y mismo gesto. (La Aufhebung

es, ms o

menos implcitamente, el concepto dominante de casi todas las historias

34

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

de la escritura, incluso actualmente. Es el concepto de la historia y de


la teleologa.) Hegel prosigue:
"El hbito adquirido suprime tambin, posteriormente, la especificidad de la
escritura alfabtica, a saber: la de parecer, segn el inters de la visin, un
desvo (Umweg) a travs del odo para llegar a las representaciones y, de
hecho, para nosotros, a una escritura jeroglfica, de manera tal que usando
de ella no tenemos necesidad de tener presente en la conciencia la mediacin
de los sonidos."

Con esta condicin Hegel hace suyo el elogio leibniziano de la escritura no-fontica. Esta puede ser practicada por los sordos y los mudos,
deca Leibniz. Hegel:
"No solamente por la prctica, que transforma en jeroglficos esta escritura
alfabtica, se conserva (la bastardilla es nuestra) la aptitud de abstraccin
adquirida en el curso de semejante ejercicio, sino que la lectura de los
jeroglficos es por s misma una lectura sorda y una escritura muda (ein
taubes Lesen und, ein stummes Schreiben). Lo que es audible o temporal,
lo que es visible o espacia!, tienen cada uno su propio fundamento y son, en
primer trmino, de igual valor; pero en la escritura alfabtica no hay ms
que un fundamento y esto segn relacin reglada, a saber: que la lengua
visible se vincula slo como un signo a la lengua sonora; la inteligencia se
expresa de manera inmediata e incondicionada mediante el habla" (ibid.).

Lo que traiciona la escritura, en su momento no fontico, es la vida.


Al mismo tiempo amenaza el aliento, el espritu, la historia como relacin del espritu consigo mismo. De todo esto es el fin, la finitud, la
parlisis. Cortando el aliento, esterilizando o inmovilizando la creacin
espiritual en la repeticin de la letra, en el comentario o la exgesis,
confinada en un medio estrecho, reservada a una minora, es el principio de muerte y de diferencia en el devenir del ser. Es al habla lo mismo que China es a Europa:

EL FIN DEL LIBRO Y EL COMIENZO DE LA ESCRITURA

lidad. ese otro nombre metafsico de la presencia, de la ousa. En primer trmino bajo la forma del sustantivo. La escritura no-fontica
quiebra e nombre. Describe relaciones y no denominaciones. El nombre y la palabra, esas unidades del aliento y del concepto, se borran
en la escritura pura. Desde este punto de vista Leibniz es inquietante
como el chino en Europa:
"Esta situacin, la notacin analtica de las representaciones en la escritura
jeroglfica, (pie ha seducido a Leibniz hasta hacerle preferir errneamente
esta escritura a la escritura alfabtica, contradice la exigencia fundamental
del lenguaje en general, a saber el n o m b r e . . . " " . . . t o d a diferencia (Abweicliung) en el anlisis producira una formacin distinta del sustantivo escrito.

El horizonte del saber absoluto es la borradura de la escritura en el


logos, la reasuncin de la huella en la parusa, la reapropiacin de la
diferencia, la realizacin de lo que en otro lado 15 hemos denominado
la metafsica de lo propio.
No obstante, todo lo que Hegel ha pensado en este horizonte, vale
decir todo salvo la escatologa, puede ser reledo como una meditacin
sobre la escritura. Hegel es tambin el pensador de la diferencia
irreductible. Ha rehabilitado el pensamiento como memoria productora
de signos. Y ha reintroducido, como trataremos de mostrar en otra
parte, la necesidad esencial de la huella escrita en un discurso filosfico es decir, socrtico que siempre crey poder eximirse de ella:
ltimo filsofo del libro y primer pensador de la escritura.

"Slo al exegetismo 1 4 de la cultura espiritual china conviene la escritura


jeroglfica de ese pueblo. Tal tipo de escritura es adems la parte reservada
a la fraccin ms limitada de un pueblo, la que detenta el dominio exclusivo
de la cultura espiritual"... "Una escritura jeroglfica exigira una filosofa
tambin exegtica como es, en general, la cultura de los chinos" (ibid.).

Si el momento no-fontico amenaza la historia y la vida del espritu


como presencia consigo en el aliento, es porque amenaza la sustancia-

1 4 dem Statarischen, palabra del viejo alemn que hasta el presente se haba
intentado traducir por "inmvil", "esttico" (cf. Gibelin, pp. 255/257).

15

"La parole souffle", en L'criture et la differnce

(Ed. du Seuil, 1967).

CAPITULO SEGUNDO
LINGISTICA Y

GRAMATOLOGA

La escritura slo es la representacin del habla;,


es extrao que se ponga ms cuidado en determinar la imagen que el objeto.
J.-J.

ROUSSEAU,

Fragment indit d'un essai sur

les langues.

El concepto de escritura debiera definir el campo de una ciencia. Pero,


pueden definirlo los cientficos al margen de todas las predeterminaciones histrico-metafsicas que acabamos de situar tan escuetamente? Qu puede significar, en primer trmino, una ciencia de la escritura
si se ha establecido:
l

que la idea de ciencia naci en una cierta poca de la escritura;

2 que fue pensada y formulada, en tanto tarea, idea, proyecto, en


un lenguaje que implicaba un cierto tipo de relaciones

determinadas

estructural y axiolgicamente entre habla y escritura;


3 que, de esta manera, estuvo ligada en primer lugar al concepto y a
la aventura de la escritura fontica, valorizada como el telos de toda
escritura, en tanto que lo que fue constantemente el modelo ejemplar
de la cientificidad l a matemtica nunca dej de alejarse de ella;
4 que la idea ms precisa de una ciencia general de la escritura
naci, por razones que no son fortuitas, en una cierta poca de la
historia del mundo (que se ubica alrededor del siglo XVIII) y en un
cierto sistema determinado de las relaciones entre el habla " v i v a " y
la inscripcin;
5 que la escritura no slo es un medio auxiliar al servicio de la
ciencia y eventualmente su o b j e t o sino que es en primer lugar,
c o m o lo recuerda en particular Husserl en El origen de la
geometra,
la condicin de posibilidad de los objetos ideales y, por lo tanto, de la
objetividad cientfica. Antes de ser su objeto, la escritura es la condicin de la episteme;
6 que la historicidad misma est ligada a la posibilidad de la escritura:

a la posibilidad

de la escritura

en

general,

ms

all

de

las

formas particulares de escritura, en nombre de las cuales durante mucho tiempo se ha hablado de pueblos sin escritura y sin historia. Antes
de ser el objeto de una historia d e una ciencia histrica la escri-

38

LA ESCRITURA PRE-LITERAL
LINGSTICA

tura abre el campo de la historia del devenir histrico. Y aqulla


(Historie, se dira en alemn) supone sta
(Geschickte).
P o r lo tanto, la ciencia de la escritura tendra que ir a buscar su
objeto en la raz de la cientificidad. L a historia de la escritura debiera
volverse hacia el origen de la historicidad. Ciencia de la posibilidad
de la ciencia? Ciencia de la ciencia que ya no tendra la forma de la
lgica sino de la gramtica?
Historia de la posibilidad de la historia,
que no sera ya una arqueologa, una filosofa de la historia o una
historia de la filosofa?
Las ciencias positivas y clsicas de la escritura no pueden sino reprimir este tipo de preguntas. Hasta un cierto punto esta represin es
incluso necesaria para el progreso de la investigacin positiva. L a pregunta onto-fonomenolgica sobre la esencia, vale decir sobre el origen
de la escritura, 110 slo estara an encerrada en la lgica filosofante,
sino que por s misma nicamente podra paralizar o esterilizar la
investigacin histrica y tipolgica de los hechos.
Tampoco es nuestra intencin comparar esta cuestin perjudicial,
esta escueta, necesaria y, de una cierta facilidad, fcil cuestin de
derecho, con la potencia y eficacia de las investigaciones positivas a
las que nos es dado asistir actualmente. Nunca la gnesis y el sistema
de las escrituras han dado lugar a exploraciones tan profundas, amplias y seguras. Tanto menos se trata de comparar la cuestin con el
peso de los descubrimientos, cuanto que son imponderables. Si esto
no es completamente as, es tal vez porque su represin tiene consecuencias efectivas en el contenido de las investigaciones, que en el
presente caso y por privilegio siempre se ordenan alrededor de problemas de definicin y de comienzo.
El gramatlogo, menos que nadie, puede evitar interrogarse sobre
la esencia de su objeto en forma de una pregunta por origen: " Q u
es la escritura?" quiere decir "dnde y cundo comienza la escrit u r a ? " En general, las respuestas vienen muy rpidamente. Circulan
en conceptos muy poco criticados y se mueven en evidencias que parecen haber sido siempre sobreentendidas. En torno a estas respuestas
se ordenan siempre una tipologa y una perspectiva del devenir de las
escrituras. Todas las obras que tratan de la historia de la escritura
estn compuestas de la misma forma: una clasificacin de tipo filosfico y teleolgico agota los problemas crticos en algunas pginas y
de inmediato se pasa a la exposicin de los hechos. Contraste entre
la fragilidad terica de las reconstrucciones y la riqueza histrica, arqueolgica, etnolgica, filolgica de la informacin.
Ambas preguntas, la del origen de la escritura y la del origen del

GRAMATOLOGA

39

lenguaje, muy difcilmente se separan. Pero los gramatlogos, que por


lo general son debido a su formacin historiadores, epigrafistas, arquelogos, raramente vinculan sus investigaciones a la moderna ciencia
del lenguaje. Esto sorprende ms por cuanto la lingstica es, entre
las "ciencias del hombre", aquella cuya cientificidad se ofrece como
ejemplo con urgente e insistente unanimidad.
Puede entonces, de derecho, esperar la gramatologa de parte de la
lingstica una ayuda esencial que casi nunca ha buscado de hecho?
No descubre, por el contrario, actuando eficazmente en el movimiento
por el que la lingstica se ha instituido como ciencia, una presuposicin metafsica en lo que se refiere a las relaciones entre habla y
escritura? Esta presuposicin 110 obstaculizar la constitucin de una
ciencia general de la escritura? A l mostrar esta presuposicin no se
conmueve el paisaje en el que se instal apaciblemente la ciencia del
lenguaje? P a r a mejor o para peor? P a r a la ceguera o para la productividad? Este es el segundo tipo de pregunta que quisiramos esbozar
ahora. Para precisarla preferimos aproximarnos, como a un ejemplo
privilegiado, al proyecto y los textos de Ferdinand de Saussure. Trataremos. aqu y all, de hacer algo ms que presuponer que la particularidad del ejemplo no compromete la generalidad de nuestro discurso.
La lingstica quiere ser la ciencia del lenguaje. Dejemos de lado
ahora todas las decisiones implcitas que han establecido dicho proyecto
y todos los problemas que la fecundidad de esta ciencia deja sin tratar
en relacin a su propio origen. En primer lugar consideremos simplemente que desde el punto de vista que nos interesa, la cientificidad
de esta ciencia es reconocida por lo general en razn de su fundamento
fonolgico. L a fonologa, se dice repetidamente en la actualidad, comunica su cientificidad a la lingstica, la que sirve de modelo epistemolgico a todas las ciencias humanas. L a orientacin deliberada y
sistemticamente fonolgica de la lingstica (Troubetzkoy, Jakobson,
Martinet) lleva a cabo un intento que, en primer lugar, fue de Saussure; por esta razn nos atendremos, en lo esencial y al menos provisoriamente, a este ltimo. Lo que diremos tendr validez, a fortiori, para
las formas extremas del fonologismo? Trataremos al menos de plantear
el problema.
L a ciencia lingstica determina el lenguaje su campo de objetividad en ltima instancia y en la simplicidad irreductible de su
esencia, como la unidad de phon, glossa y logos. Esta determinacin
es anterior, de derecho, a todas las diferenciaciones eventuales que
han podido surgir en los sistemas terminolgicos de las distintas escue-

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

40

41

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

las

(lengua/habla;

cdigo/mensaje;

esquema/uso;

lingstica/lgica;

f o n o l o g a / f o n e m t i c a / f o n t i c a / g l o s e m t i c a ) . Inclusive si se quisiera confinar la sonoridad en el mbito del significante sensible y contingente ( l o


que sera imposible, en sentido estricto, pues las identidades formales
recortadas en una masa sensible son ya idealidades no puramente sensibles ), sera necesario admitir que la unidad inmediata y privilegiada
que funda la significancia y el acto de lenguaje es la unidad articulada
del sonido y del sentido en la fona. Frente a esta unidad la escritura
siempre sera derivada, agregada, particular, exterior, duplicacin
significante: fontica. " S i g n o

de s i g n o " decan

Aristteles,

del

Rousseau

y Hegel.
Sin embargo, la intencin que instituye a la lingstica general c o m o
ciencia permanece en este sentido en la contradiccin. Un discurso declarado confirma, diciendo lo que se sobreentiende sin ser dicho, la subordinacin

aristotlica: " L o s sonidos emitidos por la voz son los smbolos de los
estados del alma, y las palabras escritas los smbolos de las palabras
emitidas por la v o z . " Saussure: "Lengua y escritura son dos sistemas
de signos distintos; la nica razn de ser del segundo es la de representar al primero" (Clg. p. 72. La bastardilla es nuestra.) Esta determinacin representativa, adems de comunicar sin duda esencialmente
c o n la idea de signo, no traduce una eleccin o una evaluacin, no
expresa una presuposicin psicolgica o metafsica propia de Saussure,
sino que describe o ms bien refleja la estructura de un determinado
tipo de escritura: la escritura fontica, aquella de la que nos servimos
y en cuyo elemento la episteme en general (ciencia y f i l o s o f a ) , la
lingstica en particular, pudieron instaurarse. Sera p o r otra parte
necesario decir modelo en lugar de estructura-, no se trata de un sistema construido y funcionando perfectamente, sino de un ideal que
dirige explcitamente un funcionamiento que de hecho nunca es ntegramente fontico. De hecho, pero tambin por razones de esencia
sobre las que volveremos a menudo.

de la gramatologa, la reduccin histrico-metafsica de la

escritura al rango de instrumento sometido a un lenguaje pleno y originariamente hablado.

Pero otro gesto (no decimos otro discurso pues,

aqu, lo que no se sobreentiende sin ser dicho es hecho sin ser dicho,
escrito sin ser proferido) libera el porvenir de una gramatologa general de la que la lingistica-fonolgica slo sera una regin dependiente
y circunscripta. Sigamos en Saussure esta tensin del gesto y del discurso.
1. El ajuera

y el

la teora sino tambin en la prctica

(en

el principio

de su

prctica)

las relaciones entre habla y escritura, Saussure slo le reconoce a sta


una funcin limitada y derivada.

Limitada, porque no es ms que una

modalidad entre otras de los acontecimientos que pueden

sobrevenirle

a un lenguaje cuya esencia, segn parecen mostrar los hechos, puede


permanecer siempre pura de toda relacin con la escritura.

"La

gua, pues, tiene una tradicin oral independiente de la escritura"


tiva;

general,

Clg., p. 7 3 ) . Derivada, puesto que

lenCurso

representa-

significante del primer significante, representacin de la voz pre-

sente en s misma, de la significacin inmediata, natural y directa del


sentido

(del

significado,

del concepto,

del objeto

ideal

como

se

q u i e r a ) . Saussure retoma la definicin tradicional de la escritura que


ya en Platn y Aristteles se concentraba en torno del modelo de la
escritura fontica y del lenguaje de palabras. Recordemos la definicin

edicin) [N. del T.]

dirige

hecho entre otros. N o responde sin embargo

a ninguna necesidad

de

esencia absoluta y universal. Ahora bien, es a partir suyo que Saussure


define el proyecto y el objeto de la lingstica general:

"El

objeto

lingstico no queda definido por la combinacin de la palabra escrita

adentro

P o r una parte, segn la tradicin occidental que regula no slo en

de lingstica

Ese factum de la escritura fontica es masivo, es verdadero,

toda nuestra cultura y nuestra ciencia y no es, por cierto, un simple

y la palabra hablada; esta


objeto

de la lingstica,

ltima es la que

constituye

por s sola

el

(p. 72. La bastardilla es nuestra.)

La forma de la pregunta a la que se responde as predestinaba la


respuesta. Se trataba de saber qu tipo de palabra

constituye el objeto

de la lingstica y cules son las relaciones entre esas unidades

at-

micas que son la palabra escrita y la palabra hablada. Ahora bien, la


palabra (vox)

es ya una unidad del sentido y del sonido, del concepto

y de la voz o , para expresarnos ms rigurosamente

en el

saussuriano, del significado y del significante. Esta ltima

lenguaje
terminolo-

ga fue propuesta en principio, por otra parte, slo en el dominio de la


lengua hablada, de la lingstica en un sentido estricto
semiologa ( " Y proponemos conservar la palabra signo
el conjunto, y reemplazar concepto
c o n significado

y significante."

e imagen

acstica

y no de la

para designar
respectivamente

[p. 1 2 9 ] , La palabra es ya una unidad

constituida, un efecto de "ese hecho en cierta manera misterioso:


el 'pensamiento-sonido'"

implica divisiones

que

[p. 1 9 2 ] ) . Inclusive si la

palabra est a su vez articulada, inclusive si ella implica otras diviCitamos siempre la versin espaola de A. Alonso (Ed. Los
siones, en tanto se plantee el problema de las relaciones entre habla y

42

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

43

escritura considerando unidades indivisibles del "pensamiento-sonido",


la respuesta y a estar preformada. La escritura ser "fontica",
ser el afuera, la representacin exterior del lenguaje y de ese "pensamiento-sonido". Necesariamente la escritura tendr que obrar a partir
de unidades de significacin y a constituidas y en cuya formacin no
habr tenido ninguna participacin.
Tal vez se nos objete que la escritura, lejos de contradecirla, nunca
hizo otra cosa que confirmar la lingstica de la palabra. En efecto,
hasta aqu se ha podido dar la impresin de que slo la fascinacin
por esta unidad que se llama palabra haba impedido acordarle a la
escritura la consideracin que mereca. Hemos hecho suponer que si
se dejara de conceder un privilegio absoluto a la palabra, la lingstica
moderna se volvera ms atenta a la escritura y dejara al fin de
sospechar de ella. Andr Martinet llega a la conclusin inversa. En su
estudio sobre La palabra, 1 describe la necesidad a que obedece la
lingstica actual cuando es llevada, si bien no a dejar completamente
de lado el concepto de palabra, al menos a atenuar su uso, a asociarlo
con conceptos de unidades ms pequeas o ms grandes (monemas o
sintagmas). Ahora bien, al acreditar y consolidar en el interior de
ciertas reas lingsticas la divisin del lenguaje en palabras, la escritura habra estimulado de esta manera a la lingstica clsica en sus
prejuicios. La escritura habra construido o por lo menos condensado
la "pantalla de la palabra".

observacin y descripcin de las lenguas. Ciertas aplicaciones de la lingstica,


c o m o las investigaciones relativas a la traduccin mecnica, por la insistencia
que ponen en la forma escrita del lenguaje, podran hacer creer en la importancia fundamental de las divisiones del texto escrito y hacer olvidar que es
precisamente del enunciado oral del que hay que partir siempre para comprender la naturaleza real del lenguaje humano. Adems, es indispensable, ms que
nunca, insistir en la necesidad de llevar el examen ms all de las apariencias
inmediatas y de las estructuras que resulten ms familiares para el investigador.
Detrs de la pantalla de la palabra es donde surgen muy a menudo los rasgos
realmente fundamentales de la lengua humana."

" L o que un lingista contemporneo puede decir de la palabra, ilustra


claramente, la revisin general de los conceptos tradicionales a que ha
debido proceder la investigacin funcional y estructuralista de los ltimos
treinta y cinco aos con el fin de brindar una base cientfica para la

" N o hay ms que dos sistemas de escritura: 1 El sistema ideogrfico, en


el cual la palabra est representada por un signo nico y ajeno a los sonidos
de que se compone. Ese signo se refiere al conjunto de la palabra, y de ah,
indirectamente, a la idea que expresa. El ejemplo clsico de tal sistema es la
escritura china. 2 El sistema llamado comnmente "fontico", que aspira a
reproducir la serie de sonidos que se suceden en la palabra. Las escrituras
fonticas pueden ser silbicas o alfabticas, es decir, basadas en los elementos
irreductibles del habla. Por lo dems, las escrituras ideogrficas se hacen
lcilmente mixtas: ciertos ideogramas, desviados de su valor primero, acaban
por representar sonidos aislados" ( p p . 7 4 / 7 5 ) .

1 En Digenes,
N'.' 51, 1965, A. Martinet hace alusin a la "audacia" que
"hubiera necesitado" antao para "considerar el rechazo del trmino 'palabra'
eu caso de que la demostracin hubiera demostrado que no existe posibilidad
de dar a ese trmino una definicin universalmente aplicable" (p. 37) . . . " L a
semiologa, tal como lo dejan entrever estudios recientes, no tiene ninguna necesidad de la palabra" (p. 38) . . ."Hace mucho tiempo que gramticos y lingistas han cado en la cuenta de que el anlisis del enunciado poda proseguirse ms all de la palabra, sin volcarse, por ello, en 1a fontica, es decir,
desembocar en segmentos de! discurso, como la silaba o el fonema, que ya nada
tienen que ver con el sentido" (p. 3 9 ) . "Tocamos aqu lo que confiere tanta suspicacia a la nocin de palabra para todo verdadero lingista: no se trata simplemente de aceptar las grafas tradicionales sin verificar, previamente, si reproducen con fidelidad la verdadera estructura de la lengua que se considera han
de mostrar (p. 4 5 ) . A. Martinet propone, como conclusin, reemplazar "en
la prctica lingstica" la nocin de palabra por la de "sintagma", "Grupo de
varios signos mnimos" a los que denominar "monemas".

No pueden dejar de suscribirse estos llamados de atencin. Debe


reconocerse no obstante que los mismos slo incitan a sospechar de un
cierto tipo de escritura: el de la escritura fontica que se adeca a las
divisiones empricamente determinadas y practicadas de la lengua oral
ordinaria. Los procedimientos de traduccin mecnica a los que se
hace alusin se reglan del mismo modo sobre esta prctica espontnea.
Ms all de este modelo y de este concepto de escritura, pareciera
que toda la demostracin debe ser reconsiderada. Puesto que permanece presa en la limitacin saussuriana que tratamos de identificar.
En efecto, Saussure limita a dos el nmero de los sistemas de
escritura, ambos definidos como sistemas de representacin del leng u a j e oral, y a sea que representen palabras, de manera sinttica y
global, ya sea que representen, fonticamente, los elementos sonoros
que constituyen las palabras:

En el fondo esta limitacin est justificada, a ojos de Saussure, por


la nocin del carcter arbitrario del signo. Al ser definida la escritura
como "un sistema de signos", no h a y escritura "simblica" (en el
cutido saussuriano), y tampoco escritura figurativa: no hay escritura
mientras el grafismo conserve una relacin de figuracin natural y de
cierto parecido con lo que y a no es significado sino representado, dibujado, etc. El concepto de escritura pictogrfica o de escritura natural
c r a , por lo tanto, contradictorio para Saussure. Si se piensa en la fra-

44

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

gilidad hoy reconocida de las nociones de pictograma, de ideograma, etc.,


en la imprecisin de las fronteras entre las escrituras denominadas
pictogrficas, ideogrficas, fonticas, se puede medir no slo la imprudencia de la limitacin saussuriana sino la necesidad, para la lingstica general, de abandonar toda una familia de conceptos heredados de la
metafsica muchas veces por intermedio de una psicologa y que
se agrupan alrededor del concepto de arbitrario. Todo esto remite, por
sobre la oposicin naturaleza/cultura, a una oposicin acaecida entre
physis y nomos, physis y techne, cuya ltima funcin sea tal vez la de
derivar la historicidad; y, paradjicamente, slo reconocer sus derechos
a la historia, a la produccin, a la institucin, etc., bajo la forma de
lo arbitrario y sobre un fondo de naturalismo. Pero dejemos provisoriamente abierto este problema: tal vez esc gesto que preside verdaderamente la institucin de la metafsica est tambin inscripto en el
concepto de historia e inclusive en el concepto de tiempo.
Saussure introduce adems otra tajante limitacin:
"Vamos a limitar nuestro estudio al sistema fontico, y muy especialmente
al que hoy en da est en uso y cuyo prototipo es el alfabeto griego" ( p . 7 5 ) .

Estas dos limitaciones son tanto ms tranquilizadoras por cuanto


responden oportunamente a la ms legtima de las exigencias: la cientificidad de la lingstica exige como condicin, en efecto, que el campo
lingstico tenga fronteras rigurosas, que sea un sistema reglado por
una necesidad interna y que, en cierto modo, su estructura sea cerrada. El concepto representativista de la escritura facilita las cosas.
Si la escritura slo es la "representacin" (p. 71) de la lengua, se
tiene el derecho de excluirla de la interioridad del sistema (pues sera
necesario creer que hay un adentro de la lengua), as como la
imagen debe poder excluirse sin perjuicio del sistema de la realidad.
Al proponerse por tema "la representacin de la lengua por la escritura", Saussure comienza por plantear que la escritura es "por s
misma extraa al sistema interno" de la lengua (p. 7 1 ) . Externo/interno, imagen/realidad, representacin/presencia, tal es la vieja rejilla
a la que se confa la responsabilidad de esbozar el campo de una ciencia.
Y de qu ciencia! De una ciencia que ya no puede responder al concepto clsico de la episteme pues su campo tiene como originalidad
una originalidad que la inaugura el hecho de que la apertura en
l de la "imagen" aparezca all como condicin de la "realidad": relacin que ya no se deja pensar en la diferencia simple y la exterioridad
sin compromiso de la "imagen" y de la "realidad", del "afuera" y del

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

45

"adentro", de la "apariencia" y de la "esencia", con todo el sistema de


oposiciones que se encadena necesariamente a ello. Platn, que en esencia deca lo mismo de las relaciones entre escritura, habla y ser (o idea),
tena al menos una teora de la imagen, de la pintura y de la imitacin,
ms sutil, ms crtica y ms inquieta que la teora que preside el nacimiento de la lingstica saussuriana.
No es por azar que la consideracin exclusiva de la escritura fontica permite responder a la exigencia del "sistema interno". La escritura fontica tiene precisamente como principio funcional el de
respetar y proteger la integridad del "sistema interno" de la lengua,
inclusive si no logra hacerlo de hecho. La limitacin saussuriana no
responde, por una feliz comodidad, a la exigencia cientfica del "sistema interno".
Esta exigencia est constituida, como exigencia epistemolgica en general, por la posibilidad de la escritura fontica y
por la exterioridad de la "notacin" respecto a la lgica interna.
Pero no debemos simplificar: en relacin con este tema hay tambin
en Saussure cierta preocupacin. Si no fuera as, por qu concedera
tanta atencin a ese fenmeno externo, a esa figuracin exiliada, a
ese afuera, a ese doble? Por qu considera "imposible hacer abstraccin" de lo que, sin embargo, se designa como lo cabalmente
abstracto en relacin con el adentro de la lengua?
"As, aunque la escritura sea por s misma extraa al sistema interno, es
imposible hacer abstraccin de un procedimiento utilizado sin cesar para
representar la lengua; es necesario conocer su utilidad, sus defectos y sus
peligros." ( p . 7 1 ) .

La escritura tendra, pues, la exterioridad que se le concede a los


utensilios: instrumento imperfecto, por aadidura, y tcnica peligrosa,
casi podra decirse malfica. Se comprende entonces mejor por qu
Saussure, en lugar de tratar esta figuracin exterior en un apndice
o al margen, le consagra casi al comienzo del Curso un captulo tan
trabajado. Ms que de esbozar, se trata de proteger e incluso restaurar
el sistema interno de la lengua en la pureza de su concepto contra la
contaminacin ms grave, ms prfida, la ms permanente, la que no
ha dejado de amenazarlo, incluso de alterarlo, en el transcurso de lo
que Saussure quiere considerar a toda costa como una historia externa,
como una serie de accidentes que afectan a la lengua y le sobrevienen
desde el afuera, en el momento de la "notacin" (p. 72), como si la
escritura comenzara y terminara con la notacin. Ya el Fedro (275 a)
deca que el mal de la escritura viene desde afuera ( ) . La
contaminacin por medio de la escritura, su acto o su amenaza, son

46

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

denunciados con acentos de moralista y de predicador por el lingista


ginebrino. El acento tiene importancia, todo sucede como si en el
momento en que la ciencia moderna del logos quiere acceder a su
autonoma y a su cientificidad. fuera necesario an hacer el proceso
de una hereja. Este acento ya comenzaba a hacerse or cuando, en el
momento de anudar ya en la misma posibilidad la episteme y el logos, el
Fedro denunciaba la escritura como una intrusin de la tcnica artificiosa, una fractura de clase totalmente original, una violencia arquetpica: irrupcin del afuera en el adentro, cortando la interioridad
del alma, la presencia viva del alma consigo en el logos verdadero, la
asistencia que se brinda a s misma el habla. Desarrollndose as. la
vehemente argumentacin de Saussure apunta, ms que a un error
terico o a una falta moral, a una especie de impureza y, ante todo,
a un pecado. El pecado fue definido muchas veces entre otros por
Malebranche y por Kant como la inversin de las relaciones naturales entre el alma y el cuerpo en la pasin. Saussure denuncia la inversin de las relaciones naturales entre habla y escritura. No se trata
de una simple analoga: la escritura, la letra, la inscripcin sensible,
siempre fueron consideradas por la tradicin occidental como el cuerpo
y la materia exteriores al espritu, al aliento, al verbo y al logos. Y
el problema del alma y del cuerpo es, sin duda, derivado del problema
de la escritura, al cual parece inversamente prestarle sus metforas.
La escritura, materia sensible y exterioridad artificial: un "vestido".
Muchas veces se ha negado que el habla fuera un vestido para el
pensamiento. Husserl, Saussure, Lavelle, no dejaron de hacerlo. Pero
se dud alguna vez que la escritura fuera un vestido del habla? Para
Saussure inclusive es un vestido de perversin, de extravo, un hbito
de corrupcin y de disimulacin, una mscara a la que es necesario
exorcizar, vale decir conjurar mediante la buena palabra: " . . . l a
escritura vela y empaa la vida de la lengua: no es un vestido sino
un disfraz" (p. 79). Extraa "imagen". Se sospecha ya que si la
escritura es "imagen" y "figuracin" exterior, esta "representacin"
no es inocente. El afuera mantiene con el adentro una relacin que,
como siempre, no es de mera exterioridad. El sentido del afuera siempre estuvo en el adentro, prisionero fuera del afuera, y recprocamente.
Por lo tanto una ciencia del lenguaje tendra que volver a encontrar relaciones naturales, lo que quiere decir simples y originales, entre
el habla y la escritura, es decir entre un adentro y un afuera. Tendra
que restaurar su absoluta juventud y su pureza de origen ms ac de
una historia y de una cada que habran pervertido las relaciones entre
el afuera y el adentro. Habra as una naturaleza de las relaciones

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

47

entre signos lingsticos y signos grficos, y es el terico de lo arbitrario del signo quien nos lo recuerda. Segn las presuposiciones histrico-metafsicas que evocbamos anteriormente, habra ante todo un
vnculo natural del sentido con los sentidos, y es el que va del sentido
al sonido: " . . . e l vnculo natural, dice Saussure, el nico verdadero,
el del sonido" (p. 74). Este vnculo natural del significado (concepto
o sentido) con el significante fnico condicionara la relacin natural
que subordina la escritura (imagen visible, se dice) al habla. Esta
relacin natural es la que habra sido invertida por el pecado original
de la escritura: "La imagen grfica acaba por imponerse a- expensas
del s o n i d o . . . y la relacin natural queda invertida" (p. 74). Malebranche explicaba el pecado original por la desatencin, por la tentacin
de la facilidad y de la pereza, por esa nada que fue la "distraccin"
de Adn, el nico culpable frente a la inocencia del verbo divino: ste
no ejerci ninguna fuerza, ninguna eficacia, porque no pas nada.
Tambin aqu se lia cedido a la facilidad que est curiosamente, pero
como siempre, de lado del artificio tcnico y no de la inclinacin del
movimiento natural as contrariado o desviado:
"En primer lugar, la imagen grfica de las palabras nos impresiona como
un objeto permanente y slido, ms propio que el sonido para constituir la
unidad de la lengua a travs del tiempo. Ya puede ese vnculo ser todo lo
superficial que se quiera y crear una unidad puramente ficticia: siempre ser
mucho ms fcil de comprender que el vnculo natural, el nico verdadero, el
del sonido" (pp. 73/74. L a bastardilla es nuestra).

El hecho de que "la imagen grfica de las palabras nos impresiona


como un objeto permanente y slido, ms propio que el sonido para
constituir la unidad de la lengua a travs del tiempo", no es tambin
un fenmeno natural? En realidad, es que una naturaleza mala, "superficial", "ficticia" y "fcil" cancela por impostura la buena naturaleza: la que liga el sentido al sonido, el "pensamiento-sonido". Fidelidad
cor la tradicin que siempre hizo comunicar la escritura con la violencia fatal de la institucin poltica. Se tratara, como para Rousseau
por ejemplo, de una ruptura con la naturaleza, de una usurpacin que
ira a la par con la ceguera terica acerca de la esencia natural del
lenguaje, en ltima instancia sobre "el vnculo natural entre los signos instituidos" de la voz y "el primer lenguaje del hombre", el
"grito de la naturaleza" (Segundo Discurso). Saussure: "Pero la
palabra escrita se mezcla tan ntimamente a la palabra hablada de que
es imagen, que acaba por usurparle el papel principal" (p. 72. La bastardilla es nuestra). Rousseau: "La escritura slo es la representacin del

48

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

49

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

habla; es extrao que se ponga ms cuidado en determinar la imagen


que el objeto." Saussure: "Cuando se dice que es necesario pronunciar
una letra de tal o cual manera, se toma la imagen por el m o d e l o . . .
Para explicar tal extravagancia se aade que en ese caso se trata de
una pronunciacin excepcional" (p. 80). 2 Lo que es insoportable y
fascinante es esta intimidad que mezclara la imagen con la cosa, la
grafa con la fona, hasta un punto tal que por un efeclo de espejo, de
inversin y de perversin, el habla aparece a su vez como el speculum
de la escritura que "usurpa as el papel principal". La representacin
se une con lo que representa hasta el punto de hablar como se escribe,
se piensa como si lo representado slo fuera la sombra o el reflejo del
representante. Promiscuidad peligrosa, nefasta complicidad entre el reflejo y lo reflejado que se deja narcissticamente seducir. En este juego
de la representacin el punto de origen se vuelve inasible. Hay cosas, las
aguas y las imgenes, un remitirse infinito de unas a otras, pero ninguna fuente. No hay ya origen simple. Puesto que lo que es reflejado se
desdobla en s mismo y no slo porque se le adicione su imagen. El
reflejo, la imagen, el doble desdobla aquello que duplica. El origen
de la especulacin se convierte en una diferencia. Lo que puede mirarse no es uno y la ley de la adicin del origen a su representacin,
de la cosa a su imagen, es que uno ms uno hacen al menos tres.
Ahora bien, la usurpacin histrica y la extravagancia terica que
instalan la imagen entre los derechos de la realidad estn determinadas,
para Rousseau y Saussure, como olvido de un origen simple. El
desplazamiento es apenas anagramtico: "Se acaba por olvidar que
se aprende a hablar antes que a escribir, y la relacin natural queda
invertida" (p. 74). Violencia del olvido. La escritura, medio mnemo-

2 Extendamos nuestra cita para hacer perceptibles el tono y la falta de naturealidad de estas proposiciones tericas. Saussure culpa a la escritura: "Otra
conclusin es que cuando menos representa la escritura lo que debe representar,
tanto ms se refuerza la tendencia a tomarla por base; los gramticos se encarnizan en llamar la atencin sobre la forma escrita. Psicolgicamente esto se
explica muy bien, pero tiene consecuencias molestas. El empleo que se hace
en francs de las palabras prononcer y prononciation
es una consagracin de
ese abuso y trastrueca la relacin legtima y real que existe entre la escritura y
la pronunciacin. Cuando se dice que es necesario pronunciar una letra de tal o
cual manera, se toma la imagen por el modelo. Para que oi se pueda pronunciar wa, tendra que empezar por existir por s mismo. En realidad es wa lo que
se escribe oi." En lugar de meditar esta extraa proposicin, la posibilidad de
semejante texto (es wa lo q u e se escribe oi") Saussure prosigue: "Para explicar tal extravagancia se aade que en ese caso se trata de una pronunciacin
excepcional de o y de i; y esto es otra vez una expresin falsa, ya que implica
una dependencia de la lengua frente a la forma escrita. Se dira que se permite
algo contra la escritura como si el signo grfico fuese la norma" ( p p . 7 9 / 8 0 ) .

tcnico, al suplir a la buena memoria, a la memoria espontnea, significa el olvido. Es lo que deca precisamente Platn en el Fedro,
comparando la escritura con el habla como la hypomnesis con la
mnem, el auxiliar ayuda-memoria con la memoria viva. Olvido en
cuanto mediacin y salida fuera de s del logos. Sin la escritura ste
permanecera en s. La escritura es la disimulacin en el logos de la
presencia natural, primera e inmediata del sentido en el alma. Su
violencia aparece en el alma como inconsciencia. Desconstruir esta
tradicin tampoco consistir entonces en invertirla, en volver inocente
a la escritura. Ms bien consistir en mostrar por qu la violencia de
la escritura no le sobreviene a un lenguaje inocente. Hay una violencia
originaria de la escritura porque el lenguaje es, en primer trmino y en
un sentido que se mostrar progresivamente, escritura. La "usurpacin"
existe desde un principio. El sentido del buen derecho aparece en un
efecto mitolgico de retorno.
"Las ciencias y las artes" se han instalado en esta violencia, su
"progreso" ha consagrado el olvido y "corrompido las costumbres".
Saussure anagramatiza an a Rousseau: "La lengua literaria agranda
todava la importancia inmerecida de la escritura... la escritura se
arroga de esta ventaja una importancia a que no tiene derecho" (p.
74). Cuando en relacin con este tema los lingistas se comprometen
en un error terico, cuando se dejan sorprender, son culpables, su
falta es ante todo moral, han cedido a la imaginacin, a la sensibilidad,
a la pasin, han cado en la "trampa" (p. 73) de la escritura, se
dejaron fascinar por el "prestigio de la escritura" (ibid.), de esta
costumbre, de esta segunda naturaleza. "La lengua, pues, tiene una
tradicin oral independiente de la escritura, y fijada de muy distinta
manera; pero el prestigio de la forma escrita nos estorba el verla."
Por lo tanto no seramos ciegos a lo visible, sino que estaramos enceguecidos por lo visible, deslumhrados por la escritura. "Los primeros
lingistas se equivocaron en esto, como antes se haban equivocado
los humanistas. Ni el mismo B o p p . . . Sus sucesores inmediatos cayeron en la misma trampa." Rousseau diriga el mismo reproche a los
Gramticos: "Para los Gramticos el arte del habla casi es el arte de
la escritura." 3 Como siempre la "trampa" es el artificio disimulado

1248). La redaccin se ubica alrededor de 1761 (consultar la nota de los editores de la Pliade).
La frase que terminamos de citar es la ltima del fragmento, tal como fue, publicado en la Pliade. La misma no aparece en la edicin
parcial del mismo grupo de notas realizada por Streckeisen-Moultou, con el t-

50
en la naturaleza. Esto explica que el Curso de
ante todo este extrao sistema externo que es
previa necesaria. Para restituir lo natural a
ante todo desmontar la trampa. Ms adelante

LA ESCRITURA PRE-LITERAL LINGSTICA Y GRAMATOLOGA


lingstica general trate
la escritura. Explicacin
s mismo es necesario
se leer:

"Se tendra que sustituir inmediatamente lo artificial con lo natural; poro eso
es imposible hasta que no se hayan estudiado los sonidos de la lengua; porque,
separados de sus signos grficos, ya no representan ms que nociones vagas.
y todava se prefiere el apoyo, aunque engaoso, de la escritura. As, los
primeros lingistas, que nada saban de la fisiologa de los sonidos articulados,
caan a cada paso en estas trampas; desprenderse de la letra era para ellos
perder pie; para nosotros es el primer paso hacia l a verdad" ( p . 83. Comienzo del captulo sobre "La f o n o l o g a " ) .

Para Saussure, ceder al "prestigio de la escritura" es, decimos


nosotros de inmediato, ceder a la pasin. Es la pasin y hemos
sopesado este trmino lo que analiza Saussure y critica como moralista
y psiclogo de una tradicin muy vieja. Como se sabe, la pasin es
tirnica y esclavizante: " . . . l a crtica filolgica falla en un punto: en
que se atiene demasiado servilmente a la lengua escrita y olvida la
lengua viviente" (p. 4 0 ) . " . . . t i r a n a de la letra", dice en otra parte
Saussure (p. 8 1 ) . Esta tirana es en el fondo el dominio del cuerpo
sobre el alma, ta pasin es una pasividad y una enfermedad del alma,
la perversin moral es patolgica. La accin de retorno de la escritura
sobre el habla es "viciosa", dice Saussure, " . . . l o cual es, en realidad,
un hecho patolgico" (p. 8 1 ) . La inversin de las relaciones naturales
habra engendrado as el culto perverso de la letra-imagen: pecado
de idolatra, "supersticin por la letra" dice Saussure en los
Anagrammes, 4 donde encuentra dificultad para probar la existencia
de un "fonema anterior a toda escritura". La perversin del artificio
engendra monstruos. La escritura, como todas las lenguas artificiales
que se querra fijar y sustraer a la historia viva de la lengua natural,
participa de la monstruosidad. Es una separacin de. la naturaleza. La
caracterstica de tipo leibniziano y el esperanto seran lo mismo. La irritacin de Saussure frente a semejantes posibilidades le dicta, comparaciones triviales: "El hombre que pretendiera construir una lengua
inmutable que la posteridad debera aceptar tal cual la recibiera se parecera a la gallina que empolla un huevo de pato" (p. 1 4 3 ) . Y Saussu-

tulo de Fragment d'un Essai sur les langues y Notes dtaches sur le mme
sujet, en Oeuores indites de J.-J. Rousseau, 1861, p. 295.
4 Texto presentado por f. Starobinski en el Mercure
de France (febrero de
1964).

51

re quiere salvar no slo la vida natural de la lengua sino los hbitos


naturales de la escritura. Es necesario proteger la vida espontnea. De
esta manera, en el interior de la escritura fontica comn es preciso
cuidarse de no introducir la exigencia cientfica y el gusto por la
exactitud. La racionalidad aqu sera portadora de muerte, de desolacin
y de monstruosidad. Por esta razn es necesario mantener la ortografa
comn al abrigo de los procedimientos de notacin del lingista y
evitar la multiplicacin de los signos
diacrticos:
"Sera cosa de sustituir las ortografas usuales con un alfabeto fonolgico?
Tan interesante cuestin aqu slo puede ser rozada; para nosotros, la
escritura fonolgica d e b e limitarse al servicio d e los lingistas. Ante todo
c m o hacer adoptar un sistema uniforme a los ingleses, alemanes, franceses,
espaoles, etc.! Luego un alfabeto aplicable a todas las lenguas correra el
peligro de obstruirse con signos diacrticos; y sin hablar del aspecto desolador
que presentara una pgina de semejante texto, es evidente que a fuerza
de precisar, tal escritura oscurecera lo que quiere aclarar, y embrollara al
lector. Y esos inconvenientes no quedaran compensados por ventajas suficientes.
Fuera de la ciencia, la exactitud fonolgica n o es muy deseable" (p. 8 5 ) .

Que nadie se engae respecto a nuestra intencin. Pensamos que las


razones de Saussure son muy buenas y no se trata de discutir, al
nivel en que l lo dice, la verdad de lo que dice Saussure con semejantes acentos. Y mientras no est elaborada una problemtica explcita,
una crtica de las relaciones entre habla y escritura, lo que l denuncia
romo un prejuicio ciego de los lingistas clsicos o de la experiencia
comn, permanece como un prejuicio ciego sobre el fondo de una
presuposicin general que sin duda es comn a los acusados y al
fiscal.
Querramos enunciar, ms bien, los lmites y las presuposiciones de
lo que parece estar sobreentendido y que conserva para nosotros los
caracteres y la validez de la evidencia. Ya los lmites comenzaron a
aparecer: por qu un proyecto de lingstica general, concerniente al
sistema, interno en general de la lengua en general, esboza los lmites
de su campo excluyendo, como exterioridad
en general, un sistema
particular de escritura, por ms importante que sea y aunque, de hecho,
fuese universal? 5 Sistema particular que tiene precisamente por prin-

En apariencia Rousseau es ms prudente en el fragmento sobre la Prononciation: " E l anlisis del pensamiento se hace mediante el habla, y el anlisis del
habla mediante la escritura; el habla representa al pensamiento mediante signos
convencionales, y la escritura representa d e igual m o d o al habla; d e esta manera
el arte de escribir slo es una representacin mediata del pensamiento, al menos

52

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

ripio o al menos como proyecto declarado, ser exterior al sistema de


la lengua hablada. Declaracin de principio, voto piadoso y violencia
histrica de un habla que suea con su plena presencia consigo, vivindose como su propia reasuncin: el presunto lenguaje que se dice
a s mismo, la auto-produccin del habla llamada viva, capaz, deca Scrates, de prestarse asistencia a s misma, logos que cree ser en s mismo su propio padre, elevndose de esta manera por sobre el discurso
escrito, hijo que an no habla, e invlido por no poder responder
cuando se lo interroga y que, teniendo "siempre necesidad de la asistentencia de su padre" ( Fedro 275 d ) , debe
por lo tanto haber nacido de un corte y de una expatriacin primarios,
que lo condenaron a ser errabundo, al enceguecimiento y al duelo.
Presuntamente lenguaje que se dice a s mismo, pero en realidad
habla que se engaa, al creerse viva, y que se violenta, al no ser
"capaz de defenderse" ( ) sino expulsando al
otro y en primer trmino a su otro, arrojndolo afuera y abajo con
el nombre de escritura. Pero por importante que sea, y aunque sea universal o est llamado a serlo, este modelo particular que es la escritura
fontica no existe: nunca ha existido una prctica que fuese puramente
fiel a su principio. Incluso antes de hablar, como lo haremos ms adelante, de una infidelidad radical y necesaria a priori, pueden ya
sealarse fenmenos masivos en la escritura matemtica o en la
puntuacin, en el espaciamiento en general, que son difciles de considerar como simples accesorios de la escritura. El hecho de que un
habla llamada viva pueda prestarse al espaciamiento en su propia
escritura, es lo que originariamente la pone en relacin con su propia
muerte.
Por ltimo, la "usurpacin" de que habla Saussure, la violencia
mediante la cual la escritura se sustituira a su propio origen, a lo
que debera no slo haberla engendrado sino que se habra engendrado
de s mismo, semejante inversin de poder no puede ser una aberracin accidental. La usurpacin nos remite necesariamente a una
profunda posibilidad de esencia. Que est, sin duda, inscripta en el
habla y hubiera sido necesario interrogarla, e incluso, tal vez, partir
de ella.

en cuanto a las lenguas vocales, las nicas que estn en uso entre nosotros"
(p. 1249. La bastardilla es nuestra). Slo en apariencia, pues si Rousseau no
se permite hablar aqu en general de todo sistema, como hace Saussure, las
nociones de mediatez y de "lengua vocal" dejan intacto el enigma. Tendremos
que volver sobre este aspecto.

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

Saussure confronta el sistema de la lengua hablada con el sistema


de la escritura fontica (e inclusive alfabtica) como con el telos de
la escritura. Esta teleologa conduce a interpretar como crisis pasajera
y como algo accidental a toda irrupcin de lo no-fontico en la escritura,
y por lo tanto se tendra el derecho de considerarla como un etnocentrismo occidental, un primitivismo pre-matemtico y un intuicionismo
preformalista. Pero si esta teleologa responde a cierta necesidad absoluta, la misma debe ser problematizada como tal. El escndalo de la
"usurpacin" nos invita a ello expresamente y desde el interior. Cmo
han sido posibles la trampa y la usurpacin? Saussure, al margen de
una psicologa de las pasiones y de la imaginacin, y de una psicologa reducida a sus esquemas ms convencionales, nunca responde a
esta pregunta. Se explica aqu mejor que en otra parte, por qu toda
la lingstica, sector determinado en el interior de la semiologa, est
colocada bajo la autoridad y la vigilancia de la psicologa: " A l psiclogo toca determinar el puesto exacto de la semiologa" (p. 6 0 ) .
La afirmacin del vnculo esencial, " n a t u r a l " , entre la phon y el
sentido, el privilegio acordado a un orden de significante (que se
convierte entonces en el significado mximo de todos los otros significantes), pertenecen expresamente y en contradiccin con otros niveles
del discurso saussuriano, a una psicologa de la conciencia y de la
conciencia intuitiva. Lo que no es interrogado aqu por Saussure es
la posibilidad esencial de la no-intuicin. De la misma manera que
Husserl, Saussure determina teleolgicainente esta no-intuicin como
crisis. E l simbolismo vaco de la notacin escrita p o r ejemplo en la
tcnica matemtica es tambin para el intuicionismo husserliano lo
que nos exilia lejos de la evidencia clara del sentido, vale decir de la
presencia plena del significado en su verdad y abre as la posibilidad
de la crisis. Esta es una crisis del logos. No obstante esta posibilidad permanece ligada por Husserl al movimiento de la verdad y a la
produccin de la objetividad ideal: sta tiene, en efecto, una necesidad
esencial de la escritura. 6 Por lodo un aspecto de su texto, Husserl nos
hacepensar que la negatividad de la crisis no es un simple accidente.
Pero entonces es del concepto de crisis de quien tendra que sospecharse,
en la medida en que est vinculado a una determinacin dialctica y
ideolgica de la negatividad.
Por otra parte, para explicar la "usurpacin" y el origen de la
" p a s i n " , el clsico y superficial argumento de la permanencia slida

54

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

de la cosa escrita, sin ser simplemente falso recurre a descripciones


que precisamente no son del mbito de la psicologa. Esta nunca podr
encontrar en su dominio aquello por lo que se constituye la ausencia
del signatario, sin hablar de la ausencia del referente. Pero la escritura
es el nombre de estas dos ausencias. Explicar la usurpacin mediante el
poder de duracin de la escritura, medante la virtud de dureza de la
sustancia escrita, no es, por otra parte, contradecir lo que se afirma
en otro lugar sobre la tradicin oral de la lengua, la que sera "independiente de la escritura, y fijada de muy distinta manera" (p. 7 3 ) ?
Si estas dos "fijezas" fueran de la misma naturaleza y si la fijeza de
la lengua hablada fuera superior e independiente, el origen de la escritura, su "prestigio" y su pretendida nocividad quedaran como un
misterio inexplicable. Sin embargo todo sucede como si Saussure quisiera simultneamente demostrar la alteracin del habla por medio de
la escritura, denunciar el mal que sta le ocasiona a aqulla, y subrayar la independencia inalterable y natural de la lengua. " . . . e s la
lengua independiente de la escritura" (p. 7 2 ) : sta es la verdad de
la naturaleza. Y no obstante la naturaleza est afectada desde el
afuera por una perturbacin que la modifica en su adentro, que
la desnaturaliza y la obliga a separarse de s misma. La naturaleza al
desnaturalizarse a s misma, al separarse de s misma, recibiendo naturalmente su afuera en su adentro, es la catstrofe,
acontecimiento
natural que trastrueca la naturaleza, o la monstruosidad,
separacin
natural dentro de la naturaleza. La funcin que asume en el discurso
rousseauniano, como ya lo veremos, la catstrofe, es delegada aqu a la
monstruosidad. Citemos ntegramente la conclusin del captulo V I del
Curso ("Representacin de la lengua por la escritura"), al que sera
necesario comparar con el texto de Rousseau sobre la
Pronunciacin:
"Y la tirana de la letra va todava ms lejos: a fuerza de imponerse a la
masa llega a influir en la lengua y a modificarla. Eso no sucede ms q u e en
los idiomas muy literarios, en los que tan considerable papel desempean los
documentos escritos. Entonces la imagen visual llega a crear pronunciaciones
viciosas: lo cual es, en realidad, un hecho patolgico. Eso se ve con
frecuencia en francs. As, para el apellido Lefvre
(del latn faber) haba dos
grafas, una popular y sencilla Lefcvre,
otra culta y etimolgica
Lefbvre.
D e b i d o a la confusin de u y o en la antigua escritura, Lefbvre se ley
hefbure,
con una b que nunca haba existido realmente en la palabra y
con una u procedente de un equvoco. Pero en la actualidad esa forma se
pronuncia realmente" ( p p . 8 1 / 8 2 ) .

Podra preguntarse dnde est el mal? Y qu carga ha sido puesta


en la "palabra viva" que vuelve insoportables esas "agresiones" de la

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

55

escritura? quin comienza por determinar la accin constante de la escritura como deformacin y agresin? Qu interdiccin se ha transgredido as? Dnde est el sacrilegio? P o r qu debe sustraerse la
lengua materna a la operacin de la escritura? P o r qu considerar
esta operacin como una violencia y por qu la transformacin ser
slo una deformacin? P o r qu carecera la lengua materna de historia o, lo que es lo mismo, producira su propia historia de una
manera perfectamente natural, autista y domstica, sin ser afectada
jams desde ningn afuera? Por qu querer castigar la escritura por
un crimen monstruoso, hasta el punto de soar con reservarle, en el
propio tratamiento cientfico, un "compartimiento especial" para tenerla
a distancia? Porque es en una especie de leprosario intralingstico
donde Saussure quiere contener y concentrar el problema de las deformaciones por la escritura. Y por no estar persuadidos de que acogera
mal las inocentes preguntas que terminamos de plantear pues finalmente Lefbure, no est mal e inclusive podemos apreciar este j u e g o leamos la continuacin. Nos explica que no se trata de un "juego
natural" y su acento es pesimista: "Es probable que tales deformaciones se hagan cada vez ms frecuentes, y que se pronuncien cada vez
ms las letras intiles". Lo mismo que Rousseau y en un contexto
semejante, la capital es acusada: "En Pars ya se dice sept femmes
haciendo sonar la t." Extrao ejemplo! La variacin histrica pues
sera necesario detener la historia para proteger la lengua contra la
escritura no har sino extenderse:
"Darmestcter prev el da en que hasta se pronunciarn las dos letras
finales de vingt, verdadera monstruosidad
ortogrfica. Estas
deformaciones
fnicas es verdad que pertenecen a la lengua, pero no resultan de su tieso
natural; se deben a un factor que les es extrao. La lingstica debe someterlas a observacin en un compartimiento
especial:
son casos
teratolgicos"
( p. 82. La bastardilla es nuestra).

Se ve que los conceptos de fijeza, de permanencia y de duracin,


que aqu sirven para pensar las relaciones del habla y la escritura, son
inuy imprecisos y abiertos a todas las cargas no crticas. Exigiran
anlisis ms atentos y minuciosos. Lo mismo puede decirse de la
explicacin segn la cual "En la mayora de los individuos las impresiones visuales son ms firmes y durables que las acsticas" (p. 7 4 ) .
Esta explicacin de la "usurpacin" no slo es emprica en su forma
sino que es problemtica en su contenido, se refiere a una metafsica
y a una vieja fisiologa de las facultades sensibles continuamente
desmentida por la ciencia, as como por la experiencia del lenguaje

56

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

y del cuerpo propio como lenguaje. Imprudentemente hace de la visibilidad el elemento sensible, simple y esencial de la escritura. Principalmente esta explicacin, al considerar lo audible como el medio
natural, en el que la lengua debe naturalmente recortar y articular sus
signos instituidos, ejerciendo en l, as, su arbitrio, quita toda posibilidad a cualquier relacin natural entre el habla y la escritura en
el momento mismo en que la afirma. Confunde las nociones de naturaleza y de institucin, de las que se sirve de modo constante, en lugar
de rechazarlas deliberadamente, lo que sera sin duda necesario comenzar por hacer. Contradice por ltimo, y en especial, la afirmacin
capital segn la cual "lo esencial de la lengua es extrao al carcter
fnico del signo lingstico" (p. 471. Pronto nos detendremos en esta
afirmacin, porque en ella se transparenta lo inverso del discurso
saussuriano que denuncia las "ilusiones de la escritura".
Qu significan estos lmites y estas presuposiciones? Ante todo,
que una lingstica no es general mientras defina su afuera y su
adentro a partir de modelos lingsticos determinados;
mientras no
distinga rigurosamente la esencia y el hecho en sus respectivos grados
de generalidad. El sistema ele la escritura en general no es exterior al
sistema de la lengua en general, salvo si se acepta que la divisin entre
lo exterior y lo interior pasa por el interior de lo interior o en el
exterior de lo exterior, hasta el punto de que la inmanencia de la
lengua est esencialmente expuesta a la intervencin de fuerzas en apariencia extraas a su sistema. Por igual razn la escritura en general
no es "imagen" o "figuracin" de la lengua en general, salvo reconsiderando la naturaleza, la lgica y el funcionamiento de la imagen en
el sistema del que se la querra excluir. La escritura no es signo de
signo, salvo que se dijera, lo que sera profundamente verdadero, de
todo signo. Si todo signo remite a un signo, y si "signo de signo"
significa escritura, algunas conclusiones, que consideraremos cuando
llegue el momento, se volvern inevitables. Lo que Saussure vea sin
verlo, lo que saba sin poder tener en cuenta, siguiendo en esto toda
la tradicin de la metafsica, es que un cierto modelo de escritura se
ha impuesto necesaria pero provisionalmente (salvo por la infidelidad
de principio, la insuficiencia de hecho y la usurpacin permanente),
como instrumento y tcnica de representacin de un sistema de lengua.
Y este movimiento, nico en su estilo, fue tan profundo que permiti
pensar, en la lengua, conceptos como los de signo, tcnica, representacin, lengua. El sistema de lengua asociado a la escritura fonticoalfabtica es aquel en el que se produjo la metafsica logocntrica que
determin el sentido del ser como presencia. Este logocentrismo, esta

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

57

poca del habla plena, puso siempre entre parntesis, suspendi, reprimi, por razones esenciales, toda libre reflexin sobre el origen y el
rango de la escritura, toda ciencia de la escritura que no fuese
tecnologa e historia de una tcnica, adosadas a una mitologa y a una
metafrica de la escritura natural. Este logocentrismo es el que, limitando por una mala abstraccin el sistema interno de la lengua en
general, impide a Saussure y a la mayor parte de sus sucesores 7 determinar plena y explcitamente lo que tiene por nombre "el objeto a la
vez integral y concreto de la lingstica" (p. 4 9 ) .
Pero inversamente, como decamos ms arriba, es en el momento en
que ya no se trata de manera expresa de la escritura, en el momento
en que se ha credo cerrar un parntesis sobre este problema, cuando
Saussure libera el campo de una gramatologa general. Que no slo ya
no estara excluida de la lingstica general, sino que la dominara y
la comprendera. Entonces se percibir que quien era arrojada fuera
de las fronteras, la errante proscripta de la lingstica, nunca dej de
obsesionar al lenguaje como su primera y ms ntima posibilidad.
Entonces se escribe en el discurso saussuriano algo que nunca fue dicho y no es otra cosa que la escritura como origen del lenguaje.
Comienza entonces una explicacin profunda pero indirecta de la usurpacin y las trampas condenadas en el captulo VI, que trastrocar
hasta la forma de la pregunta a la que se respondi demasiado prematuramente.
2. El afuera es el adentro
La tesis de lo arbitrario del signo (tan mal denominada, y no slo
por las razones que reconoce Saussure) 8 debiera impedir que se distinga radicalmente entre el signo lingstico y el signo grfico. Es

"La faz significante de la lengua slo puede consistir en reglas de acuerdo


a las cuales es ordenada la faz fnica del acto del habla." Troubetzkoy, Principes de phonologie,
tr. franc., p. 2. Es en "Fonologa y Fontica" de Jakobson y Halle (primera parte de Fundamentos del lenguaje, ed. Ciencia Nueva,
Madrid, 1967, p. 7 ) d o n d e la lnea fonologista del proyecto saussuriano se encuentra, parece, ms sistemtica y rigurosamente defendida, especialmente contra
el punto de vista "algebraico" de Hjelmslev.
7

puede oponerse a la tesis de lo "arbitrario del signo" todo un sistema de crticas


intra-lingsticas. Cf. Jakobson, "En busca d e la esencia del lenguaje",
Digenes,
N.' 51, y Martinet, La lingstica sincrnica, trad. esp., Editorial Credos, Madrid,
1968, p. 2 8 ) Pero estas crticas no empaan y, por otra parte, no pretenden
hacerlo la intencin profunda de Saussure respecto de la discontinuidad
y la inmotivacin propias a la estructura si no al origen del signo.

58

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

verdad que esta tesis slo concierne, en el interior de una relacin


pretendidamente natural entre la voz y el sentido en general, entre el
orden de los significantes fnicos y el contenido de los significados
("el vnculo natural, el nico verdadero, el del s o n i d o " ) , a la necesidad
de las relaciones entre significantes y significados determinados. Unicamente estas ltimas relaciones estaran reguladas por lo arbitrario. En
el interior de la relacin "natural" entre los significantes fnicos y sus
significados en general, la relacin entre cada significante determinado
y cada significado determinado sera "arbitraria".
Ahora bien, a partir del momento en que se considere la totalidad
de los signos determinados, hablados y a fortiori escritos, c o m o instituciones Inmotivadas, se debera excluir toda relacin de subordinacin natural, toda jerarqua natural entre significantes u rdenes de
significantes. Si "escritura" significa inscripcin y ante todo institucin durable de un signo (y este es el nico ncleo irreductible del
concepto de escritura), la escritura en general cubre tocto el campo
de los signos lingsticos. En este campo puede aparecer luego una
cierta especie de significantes instituidos, " g r f i c o s " en el sentido limitado y derivado de la palabra, regulados por una cierta relacin con
otros significantes instituidos, por lo tanto "escritos" aun cuando sean
fnicos. La idea de institucin vale decir de lo arbitrario del signo
es impensable antes de la posibilidad de la escritura y fuera de su
horizonte. Es decir, simplemente, fuera del horizonte mismo, fuera
del mundo como espacio de inscripcin, apertura a la emisin y a
la distribucin
espacial de los signos, al juego regulado de sus diferencias, inclusive si stas son "fnicas".
Continuaremos por un tiempo sirvindonos de esta oposicin de la
naturaleza y de la institucin, de physis y nomos (que tambin quiere
decir, no hay que olvidarlo, distribucin y particin regulada, precisamente, por la ley), a la que una meditacin sobre la escritura tendra que conmover en la medida en que funciona siempre c o m o algo
sobreentendido, particularmente en el discurso de la lingstica. Entonces debemos concluir que slo los signos llamados "naturales", a los
que Hegel y Saussure denominan "smbolos", escapan a la semiologa
como gramatologa. Pero caen con mayor motivo fuera del campo de
la lingstica entendida como regin de la semiologa general. La tesis
de lo arbitrario del signo niega indirectamente, pero sin apelacin, la
intencin declarada de Saussure cuando expulsa la escritura a las tinieblas exteriores al lenguaje. Dicha tesis sirve para explicar una relacin
convencional entre el fonema y el grafema (en la escritura fontica,
entre el fonema, significante-significado, y el grafema, puro signifi-

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

59

cante) pero por la misma razn impide que ste sea considerado una
"imagen" de aqul. Ahora bien, era indispensable, para la exclusin
de la escritura, como "sistema externo", que acuara una " i m a g e n " ,
una "representacin" o una " f i g u r a c i n " , un reflejo exterior de la
realidad de la lengua.
P o c o importa, al menos aqu, que de hecho exista una filiacin
ideogrfica del alfabeto. Este importante problema es muy debatido
por los historiadores de la escritura. Lo que aqu interesa es que en la
estructura sincrnica y en el principio sistemtico de la escritura alfabtica y fontica en general no est implicada ninguna relacin
de representacin "natural", ninguna relacin de semejanza o de participacin, ninguna relacin "simblica" en el sentido hegeliano-saussuriano, ninguna relacin "iconogrfica" en el sentido de Peirce.
P o r lo tanto debe rechazarse, en nombre de lo arbitrario del signo,
la definicin saussuriana de la escritura como "imagen" vale decir
como smbolo natural de la lengua. N o se trata slo de que el fonema sea lo inimaginable en s mismo, y que ninguna visibilidad pueda
parecrsele,sino que es suficiente tener en cuenta lo que dice Saussure
de la diferencia entre el smbolo y el signo (p. 131) para no comprender cmo puede decir de la escritura, simultneamente, que es "imagen" o "representacin" de la lengua, y por otra parte definir la
lengua y la escritura como "dos sistemas de signos distintos" (p. 7 2 ) .
Pueslo propio del signo es no ser imagen. Mediante un movimiento,
que nos hace pensar en el Freud de la Traumdeutung, Saussure acumula
as argumentos contradictorios para lograr la decisin satisfactoria:
la exclusin de la escritura. En realidad, incluso en la escritura lla
da fontica, el significante " g r f i c o " remite al fonema a travs de una
red con varias dimensiones, lo cual lo liga, como a todo significante,
con otros significantes escritos y orales, en el interior de un sistema
"total", digamos abierto a todas las posibles cargas de sentido. Es
necesario partir de la posibilidad de este sistema total.
Saussure nunca pudo pensar, por lo tanto, que la escritura fuese
verdaderamente una "imagen", una "figuracin", una "representacin"
de la lengua hablada, un smbolo. Si se considera que, no obst
tuvonecesidad de esas nociones inadecuadas para decidir sobre la
exterioridad de la escritura, se debe concluir que todo un estrato de
su discurso, la intencin del captulo VI ("Representacin de la len
por la escritura"), no era cientfico. Al decir esto no nos referimos,
en primer trmino, a la intencin o a la motivacin de Ferdinand de
Saussure, sino a toda la tradicin no-crtica de la que es aqu heredero.
A qu zona del discurso pertenece este extrao funcionamiento de la

60

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA
LA ESCRITURA PRE-LITERAL

argumentacin, esta coherencia del deseo producindose de manera casi


onrica pero ella esclarece el sueo antes que dejarse esclarecer por
l a travs de una lgica contradictoria? Cmo se articula este
funcionamiento con el conjunto del discurso terico a travs de toda
la historia de la ciencia? Mejor an, cmo trabaja, desde el interior,
el concepto de ciencia? Slo cuando este problema haya sido elaborado si algn da lo es, cuando se hayan determinado, fuera de
toda psicologa (as como de toda ciencia del hombre) y fuera de la
metafsica (que actualmente puede ser "marxista" o "estructuralista"),
los conceptos requeridos por este funcionamiento, cuando se est en
condiciones de respetar todos los niveles de generalidad y de inclusin,
slo entonces se podr plantear rigurosamente el problema de la pertenencia articulada de un texto (terico o de otro tipo) a un conjunto:
por ejemplo la situacin del texto saussuriano, al cual momentneamente slo consideramos, esto es muy claro, como un ndice atrayente
en una situacin determinada, sin pretender disponer an de los conceptos requeridos por el funcionamiento de que acabamos de hablar.
Nuestra justificacin seria la siguiente: este ndice y algunos otros
(de una manera general el tratamiento del concepto de escritura) nos
ofrecen ya el medio seguro para comenzar la desconstruccin de la
mayor totalidad el concepto de episteme y la metafsica logocntrica dentro de la cual se han producido, sin plantear nunca el problema radical de la escritura, todos los mtodos occidentales de anlisis,
de explicacin, de lectura o de interpretacin.
Es necesario pensar ahora que la escritura es, al mismo tiempo, ms
externa al habla, no siendo su "imagen" o su "smbolo", y ms interna al habla, que en s misma es ya una escritura. Antes de estar
ligada a la incisin, al grabado, al dibujo o a la letra, a un significante que en general remitira a un significante significado por l, el
concepto de grafa implica, como la posibilidad comn a tocios los
sistemas de significacin, la instancia de la huella instituida. En adelante nuestro esfuerzo apuntar a extraer lentamente estos dos conceptos al discurso clsico, del que necesariamente los tomamos. Este
esfuerzo ser laborioso y sabemos a priori que su eficacia nunca ser
pura y absoluta.
La huella instituida es "inmotivada" pero no caprichosa. Al igual
que la palabra "arbitrario", segn Saussure, ella "No debe dar la
idea de que el significante depende de la libre eleccin del hablante"
(p. 131). Simplemente no tiene ningn "vnculo natural" con el significado en la realidad. La ruptura de este "vnculo natural" cuestiona,
para nosotros, la idea de naturalidad, ms que la de vnculo. Por

61

eso la palabra "institucin" no debe interpretarse demasiado apresuradamente dentro del sistema de las oposiciones clsicas.
No puede pensarse la huella instituida sin pensar la retencin de la
diferencia en una estructura de referencia donde la diferencia aparece
como tal y permite as una cierta libertad de variacin entre los trminos plenos. La ausencia de otro aqu-ahora, de otro presente
trascendental, de otro origen del mundo apareciendo como tal, presentndose como ausencia irreductible en la presencia de la huella, no es
una frmula metafsica que sustituira un concepto cientfico de la
escritura. Esta frmula, a la par que la negacin de la metafsica en
s misma, describe la estructura implicada por lo "arbitrario del signo", desde el momento en que se piensa su posibilidad ms ac de la
oposicin derivada entre naturaleza y convencin, smbolo y signo, etc.
Estas oposiciones no tienen sentido sino a partir de la posibilidad de
la huella. La "inmotivacin" del signo requiere una sntesis en la que
lo totalmente otro se anuncia como tal sin ninguna simplicidad,
ninguna identidad, ninguna semejanza o continuidad dentro de lo
que no es l. Se anuncia como tal: he aqu toda la historia, a partir de
lo que la metafsica ha determinado como lo "no-viviente" hasta la
conciencia, pasando por todos los niveles de la organizacin animal.
La huella, donde se marca la relacin con lo otro, articula su posibilidad sobre todo el campo del ente, que la metafsica ha determinado
como ente-presente a partir del movimiento ocultado de la huella. Es
necesario pensar la huella antes que el ente. Pero el movimiento de la
huella est necesariamente ocultado, se produce como ocultacin de s.
Cuando lo otro se anuncia como tal, se presenta en la disimulacin
de s. Esta formulacin no es teolgica, como podra creerse con cierta
precipitacin. Lo "teolgico" es un momento determinado dentro del
movimiento total de la huella. El campo del ente, antes de ser determinado como campo de presencia, se estructura segn las diversas posibilidades genticas y estructurales de la huella. La presentacin
de lo otro como tal, es decir, la disimulacin de su "como tal", ha
comenzado desde un principio y ninguna estructura del ente le escapa.
Por esta razn el movimiento de la "inmotivacin" pasa de una
estructura a otra cuando el "signo" franquea la etapa del "smbolo".
Es en un cierto sentido, y de acuerdo a una cierta estructura determinada del "como tal", que se est autorizado a decir que an no hay
inmotivacin en lo que Saussure llama el "smbolo" y que al menos
provisoriamente, dice no interesa a la semiologa. La estructura
general de la huella inmotivada hace comunicar, en la misma posibilidad y sin que pueda separrselos ms que mediante la abstraccin,

62

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

la estructura de la relacin con lo otro, el movimiento de la temporalizacin y el lenguaje como escritura. Sin remitir a una "naturaleza", la
inmotivacin de la huella es siempre devenida. No hay, a decir verdad,
una huella inmotivada: la huella es indefinidamente su propio devenirinmotivado. En lenguaje saussuriano sera necesario decir lo que no
dice Saussure: no hay smbolo y signo, sino un devenir-signo del
smbolo.
Adems, como es obvio, la huella de la que hablamos no es ms
natural (no es la marca, el signo natural o el ndice en un sentido
husserliano) que cultural, ni ms fsica que psquica, ni ms biolgica
que espiritual. Es aquello a partir de lo cual es posible un devenirinmotivado del signo, y con l todas las oposiciones ulteriores entre
la physis y su otro.
En su proyecto de semitica Peirce parece haber estado ms atento
que Saussure a la irreductibilidad de este devenir-inmotivado. En su
terminologa, es de un devenir-inmotivado del smbolo de lo que se
debe hablar, puesto que la nocin de smbolo desempea un papel
anlogo al del signo que Saussure opone, precisamente, al smbolo:
"Symbols grow. Thy come into being by development out of other signs,
particularly from icons, or from mixed signs partaking of the natnre of icons
and symbols. We think only in signs. These mental signs are of mixed natnre;
the symbol parts of them are called concepts. If a man makes a new symbol,
it is by thoughts involving concepts. So it is only out of symbols thas a new
symbol can grow. Omne symbolum de symbolo." 9
Peirce hace justicia a dos exigencias aparentemente incompatibles.
La falta sera aqu sacrificar una a la otra. Es necesario reconocer el
enraizamiento de lo simblico (en el sentido de Peirce: de lo "arbitrario del signo") en lo no-simblico, en un orden de significacin
anterior y ligado: Symbols grow. They come into being by development out of other signs, particularly from icons, or from
mixed
signs..."
Pero este enraizamiento no debe comprometer la originalidad estructural del campo simblico, la autonoma de un dominio, de
una produccin y de un juego: So it is only out of symbols that a
new symbol can grow. Omne symbolum de symbolo.
Pero en los dos casos el enraizamiento gentico remite de signo a
signo. Ningn suelo de no-significacin ya sea que se lo entienda
como insignificancia o como intuicin de una verdad presente se
extiende, para fundarlo, bajo el juego y el devenir de los signos. La

Elements of logic, Libro II, p. 302.

63

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

semitica ya no depende de una lgica. La lgica, segn Peirce, slo


es una semitica: " L a lgica, en su sentido general, slo es, como
creo haberlo demostrado, otro nombre para la semitica (),
a doctrina casi necesaria, o formal, de los signos." Y la lgica en un
sentido clsico, la lgica "propiamente dicha", la lgica no-formal
dominada por el valor de verdad, slo ocupa en esta semitica un nivel
determinado y no fundamental. Lo mismo que en Husserl (pero la
analoga, aun cuando haga pensar mucho, se detendra aqu y es necesario manejarla con prudencia), el nivel ms bajo, la fundacin de
posibilidad de la lgica (o semitica) corresponde al proyecto de la
Grammatica speculativa de Thomas de Erfurt, abusivamente atribuida
a Duns Scoto. Al igual que Husserl, Peirce se refiere expresamente a
ella. Se trata de elaborar, en ambos casos, una doctrina formal de
las condiciones a las que debe satisfacer un discurso para tener un
sentido, para "querer decir", inclusive si es falso o contradictorio. La
morfologa general de ese querer-decir 10 (Bedeutung, meaning) es independiente de toda lgica de la verdad.
"La ciencia de la semitica tiene tres ramas. La primera es denominada por
Duns Scoto grammatica speculativa. Nosotros podremos llamarla gramtica
pura. La misma tiene por tarea determinar aquello que debe ser verdadero del
representamen utilizado por todo espritu cientfico para que pueda expresar
algn sentido (any meaning). La segunda es la lgica propiamente dicha. Es
la ciencia de aquello que es casi necesariamente verdadero de los representamina de toda inteligencia cientfica para que ella pueda tener un objeto cualquiera, vale decir ser verdadera. En otros trminos, la lgica propiamente
dicha es la ciencia formal de las condiciones de la verdad de la representacin.
A la tercera rama la denominara, imitando la manera de Kant cuando restaura
viejas asociaciones de palabras instituyendo una nomenclatura para las concepciones nuevas, retrica pura. La misma tiene por objeto determinar las
leyes segn las cuales, en toda inteligencia cientfica, un signo da nacimiento
a otro signo y, ms especialmente, segn las cuales un pensamiento engendra otro". 1 1
Peirce va muy lejos en direccin a lo que hemos denominado anteriormente la des-construccin del significado trascendental, el cual, en
uno u otro momento, pondra un trmino tranquilizante a la remisin
de signo a signo. Hemos identificado el logocentrismo y la metafsica
de la presencia como el deseo exigente, poderoso, sistemtico e irreprimible de dicho significado trascendental. Ahora bien, Peirce considera

Bedeuten

10

Justificamos esta traduccin de

11

Philosophical writings, cap. 7, p. 99.

el le phnomne.

por "querer decir", en

La voix

64

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

lo indefinido de esta remisin como el criterio que permitira reconocer que se trata de un sistema de signos. Lo que inaugura el movimiento de la significacin es lo que hace imposible su interrupcin. La
cosa misma es un signo. Proposicin inaceptable para Husserl, cuya
fenomenologa permanece por tal motivo es decir en su "principio
de los principios", como la restauracin ms radical y ms crtica de
la metafsica de la presencia. La diferencia entre la fenomenologa de
Husserl y la de Peirce es fundamental, pues concierne a los conceptos
de signo y de manifestacin de la presencia, a las relaciones entre la representacin y la presentacin originaria de la cosa misma (la verdad).
En relacin con este punto Peirce est sin duda ms prximo del
inventor de la palabra fenomenologa: Lambert se propona en efecto
"reducir la teora de las cosas a la teora de los signos". Segn la
"faneroscopia" o "fenomenologa" de Peirce, la manifestacin en s
misma no revela una presencia, sino que constituye un signo. Se puede
leer en los Principles of phenomenology que "la idea de manifestacin
es la idea de un signo". 1 2 Por consiguiente no hay una fenomenalidad
que reduzca el signo o el representante para dejar brillar, al fin, a la
cosa significada en la luminosidad de su presencia. La denominada
"cosa misma" es desde un comienzo un representamen sustrado a
la simplicidad de la evidencia intuitiva. El Representamen slo funciona suscitando un interpretante que se convierte a su vez en un
signo y as hasta el infinito. La identidad consigo mismo del significado se oculta y desplaza sin cesar. Lo propio del representamen es
ser l y otro, producirse como una estructura de referencia, distraerse
de s. Lo propio del representamen es no ser propio, vale decir absolutamente prximo de s (prope, proprius). Ahora bien, lo representado
es desde un principio un representamen. Definicin del signo:
"Anything wich determines something else (its interpretant) to refer to an
object to wich itself refers (its object) in the same way, the interpretant
becoming in turn a sign, and so on ad infinitum...
If the series of successive
interpretants comes to an end, the sign is thereby rendered imperfect, at
least". 1 3

Por lo tanto slo hay signos desde que hay sentido. We think only
in signs. Lo cual se reduce a arruinar la nocin de signo en el mismo
momento en que, como en Nietzsche, su exigencia es reconocida en la
plenitud de su derecho. Se podra llamar juego a la ausencia de signi-

12

P. 93. Recordemos cine Lambert opona la fenomenologa a la aleteiologa.


13

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

65

ficado trascendental como ilimitacin del juego, vale decir como conmocin de la onto-teologa y de la metafsica de la presencia. No es
sorprendente que la causa de esta conmocin, trabajando la metafsica
desde su origen, se deje nombrar como tal en la poca en que, negndose a vincular la lingstica a la semntica (lo que hacen an todos
los lingistas europeos, desde Saussure a Hjelmslev), expulsando el
problema del meaning fuera de sus investigaciones, algunos lingistas
norteamericanos se refieren permanentemente al modelo del juego. Ser
necesario pensar aqu que la escritura es el juego en el lenguaje.
El Fedro (277 e) condenaba precisamente la escritura como juego
paidia y opona este infantilismo a la gravedad seria y adulta
(spoud) del habla. Este juego, pensado como la ausencia de significado
trascendental, no es un juego en el mundo, como lo ha definido siempre
para contenerlo, la tradicin filosfica, y como lo piensan tambin los
tericos del juego (o aquellos que, despus y ms all de Bloomfield,
remiten la semntica a la psicologa o a cualquier otra disciplina
regional). Para pensar radicalmente el juego es necesario, por lo
tanto, primero agotar seriamente la problemtica ontolgica y trascendental, atravesar paciente y rigurosamente la pregunta por el sentido
del ser, del ser del ente y del origen trascendental del mundo de la
mundaneidad del mundo, seguir efectivamente y hasta el fin el
movimiento crtico de los problemas husserlianos y heideggerianos,
conservarles su eficacia y su legibilidad. Aunque fuera bajo una tachadura, a falta de la cual los conceptos de juego y de escritura a
los que se haya recurrido permanecern aprehendidos en lmites regionales y en un discurso empirista, positivista o metafsico. La
defensa que los sostenedores de semejante discurso opondran entonces
a la tradicin pre-crtica y a la especulacin metafsica, slo sera la
representacin mundana de su propia operacin. Por lo tanto es el
juego del mundo lo que es necesario pensar ante todo: antes de tratar
de comprender todas las formas de juego en el mundo.1 4
Desde la apertura del juego estamos en el devenir-inmotivado del
smbolo. Ante este devenir tambin la oposicin de lo diacrnico y de lo
sincrnico es derivada. La misma no podra informar con pertinencia
una gramatologa. La inmotivacin de la huella debe ser ahora
14 Es a Nietzsche, evidentemente, a quien nos remiten an estos temas
presentes en el pensamiento de Heidegger (cf. La chost, 1950. Trad. franc.
ni Essais et confrences, pp. 214 y sgts. Le principe de raison, 1955/1966,
trad. franc. pp. 240 y sgts.), de Fink {Le jeu comme symbole du monde,
1960) y, en Francia, de K. Axelos (Vers la pense plantaire, 1964 y Einfhlogic, L. 1966).
2, p.
302.
rung in einElements
knftigesof Denken,

66

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

67

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

o d a c o m o u n a o p e r a c i n y n o c o m o un e s t a d o , c o m o u n m o v i m i e n t o
activo, u n a d e s - m o t i v a c i n , y no c o m o u n a e s t r u c t u r a d a d a . C i e n c i a
d e lo " a r b i t r a r i o del s i g n o " , ciencia de l a i n m o t i v a c i n d e la huella,
ciencia d e l a e s c r i t u r a antes del h a b l a y en el h a b l a : l a g r a m a t o l o g a cub r i r a a s el c a m p o m s v a s t o , en cuyo interior l a l i n g s t i c a d i b u j a r a
p o r a b s t r a c c i n s u p r o p i o e s p a c i o , con los lmites q u e S a u s s u r e p r e s c r i b e
a s u s i s t e m a interno y q u e s e r a n e c e s a r i o volver a e x a m i n a r prudentemente en c a d a s i s t e m a h a b l a / e s c r i t u r a a t r a v s del m u n d o y
la h i s t o r i a .

" E n resumen, es necesario admitir desde ahora la posibilidad de invertir


algn da la proposicin de Saussure: la lingstica no es una parte, incluso
privilegiada, de la ciencia general d e los signos, es la semiologa la que es
una parte de la lingstica." 1 5

(ibid).

M e d i a n t e u n a sustitucin
r e e m p l a z a r s e semiologa
por
de lingstica
general:

Dominada

la

vivimos,

que no s e r a slo v e r b a l , t e n d r a que


gramatologa
en el p r o g r a m a del
Curso

inversin

camente
efecto,
que

E l inters de esta sustitucin no s e r slo el de o f r e c e r a l a t e o r a


d e la e s c r i t u r a la e n v e r g a d u r a n e c e s a r i a c o n t r a la r e p r e s i n logocnt r i c a y l a s u b o r d i n a c i n a l a l i n g s t i c a . L i b e r a r el p r o y e c t o s e m i o l g i c o m i s m o de lo que, p e s e a su m a y o r e x t e n s i n terica, p e r m a n e c a
i n f o r m a d o p o r la l i n g s t i c a , s e o r d e n a b a en r e l a c i n con ella c o m o s u
c e n t r o y a la vez su telos. Aunque la semiologa
fuese en efecto
ms
general
y ms comprensiva
que la lingstica,
continuaba
regulndose
por el privilegio
de uno de sus sectores.
El signo lingstico
permaneca ejemplar
para la semiologa.,
la d o m i n a b a c o m o el s i g n o - m a e s t r o y
corno el m o d e l o g e n e r a d o r : el " p a t r n " .
" S e puede, pues, decir, escribe Saussure, que los signos enteramente arbitrarios son ios que mejor realizan el ideal del procedimiento semiolgico;
por eso la lengua, el ms complejo y el ms extendido de los sistemas de
expresin, es tambin el ms caracterstico d e todos; en este sentido la
lingstica puede erigirse en el patrn general de toda semiologa, aunque la
lengua no sea ms que un sistema particular" (p. 131. L a bastardilla es nuestra).
D e e s t a m a n e r a , c o n s i d e r a n d o el orden d e d e p e n d e n c i a p r e s c r i p t o
p o r S a u s s u r e , invirtiendo a p a r e n t e m e n t e la r e l a c i n de l a p a r t e con
el t o d o , B a r t h e s r e a l i z a , en v e r d a d , l a m s p r o f u n d a intencin del
Curso:

por modelo [N. del T . ] .

coherente,

conduce

dominada
no

hay,

al

someter

la

semiologa

a su p l e n a e x p l i c i t a c i n
por

no

la

metafsica

tendra
por

que
de

"transhistri-

logocntrica,

haber

Ja s u p u e s t a

civilizacin

una

una lingstica
para

"sentido,

"civilizacin

la

supuesta

la

salvo

d e la

en

la

P a r a d e s c r i b i r el hecho

clausura

desaparecer

en

de esta
su

poca

misma

de

esta

la

en

fontica,

significacin

en

inversin

vale

determinado

de la

civilizacin

universalizacin,

en

escritura"

escritura

y la vocacin

cual,

nombrado"

d e c i r del l o g o s d o n d e el sentido del ser est, en su telos,


como parusa.

"Nosotros la llamaremos [ g r a m a t o l o g a ] . . . Puesto que todava no existe, no


se puede decir qu es lo que ella ser; pero tiene derecho a la existencia, y
su lugar est determinado de antemano. L a lingstica no es ms que una
parte de esta ciencia general. Las leyes que la [gramatologa] descubra
sern aplicables a la lingstica" (p. 6 0 ) .

Alonso traduce aqu "patrn

Esta

lingstica",

camino

de

barthiana

es

fecunda e indispensable.
Tratemos

ahora

arquitectnicas.

d e ir

all

de

estas

Preguntmonos,

ms

de

una

consideraciones
manera

formales

ms

ntima

c o n c r e t a , en q u m e d i d a la l e n g u a n o es slo u n a especie d e e s c r i t u r a ,
" c o m p a r a b l e a la e s c r i t u r a " d i c e c u r i o s a m e n t e S a u s s u r e

(p.

60),

sino u n a especie de l a e s c r i t u r a . O m e j o r a n , p u e s l a s r e l a c i o n e s n o
son

a q u d e e x t e n s i n y de f r o n t e r a , u n a

posibilidad

general

multneamente.

de

posibilidad

de l a e s c r i t u r a . A l m o s t r a r l o
la

pretendida

"usurpacin",

en

la

se d a r

cuenta,

si-

que

pudo

ser

raz

co-

la

fundada
no

un a c c i d e n t e d e s g r a c i a d o . E l l a s u p o n e , p o r el c o n t r a r i o , u n a
mn y p o r
o la

ello e x c l u y e l a s e m e j a n z a

reflexin representativa. Y

de

de

la

"imagen", la

esta manera

se

v e r d a d e r o sentido, a s u p r i m e r a p o s i b i l i d a d , l a a n a l o g a
inocente y d i d c t i c a q u e h a c e decir a

derivacin

conducir

su

aparentemente

Saussure:

" L a lengua es un sistema de signos que expresan ideas, y por eso comparable
a la escritura, al alfabeto de los sordomudos, a los ritmos simblicos, a las
formas de cortesa, a las seales militares, etctera. Slo que es el ms
importante de todos esos sistemas (p. 60. L a bastardilla es nuestra).
Ya

n o es m s

un a z a r si ciento t r e i n t a p g i n a s

el m o m e n t o de e x p l i c a r la diferencia
lingstico
del e j e m p l o

fnica

( " c o n s i d e r a d o en su a s p e c t o m a t e r i a l "
de la e s c r i t u r a t o d a s u f u e r z a

ms

adelante,

c o m o c o n d i c i n del
16

) , debe an

en

valor
tomar

pedaggica:

15 Communications, 4, p. 2. (Trad. castellana Ed. Tiempo Contemporneo,


Buenos Aires, 1970.)
16
" S i la parte conceptu

68

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

"como idntico estado de cosas en ese otro sistema de signos que es la


escritura, lo tomaremos como trmino de comparacin para aclarar toda esta
cuestin" (p. 202).
Siguen cuatro rbricas demostrativas que toman todos sus esquemas
y todo su contenido de la escritura. 17
Es necesario por consiguiente oponer decididamente Saussure a s
mismo. Antes de ser o no ser "anotado", "representado", "figurado"
en una "grafa", el signo lingstico implica una escritura originaria.
En adelante no es a la tesis de lo arbitrario del signo lingstico a
la que haremos referencia, sino a la tesis que le es asociada por
Saussure como un correlato indispensable y que ms bien nos parece
que funda la primera: la tesis de la diferencia como fuente de valor
lingstico. 18
Cules son, desde el punto de vista gramatolgico, las consecuencias de este tema hoy tan bien conocido (y al que ya Platn en el
Sofista le haba dedicado algunas reflexiones...)?
Puesto que nunca la diferencia es en s misma, y por definicin, una
plenitud sensible, su necesidad contradice la afirmacin de una esencia
naturalmente fnica de la lengua. Niega simultneamente la pretendida
conexiones y diferencias con los otros trminos de la lengua, otro tanto se
puede decir de su parte material. Lo que importa en la palabra no es el sonido por si mismo, sino las diferencias fnicas que permiten distinguir esas
palabras de todas las dems, pues ellas son las que llevan la significacin...
nunca podr un fragmento de lengua estar fundado, en ltimo anlisis, en
otra cosa que en su no-coincidencia con el resto (pp. 199/200).
1 7 "Como idntico estado de cosas se comprueba en ese otro sistema de
signos que es la escritura, lo tomaremos como trmino de comparacin para
aclarar toda esta cuestin. De hecho:
1, los signos de la escritura son arbitrario; ninguna conexin por ejemplo,
hay entre la letra t y el sonido que designa.
2
persona puede escribir la i con variantes tales como / / /. Lo nico esencial
es que ese signo no se confunda en su escritura con el de la l, de la d, etc.
3, los valores de la escritura no funcionan ms que por su oposicin recproca en el seno de un sistema definido, compuesto de un nmero determinado de letras. Este carcter, sin ser idntico al segundo, est ligado a l
estrechamente, porque ambos dependen del primero. Siendo el signo grfico
arbitrario, poco importa su forma, o, mejor, slo tiene importancia en los
lmites impuestos por el sistema.
4, el medio de produccin del signo es totalmente indiferente, porque no
interesa al sistema (eso se deduce tambin de la primera caracterstica). Escribamos las letras en blanco o en en negro, en hueco o en relieve, con una
pluma o con unas tijeras, eso no tiene importancia para la significacin" (pp.
202/203).
18

69

dependencia natural del significante grfico. Esta es una consecuencia


que incluso Saussure extrae contra las premisas que definen el sistema
interno de la lengua. Ahora debe excluir lo que le haba permitido
excluir la escritura: el sonido y su "vnculo natural" con el sentido.
Por ejemplo:
"lo esencial de la lengua ya lo veremos es extrao al carcter fnico del
signo lingstico" (p. 4 7 ) .

Y en un pargrafo consagrado a la diferencia:


"Por lo dems, es imposible que el sonido, elemento material, pertenezca
por s a la lengua. Para la lengua no es ms que una cosa secundaria, una
materia que pone en juego. Todos los valores convencionales presentan este
carcter de no confundirse con el elemento tangible que les sirve de
s o p o r t e . . . " " . . . e n su esencia [el significante lingstico], de ningn modo
es fnico, es incorpreo, constituido, no por su sustancia material, sino
nicamente por las diferencias que separan su imagen acstica de todas las
dems" (p. 201).
"Lo que de idea o de materia fnica hay en un signo importa menos que
lo que hay a su alrededor en los otros signos" (p. 203).

Sin esta reduccin de la materia fnica, la distincin entre lengua


y habla, decisiva para Saussure, no tendra ningn rigor. Lo mismo
sucedera con las oposiciones que se derivan de ella, entre cdigo y
mensaje, esquema y uso, etc. En conclusin: " . . . la fonologa, en
cambio hay que r e p e t i r l o n o es [de la ciencia de la lengua]
ms que una disciplina auxiliar y no se refiere ms que al habla"
(p. 8 4 ) . El habla se extrae, por lo tanto, de ese fondo de escritura,
notada o no, que es la lengua; y es aqu donde debe meditarse la connivencia entre ambas "fijezas". La reduccin de la phon revela esta
connivencia. Lo que Saussure dice, por ejemplo, del signo en general,
y que
tambin
para la negativo
lengua: y difer
el confirma por medio de la escritura,
valor de vale
las letras
es puramente
"La continuidad del signo en el tiempo; unida a la alteracin en el
tiempo, es un principio de semiologa general; y su confirmacin se
encuentra en los sistemas de escritura, en el lenguaje de los sordomudo. etctera" (p. 143).

La reduccin de la sustancia fnica no slo permite distinguir entre


la fontica por una parte (y con mayor razn la acstica o la fisiologa de los rganos fonadores) y la fonologa por otra, sino que
tambin hace de la fonologa una "disciplina auxiliar". La direccin
sealada aqu por Saussure va ms all del fonologismo de sus seguidores
en este punto: Jakobson,y diferencial
en efecto, son
juzga
ileg"Arbitrario
dos imposible
cualidades ecorrelativas"
(p

70

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

tima la indiferencia a la sustancia fnica de la expresin. Critica as


la glosemtica de Hjelmslev, que requiere y practica la neutralizacin
de la sustancia sonora. En el texto citado ms arriba Jakobson y
Halle sostienen que la "exigencia terica" de una investigacin de
los invariantes que ponga entre parntesis la sustancia sonora (como
contenido emprico y contingente) es:
1. Impracticable, porque, c o m o " l o seala Eli Fischer-Jorgensen",
"se tiene en cuenta la sustancia sonora en cada etapa del anlisis".
Pero es esta una "turbadora contradiccin" como lo quieren Jakobson y Halle? No se puede tener en cuenta, como de un hecho que
sirva de ejemplo, lo que hacen los fenomenlogos que tienen siempre
necesidad, y lo mantienen presente, de un contenido emprico ejemplar en la lectura de una esencia que es de derecho independiente?
2. Inadmisible de derecho, porque no se puede considerar que "en
el lenguaje la forma se opone a la sustancia como la constante a la
variable". Es en el transcurso de esta segunda demostracin que
reaparecen las frmulas literalmente saussurianas con motivo de las
relaciones entre habla y escritura; el orden de la escritura es el
orden de la exterioridad, de lo "ocasional", de lo "accesorio", de lo
"auxiliar", de lo " p a r a s i t a r i o ( p . 2 6 ) . (La bastardilla es nuestra.) La
argumentacin de Jakobson y Halle recurre a la gnesis factual e
invoca la secundariedad de la escritura en un sentido corriente: "Slo
despus de dominar el lenguaje hablado se aprende a leer y escribir."
Aun suponiendo que esta proposicin del sentido comn est rigurosamente probada, lo que nosotros no creemos (cada uno de dichos
conceptos esconde inmensos problemas), sera necesario asegurarse
de su pertinencia en la argumentacin. Inclusive si el "despus" fuera
aqu una representacin fcil, si se supiera claramente lo que se
piensa y se dice al asegurar que se aprende a escribir despus de
haber aprendido a hablar, acaso esto ser suficiente para concluir
en el carcter parasitario de lo que viene "despus"? Y qu es un
parsito? Y si precisamente la escritura fuese la que nos obliga a
reconsiderar nuestra lgica del parsito?
En otro momento de la crtica Jakobson y Halle recuerdan la imperfeccin de la representacin grfica: esta imperfeccin reside en
las "estructuras absolutamente desemejantes de letras y fonemas":
"Las letras nunca reproducen los diferentes rasgos distintivos en que se
basa la trama fontica, o lo hacen slo parcialmente, e invariablemente desdean la relacin estructural que existe entre stos" (p. 26)

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

71

Lo hemos sugerido ms arriba: La desemejanza radical de los


dos elementos grfico y fnico no excluye acaso la derivacin?
La inadecuacin de la representacin grfica no concierne slo a
la escritura alfabtica comn, a la que no se refiere esencialmente
el formalismo glosemtico? Por ltimo, si se acepta toda la argumentacin fonologista presentada as, es necesario aun reconocer que
opone un concepto "cientfico" del habla a un concepto vulgar de
la escritura. Lo que queremos demostrar es que no puede excluirse la
escritura de la experiencia general de la "relacin estructural que
existe entre stos [rasgos distintivos]". Lo cual lleva a modificar el
concepto de escritura.
Por ltimo, si el anlisis jakobsoniano es en este punto fiel a
Saussure, no lo es especialmente al Saussure del Captulo VI? Hasta
qu punto habra sostenido Saussure la inseparabilidad de la materia
y de la forma, que permanece como el argumento ms importante de
Jakobson y Halle (p. 2 6 ) ? Esta pregunta podra repetirse a propsito
de la posicin de A. Martinet. quien en este debate sigue al pie de
la letra el Captulo VI del Curso. 19 Y nicamente el Captulo VI, del

19

1 En la exposicin crtica de la tentativa de Hjelmslev ("An sujet des


fondements de la thorie linguistique de L. Hjelmslev", en el Bulletin de la
Socit

de Linguistique

de Paris, t . 42, p . 4 0 ) :

" H j e l m s l e v es

perfectamente

lgico consigo mismo cuando declara que un texto escrito tiene, para el lingista, exactamente el mismo valor que un texto hablado, porque la eleccin
de la sustancia no importa. Se niega, incluso, a admitir que la sustancia hablada sea primitiva y la sustancia escrita derivada. Parece que bastara con
hacerle observar que, salvo algunas excepciones patolgicas, todos los hombres
hablan y pocos son los que saben escribir, o, incluso, que los nios saben
hablar mucho tiempo antes de aprender a escribir. Por lo tanto no insistiremos
ms," (La bastardilla es nuestra.)
2 En los Elementos de lingstica general, todo cuyo captulo sobre el
carcter vocal del lenguaje retoma los argumentos y las palabras del captulo
VI del Curso: "Se aprende a hablar antes de aprender a leer; la lectura viene
a doblar la palabra, jams al contrario" (op. cit. trad. esp. Editorial Credos,
Madrid, 1965, p. 13). (La bastardilla es nuestra. Esta proposicin nos parece
masivamente discutible, e incluso en el nivel de la experiencia comn que tiene
en esta argumentacin fuerza de ley. ) A. Martinet concluye: "El estudio de
la escritura representa una disciplina distinta de la lingstica, aunque, prcticamente, es uno de sus anexos. As, pues, el lingista hace abstraccin, por
principio, de los hechos de grafa" (p. 13). Se ve cmo funcionan dichos conceptos de anexo y de abstraccin: la escritura y su ciencia son extraas pero
no independientes, lo cual no les impide ser, inversamente, inmanentes pero
no esenciales. Lo suficientemente fuera como para no afectar la integridad
dela lengua en s misma, en su pura y original identidad consigo, en su propiedad; lo suficientemente adentro como para no tener derecho a ninguna
independencia prctica o epistemolgica. Y recprocamente.
3 En "La palabra" (ya citada): " . . . es precisamente del enunciado oral

72

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

que A. Martinet disocia expresamente la doctrina de lo que, en el


Curso, borra el privilegio de la sustancia fnica. Despus de haber
explicado por qu "una lengua muerta con ideografa perfecta", vale
decir una comunicacin que pasara por el sistema de una escritura
generalizada, "no podra tener ninguna autonoma real", y por qu,
sin embargo, "Un sistema de este tipo sera algo tan particular, que
se puede comprender perfectamente que los lingistas desean excluirlo
del campo de su ciencia" (La lingistica sincrnica, p. 26. La bastardilla es nuestra), A Martinet critica a aquellos que, continuando a un
determinado Saussure, ponen en duda el carcter esencialmente fnico
del signo lingstico:
"Muchos pensarn dar la razn a Saussure, que enuncia que 'lo esencial
de la l e n g u a . . . es extrao al carcter fnico del signo lingstico', y, superando la enseanza del maestro, declarar que el signo lingstico no tiene
necesariamente este carcter fnico" (p. 26).

Sobre este punto preciso no se trata de "superar" la enseanza del


maestro sino de seguirlo y prolongarlo. No hacerlo no es atenerse a
lo que, en el Captulo VI, limita masivamente la investigacin formal
o estructural y contradice las adquisiciones ms indiscutibles de la
doctrina saussuriana? Para evitar "superar" no se corre el riesgo
de volver atrs?
Creemos que la escritura generalizada no es slo la idea de un
sistema a inventar, de una caracterstica hipottica o de una posibilidad
futura. Pensamos, por el contrario, que la lengua oral pertenece ya a
esta escritura. Pero esto supone una modificacin del concepto de escritura que por ahora no hacemos ms que anticipar. Suponiendo, incluso, que no se d ese concepto modificado, que se considere un sistema de escritura pura como una hiptesis para el futuro o como una
hiptesis de trabajo, un lingista debe, frente a esta hiptesis, negarse
los medios para pensarla y para integrar la formulacin en su discurso terico? Si la mayor parte lo rechazan de hecho, crea esto un derecho terico? Es lo que parece pensar A. Martinet; despus de haber
elaborado una hiptesis de lenguaje puramente "dactilolgico", escribe:
"Hay que reconocer que el paralelismo entre esta "dactilologa" y la fonologa es completo, tanto en materia sincrnica como diacrnica, y que podra

del que hay que partir siempre para comprender la naturaleza real del lenguaje humano" (p. 50).
4 Por ltimo, y en especial, en "La doble articulacin del lenguaje", en
La lingstica sincrnica, trad. cit., pp. 9 y sgts. y pp. 19 y sgts.

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

utilizarse para la primera la terminologa usual para la segunda, salvo, por


supuesto, cuando los trminos tienen una referencia a la sustancia fnica,
lis evidente que, si no deseamos excluir del terreno lingstico los sistemas del
tipo que acabamos de imaginar, es muy importante modificar la terminologa
tradicional referente a la articulacin de los significantes, de modo que eliminemos toda referencia a la sustancia fnica, como Jo hace Louis Hjelmslev
cuando usa "cenema" y "cenemtica" en vez de "fonema" y "fonologa".
Sin embargo, es comprensible que la mayora de los lingistas vacilen en
modificar de arriba abajo el edificio terminolgico tradicional slo por la
ventaja terica de poder incluir en el campo de su ciencia sistemas puramente
hipotticos. Habra que convencer a quienes se avienen a tener en cuenta tal
revolucin de que, en los sistemas lingsticos atestiguados, no hay por qu
considerar que la sustancia fnica de las unidades de expresin les concierne
directamente" (pp. 27/28. La bastardilla es nuestra).

Una vez ms, no dudamos del valor de estos argumentos fonoloslas cuyos presupuestos hemos tratado ms arriba de hacer surgir.
Desde el momento en que dichos presupuestos se asumen, sera
absurdo volver a introducir por confusin la escritura derivada en el
ampo del lenguaje oral y en el interior del sistema de esta derivacin.
Sin escapar al etnocentrismo se mezclaran todas las fronteras en el
interior de su esfera de legitimidad. Por lo tanto no se trata aqu
de rehabilitar la escritura en un sentido estricto, ni de invertir el
orden de dependencia cuando es evidente. El fonologismo no sufre
ninguna objecin en tanto se conserven los conceptos corrientes de
habla y escritura que forman el slido tejido de su argumentacin.
Conceptos corrientes, cotidianos y, por aadidura, lo cual no es
contradictorio, habitados por una vieja historia, limitados por fronteras poco visibles pero, por otra parte, ms rigurosas.
Ms bien querramos sugerir que la pretendida derivacin de la
escritura, por real y masiva que sea, no ha sido posible sino con
una condicin: que el lenguaje "original", "natural", etc., no haya
existido nunca, que nunca haya sido intacto, intocado por la escritura,
que l mismo haya sido siempre una escritura. Archi-escritura cuya
necesidad queremos indicar aqu y esbozar el nuevo concepto; y que
slo continuamos llamando escritura porque comunica esencialmente
con el concepto vulgar de escritura. Este no ha podido imponerse histricamente sino mediante la disimulacin de la archi-escritura, mediante el deseo de un habla que expulsa su otro y su doble y trabaja
en la reduccin de su diferencia. Si persistimos en llamar escritura
a esta diferencia es porque, en el trabajo de represin histrica, la
escritura estaba por su situacin destinada a significar la ms temible
de las diferencias. Era lo que amenazaba desde ms cerca el deseo

74

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

del habla viva, lo que la hera

desde adentro y desde su

comienzo.

Y la diferencia, lo probaremos progresivamente, no puede pensarse sin

la huella.
Esta archi-escritura, aun cuando el concepto sea suscitado p o r

los

temas de lo "arbitrario del signo" y de la diferencia, no puede, nunca


podr ser reconocida c o m o objeto

de una ciencia.

dejarse reducir a la forma de la presencia.


toda

objetividad

del

objeto

y toda

Es lo que no puede

Ahora bien, sta

relacin

dirige

de saber. Es p o r

esto

que lo que estaramos tentados a considerar despus del Curso


un

"progreso"

crticas

del

"cientfico"

que

conmovera

Captulo
de la

VI,

retroactivamente

nunca

deja

lugar

las
un

como

posiciones
nuevo

no-

concepto

escritura.

Puede decirse lo mismo del algebrismo de Hjelmslev, que extrajo,


sin lugar a dudas, las consecuencias ms rigurosas de ese p r o g r e s o ?
Los Principes
trina del Curso

de grammaire

genrale

(1928)

disociaban en la doc-

el principio fonologista y el principio de la diferencia.

Extraan un concepto de forma

que permita distinguir entre la dife-

rencia formal y la diferencia fnica, y esto en el propio interior


la lengua " h a b l a d a "

(p.

1 1 7 ) . La gramtica es independiente

semntica y de la fonologa

(p.

75

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

de

de la

118).

Esta independencia es el principio esencial de la glosemtica c o m o


ciencia formal de la lengua. Su formalidad supone que " n o hay
ninguna conexin necesaria entre los sonidos y el lenguaje". 20 Esta
formalidad es por s misma la condicin de un anlisis puramente
funcional. La idea de funcin lingstica y de unidad puramente lingstica e l glosema no excluye, por lo tanto, slo la consideracin de la sustancia de la expresin (sustancia material)., sino tambin
la sustancia del contenido (sustancia inmaterial). " P o r q u e la lengua
es una forma y no una sustancia (F. de Saussure), los glosemas son,
por definicin, independientes de la sustancia, inmaterial (semntica,
psicolgica y lgica) y material (fnica, grfica, e t c . ) " . 2 1 El estudio
del funcionamiento de la lengua, de su juego', supone que se coloca
entre parntesis la sustancia del sentido y, entre otras sustancias posibles, la del sonido. La unidad del sonido y del sentido es aqu, c o m o
lo proponamos anteriormente, el tranquilizador cierre del juego.

Hjelmslev sita su concepto de esquema o juego de la lengua en la


descendencia de Saussure, de su formalismo y de su teora del valor.
Aun cuando prefiere comparar el valor lingstico con el "valor de
cambio de las ciencias e c o n m i c a s " ms bien que con el "valor puramente lgico-matemtico", asigna un lmite a esta analoga:
"Un valor econmico es, por definicin, un valor de doble faz: no slo
desempea el papel de constante frente a las unidades concretas del dinero,
sino que desempea tambin el papel de las variables frente a una cantidad
lija de la mercanca que le sirve de patrn. En lingstica, por el contrario,
no hay nada que corresponda al patrn. Es por esta razn que el juego de
ajedrez y no el hecho econmico constituye para F. de Saussure la imagen
ms fiel de una gramtica. El esquema de la lengua es en ltima instancia
un juego y nada ms". 22
En los Prolgomnes

une thorie

du langage

( 1 9 4 3 ) , al utilizar

la oposicin expresin/contenido, con la que sustituye a la diferencia


significante/significado,
derarse segn
Hjelmslev
sustancia

y cada uno

los puntos

critica la

idea

de expresin

de vista
de

fnica.

de cuyos
de

un lenguaje
Es por

trminos puede

la forma

de

naturalmente

error

que hasta

la

consi-

sustancia,

ligado
aqu

a la
se

"supuesto que la sustancia de expresin de un lenguaje hablado

ha
con-

siste exclusivamente en ' s o n i d o s ' " .


"De esta manera, como lo han sealado en particular E. y K. Zwirner, no
se ha tenido en cuenta el hecho de que el discurso est acompaado, que
ciertos componentes del discurso pueden ser reemplazados por el gesto y
que, en realidad, como lo dicen E. y K. Zwirner, no son slo los pretendidos
rganos del habla (garganta, boca y nariz) los que participan en la actividad
del lenguaje 'natural', sino casi todo el conjunto de los msculos estriados.
Por otra parte es posible reemplazar la sustancia habitual de los gestos-sonidos
por otra sustancia apropiada en otras circunstancias exteriores. As, inclusive
la forma lingistica puede tambin ser expresada en la escritura, tal como
se produce en la notacin fontica o fonemtiea y en las ortografas llamadas
fonticas, como el dans. He aqu una sustancia 'grfica' que se dirige
exclusivamente al ojo y que no exige ser traspuesta en una 'sustancia'
fontica para ser captada o comprendida. Y esta sustancia grfica puede ser,
precisamente desde el punto de vista de la sustancia, de diferentes tipos." 2 3

22

ternational Congrcss of Phonetic Sciences, p. 51.


2 1 L. Hjelmslev y H. J. Uldall, Eludes de Hnguistique structurale organises au sein da Ccrcle linguistique de Copenhague (Bulletin 11, 35, pp. 13
y sgts.).

20
mena to a theortj of languaje, pp. 103-104).
Cf. tambin "la stratification du langage" (1954) en los Essais linguistiqaes
(Travaux du Ccrcle linguistique de Copenhague, XII, 1959). El proyecto y la
terminologa de una grafemlica, ciencia de la sustancia de expresin grfica,
estn precisados all (p. 41). La complejidad del lgebra propuesta tiene por

76

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

Negndose a presuponer una "derivacin" de las sustancias a partir


de la sustancia de expresin fnica, Hjelmslev remite este problema
fuera del campo del anlisis estructural y propiamente lingstico:
"Por otra parte nunca se sabe con certeza lo que es o no es derivado; no
debemos olvidar que el descubrimiento d e la escritura alfabtica est oculto
e n la prehistoria ( B . Russell tiene razn al llamarnos la atencin sobre el
hecho d e que no tenemos ningn medio para decidir si la ms antigua
forma d e expresin humana es la escritura o el h a b l a ) , hasta el punto q u e la
afirmacin de que ella reposa sobre un anlisis fontico no constituye sino una
d e las hiptesis diacrnieas; hubiese podido tambin reposar sobre un anlisis
formal d e la estructura lingstica. Pero, en todo caso, c o m o lo reconoce la
lingstica moderna, las consideraciones diacrnieas no son pertinentes para
la descripcin sincrnica" ( p p . 1 0 4 / 1 0 5 ) .

El hecho de que esta crtica glosemtica sea realizada simultneamente gracias a Saussure y contra l; el hecho de que, como lo
sugerimos antes, el espacio propio de una gramatologa sea a la vez
abierto y cerrado por el Curso de lingstica general, es lo que H. J.
Uldall formula en forma destacada. Para demostrar que Saussure no
desarroll "todas las consecuencias tericas de su descubrimiento",
escribe:
"Esto es tanto ms curioso si se considera que sus consecuencias prcticas
fueron extradas ampliamente, inclusive miles de aos antes de Saussure,
pues es slo gracias al concepto de diferencia entre forma y sustancia que
podemos explicar la posibilidad, para el lenguaje y la escritura, d e existir
simultneamente c o m o expresiones de un nico y mismo lenguaje. Si una
d e esas dos sustancias, el flujo de aire o el flujo d e tinta ( t h e stream of air
or the stream of ink) fuera una parte integrante del lenguaje en s mismo, no
sera posible pasar de una a la otra sin cambiar el lenguaje." 2 4

objeto remediar el hecho d e que, desde el punto d e vista de la distincin entre forma y sustancia, "la terminologa saussuriana puede prestarse a confusin" (p. 4 8 ) . Hjelmslev demuestra all de qu manera "una nica y misma
forma de expresin puede ser manifestada por m e d i o de sustancias diversas:
fnica, grfica, seales con banderas, etc." ( p . 4 9 ) .
2 4 "Speech and writing", 1938, en Acta
lingistica, rv, 1941, pp. 11 y sgts.
Uldall tambin remite all a un estudio del Dr. Josepli Vachek, "Zu Problem der geschriebenen Sprache" (Travaux du Cercle linguistique de
frage,
vni, 1 9 3 9 ) , para sealar "la diferencia entre los puntos de vista fonolgico
y glosemtico".
Cf. tambin Eli Fischer-Jorgensen, "Remarques sur les principes de 1 analyse phonmique", en Recherches
Structurales, 1949 (Travaux du Cercle linguistique de Frage, v. v, pp. 231 y sgts.); B. Siertsema, A studij of glossematics, 1955 ( y especialmente el cap. v r ) , y Hennings Spang-Hanssen, " G l o sematics", en Trends in European and American linguistics, 1930-1960,
1963,
pp. 147 y sgts.

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

77

La Escuela de Copenhague abre as un campo de investigaciones;


dirige la atencin no slo a la pureza de una forma desligada de todo
vinculo "natural" con una sustancia, sino tambin a todo aquello
que, en la estratificacin del lenguaje, depende de la sustancia de
expresin grfica. As puede prometerse una descripcin original y
rigurosamente delimitada de ella. Hjelmslev reconoce que "un anlisis
de la escritura que no tenga en cuenta el sonido, todava no ha sido
emprendido" (p. 105). Tambin H. J. Uldall, lamentando que "la
sustancia de la tinta no haya tenido derecho, por parte de los
lingistas, a la atencin que le han prodigado a la sustancia del aire",
delimita esta problemtica y subraya la independencia mutua de las
distancias de expresin. En particular lo ilustra por el hecho de que,
en la ortografa, ningn grafema corresponde a los acentos de la
pronunciacin (esta era, para Rousseau, la miseria y la amenaza
de la escritura) y que, recprocamente, en la pronunciacin ningn
fonema corresponde al espaciamiento (spacing) entre las palabras
escritas (pp. 13/14).
Al reconocer la especificidad de la escritura, la glosemtica no slo
se daba los medios para describir el elemento grfico. Designaba tambin el acceso al elemento literario, a lo que en la literatura pasa a
travs de un texto irreductiblemente grfico, que liga el fuego de la
forma a una sustancia de expresin determinada. Si algo hay en la
literatura que no se deja reducir a la voz, al epos o a la poesa, no
se lo puede recobrar sino a condicin de aislar con rigor ese vnculo
del juego de la forma y de la sustancia de expresin grfica. (Se
reconocer al mismo tiempo que la "literatura pura", respetada de
esta manera en lo que ella tiene de irreductible, corre tambin el
riesgo de limitar el juego, de trabarlo. El deseo de trabar el juego
es, por otra parte, irreprimible). Este inters por la literatura se
manifest, efectivamente, en la Escuela de Copenhague.25 De esta
manera deja sin efecto la desconfianza rousseauniana y saussuriana
frente a las artes literarias. Radicaliza el esfuerzo de los formalistas
rusos, especialmente de la O. PO. IAZ, quienes tal vez privilegiaban,
en su atencin al ser-literario de la literatura, la instancia fonolgica
y los modelos literarios dominados por sta. Especialmente la poesa.

2 5 Y ya, d e manera muy programtica, en los Prolgomnes


(trad. ingl. pp.
1 1 4 / 1 1 5 ) . Cf. tambin Ad. Stender-Petersen, Esquisse d'une thorie
structurale
de la littrature; y Svend Johansen, " L a notion de signe dans la glossmatique
et dans l'esthtique", en Travaux du Cercle linguistique de Copenhague,
v. v,
1949.

78

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

Aquello que, en la historia de la literatura y en la estructura de un


texto literario en general, escapa a esta intancia merece entonces un
tipo de descripcin del que la glosemtica tal vez haya extrado mejor
sus normas y condiciones de posibilidad. Quiz se haya preparado
mejor para estudiar el estrato puramente grfico en la estructura del
texto literario y en la historia del devenir-literario de la literalidad,
especialmente en su "modernidad".
Se abre as sin dudas un nuevo dominio para investigaciones inditas y fecundas. No obstante no es este paralelismo o esta paridad
reencontrada de las sustancias de expresin lo que nos interesa aqu
ante todo. Se ha visto que si la sustancia fnica perda su privilegio
no lo haca en beneficio de la sustancia grfica, que se presta a
iguales sustituciones. En lo que puede tener de liberador e irrefutable, la glosemtica opera an con un concepto corriente de escritura.
Por ms original e irreductible que sea. la "forma de expresin"
vinculada por correlacin con la "sustancia de expresin" grfica,
permanece demasiado determinada. Es demasiado dependiente y derivada frente a la archi-escritura de la que hablamos aqu. Esta actuara
no slo en la forma y la sustancia de la expresin grfica, sino tambin en las de la expresin no grfica. Constituira no slo el esquema que une la forma con toda sustancia, grfica o de otro tipo, sino
el movimiento de la signo-funcin, que vincula un contenido con una
expresin, sea o no grfica. Este tema no poda tener ningn lugar
en la sistemtica de Hjelmslev.
Es que la archi-escritura, movimiento de la diferencia, archi-sntesis
irreductible, abriendo simultneamente en una nica y misma posibilidad la temporalizacin, la relacin con el otro y el lenguaje, no puede,
en tanto condicin de todo sistema lingstico, formar parte del sistema lingstico en s mismo, estar situada como un objeto dentro de
su campo. (Lo que no quiere decir que tenga un lugar real en otra
parte, en otro sitio determinable. ) Su concepto no podra de ninguna
manera enriquecer la descripcin cientfica, positiva e "inmanente"
(en el sentido que Hjelmslev le da a esta palabra), del sistema en s
mismo. El fundador de la glosemtica tambin hubiera negado, sin
duda alguna, su necesidad, as como rechaza en bloque y legtimamente todas las teoras extra-lingsticas que no partan de la inmanencia irreductible del sistema lingstico. 26 Habra visto en esta nocin uno de esos llamados a la experiencia de los que debe eximirse

26

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

79

una teora. 27 No habra comprendido por qu el nombre de escritura


permanece para esa X que se torna tan diferente de lo que siempre se
ha llamado "escritura".
Y a hemos comenzado a justificar dicha palabra y, ante todo, la necesidad de esta comunicacin entre el concepto de archi-escritura y el
concepto vulgar de escritura, sometido por el primero a desconstruccin. Ms adelante continuaremos hacindolo. El concepto de experiencia. por su parte, es muy dificultoso. Como todas las nociones de
que nos servimos aqu, pertenece a la historia de la metafsica y slo
lo podemos utilizar bajo una tachadura. " E x p e r i e n c i a " siempre design la relacin con una presencia, ya sea que esta relacin haya o no
tenido la forma de la conciencia. Debemos sin embargo, segn esta
especie de contorsin y de contencin a que est obligado aqu el
discurso, agotar previamente los recursos del concepto de experiencia,
a fin de alcanzar, por desconstruccin, su ltimo fondo. Es la nica
condicin para escapar tanto del "empirismo" como de las crticas
"ingenuas" de la experiencia. As por ejemplo, la experiencia de la
cual "la teora, dice Hjelmslev, debe permanecer independiente" no es
el todo de la experiencia. Corresponde siempre a un cierto tipo de
experiencia fctica o regional (histrica, psicolgica, fisiolgica, sociolgica, etc.), que da lugar a una ciencia que a su vez es regional y,
en tanto tal, rigurosamente exterior a la lingstica. Nada de esto
se da en el caso de la experiencia como archi-escritura. Al poner entre
parntesis regiones de la experiencia o la totalidad de la experiencia
natural se debe descubrir un campo de experiencia trascendental. Este
slo es accesible en la medida en que, como lo hace Hjelmslev, tras
haber extrado la especificidad del sistema lingstico y puesto fuera
de juego todas las ciencias extrnsecas y las especulaciones metafsicas, se plantea la pregunta por el origen trascendental del sistema en s
mismo, como sistema de los objetos de una ciencia y, correlativamente, del sistema terico que la estudia: en este caso, del sistema obje-

principio director un "principio emprico" ( p . 12, trad. ingl. p. 11). "Pero,


agrega, estamos dispuestos a abandonar ese nombre si la investigacin epistemolgica muestra que es impropio. D e s d e nuestro punto de vista es un simple problema de terminologa que no afecta el mantenimiento del principio."
liste no es ms que un ejemplo de convencionalismo terminolgico de un
sistema que, tomando prestados todos sus conceptos a la historia de la metafsica que quiere mantener a distancia (forma/sustancia, contenido/expresin,
ele.), cree poder neutralizar toda la carga histrica de los mismos mediante
alguna declaracin de Omkring,
intencin, p.un9 prefacio
o comillas.
(trad. ingl.
Prolegmeno, p.

80

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

81

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

tivo y " d e d u c t i v o " que quiere ser la glosemtica. Sin esto el progreso
decisivo realizado por un formalismo respetuoso de la originalidad de
su objeto, del "sistema inmanente de sus o b j e t o s " , es asechado p o r el
objetivismo cientificista, vale decir p o r otra metafsica inadvertida
o inconfesada. Metafsica a la que muchas veces se reconoce actuando
en la Escuela de Copenhague. Para no recaer en este objetivismo ingenuo es que nos referimos a una trascendentalidad que p o r otra parte
ponemos en duda. Creemos que hay un ms ac y un ms all de la
crtica trascendental. Hacer de manera tal que el ms all no retorne
al ms ac, es reconocer en la contorsin la necesidad de un recorrido. Este recorrido debe dejar en el texto una eslea. Sin esta estela,
abandonado al simple contenido de sus conclusiones, el texto ultratrascendental se parecer de manera equvoca al texto precrtico.
Debemos darle forma y meditar, ahora, la ley de esta semejanza. L o
que aqu llamamos la tachadura de los conceptos debe sealar el lugar
de esta futura meditacin. P o r ejemplo, el valor de arqua trascendental debe hacer experimentar su necesidad antes de dejarse tachar.
El concepto de archi-huella debe atender a esta necesidad y esta tachadura. En efecto eso es contradictorio e inadmisible en la lgica
de la identidad. La huella no slo es la desaparicin del origen;
quiere decir aqu e n el discurso que sostenemos y de acuerdo al
recorrido que seguimos que el origen ni siquiera ha desaparecido,
que nunca fue constituida salvo, en un movimiento retroactivo, p o r un
no-origen, la huella, que deviene as el origen del origen. A partir de
esto, para sacar el concepto de huella del esquema clsico que lo hara
derivar de una presencia o de una no-huella originaria y que lo convertira en una marca emprica, es completamente necesario hablar de huella
originaria o de archi-huella. N o obstante sabemos que este concepto
destruye su nombre y que, si todo comienza por la huella, no hay
sobre todo huella originaria. 28 Debemos situar, c o m o un simple momento del discurso,
la reduccin fenomenolgica y la referencia de
estilo husserliano a una experiencia trascendental. En la medida en
que el concepto de experiencia en general y de experiencia trascendental, particularmente en Husserl permanece dirigido por el tema
de la presencia, participa en el movimiento de reduccin de la huella.
El Presente Viviente (lebendige Gegemvart)
es la forma universal y

absoluta de la experiencia trascendental a la que nos remite Husserl.


En las descripciones del movimiento de la temporalizacin, todo aquello que no perturbe la simplicidad y el dominio de esta forma, nos
parece sealar la pertenencia de la fenomenologa trascendental a la
metafsica. Pero

esto

debe

integrarse

con

fuerzas de

ruptura.

En

la temporalizacin originaria y en el movimiento de relacin c o n otro,


tal c o m o Husserl los describe efectivamente, la no-representacin o la
des-presentacin es tan " o r i g i n a r i a " c o m o la presentacin. Es por

esto

que un pensamiento de la huella ya no puede romper con una fenomenologa

trascendental

a. ella.. A q u c o m o en lo

ni reducirse

dems

plantear el problema en trminos de eleccin, obligar o creerse

ante

todo obligado a responder con un s o un no, concebir la pertenencia


c o m o un juramento de fidelidad, o la no-pertenencia c o m o una libertad de expresin, es confundir niveles, caminos y
rentes. En

la

desconstruccin

de

la

arqua

no

estilos muy

dife-

procede

una

se

eleccin.
Admitimos entonces la necesidad de pasar p o r el concepto de archihuella. C m o nos conduce esta necesidad desde el adentro del sistema lingstico?

De

qu manera

el camino

Hjelmslev nos impide contornear la huella

que va de Saussure a

originaria?

En la medida en que su pasaje p o r la forma


impronta.

es un pasaje p o r la

Y el sentido de la diferencia en general nos sera ms acce-

sible si la unidad

de ese doble pasaje

se nos

apareciera

ms

cla-

ramente.
En ambos casos es necesario partir de la posibilidad de neutralizar
la sustancia fnica.
P o r una parte, el elemento f n i c o , el trmino, la plenitud que se
denomina sensible, n o apareceran c o m o tales sin la diferencia o la oposicin

que les dan forma.

Esta es la importancia

ms evidente

del

llamado a la diferencia c o m o reduccin de la sustancia fnica. Ahora


bien, aqu el aparecer y el funcionamiento de la diferencia suponen
una sntesis originaria a la que ninguna simplicidad absoluta precede.
Tal sera entonces la huella originaria. Sin una retencin en la unidad mnima de la experiencia temporal, sin una huella que retuviera
al otro c o m o otro en lo mismo, ninguna diferencia hara su obra
ningn sentido aparecera.

P o r lo tanto aqu no se trata de una dife-

rencia constituida sino, previa a toda determinacin de contenido, del


movimiento puro
En cuanto a esta crtica del concepto de origen en general (emprico y / o
trascendental), hemos tratado en otro lugar de sealar el esquema de una
argumentacin (Introduccin a L'origine de la gomtrie de Husserl 1962 p.
60).
28

diferencia.
ble, fnica

No
o

que produce la diferencia. La huella

(pura)

depende de ninguna plenitud sensible, audible o


grfica. Es, por

aunque no exista,

el contrario,

su

condicin.

aunque no sea nunca un ente-presente

es la
visi-

Inclusive

fuera de toda

82

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

plenitud, su posibilidad es anterior, de derecho, a todo lo que se


denomina signo (significado/significante, contenido/expresin, etc.)
concepto u operacin, motriz o sensible. Esta diferencia, que no es
ms sensible que inteligible, permite la articulacin de los signos entre s en el interior de un mismo orden abstracto de un texto
fnico o grfico, por ejemplo o entre dos rdenes de expresin.
Permite la articulacin del habla y de la escritura en sentido corriente, as como funda la oposicin metafsica entre lo sensible y
lo inteligible, luego entre significante y significado, expresin y contenido, etc. Si la lengua no fuera ya, en este sentido, una escritura,
ninguna "notacin" derivada sera posible; y el problema clsico de
las relaciones entre habla y escritura no podra surgir. Entendamos
bien que las ciencias positivas de la significacin no pueden describir
sino la obra y el hecho re la diferencia, las diferencias determinadas y
las presencias determinadas a las que dan lugar. No puede haber ciencia de la diferencia misma en su operacin, lo mismo que del origen
de la presencia misma, vale decir de un cierto no-origen.
La diferencia es entonces, la formacin de la forma. Pero es, por
otra parte, el ser-impreso de la impronta. Se sabe que Saussure distingue entre la "imagen acstica" y el sonido objetivo (p. 128). Se
otorga as el derecho de "reducir", en el sentido fenomenolgico del
trmino, las ciencias de la acstica y de la fisiologa al momento en
que instituye la ciencia del lenguaje. La imagen acstica es la estructura del aparecer del sonido, la cual es nada menos que el sonido
apareciendo. Es la imagen acstica lo que se llama el significante, reservando el nombre de significado no a la cosa, bien entendido (ella es
reducida por el acto y la idealidad misma del lenguaje), sino al "concepto", nocin sin duda desgraciada en este lugar: digamos, mejor, a
la idealidad del sentido. "Proponemos conservar la palabra signo para
designar el conjunto, y reemplazar concepto e imagen acstica respectivamente con significado y significante." La imagen acstica es lo
odo: no el Sonido odo sino el ser-odo del sonido. El ser-odo es
estructuralmente fenomenal y pertenece a un orden radicalmente heterogneo al del sonido real en el mundo. No se puede recortar esta
heterogeneidad sutil pero absolutamente decisiva, salvo mediante una
reduccin fenomenolgica. Esta es entonces indispensable para todo
anlisis del ser-odo, ya sea inspirado por preocupaciones lingsticas,
psicoanalticas o de otro tipo.
Ahora bien, la "imagen acstica", el aparecer estructurado del sonido, la "materia sensible" vivida e informada por la diferencia, lo que
Husserl llamara la estructura hyle/morph, distinta de toda realidad

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

83

mundana, Saussure la llama "imagen psquica": "La imagen acstica


no es el sonido material, cosa puramente fsica, sino su huella psquica, la representacin que de l nos da el testimonio de nuestros sentidos; esa imagen es sensorial, y si llegamos a llamarla 'materia' es
solamente en este sentido y por oposicin al otro trmino de la asociacin, al concepto, generalmente ms abstracto" (p. 128). Si bien la
palabra "psquica" tal vez no convenga, salvo tomando ante ella una
precaucin fenomenolgica, la originalidad de un cierto lugar est bien
marcada.
Antes de precisarlo sealemos que no se trata aqu, necesariamente,
de aquello que Jakobson y otros lingistas han podido criticar bajo
el ttulo de "punto de vista mentalista":
"Segn la ms antigua de tales concepciones, que procede d e Baudouin de
Courtenayy an sobrevive, el fonema es un sonido imaginado o intencional,
que se opone al sonido emitido como un fenmeno 'psicofontieo a un
hecho 'fisiofontico'. Es el equivalente mental de un sonido interiorizado". 29

Aun cuando la nocin de "imagen psquica" as definida (vale decir


siguiendo una psicologa pre-fenomenolgica de la imaginacin) tenga esta inspiracin mentalista, podra defendrsela contra la crtica de
Jakobson a condicin de precisar: 1 que se la pueda conservar sin
que sea necesario afirmar que "el lenguaje interior se reduce a los
rasgos distintivos, con exclusin de los rasgos configurativos o super-

la lingstica, que se haba puesto en guardia tanto tiempo contra toda apariencia de 'psicologismo', parece aqu, aunque en una cierta medida y guardando bien las proporciones, estar d e regreso a la 'imagen acstica' d e F.
de Saussure, y tambin al 'concepto', a condicin d e interpretar esta palabra
en estricta conformidad con la doctrina que acabamos d e exponer, en resumen, reconocer, incluso con todas las reservas necesarias, que d e los dos lados
del signo lingstico, se est en presencia de un 'fenmeno ntegramente psquico' (Clg. p. 5 4 ) . Pero esta es ms bien una coincidencia parcial de nomenclaturas que una analoga real. Los trminos introducidos por F. d e Saussure,
y las interpretaciones dadas en el Curso, han sido abandonados porque se
prestaban a equvocos, y es conveniente no rehacer los errores. En otra parte
nosotros vacilbamos frente al problema d e saber en qu medida las investigaciones q u e hemos preconizado aqu pueden ser consideradas c o m o pertenecientes a un orden psicolgico: la razn radica en que la psicologa parece
ser una disciplina cuya definicin deja an mucho que desear." ( " L a stratificatin du langage", 1954, en Essais linguistques,
p. 5 6 ) . En "Langue et
parole" ( 1 9 4 3 ) , Hjelmslev, al plantear el mismo problema, evocaba ya esos
"numerosos matices de los cuales el maestro de Ginebra p u d o tener plena
conciencia pero sobre los que no juzg til insistir; los motivos que pudieron determinar esta actitud se nos escapan, naturalmente" ( p . 7 6 ) .

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

84

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

fluos"; 2 que no se conserve la calificacin de psquica si sta designa exclusivamente otra realidad natural, interna y no externa. Es
aqu donde la correccin husserliana es indispensable y transforma incluso las premisas del debate. Componente real (reell y no real) de lo
vivido, la estructura hyl/morph no es una realidad (Realitt).
En
cuanto al objeto intencional, por ejemplo el contenido de la imagen,
no pertenece realmente (reell) ni al mundo ni a lo vivido: componente
no-real de lo vivido. La imagen psquica de que habla Saussure no
debe ser una realidad interna que copia una realidad externa. Husserl,
que critica en Ideas I este concepto de "retrato", muestra tambin en
la Krisis (p. 63 y sigs.) de qu manera la fenomenologa debe superar la oposicin naturalista, de la que viven la psicologa y las ciencias del hombre, entre la "experiencia interna" y la "experiencia externa". Es por lo tanto indispensable salvar la distincin entre el sonido
que aparece y el aparecer del sonido, para evitar la peor y ms
corriente de las confusiones; y en principio es posible hacerlo sin
"el intento de superar la antinomia entre invariancia y variabilidad,
asignando la primera a la experiencia interna y la segunda a la
experiencia exlerna" (Jakobson, op. cit., p. 20). La diferencia entre
la invariancia y la variabilidad no separa los dos campos entre s,
los divide a uno y otro en s mismos. Lo que indica suficientemente
que la esencia de la phon no podra ser leda directamente y en
primer lugar en el texto de una ciencia mundana, de una psico-fisiofontica.
Despus de tomar estas precauciones, debe reconocerse que es en la
zona especfica de esta impronta y de esta huella, en la temporalizacin de una vivencia que no est en el mundo ni en "otro mundo", que
no es ms sonora que luminosa, ni est ms en el tiempo que en el espacio, donde las diferencias aparecen entre los elementos o, ms bien,
los producen, los hacen surgir como tales y constituyen textos, cadenas y sistemas de huellas. Tales cadenas y sistemas no pueden dibujarse sino en el tejido de esta huella o impronta. La diferencia
inaudita entre lo que aparece y el aparecer (entre el "mundo" y lo
"vivido") es la condicin de todas las otras diferencias, de todas las
otras huellas, y ella es ya una huella. Este ltimo concepto es por lo
tanto absolutamente, y de derecho, "anterior" a toda problemtica
fisiolgica sobre la naturaleza del engrama, o metafsica, sobre el
sentido de la presencia absoluta cuya huella se ofrece as a descifrar.
La huella es, en efecto, el origen absoluto del sentido en general. Lo
cual equivale a decir, una vez ms, que no hay origen absoluto del
sentido en general. La huella es la diferencia que abre el aparecer y

85

la significacin. Articulando lo viviente sobre lo no-viviente en general, origen de toda repeticin, origen de la idealidad, ella no es
ms ideal que real, ms inteligible que sensible, ms una significacin
transparente que una energa opaca, y ningn concepto de la metafsica puede describirla. Y como es, a fortiori, anterior a la distincin
entre las regiones de la sensibilidad, del sonido tanto como de la luz,
hay algn sentido en establecer una jerarqua "natural" entre la
impronta acstica, por ejemplo, y la impronta visual (grfica)? La
imagen grfica no es vista; y la imagen acstica no es oda. La diferencia entre las unidades plenas de la voz permanece inaudita.
Invisible tambin la diferencia en el cuerpo de la inscripcin.
3. La juntura
Supongo que usted ha soado encontrar una sola palabra para designar
la diferencia y la articulacin. Al azar del "Robert" tal vez la encontr, a
condicin de jugar con la palabra o, ms bien, de sealar su doble sentido.
lista palabra es brisure fjuntura, en esta traduccin (N. del T . ) ] : " Parte
quebrada, desgarrada. Cf. brecha, rotura, fractura, falla, hendidura, fragmento. Articulacin por medio de una bisagra de dos partes de una
obra de carpintera, de cerrajera. La juntura de un postigo. Cf. joint. Roger
Laporte (casta).

Origen de la experiencia del espacio y del tiempo, esta escritura


de la diferencia, este tejido de la huella, permite articularse a la
diferencia entre el espacio y el tiempo, que aparezca como tal en la
unidad de una experiencia (de una "misma" vivencia a partir de un
"mismo" cuerpo propio). Esta articulacin permite entonces a una
cadena grfica ("visual" o "tctil", "espacial") adaptarse, eventualmente de manera lineal, a una cadena hablada ("fnica", "temporal"). Es preciso partir de la posibilidad primera de esta articulacin. La diferencia es la articulacin.
Es lo que dice Saussure en contradiccin con el Captulo VI:
"La cuestin del aparato vocal es, pues, secundaria en el problema del
lenguaje. Cierta definicin de lo que se llama lenguaje articulado podra
confirmar esta idea. En latn articulus significa 'miembro, parte, subdivisin en
una serie de cosas'; en el lenguaje, la articulacin puede designar o bien la
subdivisin de la cadena hablada en slabas, o bien la subdivisin de la
cadena de significaciones en unidades significativas... Atenindonos a esta
segunda definicin, se podra decir que no es el lenguaje hablado el natural
al hombre, sino la facultad de constituir una lengua, es decir, un sistema de
signos distintos que corresponden a ideas distintas" (pp. 52/53. La bastardilla es nuestra).

86

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

La idea de "impronta psquica" se comunica, por lo tanto, esencialmente, con la idea de articulacin. Sin la diferencia entre lo sensible
que aparece y su aparecer vivido ('"impronta p s q u i c a " ) , la sntesis
temporalizadora, que permite a las diferencias aparecer en una cadena
de significaciones, no podra realizar su obra. Que la "impronta" sea
irreductible, esto tambin quiere decir que el habla es originariamente
pasiva, pero en un sentido de la pasividad que toda metfora ultramundana no podra sino traicionar. Esta, pasividad es tambin la relacin con un pasado, con un all-desde-siempre al que ninguna reactivacin del origen podra dominar plenamente y despertar a la presencia. Esta imposibilidad de reanimar absolutamente la evidencia de una
presencia originaria nos remite entonces a un pasado absoluto. Esto
es lo que nos autoriza a llamar huella a aquello que no se deja resumir en la simplicidad de un presente. Se nos podra haber objetado, en
efecto, que en la sntesis indivisible de la temporalizacin, la protensin es tan indispensable como la retencin. Y sus dos dimensiones
no se agregan sino que se implican una a la otra de una extraa
manera. Lo que se anticipa en la protensin no disocia menos al presente de su identidad consigo que lo que se retiene en la huella. Por
cierto. Pero al privilegiar la anticipacin se correra el riesgo de cancelar la irreductibilidad del all-desde-siempre y la pasividad fundamental que se llama tiempo. Por otra parte, si la huella remite a un
pasado absoluto es porque nos obliga a pensar un pasado que slo puede comprenderse en la forma de la presencia modificada, como un
presente-pasado. Ahora bien, como pasado siempre ha significado un presente-pasado, el pasado absoluto que se retiene en la huella no merece ms, rigurosamente, el nombre de "pasado". Otro nombre ms
para tachar, tanto ms cuanto que el extrao movimiento de la huella
anuncia tanto como recuerda: la diferencia difiere. Con igual precaucin y b a j o la misma tachadura, puede decirse que su pasividad
es tambin su relacin con el "porvenir". Los conceptos de presente,
de pasado y de porvenir, todo lo que en los conceptos de tiempo y de
historia supone la evidencia clsica e l concepto metafsico de tiempo en g e n e r a l no puede describir adecuadamente la estructura de la
huella. Y desconstruir la simplicidad de la presencia no equivale slo
a tener en cuenta los horizontes de presencia potencial, es decir una
"dialctica" de la protensin y de la retencin que se instalara en el
corazn del presente en lugar de abarcarlo. No se trata de complicar
la estructura del tiempo conservando en l su homogeneidad y su
sucesividad fundamentales, mostrando, por ejemplo, que el presente
pasado y el presente futuro constituyen originariamente, dividindola,

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

87

la forma del presente viviente. Semejante complicacin, que en suma


es la que Husserl ha descripto, se atiene, pese a una audaz reduccin
fenomenolgica, a la evidencia, a la presencia de un modelo lineal,
objetivo y mundano. El ahora B estara como tal constituido por la
retencin del ahora A y la pretensin del ahora C ; pese a todo el
juego que se deriva de esto, por el hecho de que cada uno de los
tres ahora reproduce en s mismo esta estructura, este modelo de la
sucesividad impedira que un ahora X tomara el lugar de un ahora A ,
por ejemplo, y que. mediante un efecto de retardo inadmisible para
la conciencia, una experiencia fuese determinada incluso en su presente,
por un presente que no la habra precedido inmediatamente sino que
sera muy "anterior". Es el problema del efecto de retardo (nachtraglich) de que habla Freud. La temporalidad a que se refiere no puede
ser ia que se presta a una fenomenologa de la conciencia o de la
presencia y, sin duda, se puede entonces negar el derecho de llamar
todava tiempo, ahora, presente anterior, retardo, etc., todo lo que
aqu se discute.
En su mxima formalidad este inmenso problema se enunciara as:
la temporalidad descripta por una fenomenologa trascendental, por
ms "dialctica" que sea, es un suelo al que slo vendran a modificar
las estructuras, digamos inconscientes, de la temporalidad? O bien
el modelo fenomenolgico est constituido, como una trama de lenguaje, de lgica, de evidencia, de seguridad fundamental, sobre una
cadena que no es la suya? Y que. tal es la dificultad ms aguda,
no tenga ms nada de mundano? Porque no es un azar si la fenomenologa trascendental de la conciencia interna del tiempo, tan deseosa
sin embargo de poner entre parntesis el tiempo csmico, deba, en
tanto conciencia e incluso en tanto conciencia interna, vivir un tiempo cmplice del tiempo del mundo. Entre la conciencia, la percepcin
linterna o externa) y el "mundo", tal vez no sea posible la ruptura,
incluso ni b a j o la forma sutil de la reduccin.
Es pues en un cierto sentido inaudito que el habla est en el mundo,
enraizada en esta pasividad que la metafsica denomina sensibilidad
en general. Como no existe un lenguaje no metafrico para oponer
aqu a las metforas, es necesario, como lo quera Bergson, multiplicar las metforas antagnicas. "Querer sensibilizado", as es como
Maine de Biran, por ejemplo, con una intencin un poco diferente,
denominaba al habla vocal. Que el logos sea ante todo impronta y
que esta impronta sea la fuente escriptural del lenguaje, esto significa
en realidad que el logos no es una actividad creadora, el elemento
continuo y pleno del habla divina, etc. Pero no se habra dado un

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

88

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

89

paso fuera de la metafsica si no se retuviera de esto ms que un

de una metafsica

nuevo motivo de "regreso a la finitud", de la "muerte de D i o s " , etc.

Constituyndolo y dislocndolo simultneamente, la escritura es distin-

de la presencia

de

la subjetividad

consciente.

Es esta conceptualidad y esta problemtica lo que se debe desconstruir.

ta del sujeto, en cualquier sentido que se lo entienda. Nunca

Pertenecen

pensarse b a j o su categora; de cualquier manera que se la modifique,

a la onto-teologa

que niegan.

La

diferencia

es

tambin

otra cosa que la finitud.


Segn Saussure la

podra

que se la afecte de conciencia o de inconsciencia, remitir, a todo lo

pasividad

del habla es, ante todo, su relacin con

largo de su historia, a la sustancialidad

de una presencia

impasible

la lengua. La relacin entre la pasividad y la diferencia no se distin-

ante os accidentes o a la identidad de lo propio en la presencia de la

gue de la relacin entre la inconsciencia

relacin consigo. Y se sabe que el hilo de esta historia no corra en

m o enraizamiento

en la lengua)

puntuacin, intervalo en general, etc.)


significacin. Porque

fundamental del lenguaje

y el espaciamiento

(pausa,

(co-

blanco,

que constituye el origen de la

" l a lengua es una forma y no una

sustancia"

(p. 2 0 6 ) es que, paradjicamente, la actividad del habla puede y debe

los mrgenes de la metafsica. Determinar una X c o m o sujeto

nunca

es una operacin de pura convencin; en cuanto a la escritura jams


es un gesto indiferente.
Ahora bien, el espaciamiento

c o m o escritura es el

devenir-ausente

abrevar siempre en ella. Pero si es una f o r m a es porque " e n la lengua

y el devenir-inconsciente

no hay ms que diferencias"

deriva, la emancipacin del signo constituye retroactivamente el deseo

que

esta palabra

devenir-espacio

dice

la

(p. 2 0 3 ) . El espaciamiento

articulacin

del

espacio

del tiempo y el devenir-tiempo

(se notar

del tiempo,

del espacio)

pre lo no-percibido, lo no-presente y lo no-consciente. Como

el

es siemsi

tales,

an es posible servirse de esta expresin de una manera no fenomen o l g i c a : ya que aqu superamos inclusive el lmite de la fenomenologa.

La

archi-escritura

como

espaciamiento

no

puede

tal, en la experiencia fenomenolgica de una presencia.

darse,

Seala el

de toda presencia.

El tiempo muerto trabaja.

tamo, es que el pensamiento

que

se dejara

llevar pasivamente

con su muerte, dicho

su

devenir

por

es la

l.

Como

constitucin

de la subjetividad. En todos los niveles de organizacin de la vida,


vale decir de la economa

de la muerte.

tambin la de la cosa o del referente.

con
feno-

fenomeno-

loga de la escritura. Ninguna intuicin puede realizarse en el lugar


"los

'blancos', en efecto, adquieren importancia"

( P r e f a c i o al

dados).

Tal vez se comprenda m e j o r por

qu Freud dice

del trabajo

del

sueo que es comparable ms bien a una escritura que a un lenguaje,


y a una escritura jeroglfica ms que a una escritura fontica.
qu

del sujeto

tiem-

de la huella nunca se confundir

menologa del signo en general, tambin es imposible una

por

relacin

testamentaria.

P o r esta razn, una vez

una fenomenologa de la escritura. As c o m o es imposible una

de

de

de la presencia. Este devenir o esta d e r i v a no le sucede al sujeto


(pie lo elegira

como

ms, pese a todos los recursos discursivos que debe pedirle en prs-

donde

el movimiento

31

T o d o grafema es d e esencia

Y la ausencia original del sujeto de la escritura es

en la presencia del presente viviente, en la f o r m a general

po muerto

Golpe

del sujeto. Mediante

Saussure

sujeto hablante"

dice

de la lengua

que

"no

es

una

30

funcin

(p. 5 7 ) . Proposiciones que deben entenderse, c o n

sin la complicidad de sus autores, ms all de las simples

Y
del
o

inversiones

30 Desde este punto de vista hemos intentado una lectura de Freud ("Freud
et la scene de l'criture", en L'criture et la diffrence.) Ella pone en evidencia la comunicacin entre el concepto de huella y la estructura de "retardo"
de que hablbamos ms arriba.

31

tos otros ejemplos, Thot, el dios egipcio de la escritura evocado en el Fedro,


el inventor de la astucia tcnica, anlogo a Hermes, ejerca tambin funciones esenciales en el rito funerario. En tales ocasiones era el acompaante de
los muertos. Inscriba las cuentas antes del juicio final. Cumpla tambin la
funcin de secretario suplente que usurpaba el primer lugar: del rey, del
padre, del sol, de su ojo. Por ejemplo: Por regla general el ojo de Horus
se convirti en el ojo lunar. La luna, como todo lo que se refiere al mundo
aslral, intrig mucho a los egipcios. Segn una leyenda la luna habra sido
creada por el dios-sol para que lo reemplazara durante la noche: era Thot a
quien Ra haba designado para ejercer esta alta funcin de suplencia. Otro
mito trataba de explicar las vicisitudes de la luna segn un combate peridico
cuyos protagonistas eran Horas y Set. En el transcurso de la lucha, el ojo
de Horus le fue arrancado, pero Set, finalmente vencido, fue obligado a devolverle a su vencedor el ojo que le haba sacado; segn otras versiones el
ojo habra vuelto por s mismo o, inclusive, habra sido devuelto por Thot.
Sea como fuere Horus encuentra con alegra su ojo y lo coloca en su lugar
despus de haberlo purificado. Los egipcios llamaron a este ojo udjat "el que
goza de buena salud". El papel del ojo udjat fue considerable en la religin
funeraria, en la leyenda osiriana y en la ceremonia de la ofrenda. Esta leyenda tuvo ms tarde una contrapartida solar: se contaba que el amo del universo, en el origen del mundo, se habra visto privado, no se sabe por qu
razn, de su ojo. Encarga a Shu y Tenut recuperrselo. La ausencia de los
dos mensajeros fue tan larga que Ra se vio obligado a reemplazar al infiel.
El ojo, cuando finalmente fue trado por Shu y Tefnut, se encoleriz (a) mu-

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

90

En la horizontalidad

del espaciamiento,

que no es una

dimensin

91

Mema es tal, y tal la naturaleza de nuestra respuesta, que los lugares

distinta a la de que hasta aqu hemos hablado y que no se opone a

de uno y

ella c o m o la superficie a la profundidad, inclusive no hay que decir que

los conceptos slo adquieren

el espaciamiento corta, cae y hace caer en el inconsciente: ste no es

cias, no puede justificarse su lenguaje, y la eleccin de los trminos,

nada sin esta cadencia y esta cisura. La significacin slo se forma,


as, en el hueco de la diferencia: de la discontinuidad y de la discrecin, de la desviacin y de la
juntura

del lenguaje

como

reserva

escritura,

de
esta

lo

que

no

aparece.

discontinuidad

ha

contrariar, en un momento dado, en la lingstica, un precioso


juicio

pre-

las

palabras

sino en el interior de una tpica y de una estrategia histricas.


justificacin

nunca puede

ser absoluta y

estado de fuerzas y traduce un

clculo

definitiva. Responde
histrico.

De

diferen-

esta

La

a un
manera

cierto nmero de datos pertenecientes al discurso de la poca nos han


impuesto esta eleccin ms que aquellos que hemos definido ya.

La

toda distincin radical entre habla y escritura, renunciar no a s mis-

discursos contemporneos con cuya fuerza esperamos contar. N o se trata

al fonologismo. L o

que reconoce

debe renunciar

Si

sentido en encadenamientos de

palabra huella debe hacer referencia p o r s misma a un cierto nmero de

ma sino

a l, la fonologa

desplazarse constantemente.

continuista.

Renunciando

Esta

podido

otra deben

Jakobson

a este

respecto

de que aceptemos la totalidad de los mismos. Pero la palabra

huella

aqu nos importa m u c h o :

establece con ellos la comunicacin que nos parece ms segura y nos

"el flujo del lenguaje hablado, fsicamente continuo, confronta en el origen


la teora d e la comunicacin con una situacin 'considerablemente ms complicada' (Sbannon y Weaver) que el conjunto finito de elementos discretos
que presenta el lenguaje escrito. El anlisis lingstico, no obstante, ha llegado
a resolver el discurso oral en una serie finita d e informaciones elementales.
Estas unidades discretas, ltimas, llamadas "rasgos distintivos", son agrupadas en 'haces' simultneos denominados fonemas,
los que, a su vez, se
encadenan para formar secuencias. As, por lo tanto, la forma, en el lenguaje,
tiene una estructura manifiestamente granular y es susceptible ce una des32
cripcin cuntica."

cia. As aproximamos este concepto de huella al que est en el centro

permite economizar los desarrollos que ya han demostrado su eficade los ltimos escritos de E. Levinas y de su
ga:

33

relacin

con

la Mistas

como

crtica

de la

ontolo-

con la alteridad

de un

pasado

que nunca fue ni puede ser vivido b a j o la forma, originaria o modificada, de la presencia. Vinculada
Levinas, con

una

intencin

aqu, y no en el pensamiento

heideggeriana,

esta

nocin

tologa que en su desarrollo ms p r o f u n d o

determin

el sentido del

de un significante y de un significado, de producirse en la plenitud de

de proximidad,
pre- de la

esto

es que no

hay

inmediatez, presencia

presencia),

habla plena, aunque se la quiera restaurar mediante o contra el psico-

sente ensayo.

anlisis. Antes de soar con reducirla o con restaurar el sentido

construccin

del

plena

del habla. Volver enigmtico lo que cree entenderse b a j o los nombres

un presente y de una presencia absoluta.

Por

veces ms all del discurso heideggeriano, la destruccin de una onser c o m o presencia y el sentido del lenguaje c o m o continuidad

La juntura seala la imposibilidad, para un signo, para la unidad

de

significa,

(lo

prximo,

lo

propio

el

tal sera entonces la intencin ltima del pre-

Esta desconstruccin

de la presencia pasa p o r la des-

de la conciencia, vale decir

por

la nocin

irreductible

habla plena que dice ser la verdad, es necesario plantear la pregunta

de huella

acerca del sentido y de su origen en la diferencia. Tal es el lugar ele una

el freudiano.

problemtica de la

el de la biologa, esta nocin aparece actualmente c o m o dominante e

Por

huella.

qu la huella?

Qu nos ha guiado en la eleccin de esta

palabra? Ya comenzamos a responder a esta pregunta. Pero este pro-

(Spur),

tal c o m o aparece en el discurso nietzscheano y en

En fin, en todos los campos cientficos y especialmente en

irreductible.
Si la huella, archi-fenmeno de la " m e m o r i a " , que es preciso pensar
antes de la oposicin entre naturaleza y cultura, animalidad y humanidad, etc., pertenece

cho al ver que su lugar estaba ocupado. Ra, para calmarlo, lo transforma en
serpiente-uraes, y lo coloca sobre su frente como smbolo de su podero; en
otra versin, le encarga defenderlo de sus enemigos, ( a ) El ojo derrama lgrimas (rmyt) de las cuales nacen los hombres (rmet); el origen mtico
de los hombres descansa, como se ve, sobre un simple juego de palabras (Jacques Vandier, La religin egyptienne, PUF, pp. 3 9 / 4 0 ) . Se comparar este
mito de supl neia de la historia el ojo eon Rousseau (cf. ms adelante, p. 189).

est a priori

al movimiento

mismo

de la significacin,

sta

escrita, ya sea que se la inscriba o no, b a j o una f o r m a u

olra, en un elemento "sensible" y "espacial" que se llama

"exterior".

Cf. particularmente "La trace de l'autre", en Tijdschrift voor

filosofie,

sept. 1963, y nuestras ensayos "Violence et mtaphvsique, sur la pensee

Levinas".en L'criture et la difference.

32

d'E.

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

92

93

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

Archi-escritura, primera posibilidad del habla, luego de la " g r a f a "


en un sentido estricto, l u g a r natal de la " u s u r p a c i n " denunciada
desde Platn hasta Saussure, esta huella es la apertura de la p r i m e r a
exterioridad en general, el vnculo enigmtico del viviente c o n su
otro y de un adentro con un a f u e r a : el espaciamiento. E l a f u e r a ,
exterioridad " e s p a c i a l " y " o b j e t i v a " de la cual creemos saber qu
es como la cosa ms f a m i l i a r del mundo, como la familiaridad en s
misma, no aparecera sin la grama, sin la diferencia como temporalizacin, sin la no-presencia de lo otro inscripta en el sentido del presente, sin la relacin c o n la muerte como estructura concreta del
presente viviente. L a
metfora
estara prohibida. L a
presenciaausencia de la huella, aquello que no tendra que llamarse su
ambigedad sino su j u e g o (pues la p a l a b r a " a m b i g e d a d " requiere
la l g i c a de la presencia, incluso cuando dicha palabra empieza a
desobedecerle), lleva en s los problemas d e la letra y del espritu,
del cuerpo y del alma y de todos los problemas c u y a afinidad primitiva hemos recordado. T o d o s los dualismos, todas las teoras de la
inmortalidad del alma o del espritu, as como los monismos, espiritualistas o materialistas, dialcticos o vulgares, son el tema n i c o
de una metafsica cuya historia debi tender toda hacia la reduccin
de la huella. L a subordinacin de la huella a la presencia plena que
se resume en el logos, el sometimiento de la escritura b a j o un habla
que suea con su plenitud, tales son los gestos requeridos p o r una
onto-teologa que determina el sentido arqueolgico y escatolgico del
ser como presencia, c o m o parusa, como v i d a sin diferencia: otro
n o m b r e de la muerte, metonimia historial donde el nombre de Dios
mantiene la muerte a distancia. Tal la razn por la cual, si bien este
movimiento inicia su poca b a j o la f o r m a del platonismo, se realiza
en el momento de la metafsica infinitista. Slo el ser infinito puede
reducir la diferencia en la presencia. En este sentido el n o m b r e de
Dios, tal como se pronuncia en los racionalismos clsicos, es el
nombre de la indiferencia en s misma. Slo el infinito-positivo puede
suprimir la huella, " s u b l i m a r l a " (se h a propuesto recientemente traducir el trmino hegeliano Aujhebung
por sublimacin; esta traduccin
vale lo que vale como traduccin, pero aqu nos interesa esta aproximac i n ) . N o se debe hablar, por lo tanto, de " p r e j u i c i o teolgico", q u e funciona aqu o all cuando se trata de la plenitud del logos: el logos como
sublimacin de la huella es teolgico.
L a s teologas infinitistas siempre son logocentrismos, sean o no creacionismos. Incluso S p i n o z a
deca del entendimiento o l o g o s que era el modo infinito inmediato
de la sustancia divina, llamndolo incluso su h i j o eterno en el Court

Traite. P o r lo tanto, es a esta poca que " c u l m i n a " con Hegel, con una
teologa del concepto absoluto como logos, que pertenecen todos ios
conceptos n o crticos acreditados p o r la lingstica, al menos en la
medida en que debe c o n f i r m a r d e q u manera una ciencia podra
eximirse de e l l o ? el decreto saussuriano que recorta el "sistema interno de la l e n g u a " .
Son precisamente estos conceptos los que han permitido la exclusin
de la escritura: imagen o representacin, sensible e inteligible, naturaleza
y cultura, naturaleza y tcnica, etc. S o n solidarios de toda la conceptualidad metafsica y en particular de una determinacin naturalista,
objetivista y derivada, de la diferencia entre el afuera y el adentro.
Y sobre todo de un "concepto v u l g a r del tiempo". T o m a m o s esta
expresin de Heidegger. Ella esboza, al f i n a l de Sein und Zeit, un concepto
del tiempo pensado a partir del movimiento espacial o del ahora, que
d o m i n a toda la filosofa, desde la Fsica de Aristteles hasta la Lgica
de Hegel. 3 4 Concepto que determina toda la ontologa clsica y que
no n a c i de un error filosfico o de un desfallecimiento terico.
interior a la totalidad de la historia de Occidente, a lo que une su
metafsica con su tcnica. M s adelante lo veremos c o m u n i c a r con la
linearizacin de la escritura y el concepto lineal del habla. T a l linearismo es sin duda inseparable del f o n o l o g i s m o : ste puede levantar la
voz en l a medida en que una escritura lineal parece sometrsele. T o d a
la teora saussuriana de la "linearidad del significante" p o d r a interpretarse desde este punto de vista.

Es

" . . . l o s significantes acsticos no disponen ms que de la lnea del


tiempo; sus elementos se presentan unos tras otros; forman una cadena. Este
carcter se destaca inmediatamente cuando los representamos por medio de
la escritura..." "El significante, por ser de naturaleza auditiva, se desenvuelve nicamente en el tiempo y tiene los caracteres que toma del tiempo:
a) representa una extensin y b ) esa extensin es mensurable en una sola
dimensin; es una lnea." 3 5
Este es un punto en el que Jakobson se separa de Saussure de una
manera

decisiva,

sustituyendo

la

homogeneidad

de

estructura de alcance musical, " e l acorde en msica".

la lnea
36

Lo

por

la

que est

en discusin aqu no es la afirmacin de Saussure de la esencia tem-

34

m, note sur une note de Sein und Zeit.


35 P. 132. Ver tambin todo lo concerniente al "tiempo homogneo", pp.
92y siguientes.
36

94

LINGSTICA Y GRAMATOLOGA

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

poral del discurso, sino el concepto de tiempo que conduce esa afirmacin y ese anlisis: tiempo concebido c o m o sucesividad lineal, c o m o
"consecutividad".
el

Curso,

Modelo

pero

Saussure

En todo

Anagrammes.

valioso pargrafo

que slo funciona en todas sus partes

en

parece

en

los

un

estar

caso, su valor

elabora

menos

seguro

le parece

un problema dejado

de

problemtico,
en

suspenso:

"El hecho de que los elementos formen una palabra sucedindose, es una
verdad que sera mejor no considerar, en lingstica, como una cosa sin
inters a causa de su evidencia sino que, por el contrario, da de antemano
el principio central para toda reflexin til sobre las palabras. En un campo
absolutamente especial como el que tenemos que tratar, es siempre en virtud
de la ley fundamental de la palabra humana en general que puede plantearse
una cuestin como la de la consecutividad o no-consecutividad". 3 7
El concepto linearista del tiempo es entonces una de las ms profundas
adherencias del concepto moderno de signo a su historia. Pues, en el
lmite, es el concepto de signo el que permanece comprometido en la
historia de la ontologa

clsica, y la distincin, p o r ms dbil

sea, entre la faz significante y la faz significado.


correspondencia

de las faces o de los planos, no cambia nada.

esta distincin, aparecida en


haya sido

que

El paralelismo, la

primer

trmino

necesaria para la coherencia

en

la

lgica

de una temtica

Que

escolstica

una contingencia o una comodidad el uso que se hace de ella

actualmente. Lo hemos sugerido al comienzo. Tal vez ahora las razones


aparezcan ms claras. El signatum

remite siempre, c o m o a su referente,

a una res, a un ente creado o, en todo caso, primeramente pensado y


dicho, pensable y decible en

el

presente

eterno

dentro

del

logos

divino y precisamente en su aliento. Si llegaba a tener relacin


el habla de un espritu finito

(creado

o n o - en ltima instancia

un ente intra-csmico) mediante el intermediario


de esto el signatum tena una relacin inmediata

de un signans,

con
de

a pesar

con el logos divino que

lo pensaba en la presencia y para el cual ste no era una huella. Y para la lingstica moderna, si el significante es huella, el
es un sentido

pensable

conciencia intuitiva.

en principio

en

la presencia

significado

plena

distingue originariamente de la faz significante, no es considerada


c o m o una huella: de derecho, no tiene necesidad del significante
para ser lo que es. En la profundidad de esta afirmacin es necesario plantear el problema de las relaciones entre la lingstica y la
semntica. Tal referencia al sentido de un significado pensable y
posible fuera de todo significante, permanece dentro de la dependencia
de la onto-teo-teleo-loga que acabamos de evocar. P o r lo tanto es la
idea de signo lo que sera preciso desconstruir mediante una meditacin sobre la escritura, que se confundira, c o m o debe hacerlo, con
una solicitacin
de la onto-teologa, repitindola fielmente en su
totalidad y conmovindola
en sus ms firmes 3 8 evidencias. Uno es
conducido a esto necesariamente desde el momento en que la huella
afecta la totalidad del signo en sus dos faces. Que el significado sea
originaria y esencialmente (y no slo para un espritu finito y creado)
huella, que est desde el principio en posicin de significante,
tal es
la proposicin, en apariencia inocente, donde la metafsica del logos,
de la presencia y de la conciencia debe reflexionar acerca de la
escritura c o m o su muerte y su fuente.

estoica,

dominada p o r la teologa infinitista, he aqu lo que nos impide tratar


como

95

de

una

La faz significado, en la medida en que an se la

3 7 Mercure de France, feb. 1964, p. 254. Al presentar este texto J. Starobinski evoca el modelo musical y concluye: "Esta lectura se desarrolla segn otro tempo (y en otro tiempo): en el lmite, se sale del tiempo de la
'consecutividad' propio al lenguaje habitual." Sin duda podra decirse propio al concepto habitual del tiempo y del lenguaje.

legiando las referencias saussurianas, no se debe slo al hecho de que Saussure domine an la lingstica y la semiologa contemporneas; tambin es
porque nos parece que se mantiene en los lmites: a la vez en la metafsica
que es preciso desconstruir y ms all del concepto de signo (significante/significado) del que todava se sirve. Pero con que escrpulos, con qu vacilaciones interminables, en especial cuando se trata de ia diferencia entre las
dos "caras" del signo y de lo "arbitrario", uno lo comprueba al leer R. Godel, Les sources manuscrites du cours de linguistique genrale, 1957, pp. 190
y sgts. Sealemos, de paso: no est excluido que la literalidad del Curso, a
la que hemos debido referirnos, parezca un da muy sospechosa a la luz de
los inditos cuya edicin se prepara actualmente. Pensamos, en particular, en.
los Anagrammes. Hasta qu punto Saussure es responsable del Curso tal
remo ha sido compuesto y publicado despus de su muerte? El problema no
es nuevo. Es necesario precisar que, aqu al menos, no podemos acordarle
ninguna pertinencia? Salvo engandose profundamente respecto a la naturaleza de nuestro proyecto, se habr advertido que, inquietndonos poco por
el pensamiento mismo de Ferdinand de Saussure mismo, nos hemos interesado
por un texto cuya literalidad ha desempeado el papel que se conoce desde
1915, funcionando en un sistema de lecturas, de influencias, de desconocimientos, de prstamos, de refutaciones, etc. Lo que ha podido leerse y tambin lo que no ha podido leerse bajo el ttulo de Curso de lingstica general nos importaba al margen de toda intencin oculta y "verdadera" de
Ferdinand de Saussure. Si se descubriera que ese texto ocultaba otro y siempre se tendr trato slo con textos y que lo lia ocultado en un sentido determinado, la lectura que terminamos de proponer no ser, al menos por esta
nica razn, invalidada. Por el contrario. Esta situacin, por otra parte, fue
prevista por los editores del Curso al trmino de su primer Prefacio.

CAPITULO TERCERO

DE L A G R A M A T O L O G A C O M O C I E N C I A

POSITIVA

En qu condiciones es posible una gramatologa?


Su condicin
fundamental es, p o r cierto, la solicitacin del logocentrismo. Pero esta
condicin de posibilidad se torna condicin de imposibilidad. En
efecto, corre el riesgo de conmover el concepto de ciencia. La grafemtica o la gramatografa tendran que dejar de presentarse c o m o
ciencias; su pretensin tendra que ser exorbitante frente a un saber
gramatolgco.
Sin aventurarnos aqu hasta esta peligrosa necesidad, y en el
interior de las normas tradicionales de la cientificidad hacia las que
provisoriamente nos replegamos, volvamos a plantear la pregunta: en
qu condiciones es posible la gramatologa?
A condicin de saber qu es la escritura y c m o se ordena la
multivocidad de ese concepto. D n d e comienza la escritura? Cundo
comienza la escritura? D n d e y cundo la huella, la escritura en
general, raz comn del habla y de la escritura, se reduce a "escritura"
en un sentido corriente? D n d e y cundo se pasa de una escritura
a la otra, de la escritura en general a la escritura en un sentido
limitado, de la huella a la grafa, luego de un sistema grfico a otro
v, en el campo de un cdigo grfico, de un discurso grfico a
o l r o , etctera?
Dnde
y cundo comienza...?
Problema de origen. Ahora bien,
(pie no haya origen, vale decir un origen simple; que los problemas
de origen arrastren con ste una metafsica de la presencia es, sin duda, lo que nos deber ensear una meditacin sobre la huella. Sin aventurarnos aqu hasta esta peligrosa necesidad, continuando el planteo
de problemas de origen, debemos reconocerles dos niveles. " D n d e "
y " c u n d o " pueden plantear preguntas empricas: cules son los
lugares y momentos determinados de los primeros fenmenos de la
escritura, en la historia y en el m u n d o ? A estas preguntas deben
responder la bsqueda y la investigacin de los hechos: historia en
su sentido corriente, la que basta aqu han practicado casi todos los

98

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

arquelogos,

epigrafistas y prehistoriadores

escrituras en el
Pero

que han interrogado

las

el problema

del

origen se confunde

con

el

pro-

blema de la esencia. Tambin puede decirse que presupone un problema


onto-fenomenolgico

en

el

sentido

riguroso

del

trmino.

Se

debe

saber qu es la escritura para poder preguntarse, sabiendo de qu se


habla y qu es lo cuestionado, cundo y dnde comienza la escritura.
Q u es la escritura?

En

qu se la reconoce?

guiar la bsqueda

emprica?

Guiarla

Qu certeza
de derecho,

esenpuesto

que hay una necesidad de hecho por la cual la investigacin emprica


fecunda por precipitacin

la reflexin sobre

operar con

se

"ejemplos"

imposibilidad

de

comenzar

podra

por

el

mostrar
comienzo

la esencia.
en
de

qu

Esta

debe

medida

derecho,

tal

esta
como

est asignado p o r la lgica de la reflexin trascendental, remite a lo


originario

( b a j o tachadura)

de la huella, vale decir a la raz de la

escritura. Lo que ya nos ense el pensamiento de la huella, es que


no podra ser sometido simplemente a la cuestin
de la esencia. La huella no es nada,

onto-fenomenolgica

no es un ente, excede la pre-

gunta qu es y, eventualmente, la hace posible. Inclusive no se puede


seguir teniendo

1.

El lgebra:

arcanum

transparencia

mundo.

ante todo

cial debe

99

DE LA GRAMATOLOGA COMO CIENCIA POSITIVA

confianza en la oposicin

del hecho y

del

derecho,

que siempre ha funcionado en el sistema de la pregunta qu es,

bajo

todas sus formas metafsicas, ontolgicas y trascendentales. Sin

aven-

turarnos hasta la peligrosa necesidad de la pregunta sobre la archipregunta " q u es", nos protegeremos an en el campo del saber grama-

Lo que se ha ignorado o subestimado muy a menudo es hasta qu


punto el siglo XVIII, sealando a este respecto un corte, trat de
hacer justicia a estas dos exigencias. Si el siglo XIX, por razones
profundas y sistemticas, nos dej una pesada herencia de ilusiones
y desconocimientos, todo lo que concierne a la teora del signo escri
finales del siglo XVII y en el transcurso del siglo XVIII lo ha sufrido
de m o d o privilegiado. 2
Nos es necesario aprender a releer lo que est tan confuso para
nosotros. Madeleine V.-David. uno de los espritus que en Francia
lian impulsado sin cesar la investigacin histrica sobre la escritura
mediante una actitud vigilante con respecto a la interrogacin filosfica, 3 acaba de reunir en una obra valiosa las piezas esenciales de
un dossier: el del debate que apasionaba a todos los espritus europeos
al trmino del siglo XVII y a todo lo largo del XVIII. Sntoma enceguecedor y desconocido de la crisis de la conciencia europea. Los primeros
proyectos de una "historia general de la escritura" (la expresin es de
Warburton y data de 1742 4 ) nacieron en un mbito de pensamiento que
deba superar constantemente lo que le daba su movimiento: el prejuicio
especulativo y la presuncin ideolgica. El trabajo crtico progresa por
etapas y se puede reconstituir, posteriormente, toda su estrategia. Ante todo conquista el juicio teolgico:
Frret califica as el mito de una
escritura primitiva y natural dada p o r Dios, c o m o la escritura hebrai-

tolgico.
Al ser la escritura totalmente histrica,

es natural y

sorprendente

a la vez que el inters cientfico p o r la misma haya tomado


la

forma

tambin

de

una

historia

que una teora

de la

escritura.

de la escritura

Pero

viniera

la

siempre

ciencia

a orientar

exiga
la

descripcin de los hechos, suponiendo que esta ltima expresin

pura
tu-

viese un sentido.

1 Respecto a las dificultades empricas de una investigacin de los orgenes


empricos, cf. M. Cohn, La grande invention de l'criture, 1958, T. I, pp. 3
y sgts. Conjuntamente con la Histoire de l'criture, de J. G. Fvrier (1948/
1959), es en Francia la obra ms importante acerca de la historia general
de la escritura. M. V. David les ha consagrado un estudio en Critique, junio
de 1960.

pensamiento del siglo xix se produjo un vaco luego de la apologa, demasiado exclusivista, de los hechos del lenguaje (comenzada por Herder). Paradjicamente, el siglo de los grandes desciframientos hizo tabla rasa de la extensa preparacin para dichos desciframientos, mostrando su desafeccin frente
a los problemas del signo... De esta manera queda por cubrir un vaco, por
restablecer una continuidad... En este sentido nada mejor podra hacerse
sino sealar... los textos de Leibniz, que tratan, a veces simultneamente,
hechos chinos y proyectos de escritura universal, y mltiples posiciones posibles de lo escrito y lo hablado... Pero, tal vez, no sufrimos slo por la ceguera del siglo xix respecto de los signos. Sin lugar a dudas nuestra calidad
de escriptores 'alfabticos' concurre tambin, poderosamente, para ocultarnos esos aspectos esenciales de la actividad escriptural". (Intervencin en
E. P., pp. 352/353.)
3

(PUF 1949), (cf., especialmente el ltimo captulo, sobre "Le rgne de lecriture"), y en numerosos artculos de la Reme, Phosophique, del Bidletin de
la socit linguistique de Pars, de Critique, del Journal de psychologie y del
Journal asiatique. M. V. David fue discpula y traductora de B. Hrozny.
4 D. E. pp. 34 y sgts.

100

LA ESCRITURA PRE-LITERALDE LA GRAMATOLOGA COMO CIENCIA POSITIVA

ca segn Blaise de Vigenre; en su Traite des chiffres ou secrets manieres d'ecrire ( 1 5 8 6 ) , dice de esos caracteres que son "los ms antiguos de todos, inclusive trazados por el propio dedo del Dios Sober a n o " . Bajo todas sus formas, ya sean manifiestas o encubiertas, ese
teologismo, que en realidad es algo distinto y ms que un prejuicio, constituy el m a y o r obstculo de toda gramatologa.
Ninguna historia de la escritura poda transigir con l. Y ante t o d o
ninguna historia de la escritura misma de aquellos a quienes cegaba
el alfabeto, ya sea hebreo o griego. El elemento de la ciencia de la
escritura deba permanecer invisible en su historia, y con prioridad, a
aquellos que podan percibir la historia d e las otras escrituras. N o
tiene entonces nada de sorprendente que el descentramiento necesario
suceda al devenir-legible de las escrituras no occidentales. No se acepta
1a historia del alfabeto sino despus de haber reconocido la multiplicidad de los sistemas de escritura y despus de haberles asignado una
liistoria, se tenga o no la capacidad de determinarla cientficamente.
Este primer descentramiento se limita a s mismo. Se re-centra en
un suelo histrico, que, de m o d o anlogo, concilia el punto de vista
lgico-filosfico (que impide conocer la condicin de lo l g i c o - f i l o s f i c o :
la escritura fontica) y el punto de vista teolgico. 5 Es el prejuicio
"chino":
todos los proyectos filosficos de escritura y de lenguaje
universales, pasilalia, poligrafa, pasigrafa, llamados as p o r Descartes, esbozados p o r el P. Kircher, Wilkins, 6 Leibniz, etc., impulsaban a ver en la escritura china, que entonces se descubra, un modelo
de lengua filosfica sustrada a la historia. En todo caso esta es la
juncin del modelo chino en los proyectos de Leibniz. A su juicio
lo que libera a la escritura china de la voz es tambin lo que, p o r la
arbitrariedad y el artificio de la invencin, la arranca a la historia
y la hace propicia para la filosofa.
L a exigencia filosfica que gua a Leibniz fue formulada muchas
veces antes que l. Entre todos los que se inspira est en primer
lugar Descartes. Respondiendo a Mersenne, que le haba comunicado
un trabajo de origen para nosotros desconocido, en el que se alababa
un sistema de seis proposiciones para una lengua universal. Descartes

comienza por expresar su desconfianza. 7 Considera con desdn ciertas


proposiciones que, segn su parecer, slo estaran destinadas a "valorizar el p r o d u c t o " y "ponderar la mercanca". Tiene "mala o p i n i n "
de la palabra "arcanum":
"tan pronto c o m o veo la palabra arcanum
en alguna proposicin, comienzo a tener una mala o p i n i n " . Opone
a ese proyecto argumentos que son, c o m o se recordar, 8
de Saussure:

Aqullos a quienes se llamaba los "Jesutas de Cantn" se dedicaban a


descubrir la presencia de influencias occidentales (judeo-cristianas y egipcias)
en la escritura china. Cf. V. Pinot, La Chine et la formation de l'esprit philosophique en France (1640-1740), 1932, y D. E., pp. 59 y sgts.
6 Athanase Kircher, Plygraphia
nova et universalis et combinatoria arte
detecta. John Wilkins, An essay towards a real character and a phosophical
language, 1668.

los

" . . . l a mala combinacin de las letras que produciran muchas veces


sonidos desagradables e insoportables al odo: pues toda diferencia de las
inflexiones de las palabras slo se ha hecho para evitar este defecto, y es
imposible que vuestro autor haya podido remediar este inconveniente haciendo
su gramtica universal para toda suerte de naciones; pues aquello que es
fcil y agradable para nuestra lengua, es rudo e insoportable para los
alemanes, y as para las otras."
Esta lengua exigira, p o r aadidura, que se aprendiesen las "palabras
primitivas" de todas las lenguas, " l o que es demasiado molesto".
Salvo comunicndolas " p o r escrito". Y esta es una ventaja que Descartes no deja de reconocer:
"Pues si para las palabras primitivas cada uno se sirve de las de su
lengua, es verdad que no tendr tanto trabajo, pero slo ser comprendido
por los de su propio pas, o por escrito, cuando aquel que quiera comprenderlo se tome el trabajo de buscar todas las palabras en el diccionario,
lo que es muy molesto como para esperar que su uso se a c e p t e . . . Toda
la utilidad, entonces, que yo veo puede surgir de esta invencin es para
la escritura: a saber, que haga imprimir un gran diccionario en todas las
lenguas en las que quiera ser entendido y ponga caracteres comunes para
rada palabra primitiva, que respondan al sentido y no a las slabas, como
ver un mismo carcter para aimer, amare y ; y aquellos que tuvieran
ese diccionario y conocieran su gramtica, podran buscando todos los
caracteres uno despus de otro, interpretar en su lengua lo que estuviera
escrito. Pero esto slo sera til para leer misterios y revelaciones; pues, para
otras cosas, habra que no tener nada que hacer para tomarse el trabajo de
buscar todas las palabras en el diccionario, y de esta forma considero que
esto no puede ser de mucha utilidad. Pero puede ser que me engae."
Y

101

con

una

profunda

Descartes asigna

irona,

tal

vez

al posible error una

ms

profunda

que

causa eventual distinta

irnica,
de la

no-evidencia, del defecto de atencin o la precipitacin de la voluntad:

L. Lau, Hhtoire de la langue universelle, pin. 10 y sgts.


8 Supra, p. 50.

102

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

a una falla de lectura. El valor de un sistema de lengua o de escritura


no se mide con la vara de la intuicin, de la claridad o de la distincin
de la idea, de la presencia del objeto en la evidencia. El sistema debe
ser descifrado a su vez:
"Pero puede ser que rae engae; slo os be querido escribir todo aquello
que poda conjeturar sobre esas seis proposiciones que me habis enviado,
a fin de que cuanto veis la invencin, podis decir si yo la descifr bien."
La profundidad lleva a la irona ms all de lo que sta hubiera
querido ir siguiendo a su autor. Tal vez ms all del fundamento de
la certeza cartesiana.
Despus de lo cual, en forma de adicin y postscriptum, Descartes
define claramente el proyecto leibniziano. Es verdad que ve en l la
novela de la filosofa: slo la filosofa puede escribirla, y de ella
depende ntegramente; pero por esta misma causa nunca podra esperar "verla en uso".
"la invencin de esta lengua depende de la verdadera filosofa; pues de
otra manera es imposible enumerar todos los pensamientos de los hombres,
y colocarlos en orden, y, ni siquiera distinguirlos de manera tal que sean
claros y simples, lo cual es a mi parecer el mayor secreto que se pueda
tener para adquirir la ciencia verdadera... Ahora bien, considero que esta
lengua es posible y que puede encontrarse la ciencia de que depende, mediante la cual los campesinos podran juzgar sobre la verdad de las cosas
mejor de lo que hacen ahora los filsofos. Pero no esperis verla nunca en
uso; esto presupone grandes cambios en el orden de las cosas, y sera
necesario que todo el mundo fuese un paraso terrenal, lo cual slo es
bueno proponer en el pas de las novelas." 9

9 Juzgamos preferible restituir el contexto de esta cita: "Por otra parte,


encuentro que a esto podra agregarse una invencin, tanto para componer
las palabras primitivas de esta lengua, como para sus caracteres; de manera
tal que podra ser enseada en muy poco tiempo, y esto por medio del orden. vale decir, estableciendo un orden entre todos los pensamientos que
pueden entrar en el espritu humano, as como hay uno entre los nmeros;
y de la misma manera como puede aprenderse en un da a nombrar todos
los nmeros hasta el infinito, y a escribirlos en una lengua desconocida, siendo que son, no obstante, una infinidad de palabras diferentes, que pueda hacerse lo mismo con todas las otras palabras necesarias para expresar todas
las otras cosas que caen en el espritu de los hombres. Si esto se encontrara
no dudo que dicha lengua sera, muy pronto, aceptada en todo el mundo;
pues hay mucha gente que empleara complacida cinco o seis das para poder
hacerse entender por todos los hombres. Pero no creo que vuestro autor haya
pensado en esto, tanto porque no hay en todas sus proposiciones nada que
lo testimonie, como porque la invencin de esta lengua depende de la verdadera filosofa; pues es imposible de otra manera denominar todos los pensamientos de los hombres, y ponerlos por orden, o tan slo distinguirlos de

DE LA GRAMATOLOGA COMO CIENCIA POSITIVA

103

Leibniz se refiere expresamente a esta carta y al principio analtico


que se formula en ella. T o d o el proyecto implica la descomposicin
en ideas simples. Es el nico camino para sustituir p o r el clculo
el razonamiento. En este sentido la caracterstica universal depende,
en su fundamento, de la filosofa, pero puede emprendrsela sin
esperar el acabamiento de la f i l o s o f a :
"No obstante, aunque esta lengua dependa de la verdadera filosofa, no
depende de su perfeccin. Vale decir que esta lengua puede ser establecida
aunque la filosofa no sea perfecta: y a medida que la ciencia de los hombres
crezca, esta lengua tambin crecer. Mientras tanto ser una ayuda maravillosa
para hacer uso de lo que sabemos, para ver aquello que nos falta y para inventar los medios de lograrlo, pero especialmente para poner fin a las controversias en las materias que dependen del razonamiento. Pues entonces razonar
v calcular sern la misma cosa." 1 0
Se sabe que estas no son las nicas correcciones de la tradicin
cartesiana. El analitismo de Descartes es intuicionista, mientras que
el de Leibniz remite ms all de la evidencia, hacia el orden, la
relacin, el punto de vista. 1 1
La caracterstica "ahorra el espritu y la imaginacin, de los que es
necesario, especialmente, administrar el uso. Este es el fin principal de la
gran ciencia que tengo la costumbre de llamar Caracterstica, de la cual lo
que llamamos Algebra, o Anlisis, no es sino una rama muy pequea: pues
ella es la que da las palabras a las lenguas, las letras a las palabras, las
cifras a la Aritmtica, las notas a la Msica; ella es la que nos ensea el
secreto para fijar el razonamiento y obligarlo a dejar algo as como huellas
visibles sobre el papel en pequea cantidad, para ser examinado a voluntad:
es ella, finalmente, la que nos permite razonar con poco gasto, colocando
caracteres en el lugar de las cosas, para desembarazar la imaginacin." 1 2

manera tal que sean claros y simples, lo cual es, a mi parecer, el mayor secreto que pueda poseerse para adquirir la buena ciencia. Y si alguien hubiera
explicado cules son las ideas simples que estn en la imaginacin de los hombres, con las cuales se compone todo aquello que piensan, y eso fuera aceptado por todo el mundo, me atrevera a esperar una lengua universal muy
fcil de aprender, pronunciar y escribir, y, lo que es ms importante, que
ayudara al juicio presentndole de manera tan distinta todas las cosas, que
casi sera imposible equivocarse; contrariamente a esto, las palabras que poseemos casi slo tienen significaciones confusas, a las que el espritu de los
hombres se ha acostumbrado de larga data, y esto es causa de que no entienda casi nada perfectamente. Ahora bien, creo que esta lengua es posible. . . "
1 0 Opuscules et fragments indits de Leibniz, ed. Couturat, pp. 27/28.
11 Cf. Y. Belaval, Leibniz critique de Descartes,
especialmente pp. 181 y
siguientes.
12 Opuscules et fragments indits de Leibniz
(Couturat) pp. 98/99.

DE LA GRAMATOLOGA COMO CIENCIA POSITIVA

104

105

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

Pese
lengua

a todas
o

las

escritura

diferencias
universal

que

separan

durante

cuanto a la historia y el lenguaje

13),

esta

los

proyectos

poca

de

una

(especialmente

en

el concepto de lo simple abso-

luto est siempre, necesaria e indispensablemente,

actuando

en

ellos.

Sera fcil demostrar que este concepto remite siempre a una teologa
infinitista

al logos

entendimiento

infinito

de Dios.

14

Por

esta

causa es que, pese a la apariencia y a toda la seduccin que puede


ejercer legtimamente sobre nuestra poca, el proyecto leibniziano de una
caracterstica universal que no sea esencialmente fontica no interrumpe el
logocentrismo. P o r el contrario, lo confirma, se produce en l y gracias
a l, as como
complicidad

la crtica

de estos dos

hegeliana a la que
movimientos

ser sometido.

contradictorios

lo

que

Es la
consi-

deramos aqu. Hay una unidad profunda, en el interior de una determinada poca histrica, entre la teologa infinitista, el logocentrismo
y un cierto tecnicismo. La escritura originaria y pre o meta-fontica
que aqu tratamos de pensar, no conduce a nada menos que a una
"superacin"

del habla p o r medio

de la mquina.

El logocentrismo es una metafsica etnocntrica, en un sentido


ginal y no "relativista". Est ligado
modelo

chino

slo

lo

interrumpe

en

a la historia
apariencia

de Occidente.

cuando

Leibniz

oriEl

manecec o m o

una

representacin

domstica,

10

sino

que

se

hace

su

elogio slo para sealar en l una carencia y definir las correcciones necesarias. Lo que Leibniz considera en la escritura china es su carcter
arbitrario y, p o r

tanto, su independencia

frente a la historia.

Este

carcter arbitrario tiene un vnculo esencial con la esencia no-fontica


que Leibniz
haber sido

cree p o d e r
"inventada

atribuirle a la
p o r un s o r d o "

escritura china. Esta


(Nouveaux

parece

Essais):

"Loqui est voce articulata signum dar cogitationis suae. Scribere est id
lacere permanentibus in charta ductibus. Quos ad vocera referri non est
necesse, ut apparet ex Sinensium characteribus (Opuscules, p. 497).
Y en otro

lugar:

"Hay, tal vez, ciertas lenguas artificiales que son totalmente hechas de
e lecciones e ntegramente arbitrarias, como se cree que fue la china, o
como lo son las de Georgius Dalgarnus y del difunto M. Wilkins, obispo
de Chester". 1 6
En una carta al padre Bouvet ( 1 7 0 3 ) , Leibniz distingue la escritura
egipcia, popular, sensible, alegrica, y la escritura china, filosfica e
intelectual:

se

refiere a l para ensear la Caracterstica. N o slo ese modelo per-

1 3 Cf. Conturat, Historie de la langue universelle


(pp. 1/28). Y Belaval,
op cit., pp. 181 y sgts. y DE., cap. ry,
1 4 Cf. por ejemplo, entre tantos otros textos, la Monadologa, 1 a 3 y 51. No
entra aqu, ni en nuestro propsito ni en nuestras posibilidades de hacerlo, la
demostracin interna del vnculo entre la caracterstica y la teologa infinitista
de Leibniz. Para hacerlo sera necesario atravesar y agotar el contenido mismo
del proyecto. Sobre este punto remitimos a las obras ya citadas. Al igual que
Leibniz, cuando en una carta quiere recordar la vinculacin entre la existencia de Dios y la posibilidad de la escritura universal, diremos aqu que "es
una proposicin de la cual (no sabramos) ofrecer la demostracin sin explicar ampliamente los fundamentos de la caracterstica": "Pero al presente me es
suficiente sealar que aquello que es el fundamento de mi caracterstica, tambin lo es de la demostracin de la existencia de Dios; pues los pensamientos
simples son los elementos do la caractersticas, y las formas simples son la fuente
de las cosas. Ahora bien, sostengo que todas las formas simples son compatibles entre ellas. Esta es una proposicin de la cual no podra hacer la demostracin sin explicar ampliamente los fundamentos de la caracterstica. Pero
si ella se concede, se deriva que la naturaleza de Dios que encierra todas las
formas simples absolutamente aprehendidas, es posible. Ahora bien, ms arriba
probamos que Dios es, a condicin de que sea posible. Por lo tanto existe.
Esto es lo que era necesario demostrar." (Lettre a la princesse Elisabeth, 1678).
Hay una vinculacin esencial entre la posibilidad del argumento ontolgico y la
de la Caracterstica.

" . . . l o s caracteres chinos son, tal vez, ms filosficos y parecen construidos


sobre consideraciones ms intelectuales, como las que ofrecen los nmeros, el
orden y las relaciones; de esta manera slo hay rasgos separados que no
apuntan a ninguna semejanza con cualquier especie de cuerpo."
Esto no impide a Leibniz
china slo sera un esbozo.

prometer

una escritura

de la

cual

la

"Esta especie de clculo dar, al mismo tiempo, una especie de escritura


universal que tendr las ventajas de la de los chinos, pues cada uno la
entender en su propia lengua, pero que superar infinitamente a la lengua

Ars signorum, vulgo character universdis et lingua philosophica. Respecto


Wilkins, cf. supra, Couturat, op. cit., y DE., passim. Una escritura o una lengua de pura institucin y de puro arbitrio no puede haber sido inventada,
mo sistema, sino de un solo golpe. Es lo que antes de Duelos, Rousseau y Lvi-Strauss (cf. infra), Leibniz juzga posible: "Este tambin es el pensamien1
de Golius, clebre matemtico y gran conocedor de las lenguas, que su leng
es artificial, es decir, que fue inventada toda de golpe por algn hombre h
bil para establecer un comercio de palabras entre una cantidad de nacio
diferentes que habitaban ese gran pas que llamamos la China, aunque esta
lengua podra encontrarse alterada ahora por su largo uso" (III, I, 1).

106

DE LA GRAMATOLOGA COMO CIENCIA POSITIVA

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

china por cuanto se la podr aprender en pocas semanas, teniendo los


caracteres unidos segn el orden y la conexin de las cosas, en tanto la
de los chinos, al tener una infinidad de caracteres de acuerdo con la variedad
de las cosas, requiere la vida de un hombre para aprender lo suficiente su
escritura." 1 7

El concepto de la escritura china funcionaba c o m o una especie de


alucinacin europea. L o cual no implicaba nada de casual: ese funcionamiento

obedeca

una

necesidad

rigurosa. Y

la

alucinacin

traduca menos una ignorancia que un desconocimiento negador.

No

estaba perturbada por el saber, limitado pero real, del que entonces se
poda disponer en relacin con la escritura china.
Al propio tiempo que el "prejuicio c h i n o " , un " p r e j u i c i o
ta"

haba producido

el mismo efecto

de enceguecimiento

jeroglifisinteresado.

El ocultamiento, lejos de proceder, en apariencia, del desprecio etnocntrico, adquiere la f o r m a de la admiracin hiperblica. N o
terminado

an

de verificar

la necesidad

de

este esquema.

hemos
Nuestro

siglo no se ha liberado de l: siempre que el etnocentrismo es precipitada y ruidosamente conmovido


ciosamente

detrs

extraer

de

de lo

cierto

cierto esfuerzo se resguarda

espectacular

beneficio

para

domstico.

consolidar
El

un

admirable

silen-

adentro
P.

Kircher

despliega as todo su genio para abrir el Occidente a la egiptologa,


pero inclusive la excelencia

que le reconoce

m e " , prohibe todo desciframiento cientfico.


coptus sive aegyptiacus

a una escritura
Evocando

el

y
18

"subli-

Prodromus

( 1 6 3 6 ) , M. V . David escribe:

"Esta obra es, en alguna de sus partes, el primer manifiesto de la


investigacin egiptolgica, porque el autor determina en ella la naturaleza
de la lengua egipcia antigua habindosele, por otra parte, proporcionado
( a ) el instrumento de este descubrimiento. El propio libro descarta, no
obstante, todo proyecto de desciframiento de los jeroglficos, ( a ) cf. Lingua
19
aegyptiaca restitua."

El procedimiento del desconocimiento

negador por asimilacin

aqu

no es, c o m o en el caso de Leibniz, de tipo racionalista y calculador. Es


mstico:

1 7 Die
philosophische
Schriften, ed. Gerhardt, T. vii, p. 25 y DE., p. 67
Sobre todos estos problemas cf. tambin R. F. Merkel, "Leibniz und China",
en Leibniz zu seidem 300 Geburtstag, 1952. En relacin con las cartas intercambiadas, con motivo del pensamiento y la escritura china, con el P. Bouvet,
cf. pp. 18/20 y Baruzi, Leibniz, 1909, pp. 156/165.
18 DE., cap. III.
19 DE., pp. 43/44.

107

"Los jeroglficos, se lee en el Prodromus, son una escritura, pero no una


escritura compuesta de letras, palabras y partes del discurso determinadas
de las cuales usamos en general. Son una escritura mucho ms excelente,
ms sublime y prxima de las abstracciones, la cual, mediante un encadenamiento ingenioso de los smbolos, o su equivalente, propone de un solo golpe
(uno intuitu) a la inteligencia del sabio un razonamiento complejo, nociones
elevadas, o cierto misterio insigne oculto en el seno de la naturaleza o de
la Divinidad." 2 0

Hay p o r lo tanto cierta complicidad entre el racionalismo y el misticismo. L a escritura de lo otro est cargada cada vez de esquemas domsticos.

Lo

que

se

podra

denominar,

con

Bachelard,

epistemolgico", se realiza sobre todo gracias a Frret y


Puede seguirse el laborioso desprendimiento

un

"corte

Warburton.

a travs del cual prepa-

raron la decisin, el primero sobre el ejemplo chino, el segundo sobre


el ejemplo egipcio. Con mucho respeto hacia Leibniz y el proyecto de
escritura universal, Frret desmenuza la representacin de la escritura
china que se encuentra implicada en l:

"La

escritura china no

es

una lengua filosfica que no deje nada que d e s e a r . . . Los chinos nunca han tenido algo semejante."

21

Frret no est empero liberado del prejuicio jeroglifista: el que


Warburton destruye criticando violentamente al Padre Kircher. 2 2 El
propsito apologtico que anima esta crtica no excluye su eficacia.
En el campo terico as liberado son puestas a punto las tcnicas cientficas de desciframiento p o r el abate Barthlemy y despus p o r Champoilion. Puede nacer entonces una reflexin sistemtica sobre las relaciones entre la escritura y el habla. La m a y o r dificultad era concebir, de
una manera histrica y sistemtica a la vez, la cohabitacin organiza-

2 0 Prodromus,
p. 260, citada y traducida por Drioton (cf. DE., p. 46). Sobre los proyectos poligrficos de A. Kircher, cf. Polygraphia nova et universalis
ex combinatoria arle detecta, 1663. Sobre sus relaciones con Lulle, Becher, Dalgarno, Wilkins, Leibniz, cf. DE., pp. 61 y sgts.
2l Rflexiom
sur les principes genraux de l'art d'crire, et en particulier sur
les fondements de l'criture chinoise, 1718, p. 629. Cf. tambin el Essai sur la
chronologie genrale de l'Ecriture, que trata la "historia judaica" "abstraccin
hecha del respeto religioso que inspira la Biblia" (DE., pp. 80 y sgts.).
2 2 Essai sur les hroglyphes
des Egyptiens, o l'on voit l'Origine et le
Progresdu Langage et de l'Ecriture, lntiquit
des Sciences en Egypte, et
1'Origine du cuite des animaux, avec des Observations sur l'Antiquit des Hroglyphes Scientifiques, et des Remarques sur la Chronologie et sur la premire
Ecriture des Clvinois, 1744. Tal el ttulo de la traduccin francesa de un fragmento de The divine legation of Mases (1737-1741). Ms adelante tendremos
que medir la influencia de esta obra sobre Condillac, Rousseau y los colaboradores de la
Enciclopedia.

108

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

da, en un mismo cdigo grfico, de elementos figurativos,

DE LA GRAMATOLOGA COMO CIENCIA POSITIVA

109

simblicos,

los hechos no concuerdan con las distinciones q u e . . . slo son justas


en teora" (p. X X ) . A h o r a bien, se trataba nada menos que de las
distinciones entre escritura fontica e ideogrfica, silbica y alfabtica, entre imagen y smbolo, etc. L o mismo ocurre con el concepto
2. La ciencia y el nombre del hombre
instrumentalista y tecnicista de la escritura, inspirado p o r el modelo
fontico, con el que p o r otra parte no concuerda sino p o r una ilusin
H a entrado la gramatologa en el camino seguro de una ciencia?
i d e o l g i c a , y que el primer contacto con escrituras no occidentales
Las tcnicas de desciframiento, se sabe, no han dejado de progresar a
debera bastar para denunciar. A h o r a bien, este instrumentalismo est
un ritmo acelerado. 2 4 Pero las historias generales de la escritura, en
implicado en todas partes. En ningn lugar est tan sistemticamente
las que el deseo de clasificacin sistemtica siempre orient la simple
formulado, con todas sus consecuencias, c o m o p o r M. Cohn: siendo
descripcin, permanecern durante mucho tiempo dirigidas p o r conel lenguaje un "instrumento", la escritura es " l a prolongacin de un
ceptos tericos de los que se advierte que no estn a la altura de
instrumento". 2 5 N o p o d r a describirse m e j o r la exterioridad de la
inmensos descubrimientos. Descubrimientos que precisamente hubieran
escritura en relacin al habla, del habla con el pensamiento, del sigdebido hacer temblar los ms seguros fundamentos de nuestra connificante con el significado en general. Hay mucho para pensar sobre
ceptualidad filosfica, ordenada totalmente segn una situacin deterel precio que paga as a la tradicin metafsica una lingstica o
minada de las relaciones entre logos y escritura. Todas las grandes
una gramatologa que se presenta, en el caso considerado, c o m o
historias de la escritura comienzan p o r la exposicin de un proyecto
marxista. Pero el mismo tributo se encuentra en todas partes: teleoclasificatorio sistemtico. Pero podra trasladarse actualmente al domiloga logocntrica (expresin pleonstica); oposicin entre naturaleza
nio de la escritura lo que Jakobscn dice de las lenguas a partir de la
e institucin; juego de las diferencias entre smbolo, signo, imagen, etc.;
tentativa tipolgica de Schlegel:
un concepto ingenuo de la representacin; una oposicin no crtica entre sensible e inteligible, entre el alma y el cuerpo; un con"Los problemas de tipologa han conservado durante mucho tiempo un
cepto
objetivista del cuerpo propio y de la diversidad de las funciones
carcter especulativo y pre-cientfico. Mientras la clasificacin gentica de
sensibles (los " c i n c o sentidos" considerados c o m o otros tantos apalas lenguas avanzaba a paso de gigante, los tiempos an no estaban maduros
para una clasificacin tipolgica" ( o p . cit. p. 6 9 ) .
ratos a disposicin del que habla o e s c r i b e ) ; la oposicin entre el
anlisis y la sntesis, lo abstracto y lo concreto, que desempea un
Una crtica sistemtica de los conceptos utilizados p o r los historiapapel decisivo en las clasificaciones propuestas p o r J. Fvrier y M.
dores de la escritura slo puede habrselas seriamente c o n la rigidez o la
Coheny en el debate que los o p o n e ; un concepto del concepto sobre
diferenciacin insuficiente de un aparato terico, si antes dicha crtica
el que la reflexin filosfica ms clsica ha dejado pocas marcas;
ha sealado las falsas evidencias que guan el trabajo. Evidencias
una referencia a la conciencia y a la inconsciencia que necesariamentanto ms eficaces cuanto pertenecen a la capa ms profunda, la ms
te exigira un uso ms atento de esas nociones y alguna consideracin
antigua y en apariencia la ms natural, la menos histrica, de nuestra
por las investigaciones que han hecho de ellas su tema; 26 una nocin
conceptualidad,
la que m e j o r se sustrae a la crtica y, ante todo, porque la soporta, la nutre y la informa: nuestro suelo histrico en s
mismo.
va citados. El instrumentalismo, cuya dependencia metafsica, no podra exageabstractos y fonticos. 2 3

En todas las historias o tipologas generales de la escritura se encuentra, por ejemplo, aqu o all, una concesin anloga a la que
haca decir a P. Berger, autor, en Francia, de la primera gran Histoire
de l'crilure dans l'antiquit
( 1 8 9 2 ) : " L a mayor parte de las veces

23
21

DE., pp. 128/131.


Cf. E. Doblhofer, Le dchiffrement

des critures, 1959, y EP., p. 352.

rarse, inspira tambin muchas veces la definicin lingstica de la esencia del


lenguaje, asimilado a una funcin y, lo que es ms grave, a una funcin exterior
su contenido o a su agente. Es lo que implica, siempre, el concepto de til.
As, A. Martinet toma a su cargo y desarrolla ampliamente la definicin del
lenguaje como "instrumento", "til", etc., mientras que la naturaleza "metafrica" de esta definicin, reconocida por el autor, hubiera tenido que hacerla
problemtica y renovar la pregunta sobre el sentido de la instrumentalidad, sobre el sentido del funcionamiento y sobre el funcionamiento del sentido. (Cf.
Elementos de lingstica general, pp. 13/16, 2 8 / 2 9 . )
2 6 Cf. por ejemplo, M. Cohn, op. cit., p. 6.

110

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

de signo que la filosofa, la lingstica y la semiologa esclarecen rara


y dbilmente. La competencia entre la historia de ia escritura y la
ciencia del lenguaje es vivida, a veces, en trminos de hostilidad ms
que de colaboracin. Supuesto que la competencia sea admitida. De
esta manera, a propsito de la amplia distincin realizada por J.
Fvrier entre "'escritura sinttica" y "escritura analtica", como a propsito de la nocin de "palabra" que desempea en ella un papel
central, el autor seala: "El problema es de orden lingstico, no lo
abordaremos aqu" (op. cit., p. 4 9 ) . En otra parte la no-comunicacin
con la lingstica es justificada por J. Fvrier en estos trminos:
"Es [la matemtica] una lengua especial que no tiene ningn vnculo con
el lenguaje, es una especie do lengua universal, vale decir que mediante las
matemticas comprobamos que el lenguaje me vengo de los lingistas es
incapaz de explicar ciertas formas del pensamiento moderno. Y en ese
preciso instante, la escritura, que ha sido tan negada, toma el lugar del lenguaje despus de haber sido su sierva" (EP., p. 349).
Se podra demostrar que todas estas presuposiciones y todas las
oposiciones as acreditadas constituyen un sistema: se circula de unas
a otras en el interior de una misma y nica estructura.
Por lo tanto la teora de la escritura no tiene slo necesidad de
una liberacin intra-cientfica y epistemolgica, anloga a la que realizaron Frret y Warburton sin tocar las bases de que hablamos aqu.
Sin duda es preciso emprender, actualmente, una reflexin en la cual
el descubrimiento "positivo" y la "desconstruccin" de la historia de
la metafsica, en todos sus conceptos, se controlan recproca, minuciosa y laboriosamente. Sin esto toda liberacin epistemolgica corre
el riesgo de ser ilusoria o limitada, proponiendo slo comodidades
prcticas o simplificaciones nocionales sobre fundamentos a los que
la crtica no toca. Este es, sin duda, el lmite de la notable empresa
de I. J. Gelb (op. cit.): pese a los inmensos progresos, pese al proyecto de instaurar una cientificidad gramatolgica y crear un sistema unificado de nociones simples, flexibles y manipulables, pese a la
exclusin de conceptos inadecuados c o m o el de ideograma. la
mayora de las oposiciones conceptuales que acabamos de evocar continan funcionando en esa empresa con toda tranquilidad.
Se adivina sin embargo a travs de trabajos recientes lo que ser
un da la extensin de una gramatologa llamada a no recibir sus
conceptos fundamentales de otras ciencias humanas o, lo que equivale
a decir lo mismo, de la metafsica tradicional. Se lo adivina a travs
de ia riqueza y novedad de la informacin, tambin de su tratamiento,

DE LA GRAMATOLOGA COMO CIENCIA POSITIVA

111

aunque muchas veces la conceptualizacin permanezca en estas obras


de apertura ms ac de una avanzada audaz y segura.
Lo que nos parece que se anuncia aqu, por una parte, es que la
gramatologa no debe ser una de las ciencias humanas y, por otra,
que no debe ser una ciencia regional entre otras.
No debe ser una de las ciencias del hombre, porque plantea en primer lugar, como su propio problema, el problema del nombre
del
hombre. Liberar la unidad del concepto de hombre es sin duda renunciar a la vieja idea de los pueblos llamados "sin escritura" y "sin
historia". A. Leroi-Gourhan lo demuestra correctamente: negar el
nombre de hombre y el poder de escribir, ms all de su propia
comunidad, es un nico y mismo gesto. En realidad los pueblos llamados "sin escritura" nunca carecen de un cierto tipo de escritura. Negarle a tal o cual tcnica de consignacin el nombre de escritura,
tal es el "etnocentrismo que mejor define la visin pancientfica del
hombre" y que, al mismo tiempo, hace que "en numerosos grupos
humanos la nica palabra mediante la cual los miembros designan su
propio grupo tnico es la palabra ' h o m b r e ' " (GP. 11, p. 32 y passim).
Pero no es suficiente denunciar el etnocentrismo y definir la unidad antropolgica mediante la disposicin de la escritura. A. LeroiGourhan ya no describe la unidad del hombre y de la aventura
humana mediante la simple posibilidad de la grafa en general: ms
bien como una etapa o una articulacin en la historia de la vida
de lo que nosotros denominamos aqu la diferencia como historia
del grama. En lugar de recurrir a conceptos que habitualmente
sirven para distinguir al hombre de los otros vivientes (instinto e
inteligencia, ausencia o presencia del habla, de la sociedad, de la
economa, etctera), se recurre aqu a la nocin de programa.
Es
preciso entenderla, por cierto, en el sentido de la ciberntica, pero
sta slo es inteligible a partir de una historia de las posibilidades
de la huella como unidad de un doble movimiento de protensin y
de retencin. Este movimiento desborda ampliamente las posibilidades de la "conciencia intencional". Esta es una emergencia que hace
aparecer el grama como tal (vale decir segn una nueva estructura de
no-presencia) y hace posible, sin duda, el surgimiento de los sistemas
de escritura en un sentido estricto. Desde la "inscripcin gentica" y
las "cortas cadenas" programticas que regulan el comportamiento de
la ameba o del anlido, hasta el pasaje ms all de la escritura
alfabtica, a las rdenes del logos y de un determinado homo sapiens,
la posibilidad del grama estructura el movimiento de su historia

112

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

segn niveles, tipos y ritmos rigurosamente originales. 27 Pero no puede pensrselos sin el concepto ms general de grama. Este es irreductible e inaprehensible. Si se aceptara la expresin arriesgada por A.
Leroi-Gourhan, podra hablarse de una "liberacin de la memoria",
de una exteriorizacin comenzada desde el principio pero siempre
ms amplia de la huella, que desde los programas elementales de los
comportamientos denominados "instintivos" hasta la constitucin de
los ficheros electrnicos y las mquinas de leer ampla la diferencia
y la posibilidad de la puesta en reserva: sta constituye y cancela al
mismo tiempo, en el mismo movimiento, la subjetividad llamada consciente, su logos y sus atributos teolgicos.
La historia de la escritura se levanta sobre el fondo de la historia
del grama como aventura de las relaciones entre el rostro y la
mano. Aqu, por una precaucin de la que nos es necesario repetir
sin cesar su esquema, precisemos que la historia de la escritura no
es explicada a partir de lo que creemos saber del rostro y de la mano,
de la mirada, del habla y del gesto. Se trata, por el contrario, de
descomponer ese saber familiar y de evocar, desde esta historia, el
sentido de la mano y del rostro. A. Leroi-Gourhan describe la lenta
transformacin de la motricidad manual que libera el sistema audiofnico para el habla, y la mirada y la mano para la escritura. 2 8 En
todas estas descripciones es difcil evitar un lenguaje mecanicista,
tecnicista, teleolgico, en el mismo momento en que se trata precisamente de volver a encontrar el origen y la posibilidad del movimiento de la mquina, de la techne, de la orientacin en general. A decir verdad esto no es difcil sino, por esencia, imposible. Y esto para
todo discurso. De un discurso al otro, la diferencia slo puede ser
aqu de modo de habitacin en el interior de una conceptualidad destinada o ya sometida a deterioro. En ella, y ya sin ella, es necesario
tratar de captar la unidad del gesto y del habla, del cuerpo y del
lenguaje, del instrumento y del pensamiento, antes de que se articule
la originalidad de uno y de otro y sin que esta unidad profunda d
lugar a confusin. No es necesario confundir esas significaciones originales en la rbita del sistema donde se oponen. Pero es necesario, para
pensar la historia del sistema, exceder en alguna parte, de manera exorbitante, su sentido y su valor.
Se llega entonces a esta representacin del nthropos:
equilibrio
precario ligado a la escritura manual-visual. 2 9 Este equilibrio es lenta27
28
29

Cf. GP. ii, pp. 12 y sgts., 23 y sgts., 262 y sgts.


I. pp. 119 y sgts.
Pp. 161 y sgts.

DE LA GRAMATOLOGA COMO CIENCIA POSITIVA

113

mente amenazado. Al menos se sabe que "ningn cambio importante"


que diera nacimiento a un "hombre futuro", el que ya no sera un
hombre", "puede en adelante producirse sin la prdida de la mano,
de la dentadura y, en consecuencia, de posicin erguida. Una humanidad anodonte y que viviese acostada, utilizando lo que le quedara
de los miembros anteriores para apoyarlos sobre botones, no es totalmente inconcebible". 30
Lo que desde un principio amenaza este equilibrio se confunde con
lo que corta la linealidad del smbolo. Vimos que el concepto tradicional del tiempo, toda una organizacin del mundo y del lenguaje,
eran solidarios de sta. La escritura en un sentido estricto y especialmente la escritura fontica est enraizada en un pasado de escritura
no lineal. Ha sido necesario vencerlo y se puede, si se quiere, hablar
aqu de triunfo tcnico: aseguraba en un mundo peligroso y angustiante una mayor seguridad y mayores posibilidades de capitalizacin.
Pero eslo no sucedi una vez. Se ha instalado una guerra y un rechazo de todo aquello que se resista a la linealizacin. Y , ante todo, de
lo que Leroi-Gourhan llama "mitograma", escritura que deletrea sus
smbolos en la pluridimensionalidad: en ella el sentido no est sometido a la sucesividad, al orden del tiempo lgico o a la temporalidad
irreversible del sonido. Esta pluridimensionalidad no paraliza la historia en la simultaneidad, corresponde a otra capa de experiencia
histrica y tambin se puede considerar, a la inversa, el pensamiento
lineal como una reduccin de la historia. Es cierto que entonces tal
vez fuera necesario servirse de otra palabra: la de historia siempre
estuvo asociada, sin lugar a dudas, con un esquema lineal del desenvolvimiento de la presencia, ya sea que su lnea relacione la presencia
final a la presencia originaria segn la recta o segn el crculo. Por
igual razn la estructura simblica pluridimensional no se ofrece en
la categora de lo simultneo. La simultaneidad coordena dos presentes absolutos, dos puntos o instantes de presencia, y sigue siendo
un concepto linealista.
El concepto de linealizacin es mucho ms eficaz, fiel e interior
que aquellos que habitualmente se usan para clasificar las escrituras
y describir su historia (pictograma, ideograma, letra, etc.). Al denunciar ms de un prejuicio, en particular acerca de las relaciones

30 P. 18.3. Remitimos tambin al Eloge


de la main de H. Foeillon, y al libro
de Jean Brun, La main et l'esprit. En un contexto diferente designamos la
poca de la escritura c o m o la suspensin del ser-parado ( " F o r c et signification"
y "La parole souffle" en L'eriture et la
difftrence).

114

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

entre ideograma y pictograma, acerca del pretendido "realismo" grfico. Leroi-Gourhan recuerda la unidad, en el mitograma, de todo
aquello cuya disrupcin seala la escritura lineal: la tcnica (la
grfica en particular), el arte, la religin, la economa. Para volver a
encontrar el acceso a esta unidad, a esta otra estructura de unidad,
es necesario des-sedimentar "cuatro mil aos de escritura lineal". 3 1
La norma lineal nunca pudo imponerse absolutamente, por las mismas razones que limitaron desde su interior al fonetismo, grfico.
Ahora las conocemos: esos lmites surgieron al mismo tiempo que la
posibilidad de lo que limitaban, abran lo que cerraban, y ya los
hemos nombrado: discrecin, diferencia, espaciamiento. La produccin
de la norma lineal ha pesado, por tanto, sobre esos lmites y marcado los conceptos de smbolo y de lenguaje. Es necesario pensar
juntos el proceso de linealizacin, tal como Leroi-Gourhan lo describe
en una escala histrica muy vasta, y la crtica de Jakobson al concepto linealista de de Saussure. La "lnea" slo representa un modelo
particular, sea cual fuere su privilegio. Este modelo ha devenido modelo
y permanece, en tanto modelo, inaccesible. Si se considera como
establecido que la linealidad del lenguaje va acompaada del concepto vulgar y mundano de la temporalidad (homogneo, dominado por
la forma del ahora y el ideal del movimiento continuo, recto o
circular) del que Heidegger demuestra que determina desde el interior toda ontologa, desde Aristteles hasta Hegel, la meditacin sobre
la escritura y la desconstruccin de la historia de la filosofa se vuelven inseparables.
Entonces el modelo enigmtico de la lnea es aquello que la filosofa no poda ver en tanto tena los ojos abiertos sobre la interioridad de su propia historia. Esta oscuridad se deshace un poco en
el momento en que la linealidad que no es la prdida o la ausencia
sino la represin del pensamiento simblico pluridimensional 32 afloja
su opresin porque comienza a esterilizar la economa tcnica y
cientfica que durante mucho tiempo haba favorecido. En efecto,
desde hace mucho tiempo su posibilidad fue estructuralmente solidaria de la economa, de la tcnica y de la ideologa. Esta solidaridad
3 1 T. I. cap. IV. El autor muestra all, en particular, que "la emergencia de
la escritura no se realiza a partir de una nada grfica, as como la de la agricultura no se realiza sin la intervencin de estados anteriores' ( p . 2 7 8 ) ; y que
la "ideografa es anterior a la pictografa" ( p . 2 8 0 ) .
3 2 Tal vez puedan interpretarse as ciertas observaciones d e
Leroi-Gourhan
sobre la "prdida del pensamiento simblico multidimensional" y sobre el pensamiento que "se separa del lenguaje lineal" (i. pp. 2 9 3 / 2 9 9 ) .

DE LA GRAMATOLOGA COMO CIENCIA POSITIVA

115

aparece en los procesos de tesaurizacin, de capitalizacin, de sedentarizacin, de jerarquizacin, de la formacin de la ideologa por la
clase de aquellos que escriben o, ms bien, que disponen de escribas. 33 No se trata ele que la reaparicin masiva de la escritura nolineal interrumpa esta solidaridad estructural, sino por el contrario.
Pero transforma profundamente su naturaleza.
El fin de la escritura lineal es el fin del libro, 34 incluso si en la
actualidad es todava bajo la forma de libro que se dejan envolver,

3 3 Cf. EP, pp. 138/139. G. P. I. pp. 2 3 8 / 2 5 0 . "El desarrollo de las primeras


ciudades no corresponde slo a la aparicin del tcnico del fuego s i n o . . . la
escritura nace al mismo tiempo que la metalurgia. Aqu tampoco se trata de
una c o i n c i d e n c i a . . . " (I, p. 2 5 2 ) . "Es en el momento en que comienza a establecerse el capitalismo agrario cuando aparece el medio de fijarlo en una contabilidad escrita y es tambin el momento en que se afirma la jerarquizacin
social cuando la escritura construye sus primeras genealogas" ( p . 2 5 3 ) . "La
aparicin de la escritura no es fortuita; despus de milenios d e maduracin
en los sistemas de representacin mitogrfica, emerge, con el metal y el esclavo, la notacin lineal del pensamiento (ver captulo VI). Su contenido no
es fortuito" ( n , p. 67 cf. tambin pp. 1 6 1 / 1 6 2 ) .
Si bien actualmente es mucho mejor descripta y conocida, esta solidaridad
estructural, especialmente entre ia capitalizacin y la escritura, f u e reconocida
desde hace mucho tiempo: entre otros por Rousseau, Court de Gebelin, Engels,
etctera.
3 4 Por lo tanto la escritura lineal ha "constituido, durante muchos milenios,
independientemente de su papel d e conservadora de la memoria colectiva mediante su desarrollo en una nica dimensin, el instrumento de anlisis del que
sali el pensamiento filosfico y cientfico. L a conservacin del pensamiento
puede en la actualidad ser concebida de una manera distinta que en aquellos
libros que conservan an por p o c o tiempo la ventaja d e su rpida manipulacin.
Una amplia 'magnetoteca' con seleccin electrnica ofrecer, en un futuro
prximo, la informacin preseleccionada y restituida instantneamente. La lectura conservar an durante siglos su importancia, pese a una sensible regresin
para la mayora de los hombres, pero la escritura (entendindola en el sentido
de inscripcin lineal) est destinada, verdaderamente, a desaparecer con rapidez,
reemplazada por aparatos dictfonos de impresin automtica. D e b e verse en
esto una especie de restitucin del estado anterior a la enfeudacin fontica de
la mano? Ms bien yo pensara que se trata de un aspecto del fenmeno general d e regresin manual ( v . p. 6 0 ) y de una nueva 'liberacin. En cuanto
a las consecuencias a largo plazo sobre las formas del razonamiento, sobre un
retorno al pensamiento difuso y multidimensional, ellas son imprevisibles hoy.
El pensamiento cientfico est ms bien perturbado por la necesidad de estirarse
sobre la lnea tipogrfica, y est convencido de que si algn procedimiento permitiera presentar los libros d e manera tal que la materia de los diferentes captulos se ofreciera simultneamente bajo todos sus incidentes, los autores y
sus usuarios encontraran en ello una ventaja considerable. Es cietro, sin embargo, que si bien el razonamiento' cientfico no tiene nada que perder con la
desaparicin de la escritura, la filosofa y la literatura vern, sin duda, evolucionar sus formas. Esto no es particularmente lamentable, porque lo impreso
conservar las formas d e pensar curiosamente arcaicas que los hombres habrn
usado en el perodo del grafismo alfabtico; en cuanto a las formas nuevas,

116

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

bien que mal, las nuevas escrituras, ya sean literarias o tericas. Por
otra parte se trata menos de confiar a la envoltura del libro las escrituras inditas que de leer lo que, en los volmenes, se escriba ya
entre lneas. Por esta razn es que al comenzar a escribir sin lnea,
se vuelve a leer la escritura pasada segn otra organizacin del espacio. Si el problema de la lectura ocupa hoy la vanguardia de la
ciencia, es en razn de ese suspenso entre dos pocas de la escritura.
Puesto que comenzamos a escribir, a escribir de otra manera, debemos leer de otra manera.
Desde hace ms de un siglo puede advertirse esta inquietud de la
filosofa, de la ciencia, de la literatura, todas cuyas revoluciones deben ser interpretadas como sacudidas que destruyen poco a poco el
modelo lineal. Entendamos, el modelo pico. Lo que hoy se ofrece al
pensamiento no puede escribirse segn la lnea y el libro, salvo imitando la operacin que consistir en ensear matemticas modernas
con ayuda de un baco. Esta inadecuacin no es moderna, pero se
evidencia ahora ms que nunca. El acceso a la pluridimensionalidad
y a una temporalidad des-linealizada, no es una simple regresin hacia el "mitograma": hace aparecer, por el contrario, toda la racionalidad sometida al modelo lineal, como otra forma y otra poca de la
mitografa. La meta-racionalidad o la meta-cientificidad que se anuncian as en la meditacin de la escritura, no pueden, entonces, seguir
encerrndose en una ciencia del hombre, as como no pueden responder a la idea tradicional de la ciencia. Superan con un nico y mismo
gesto, al hombre, la ciencia y la lnea.
Esta meditacin puede aun menos mantenerse en los lmites de una
ciencia regional.

3. El Rebus y la complicidad de los orgenes


Aunque fuera una grafologa. Inclusive una grafologa renovada,
fecundada por la sociologa, la historia, la etnografa, el psicoanlisis.
de

"Puesto que los trazos individuales muestran particularidades del espritu


aqul que escribe, los trazos nacionales deben posibilitar, en cierta

sern a las antiguas como el acero es al silex, no un instrumento ms cortante,


sin duda, sino un instrumento ms manuable. La escritura pasar a la infraestructura sin alterar el funcionamiento de la inteligencia, como una transicin
que habr tenido milenios d e primaca." (GP., n, pp. 261/262. Cf. tambin
EP., Conclusions.)

DE LA GRAMATOLOGA COMO CIENCIA POSITIVA

medida, la bsqueda
pueblos". 3 0

de

las

particularidades

117
del

espritu

colectivo

de

los

Semejante grafologa cultural, por legtimo que sea el proyecto, no


podr surgir y proceder con cierta seguridad, sino en el momento en
que problemas ms generales y fundamentales hayan sido elucidados:
problemas que se refieren a la articulacin de una grafa individual
y de una grafa colectiva, del "discurso", si puede decirse as, y de!
"cdigo" grfico, considerados no desde el punto de vista de la intencin de significacin o de la denotacin, sino del estilo y la connotacin: problemas que se refieren a la articulacin de las formas
grficasy de las diversas sustancias, las diversas formas de sustancias
grficas (las materias: madera, cera, piel, piedra, tinta, metal, vegetal) o de instrumentos (buril, pincel, etctera); que se refieren a
la articulacin del nivel tcnico, econmico o histrico (por ejemplo
al momento en que se ha constituido un sistema grfico y al momento, que no es necesariamente el mismo, en que se ha fijado un estilo
grfico); que se refieren al lmite y al sentido de las variaciones de
estilos en el interior del sistema; que se refieren a todas las cargas
a que est sometida una grafa, en su forma y su sustancia.
Desde este ltimo punto de vista se tendr que reconocer un cierto
privilegio a una investigacin de tipo psicoanaltica. En tanto ella
atae a la constitucin originaria de la objetividad y del valor del
objeto a la constitucin de los buenos y de los malos objetos como
categoras que no se dejan derivar de una ontologa formal terica
y de una ciencia de la objetividad del objeto en general el psicoanlisis no es una simple ciencia regional, incluso si, como su nombre lo indica, se presenta bajo el ttulo de psicologa. Que se atenga
aestettulo no es indiferente y seala un cierto estado de la crtica
y de la epistemologa. No obstante, inclusive si el psicoanlisis no
llegara a alcanzar la trascendentalidad bajo tachadura de la archihuella, inclusive si permaneciera como una ciencia mundana; su gene-

35 La XXIIe Semaine
de synthse, coloquio cuyo contenido fue recogido en
L'critureet la pst/chologie des peuples, y colocado bajo el signo de esta observacin de Marcel Cohn (La grande invention de l'criture et son
oolution).
Pero a cada instante las ricas comunicaciones propuestas en el transcurso del
coloquio apuntan ms all del propsito grafolgico. El mismo M. Colien reconoce la dificultad y el carcter prematuro de semejante tarea: "Evidentemente, no podemos penetrar en el camino de la grafologa de los pueblos: esto
sera muy delicado, muy difcil. Pero podemos enunciar esta idea, que no es
nicamente a causa de razones tcnicas que hay diferencia, puede haber otra
c o s a . . . " (p. 342).

118

LA

ralidad

tendra

un

sentido

arcntico

frente

ESCRITURA

a toda

Pensamos

aqu, evidentemente,

en las investigaciones

deran

la

de

en

ejemplo
desarrollo

direccin

de

las

Melanie

Klein.

de lo d i c h o en el e n s a y o s o b r e El papel
libidinal

del

nio,

36

que e v o c a ,

PRE-LITERAL

ciencia

desde un

punto

de

empren-

la escuela
de

en

LA

GRAMATOLOGA

clnico,

regional.

q u e se

Se encontrara
de

DE

un

todas
en

cialmente

vista

constitucin

puestas en

produccin

la

constitucin

por

tiene

el

el

las

operaciones

el m a n e j o
de

la

significante

derecho

119

POSITIVA

la

que

pasar

CIENCIA

cargas

la escritura,

medida

el

las

COMO

de

de

objetividad

escrito.

las

la

ideal

ninguna

37

descuidar

de

lectura

la c i f r a , etc.
debe

teora

cargas

En

la

tura. Estas c o n s e r v a n n o s l o una o p a c i d a d en la idealidad del


36

esen-

de

de

y
la

esta
escri-

objeto,

s i n o q u e permiten la l i b e r a c i n de esta idealidad. O t o r g a n la f u e r z a


Texto desin
1923,
franc.
la recogido
cual unaeno blos
j e tEssais
i v i d a dde enpsychanalyse,
general n otrad.
sera
p o s ipp.
b l e .96 N o n o s o c u l -

y sgts. (hay traduc. esp.). Destacamos algunas lneas: "Cuando Fritz escriba
las lneas representaban para l caminos y las letras corran sobre ellos, montadas sobre motocicletas, es decir, sobre 1a. lapicera. Por ejemplo: la 'I' y la 'E
corran juntas sobre una motocicleta habitualmente conducida por la 'I', y se
queran con una ternura desconocida en el mundo real. Como siempre corran
juntas, se haban vuelto tan parecidas que casi no haba ninguna diferencia entre ellas, pues el comienzo y el final de la 'i' y de la V eran semejantes
(hablaba de las minsculas del alfabeto latino), y slo en la mitad la 'i' tiene
un pequeo trazo y la 'e' un pequeo agujero. En cuanto a las letras 'i' y
'e' del alfabeto gtico, explicaba que tambin corran sobre una motocicleta; lo
que las distingua de las latinas era algo as como otra marca de motocicleta,
y el hecho de que la V tuviera una pequea caja en lugar del agujero de la
'e' latina. Las 'i' eran diestras, inteligentes y llenas de distincin, posean
muchas armas puntiagudas y vivan en las grutas, entre las cuales haba, tambin montaas, jardines y puertas. Representaban el pene y su camino representaba el coito. Por otra parte las 'I' fueron descriptas como estpidas, torpes,
perezosas y sucias. Vivan en grutas bajo la tierra. En la ciudad de las T , el
polvo y ios papeles se amontonaban en las calles; en sus pequeas casas 'desagradables - , mezclaban con el agua una tintura comprada en el pas de las
'i'; beban esta mezcla y la vendan con el nombre de vino. Tenan inconvenientes para caminar y no podan cavar la tierra porque tenan la pala al revs,
la cabeza para abajo, etc. Era evidente que la 'I' representaba las heces. Numerosas fantasas concernan igualmente a las otras letras. As, en lugar de la
doble 's' siempre escriba una sola, hasta que una fantasa permiti explicar
y descartar esta inhibicin. La 's' era l mismo, la otra era su padre. Ambas
deban embarcarse en una barca a motor, pues la lapicera tambin era una
barca y el cuaderno un lago. La 's' que era l mismo sube a la barca que
pertenece a la otra 's' y parte rpidamente sobre el lago. Esta es la causa por
la cual no escriba las dos Y juntas. El uso frecuente que haca de la Y
simple en lugar de la Y doble era debido al siguiente hecho: una parte de
la Y doble era omitida, y esto era, para l, 'como si se le arrancara la nariz
a una persona'. Esta falta era producida, entonces, por el deseo de castrar al
padre; desaparicin despus de esta interpretacin." No podernos citar aqu todos los ejemplos que analiza M. Klein. Pero leamos an este pasaje de valor ms
general: "Para Ernst como para Fritz, pude observar que su inhibicin frente
a la escritura y la lectura, base de toda actividad escolar ulterior, provena
de la letra 'i', la cual, con su movimiento simple de 'ascenso' y de 'descenso', constituye de hecho el fundamento de toda la escritura (nota: En el curso
de una reunin de la Sociedad de Psicoanlisis de Berln, Herr Rohr examin
algunos detalles de la escritura china y de su interpretacin psicoanaltica. En
la discusin que sigui yo seal que la escritura pictogrfica antigua, fundamento de nuestro escritura, se conserva viviente en las fantasas de cada nio
en particular, de manera tal que los diversos trazos, puntos, etc., de nuestra escritura actual seran slo simplificaciones resultantes de condensaciones,
de desplazamientos y de mecanismos con los cuales los sueos y las neurosis

tamos

la

gravedad

de

semejante

afirmacin

la

inmensa

dificultad

de la tarea as a s i g n a d a a la teora de la o b j e t i v i d a d , c o m o

al p s i c o -

anlisis. P e r o la n e c e s i d a d tiene la m a g n i t u d d e la d i f i c u l t a d .
En su p r o p i o

trabajo

el h i s t o r i a d o r

de la escritura

encuentra

esta

necesidad. Sus p r o b l e m a s n o p u e d e n ser r e t o m a d o s sino en la raz de


todas las ciencias.

La r e f l e x i n s o b r e la esencia de la m a t e m t i c a ,

de

la p o l t i c a , de lo e c o n m i c o , de lo r e l i g i o s o , de lo t c n i c o , d e lo

jur-

dico,

reflexin

bien,

vena

etc..

en su

informacin
continua

que

la

circula

que constituyen
zacin

forma

sobre

ms

ntima

historia
a travs

su u n i d a d

de la escritura.

de

comunica

la

con

escritura.

de t o d o s

esos

la

Ahora

campos

de

f u n d a m e n t a l , es el p r o b l e m a

Esta

fonetizacin

tiene

una

la

reflexin
de

la

historia,

la
y

fonetininguna

escritura est absolutamente exenta de ella, y el e n i g m a de esta evoluc i n n o se d e j a d o m i n a r p o r el c o n c e p t o de historia. Este aparece, se
sabe,

en un m o m e n t o

determinado

y la p r e s u p o n e de una manera
Qu

n o s ensea

sobre

este

tema

ms reciente y la m e n o s d i s c u t i b l e ?
estructurales

esenciales, una

de la f o n e t i z a c i n de la

escritura

esencial.
la

informacin

ms

masiva,

En p r i m e r lugar que p o r

escritura

puramente

fontica

la

razones

es i m p o -

nos lian familiarizado; simplificaciones de pictogramas antiguos de los que sin


embargo quedaran las huellas en el individuo). La significacin simblica sexual ele la lapicera surge en estos e j e m p l o s . . . Se puede observar que el sentido simblico sexual de la lapicera se extiende en el acto de escribir y se
descarga en l. D e igual manera, la significacin libidinal de la lectura proviene del bloqueo simblico del libro y del ojo. Otros elementos ofrecidos por
los componentes instintivos estn igualmente en accin aqu, bien entendido:
el hecho de 'mirar por una abertura' en la lectura, las tendencias exhibicionistas,
agresivas y sdicas en la escritura; en el origen de la significacin sexual simblica de la lapicera hay, probablemente, la del arma y de la mano. Digamos
an que la actividad de la lectura es ms pasiva y la de la escritura ms activa,
y que las diversas fijaciones en los estados de organizacin pre-genitales, t
un papel importante en las inhibiciones que atacan a una 11 otra" (trad. franc.
p. 9 8 ) . Cf. tambin Ajuriaguerra, Coumes, Denner, Lavonde-Monod, Perron,
Stamback, L'criture de l'enfant, 1964.
37 Cf. Husserl, l'origine
de a gomlrie.

120

DE LA GRAMATOLOGA COMO CIENCIA POSITIVA

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

sible y

que nunca ha terminado

de reducir lo no-fontico.

La

dis-

tincin entre la escritura fontica y la escritura no-fontica, c o n

todo

lo indispensable y legtima que es, permanece c o m o totalmente

deri-

vada frente a lo que se podra denominar una sinergia y una sinestesia fundamentales.

De esto se deriva que no solamente el fonetismo

nunca es todopoderoso,
zado

sino

tambin

que

desde siempre ha

a trabajar al significante mudo. " F o n t i c o "

comen-

y "no-fontico"

no

son nunca, por consiguiente, las cualidades puras de ciertos sistemas de


escritura, son
menos

los caracteres

numerosos y

significacin

abstractos

dominantes,

de elementos

en el interior

de

tpicos,
todo

en general. Su importancia est vinculada

distribucin cuantitativa que a su organizacin

o
de

menos

a su

estructural. La

escri-

tura cuneiforme, por ejemplo, es a la vez ideogramtica


Incluso

ms

sistema

fontica.

no puede decirse que cada significante grfico pertenezca

tal o cual clase, porque el cdigo cuneiforme se desempea alternativamente sobre los dos registros. En realidad cada forma grfica puede
tener un doble

valor

ideogrfico y fontico.

Y su valor fontico

puede ser simple o complejo. Un mismo significante puede tener uno


o varios valores fnicos, y puede ser homfono

o polfono.

complejidad general del sistema se suma an un recurso

esta

sutil a de-

terminativos categoriales, a complementos fonticos intiles en la lectura, a una puntuacin

muy

irregular. Y

R . Labat muestra

que

es

Esto es verdadero para todo sistema de escritura y no depende

de

imposible comprender el sistema sin pasar p o r su historia.


lo que se considera a veces prematuramente c o m o

niveles

38

de

elabo-

racin. En la estructura de un relato pictogrfico, por ejemplo, una


representacin-de-cosa,

como

un blasn

totmico,

puede

adquirir

un

valor simblico de nombre propio. A partir de este momento, en tanto


denominacin, puede funcionar en otros encadenamientos con un valor
fontico.3 9

De

esta

manera

su

estratificacin

puede

hacerse

muy

38

siguientes.
3 9 A. Mtraux, Les primitifs, signaux et symboles,
pictogrammes et protocriture. Un ejemplo, entre tantos otros, de lo que, Mtraux llama "bosquejo
de fonetismo": "As, el jefe cheyenne que se llama 'tortuga-siguiendo-su-hembra'
ser representado por un personaje montado sobre dos tortugas. 'Pequeo-hombre' ser identificado por una silueta de nio dibujada encima de su cabeza.
Esta expresin de nombres propios no plantea ms dificultades cuando se trata
de cosas concretas, pero pone a dura prueba la imaginacin del escriba si le
es necesario expresar mediante la pictografa ideas abstractas. Para transmitir
el nombre de un individuo llamado 'gran-camino' un indio oglagla recurri a la
siguiente combinacin simblica: trazos paralelos con huellas de pasos hacen

121

compleja y desborda la conciencia


emprica ligada a su uso inmediato. Desbordando esta conciencia actual, la estructura de ese significante puede continuar operando no solamente en los mrgenes de la
conciencia potencial sino segn la causalidad del inconsciente.
Se comprende as que el nombre, particularmente el llamado nombre propio, est siempre incluido en una cadena o en un sistema de
diferencias. N o se convierte en apelacin sino en la medida en que
puede inscribirse en una figuracin. L o p r o p i o del nombre no escapa
al espaciamiento, ya sea que est ligado p o r su origen a representaciones de cosas en el espacio o que permanezca atrapado en un sistema
de diferencias fnicas o de clasificacin social aparentemente desliado del espacio corriente. La metfora trabaja al nombre propio. El
Mentido propio no existe, su " a p a r i e n c i a " es una funcin necesaria
y que es necesario analizar c o m o tal en el sistema de las diferencias y las metforas. La parusa absoluta del sentido p r o p i o , c o m o
presencia consigo mismo del logos en la voz, en el orse-hablar absoluto, debe ser situada c o m o una funcin que responde a una indestructible pero relativa necesidad, en el interior de un sistema que la
comprende. Esto se reduce a situar la metafsica o la onto-teologa del
logos.
El problema del rbus de transferencia
[rbus transfert]
resume
toda la dificultad. Una representacin de cosa puede encontrarse
cargada, en tanto pictograma, de un valor fontico. Este n o cancela la referencia " p i c t o g r f i c a " que, por otra parte, nunca f u e "realista". El significante se quiebra o se estrella c o m o sistema: remite,
a la vez y p o r lo menos, a una cosa y a un sonido. L a cosa es
en s misma un conjunto de cosas o una cadena de diferencias
"en el e s p a c i o " ; el sonido, que tambin est inscripto en una cadena,
puede ser una palabra: la inscripcin es entonces ideogramtica o
sinttica, no se deja descomponer; pero el sonido tambin puede ser
un elemento atmico que entra l mismo en c o m p o s i c i n : se tiene
entonces que tratar con una escritura aparentemente pictogrfica y en
realidadL'criture
fontico-analtica,
del lamismo
tipo msopotamienne,
que el alfabeto.
cuneiforme et
civilisation
EP.,L opp. que
74 y
pensar en el camino', un pjaro pintado cerca de lo anterior evoca la rapidez,
que es, evidentemente, uno de los atributos de los 'buenos caminos'. Es claro
que slo aqullos que conocen ya los nombres correspondientes a dichos smbolos estn en condiciones de descifrarlos. Desde este punto de vista esos dibujos tendrn un valor mnemotcnico. Tomemos, como otro ejemplo, el nombre
propio 'buena-comadreja'. De la boca del animal, dibujado de manera realista,
surgen dos trazos ondulados que de ordinario simbolizan el flujo de las palabras. Este signo se usa para los 'buenos discursos' y se supone que el lector
slo retendr el adjetivo y olvidar la idea de discursos", EP., pp. 10/11.

122

DE LA GRAMATOLOGA COMO CIENCIA POSITIVA

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

hoy se sabe de la escritura de los aztecas de Mxico parece abarcar


todas estas posibilidades.
"As, el nombre propio Teocaltitln es descompuesto en varias slabas que
son traducidas por las siguientes imgenes: labios (tentli), calle ( o t l i m ) ,
casa (calli) y, por ltimo, diente (tlanti). El procedimiento se vincula estrechamente a l . . . que consiste en sugerir el nombre de un personaje mediante las
imgenes de los seres o las cosas que entran en la composicin de su nombre.
Los aztecas han avanzado ms por el camino del fonetismo. Han logrado
ofrecer, mediante imgenes, sonidos separados, recurriendo para ello a un
verdadero anlisis fontico." 40

Los trabajos de Barthel y de Knorosov sobre los glifos mayas no


llegan a resultados concordantes, sus progresos son an muy lentos,
pero la presencia de elementos fonticos es hoy casi evidente. Lo
mismo ocurre con la escritura de la isla de Pascua. 4 1 No slo sta
sera picto-ideo-fonogrfica, sino que inclusive en el interior de sus
estructuras no fonticas, la equivocidad y la sobredeterminacin pueden dar lugar a metforas asumidas por una verdadera retrica grfica. si se pudiera arriesgar esta expresin absurda.
La complejidad de esta estructura la descubrimos hoy en las escrituras llamadas "primitivas" y en culturas que se crean "sin escritura"'. Pero desde hace mucho tiempo sabemos que la escritura china o
japonesa, que son masivamente no-fonticas, han comportado desde
muy temprano elementos fonticos. Estos permanecieron estructuralmente dominados por el ideograma o el lgebra, y tenemos de esta
manera el testimonio de un poderoso movimiento de civilizacin desenvolvindose al margen de todo logocentrismo. La escritura no reduca la voz en s misma, la ordenaba en un sistema:
"Esta escritura, en mayor o menor medida, recurri a los prstamos fonticos, al ser empleados ciertos signos por su sonido, independientemente de
su sentido original. Pero este empleo fontico de los signos nunca p u d o ser
tan amplio como para alterar en su fundamento la escritura china y llevarla
por el camino de la notacin f o n t i c a . . . La escritura, al no llenar en China
a un anlisis fontico del lenguaje, nunca pudo ser sentida corno un calco
ms o menos fiel de! habla, y es por esta razn (pie el signo grfico, smbolo
de una realidad nica y singular como l mismo, conserv gran parte de su
prestigio primitivo. No hay motivo para creer que el habla no tuviera
antiguamente
en China la misma eficacia que la escritura, pero su poder
pudo ser en parte eclipsado por el poder de! escrito. Contrariamente, en las

EP., p. 16. A. Mtraux resume esquemticamente los resultados


Crundlagen zur Entzifferung
der Osterinselschrift
de Barthel.
41

de las

123

civilizaciones donde la escritura evolucion muy temprano hacia el silabario


o el alfabeto, es el verbo el que concentr en s, en definitiva, todas las
potencias de la creacin religiosa y mgica. Y, en efecto, debe destacarse
que no se encuentra en China esta sorprendente valorizacin del habla, del
verbo, de la slaba o de la vocal, que se encuentra en todas las grandes
civilizaciones antiguas desde la cuenca meditarrnea hasta la India." 4 2

Es difcil no suscribir globalmente este anlisis. No obstante sealemos que parece considerar el "anlisis fontico del lenguaje" y la
escritura fontica, como una "culminacin" normal, como un telos
histrico en comparacin al cual, como un navio que se dirige hacia
el puerto, la escritura china ha naufragado en alguna parte. Ahora bien,
puede pensarse que el sistema de la escritura china sea, as, una especie de alfabeto inacabado? Por otra parle J. Gernet parece explicar el
"prestigio primitivo" del grafismo chino a causa de su vinculacin
"simblica" con una "realidad nica y singular". Un significante es,
desde el comienzo, la posibilidad de su propia repeticin, de su propia imagen o semejanza. Es ia condicin de su idealidad, aquello
que lo hace reconocer como significante y lo hace funcionar como
tal, vinculndose a un significado que, por iguales razones, nunca
podra ser una "realidad nica y singular". Desde que aparece el
signo, vale decir desde siempre, no hay ninguna posibilidad de encontrar en algn lugar la pureza de la "realidad", de la "unicidad",
de la "singularidad". Finalmente con qu derecho suponer que el halda haya podido tener, "antiguamente", antes del nacimiento de la
escritura china, el sentido y el valor que le conocemos en Occidente?
P o r qu ei habla debi ser "eclipsada" por la escritura? Si se quiere tratar de pensar, de descubrir aquello que bajo el nombre de
escritura separa mucho ms que las tcnicas de notacin, n o es necesario despojarse tambin, entre otros presupuestos etnocntricos, de
una especie de monogenetismo grfico que transforma todas las diferencias en extravos o retardos, accidentes o desviaciones? N o ser
necesario meditar este concepto heliocntrico del habla? Y la semejanza del logos con el sol (con el bien o la muerte que no puede
mirarse en la cara), con el rey o el padre (el bien o el sol inteligible
son comparados con el padre en la Repblica 508 c ) ? Qu debe ser
la escritura para amenazar este sistema analgico en su centro vulnerable y secreto? Qu debe ser la escritura para significar el eclipse

40
42 J. Gernet. La Chine,
Aspects et fonctions psychologiques
de l'criture. en
EP., pp. 32 y 38. La bastardilla es nuestra, Cf. tambin M. Cranet, El pensamiento chino, 1950, cap. I (trad. esp. Editorial Uteha, Mxico, 1960).

DE LA GRAMATOLOGA COMO CIENCIA POSITIVA

124

125

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

de aquello que es el bien y el padre? No ser necesario dejar de


considerar a la escritura como el eclipse que viene a sorprender y
ofuscar la gloria del verbo? Y si hay cierta necesidad de eclipse,
el vnculo de la obra y de la luz, de la escritura y del habla, no debe aparecer de otra manera?
En otras palabras: el descentramiento necesario no puede ser un
acto filosfico o cientfico como tal, porque aqu se trata de dislocar, mediante el acceso a un sistema distinto que liga el habla con la
escritura, las categoras fundadoras de la lengua y de la gramtica de
la episteme. La tendencia natural de la teora de lo que une la filosofa y la ciencia en la episteme impulsarn ms bien a cerrar las
brechas que a forzar el encierro. Era normal que la perspectiva fuese
ms segura y penetrante en el mbito de la literatura y de la escritura potica; normal tambin que en primer lugar requiriese e hiciera vacilar, como Nietzsche, la autoridad trascendental y la categora
maestra del episteme: el ser. Este es el sentido de los trabajos de Fenollosa,4 3 del cual se sabe la influencia que ejerci sobre Ezra
Pound y su potica: esta potica irreductiblemente grfica era, con la
de Mallarm, la primera ruptura de la ms profunda tradicin occidental. La fascinacin que el ideograma chino ejerci sobre la escritura de Pound adquiere as toda su significacin historial.
Desde el momento en que la fonetizacin se deja interrogar en su
origen, en su historia y sus aventuras, se ve su movimiento confundirse con los de la ciencia, de la religin, de la poltica, de la econo-

4 3 Cuestionando
una tras otra las estructuras lgico-gramaticales de Occidente (y, ante todo, la lista d e las categoras de Aristteles), mostrando que
ninguna descripcin correcta d e la escritura china puede tolerarlas, Fenollosa
recordaba que la poesa china era esencialmente una escritura. Sealaba, por
ejemplo: "Si deseamos emprender el estudio preciso de la poesa china, nos
ser n e c e s a r i o . . . cuidarnos de la gramtica occidental, de sus estrechas categoras d e lenguaje, de su complacencia haca los sustantivos y los adjetivos. Nos
ser necesario buscar o, al menos, tener siempre presente en el espritu, las
resonancias del verbo en cada sustantivo. Evitaremos el 'es' para introducir
un tesoro d e verbos desdeados. La mayor parte de las traducciones transgreden
estas reglas. El desarrollo d e la frase transitiva normal se apoya sobre el hecho d e que en la naturaleza una accin determina otra; as la causa y el objeto son en realidad verbos. Por ejemplo nuestra frase 'la lectura determina
la escritura' sera explcitamente expresada en chino mediante tres verbos. Tal
forma es el equivalente de tres proposiciones desarrolladas y que pueden presentarse en locuciones adjetivas, participiales, infinitivas o condicionales. Un
ejemplo entre otros: 'Si alguien lee, esto le ensea a escribir.' Otro: 'Aquel que
lee se convierte en el que escribe.' Pero en la primera forma condensada, un
chino escribira: 'Leer determina escribir.' "L'criture chinoise considere comino art potique", trad. franc. en Mesures, octubre de 1937, N1? 4, p. 135.

ma, de la tcnica, del derecho, del arte. Los orgenes de esos movimientos y de esas regiones histricas no se disocian, como deben
hacerlo para la rigurosa delimitacin de cada ciencia, sino mediante
una abstraccin de la que es preciso permanecer consciente y practicarla con vigilancia. Se puede llamar archi-escritura a esta complicidad de los orgenes. Lo que se pierde en ella es, entonces, el mito
de la simplicidad del origen. Este mito est ligado al concepto de
origen: al habla recitando el origen, al mito del origen y no slo a los
mitos de origen.
Que el acceso al signo escrito asegure el poder sagrado de hacer
perseverar la existencia en la huella y conocer la estructura general del
universo; que todas las clerecas, ejerciendo o no un poder poltico,
se hayan constituido al mismo tiempo que la escritura y por disposicin de la potencia grfica; que la estrategia, la balstica, la diplomacia, la agricultura, el sistema fiscal, el derecho penal, estn ligados
en su historia y en su estructura a la constitucin de la escritura;
(pie el origen asignado a la escritura lo haya sido de acuerdo con esquemas o cadenas de mitemas siempre anlogos en las ms diversas
culturas y que haya comunicado de la manera ms compleja, pero
regulada, con la distribucin del poder poltico as como con la estructura familiar; que la posibilidad de la capitalizacin y de la organizacin poltico-administrativa haya pasado siempre por las manos
de los escribas que estipularon lo que estaba en juego en numerosas
guerras y cuya funcin fue siempre irreductible, cualquiera que fuese la
sucesin de delegaciones en que se la pudo ver actuar; que a travs de
los desplazamientos, las desigualdades de desarrollo, el juego de permanencias, de retardos, de difusiones, etc., permanezca indestructible la solidaridad entre los sistemas ideolgico, religioso, cientfico-tcnico, etc.,
y los sistemas de escritura que, por tanto, fueron algo ms y distinto
que "medios de comunicacin" o vehculos del significado; que el
sentido del poder y de la eficacia en general, que no pudo aparecer,
como tal, en tanto sentido y dominio (por idealizacin), sino con el
poder llamado "simblico", haya siempre estado unido a la disposicin
do la escritura; que la economa, monetaria o pre-monelaria, y el
clculo grfico sean co-originarios, que no haya derecho sin posibilidad
de huella (o, como lo demuestra H. Lvy-Bruhl, de notacin en un
sentido estricto). Todo esto remite a una posibilidad comn y radical
que ninguna ciencia determinada, ninguna disciplina abstracta, puede
pensar como tal.44

44

Naturalmente no podemos pensar aqu en describir la masa infinita de

126

LA ESCRITURA PRE-LITERAL

E s necesario entender aqu esta incompetencia


de la ciencia, que
tambin es la incompetencia de la filosofa, la clausura de la episteme.
Ante todo ellas no exigen un retorno a una f o r m a pre-cientfica o
infra-filosfica del discurso. Por el contrario. E s t a raz comn, que no
es una raz sino el ocultamiento del origen, y que no es comn
p o r q u e no vuelve a lo mismo sino con la insistencia tan poco montona de la diferencia, ese movimiento innominable de la diferenciamisma que hemos llamado estratgicamente huella, reserva o diferencia,
no p o d r a llamarse escritura sino en la clausura histrica, vale decir
en los lmites de la ciencia y la filosofa.
L a constitucin de una ciencia o de una filosofa de la escritura
es una tarea necesaria y difcil. Pero llegado a estos lmites y repitindolos sin descanso, un pensamiento de la huella, de la diferencia
o de la reserva, debe avanzar tambin m s all del campo de la
episteme. Al margen de la referencia econmica y estratgica al nombre
que Heidegger cree dar con justicia hoy a una transgresin anloga
pero no idntica de todo filosofema, pensamiento es aqu, para nosotros, un nombre perfectamente neutro, un blanco textual, el ndice
necesariamente indeterminado de una futura poca de la diferencia.
De una cierta manera, "el pensamiento" no quiere decir nada. Como
toda apertura este ndice pertenece, por la c a r a que se deja ver, al
adentro de una poca p a s a d a . Este pensamiento no pesa nada. Es, en
el j u e g o del sistema, aquello que nunca pesa nada. Pensar es lo que
sabemos que todava no comenzamos a h a c e r : aquello que, medido
sobre la talla de la escritura, se inicia slo en la episteme.
G r a m a t o l o g a : este pensamiento permanecera an emparedado en la
presencia.

contenido factual al que dedicamos este pargrafo. A ttulo indicativo y preliminar remitimos a los trabajos siguientes, que comportan todos una bibliografa
importante: J. Fvrier, M. Granet, M. Cohn, M. V. David, op. cit., Cf. tambin A. Mtraux, art. cit. EP., p. 19 (ver la intervencin de G. Dierterlen, p.
19 y de M. Cohn, p. 2 7 ) ; J. Gernet, art. cit., pp. 29, 33, 37, 38, 39, 43; J.
Sainte Fare Garnot, "Les hiroglvphes, l'volution des critures gyptiennes",
EP., pp. 57, 68, 70; R. Labat, art. cit. pp. 77, 78, 82, 83; O. Masson, " L a civilisation genne, Les critures crtoises et mycniennes", EP., p. 99. E. Laroche, "L'Asie mineure, les Hittites, peuple double criture", EP., pp. 105/111,
113. M. Rodinson, "Les smites et l'alphabet, Les critures sud-arabiques et
lhiopiennes", EP., pp. 136 a 145. J. Filliozat, "Les critures indiennes. Le
monde indien et son systme graphique", EP., p. 148. H. Lvy-Bruhl, "L'criture et le droit", EP., pp. 325/333. Ver tambin EP., Confrontations et conclusions, pp. 335 y sgts.

SEGUNDA PARTE

NATURALEZA, CULTURA,

ESCRITURA

Se senta como si hubiese cometido un incesto


Confesiones

I N T R O D U C C I O N A L A " E P O C A DE ROUSSEAU'

Tenemos un rgano que corresponde al odo, el


de la voz; no tenernos uno que corresponda a la
vista, y no nos representamos los colores como
los sonidos. Es un medio ms para cultivar el
primer sentido, ejercitando el rgano activo y el
rgano pasivo uno por el otro.
Emilio
Si uno se fiara de la organizacin de una lectura clsica, quiz se
dira que

acabamos

de proponer

una

doble

Finjamos creer en esta oposicin.

temtica.

rejilla:

histrica

sis-

Hagmoslo p o r comodidad,

puesto que esperamos que ahora sean bastante claras las razones
nuestra sospecha.

A h o r a bien, ya

que nos

aprestamos

de

a tratar

eso

(pie llamamos u s a n d o el mismo lenguaje y con igual desconfianza


un "ejemplo",

debemos justificar en este momento nuestra eleccin.

P o r qu acordar a la " p o c a de Rousseau" un valor


Cul

es el privilegio

logocentrismo?
ocurre con

Qu

de Jean-Jacques Rousseau
se indica

las relaciones

que fue as suscripto?

bajo

ese nombre

entre este nombre

"ejemplar"?

en la historia
propio?

propio

los

del

qu

textos

N o pretendemos aportar a estos problemas ms

que un comienzo de respuesta; tal vez slo un comienzo de elaboracin,


limitado

a la organizacin

presentar

preliminar

progresivamente.

cipadamente y c o m o

No

del problema.

podemos

entonces

prefacio. Ensayemos empero

Este trabajo
justificarlo

una

Si la historia de la metafsica es la historia de una

se

anti-

apertura.
determinacin

del ser como presencia, si su aventura se confunde con la del logocentrismo, si toda ella se produce c o m o reduccin de la huella, la obra
de Rousseau nos parece ocupar, entre el Fedro
clopedia

de Hegel, una situacin singular.

puntos de

referencia?

Entre

apertura

la

la

realizacin

de Platn y la

Enci-

Qu significan estos tres

filosfica

del

fonologismo

(o

logocentrismo), el motivo de la presencia se ha articulado de un m o d o


decisivo. Ha sufrido una modificacin interior cuyo ndice ms visible
sera el momento de la certeza en el cogito cartesiano.

La identidad

de la presencia ofrecida al dominio de la repeticin se haba


tituido precedentemente b a j o la forma " o b j e t i v a "
eidos o

de la sustancialidad

de la ousa.

adelante la forma de la representacin,


de una

sustancia presente consigo,

cons-

de la idealidad

Esta objetividad

de la idea c o m o

toma

del
en

modificacin

consciente y segura de s

en el

130

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

instante de su relacin consigo. En el interior de su forma ms general, el dominio de la presencia adquiere una suerte de seguridad
infinita. El poder de repeticin que el eidos y la ousa vuelven disponible parece adquirir una independencia absoluta. La idealidad y
la sustancialidad se relacionan consigo mismas, dentro del elemento
de la res cogtans, por un movimiento de pura auto-afeccin. La
conciencia es experiencia de pura auto-afeccin. Se dice infalible, y
si los axiomas de la luz natural le dan esta certeza, superan la provocacin del Genio Maligno y prueban la existencia de Dios, es que
constituyen el elemento mismo del pensamiento y de la presencia
consigo. Esta ltima no es trastornada por el origen divino de esos
axiomas. La alteridad infinita de la sustancia divina no se interpone
como un elemento de mediacin o de opacidad en la transparencia
de la relacin consigo y en la pureza de la auto-afeccin. Dios es el
nombre y el elemento de lo que vuelve posible un saber de s absolutamente puro y absolutamente presente consigo. El entendimiento infinito de Dios es el otro nombre del logos como presencia consigo, de
Descartes a Hegel y a pesar de todas las diferencias que separan los diversos lugares y momentos en la estructura de esta poca. Ahora bien, el
logos no puede ser infinito y presente consigo, no puede
producirse
como auto-afeccin,
sino a travs de la voz: orden de significante
por medio del cual el sujeto sale de s hacia s, no toma fuera de l el
significante que emite y lo afecta al mismo tiempo. Tal es al menos
la experiencia o conciencia de la voz: del orse-hablar. Ella se
vive y se dice como exclusin de la escritura, o sea del requerimiento
de un significante "externo", "sensible", "espacial" que interrumpe la
presencia consigo.
Ahora bien, en el interior de esta poca de la metafsica, entre
Descartes y Hegel, Rousseau es sin duda el nico o el primero en
convertir en tema y en sistema de la reduccin de la escritura, tal cual
estaba profundamente implicada por toda la poca. Repite el movimiento inaugural del Pedro y de De interpretatione, pero esta vez a
partir de un nuevo modelo de la presencia: la presencia consigo del
sujeto en la conciencia o en el sentimiento. Lo que l exclua con ms
violencia que otro deba fascinarlo y atormentarlo, claro est, ms
que a otro. Descartes haba expulsado al signo y en particular al
signo escrito fuera del cogito y de la evidencia clara y distinta;
siendo sta la presencia misma de la idea para el alma, el signo le era
accesorio, abandonado a la regin de lo sensible y de la imaginacin.
Hegel reapropia el signo sensible al movimiento de la idea. Critica a
Leibniz y realiza el elogio de la escritura fontica en el horizonte de

INTRODUCCIN A LA "POCA DE ROUSSEAU"

un logos absolutamente presente consigo, que se mantiene junto a


s en la unidad de su habla y de su concepto. Pero ni Descartes ni
Hegel se han enfrentado con el problema de la escritura. El lugar
de este combate y de esta crisis es lo que se llama el siglo XVIII.
No slo porque restaura los derechos de la sensibilidad, de la imaginacin y del signo, sino porque las tentativas de tipo leibniziano
haban abierto una brecha en la seguridad logocntrica. Ser preciso
hacer conocer lo que, en esas tentativas de caracterstica universal,
limitaba desde la apertura del juego la potencia y la extensin de la
penetracin. Antes de Hegel y en trminos explcitos, Rousseau conden
la caracterstica universal; no en razn del fundamento teolgico que
subordinaba su posibilidad al entendimiento infinito o logos de Dios,
sino porque pareca suspender la voz. " A travs" de esta condenacin,
puede leerse la reaccin ms enrgica que organiza en el siglo XVIII
la defensa del fonologismo y de la metafsica logocntrica. Entonces,
lo que amenaza es la escritura. Esta amenaza no es accidental ni
desordenada: integra en un solo sistema histrico los proyectos de
pasigrafa, el descubrimiento de las escrituras no europeas o, en
lodo caso, los progresos masivos de las tcnicas de
desciframiento;
en sntesis, la idea de una ciencia general del lenguaje y de la escritura.
Una guerra se desata entonces contra todas estas presiones. El "hegelianismo" ser su ms bella cicatriz.
Los nombres de autores o de doctrinas no tienen aqu ningn
valor sustancial. No indican identidades ni causas. Sera una ligereza
pensar que "Descartes", "Leibniz", "Rousseau", "Hegel", etc., son
nombres de autores, los nombres de los autores de movimientos o
desplazamientos que designamos as. El valor indicativo que les atribuimos es ante todo el nombre de un problema. Si nos autorizamos
provisoriamente a considerar esa estructura histrica fijando nuestra
atencin sobre textos de tipo filosfico o literario, no es para reconocer en ellos el origen, la causa o el equilibrio de la estructura.
Pero como no pensamos tampoco que estos textos sean simples efectos
de la estructura, en cualquier sentido que se lo entienda; como
pensamos que todos los conceptos propuestos hasta aqu para pensar
la. articulacin
de un discurso y de una totalidad histrica
estn
aprehendidos dentro de la clausura metafsica que cuestionamos;
como
no conocemos otro y no produciremos ningn otro en tanto esta
clausura limite nuestro discurso; como la fase primordial e indispensable, de hecho y de derecho, en el desarrollo de esta problemtica,
consiste en interrogar la estructura interna de estos textos como
sntomas; como sta es la nica condicin para determinarlos por s

132

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

mismos, en la totalidad de su pertenencia metafsica, sacamos de ello


argumentos para aislar a Rousseau y, en el rousseaunismo, la teora
de la escritura. Abstraccin que por otra parte es parcial y permanece
provisoria a nuestros ojos. Ms adelante abordaremos directamente su
problema en una "cuestin de mtodo".
Ms all de estas justificaciones masivas y preliminares, sera necesario invocar otras urgencias. En el campo del pensamiento occidental, y especialmente en Francia, el discurso dominante llammosle
"estructuralismo" sigue aprehendido hoy, en toda una capa de su
estratificacin, y a veces la ms fecunda, en la metafsica el logocentrismo que se pretende en el mismo momento, como se dice tan
a la ligera, haber "sobrepasado". Si hemos elegido el ejemplo de los
textos de Claude Lvi-Strauss, para partir y recibir de ellos la incitacin a una lectura de Rousseau, es por ms de una razn: a causa
de la riqueza y el inters terico de estos textos, del papel animador
que cumplen actualmente, pero tambin a causa del sitio que en ellos
ocupa la teora de la escritura y el tema de la fidelidad a Rousseau.
Aqu sern entonces algo ms que un exergo.

CAPITULO

PRIMERO

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LEVI-STRAUSS A ROUSSEAU


Hablar, al presente, de la escritura? No, tengo
vergenza d e divertirme con esas simplezas en un
tratado sobre la educacin.
Emilio

o acerca

de

la

educacin.

[la escritura] parece favorecer la explotacin de


los hombres antes que su i l u m i n a c i n . . . Concertadas, la escritura y la perfidia penetran en ellos.
" L a len d'criture" en Tristes tropiques.

La metafsica ha constituido un sistema de defensa ejemplar contra


la amenaza de la escritura. Ahora bien, qu liga la escritura a la
violencia? Qu debe ser la violencia para que algo se iguale en
ella a la operacin de la huella?
Y por qu hacer jugar este problema en la afinidad o la filiacin
que encadena Lvi-Strauss a Rousseau? A la dificultad de justificar
este estrechamiento histrico se aade otra: qu es la descendencia
en el orden del discurso y del texto? Si llamamos aqu, de una manera
un tanto convencional, discurso a la representacin actual, viviente,
consciente, de un texto en la experiencia de los que lo escriben o
lo leen, y si el texto desborda sin cesar esta representacin por todo
el sistema de sus recursos y de sus leyes propias, entonces la cuestin
genealgica excede con amplitud las posibilidades que hoy se nos
dan para elaborarla. Sabemos que la metfora que describe sin faltas
la genealoga de un texto est an prohibida. En su sintaxis y su
lxico, en su espaciamiento, por su puntuacin, sus lagunas, sus
mrgenes, la pertenencia histrica de un texto nunca es una lnea
recta. Ni causalidad por contagio. Ni simple acumulacin de capas.
Ni pura yuxtaposicin de piezas tomadas en prstamo. Y si un texto
se da siempre una cierta representacin de sus propias races, stas
no viven sino de esa representacin, vale decir del hecho de no tocar
nunca el suelo. Lo cual destruye sin duda su esencia radical, pero no
la necesidad de su funcin enraizante. Decir que nunca se hace ms
que entrelazar las races hasta el infinito, constrindolas a enraizarse en races, a repasar por los mismos puntos, a que redupliquen
antiguas adherencias, a circular entre sus diferencias, a que se enrollen
sobre s mismas o se envuelvan recprocamente, decir que un texto
nunca es ms que un sistema de races, es sin duda contradecir a la
vez el concepto del sistema y el esquema de la raz. Pero para no

134

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

ser una pura apariencia, esta contradiccin no cobra sentido de contradiccin y no recibe su "ilegismo" sino p o r el hecho de ser pensada
en una configuracin finita l a historia de la metafsica tomada
en el interior de un sistema de races que no termina en ella y que
carece an de nombre.
Ahora bien, la conciencia de s del texto, el discurso circunscripto
donde se articula la representacin genealgica ( p o r ejemplo aquella
parte del "siglo
XVIII"
que Lvi-Strauss constituye al adscribrsele),
sin confundirse con la genealoga misma,' desempea, precisamente por
esta desviacin, un papel organizador en la estructura del texto. Inclusive si se tuviera el derecho de hablar de ilusin retrospectiva, sta
no sera un accidente o un desecho terico; se debera dar cuenta
de su necesidad y de sus efectos positivos. Un texto tiene siempre
varias edades, y la lectura debe tomar un partido con respecto a ellas. Y
esta representacin genealgica de s es ya en s misma representacin
ele una representacin de si: lo que el "siglo XVIII francs", por
ejemplo y si algo semejante existe, construa ya c o m o su propia
procedencia o su propia presencia.
El j u e g o de estas pertenencias, tan manifiesto en los textos de la
antropologa y de las "ciencias humanas", se produce por entero
en el interior de una "historia de la metafsica"? Fuerza en alguna
parte su clausura? Tal es quiz el horizonte ms vasto de los problemas que aqu sern apoyados en ciertos ejemplos. A los cuales se
puede dar nombres p r o p i o s : los sostenedores del discurso, Condillac,
Rousseau, Lvi-Strauss; o nombres comunes: los conceptos de anlisis,
de gnesis, de origen, de naturaleza, de cultura, de signo, de habla, de
escritura, etc.; en fin el nombre comn de nombre propio.
Indudablemente el fonologismo
es, en el interior de la lingstica
c o m o de la metafsica, la exclusin o el rebajamiento de la escritura.
Pero tambin es la autoridad acordada a una ciencia que se quiere
considerar c o m o el modelo de todas las ciencias llamadas humanas.
En ambos sentidos el estructuralismo de Lvi-Strauss es un fonologismo. L o que ya hemos aproximado en cuanto a los " m o d e l o s " de
la lingstica y de la fonologa nos impide delinear una antropologa
estructural sobre la cual ejerce una fascinacin tan declarada la ciencia
f o n o l g i c a : por ejemplo en Lenguaje y parentesco 1 al que habra que
interrogar lnea por lnea.
"El nacimiento de la fonologa ha trastornado esta situacin. No slo ha
renovado las perspectivas lingsticas; una transformacin de esa amplitud
1

p.

En Antropologa estructural. Cf. tambin Introduction l'oeuvre de Mauss,


XXXV.

LA

VIOLENCIA

DE

LA

LETRA:

no se limita a una
desempear, frente a
fsica nuclear, por
ciencias exactas." (p.
Si

quisiramos

DE

LVI-STRAUSS

ROUSSEAU

disciplina particular. La fonologa no puede dejar de


las ciencias sociales, el mismo papel renovador que la
ejemplo, ha cumplido respecto del conjunto de las
31.)

elaborar

aqu la cuestin

del modelo,

habra

que

destacar todos los " c o m o " y los "igual q u e " que puntan la demostracin, regulando y autorizando la analoga entre lo f o n o l g i c o y lo
sociolgico, entre los fonemas y los trminos de parentesco.
sorprendente",

nos

dice,

pero

en

la

que

"Analoga

el funcionamiento

de

los

" c o m o " nos muestra claramente que se trata all de una muy segura
pero muy pobre generalidad

de leyes estructurales, que dominan

sin

duda los sistemas considerados, pero sin duda tambin muchos otros, y
sin privilegio: f o n o l o g a ejemplar c o m o el ejemplo en la serie y
como
sido

el modelo
planteados,

epistemolgico
gismo

articuladas

las

objeciones,

como

que erige una ciencia c o m o patrn

lingstico

no

regulador. Pero en este terreno los problemas

metafsico

escritura, es a ste ltimo

que eleva

la voz

al que intentaremos

el

fonologismo

supone el
por

fonolo-

encima

reconocer

han

de

la

en primer

trmino.
P o r q u e Lvi-Strauss ha escrito sobre la escritura. Pocas pginas
sin duda, 2 pero en muchos aspectos notables: muy bellas y hechas
para sorprender, enunciando b a j o la f o r m a de la paradoja y la modernidad el anatema que Occidente ha repetido obstinadamente, la exclusin p o r la cual ste se ha constituido y reconocido, desde el Fedro
hasta el Curso de lingistica
general.
Otra razn para releer a Lvi-Strauss: si, c o m o ya lo hemos probado, no puede pensarse la escritura sin dejar de confiar, c o m o en
una evidencia sobreentendida,
entre la physis

en todo

el sistema de

las

diferencias

y su otro (la serie de sus " o t r o s " : el arte, la tcnica,

la ley, la institucin, la sociedad, la inmotivacin, lo arbitrario, etc. >


y en toda la conceptualidad

que se le ordena, debe seguirse con

la

mayor atencin la inquieta marcha de un cientfico que tanto en una


etapa de su reflexin se funda sobre esta diferencia, c o m o nos

con-

tura" (cap. xvm) cuya sustancia terica se vuelve a encontrar en la segunda de las Conversaciones con Claude Lvi-Strauss (G. Charbonnier) ("Primitivos y civilizados"). Tambin la Antropologa estructural ("Problemas de
mi lodo y de enseanza", especialmente el captulo que habla del "criterio de
autenticidad", p. 400). Finalmente, de manera menos directa, en El pensamiento salvaje, bajo un ttulo seductor "El tiempo recuperado".

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STRAUSS A ROUSSEAU

136

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

duce a su punto de borradura: "La oposicin entre naturaleza y


cultura, sobre la que hemos insistido antes, hoy nos parece ofrecer
un valor sobre todo metodolgico." 3 Sin duda Lvi-Strauss nunca
fue sino de un punto de borradura a otro. Ya Las estructuras elementales
del parentesco (1949), dominadas por el problema de la prohibicin
del incesto, slo acreditaba la diferencia alrededor de una sutura. Con
esto, una y otra slo se volvan ms enigmticas. Y sera riesgoso decidir
si la sutura la prohibicin del incesto es una extraa excepcin
que se encontrara en el sistema transparente de la diferencia, un "hecho", como dice Lvi-Strauss, con el cual "nos encontramos entonces
confrontados" (p. 9 ) ; o al contrario, el origen de la diferencia entre
naturaleza y cultura, la condicin, fuera de sistema, del sistema de la
diferencia. La condicin no sera un "escndalo" salvo si se la quisiera comprender dentro del sistema del que, precisamente, es condicin.
" S u p o n g a m o s pues que t o d o lo que es universal, en el hombre, deriva del
orden d e la naturaleza y se caracteriza por la espontaneidad, q u e t o d o lo
que est sujeto a una norma pertenece a la cultura y presenta los atributos
d e lo relativo y do lo particular. Nos hallamos entonces confrontados con un
hecho, o ms bien un conjunto d e hechos, q u e no est lejos, a la luz d e
las definiciones precedentes, d e aparecer c o m o un e s c n d a l o : . . . p o r q u e la
prohibicin del incesto presenta sin el menor e q u v o c o , e indisolublemente
reunidos, los dos caracteres d o n d e hemos r e c o n o c i d o los atributos contradictorios de dos rdenes exclusivos: constituye una regla, pero una regla q u e ,
nica entre todas las reglas sociales, posee al mismo t i e m p o un carcter de
universalidad" ( p .
9).

Pero el "escndalo" no haba aparecido ms que en un determinado


momento del anlisis; cuando, renunciando a un "anlisis real" que
nunca nos dara la diferencia entre naturaleza y cultura, se pasaba
a un "anlisis ideal" que permite definir el "doble criterio de la
norma y de la universalidad". Es entonces a partir de la confianza
depositada en la diferencia entre los dos anlisis que el escndalo
adquira sentido de escndalo. Qu significaba esa confianza? Apareca ante s misma como el derecho del cientfico de utilizar los
"instrumentos de mtodo" cuyo "valor lgico" est anticipado, en
estado de precipitacin respecto del "objeto", de la "verdad", etc.,
a aquello con miras a lo cual opera la ciencia. Estas son las primeras
palabras o casi de Las
estructuras...

El

pensamiento

salvaje,

p. .327. Cf. tambin p.

169.

137

" . . . s e comienza a c o m p r e n d e r q u e la distincin entre estado d e naturaleza y estado d e sociedad


(diramos h o y c o n mayor a g r a d o : estado d e
naturaleza y estado d e cultura), a falta d e una significacin histrica a c e p table, presenta un valor q u e justifica plenamente su utilizacin, por la
sociologa moderna, c o m o un instrumento d e m t o d o " ( p . 1 ) .

Se ve: en cuanto al "valor metodolgico" de los conceptos de


naturaleza y cultura no hay evolucin ni sobre todo arrepentimiento
desde Las estructuras. . . hasta El pensamiento salvaje. Tampoco los
hay sin duda en cuanto a ese concepto de instrumento de mtodo: en
Las estructuras...
anuncia muy precisamente lo que, diez aos despus, nos ser dicho del bricolage, de los instrumentos como "medios
de a bordo", conservados en virtud del principio de que "eso siempre
puede servir". "Como el bricolage sobre el plano tcnico, la reflexin
mtica puede alcanzar sobre el plano intelectual resultados brillantes
e imprevistos. Recprocamente, a menudo se ha notado el car
mitopotico del bricolage"
(p. 3 6 ) . Faltara, seguramente, preguntarse si el etnlogo se piensa como "ingeniero" o como
bricoleur.
Lo crudo y lo cocido se presenta como "el mito de la mitologa"
(Prefacio, p. 2 1 ) .
Sin embargo, la cancelacin de la frontera entre naturaleza y cultura no se produce por el mismo gesto desde Las estructuras...
a El
pensamiento salvaje. En el primer caso, se trata ms bien de respetar
la originalidad de una sutura escandalosa. En el segundo, de una
reduccin, por cuidado que ponga en no "disolver" la especificidad
de lo que analiza:
" . . . n o bastara con haber reabsorbido humanidades particulares en una
humanidad general; esta primera empresa trae otras q u e Rousseau
[cuya
"clarividencia
habitual' a c a b a d e alabar Lvi-Strauss] no habra admitido
tan d e buen grado y q u e incumben a las ciencias exactas y naturales: reintegrar la cultura en la naturaleza y, finalmente, la vida en el conjunto d e
sus condiciones fisicoqumicas" ( p p . 3 5 7 / 3 5 8 ) .

Conservando y anulando a la vez oposiciones conceptuales heredadas,


este pensamiento se mantiene como el de de Saussure en los lmites:
a veces en el interior de una conceptualidad no criticada, a veces
s a n d o sobre las clausuras y trabajando en su desconstruccin.
finalmente, y esta ltima cita nos remite necesariamente a ello, por
qu Lvi-Strauss y Rousseau? Esta conjuncin deber justificarse progresivamente y desde el interior. Pero ya se sabe que Lvi-Strauss no.
slo se siente de acuerdo con Jean-Jacques, su heredero por el corazn
y por lo que podra llamarse el afecto terico. A menudo se pre

138

NATURALEZA,

CULTURA,

ESCRITURA

tambin c o m o el discpulo moderno de Rousseau, lo lee c o m o el institutor y no solamente c o m o el profeta de la etnologa moderna. Podran
citarse cien textos a la gloria de Rousseau. Recordemos no obstante,
al final de El totemismo
en la actualidad,
ese captulo sobre " E l
totemismo desde adentro": " f e r v o r militante", " p o r la etnografa",
"clarividencia sorprendente" de Rousseau que, "ms perspicaz que
B e r g s o n " e "inclusive antes del descubrimiento del totemismo" ha
"penetrado en lo que abre la posibilidad del totemismo en general"
(pp. 144 y sigs.), a saber:
1. La piedad,

esa afeccin fundamental, tan primitiva c o m o el amor

de s, y que nos une naturalmente a los dems: al hombre, p o r cierto,


pero tambin a todo ser vivo.
2. La esencia originariamente
metafrica,
puesto que pasional, dice
Rousseau, de nuestro lenguaje. L o que autoriza aqu la interpretacin
de Lvi-Strauss es ese Ensayo sobre el origen, de las lenguas, del que
ms adelante intentaremos una lectura paciente: " C o m o los primeros
motivos que hicieron hablar al hombre fueron las pasiones [ y no las
necesidades], sus primeras expresiones fueron tropos. El lenguaje
figurado fue el primero en nacer". Es todava en "El totemismo desde
adentro" donde queda definido el segundo Discurso "el primer tratado de antropologa general con que cuenta la literatura francesa. En
trminos casi modernos, Rousseau plantea all el problema central de
la antropologa: el del pasaje de la naturaleza a la cultura" (p. 1 4 5 ) .
Pero lie aqu el homenaje ms sistemtico: "Rousseau no se ha limitado a prever la etnologa: la ha fundado. Primero de manera prctica, escribiendo ese Discurso sobre el origen y los fundamentos
de la
desigualdad entre los hombres que plantea el problema de las relaciones entre naturaleza y cultura, y donde se puede ver el primer tratado
de etnologa general; y despus sobre el plano terico, distinguiendo
con una claridad y una concisin admirables, el objeto propio del
etnlogo de aquel del moralista y del historiador: 'Cuando se quiere estudiar a los hombres, hay que mirar cerca de s; pero para estudiar al
hombre, hay que aprender a llevar la vista l e j o s ; primero hay que
observar las diferencias para descubrir las p r o p i e d a d e s ' " (Ensayo
sobre
el origen de las lenguas, cap. V I I I ) . 4

4 "Jean-Jacques Rousseau,
Se trata de una conferencia
La Baconnire, 1962. Aqu
trabajo etnolgico realiza la
variante esencial.

fundador de las ciencias del hombre", p. 240.


recogida en el volumen Jean-Jacques Rousseau,
se reconoce un tema caro a Merleau-Ponty: el
variacin imaginaria en la indagacin de la in-

139

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STRAUSS A ROUSSEAU

Tenemos aqu, entonces, un rousseaunismo declarado y militante.


Ello nos impone ya un problema muy general que orientar ms o
menos directamente todas nuestras lecturas: en qu medida la pertenencia de Rousseau a la metafsica logocntrica y a la filosofa de
la presencia pertenencia que ya hemos podido reconocer y cuya
figura ejemplar tendremos que delinear asigna lmites a un discurso
cientfico? Necesariamente retiene sta en su clausura la disciplina y la
fidelidad rousseauniana de un etnlogo y de un terico de la etnologa
moderna?
Si esta pregunta no bastara para encadenar el desarrollo que va a
seguir a nuestro propsito inicial, quiz se debera volver:
1. a esa digresin sobre a violencia que no sobreviene

de afuera,

para sorprenderlo, a un lenguaje inocente, que padece la agresin de


la escritura
caducidad;

como

el

accidente

de su mal,

de

su

derrota

de

sino violencia originaria de un lenguaje que es ya

su

desde

siempre una escritura. En ningn momento, pues, se rebatir a Rousseau y a Lvi-Strauss cuando ligan el poder de la escritura al ejercicio de la violencia. Pero
siderar

esta violencia

como

radicalizando
derivada

mente inocente, se hace cambiar


la unidad

este terna, dejando

respecto

de un

de

habla

todo el sentido de una

con-

natural-

proposicin

de la violencia y de la escritura a la que es preciso

entonces cuidarse de abstraer y aislar.


2. a esa otra elipsis sobre la metafsica o la onto-teologa del logos
( p o r excelencia en su momento

hegeliano)

como

esfuerzo

impotente

y onrico de dominar la ausencia reduciendo la metfora en la parusia absoluta

del sentido.

lenguaje c o m o

Elipsis

sobre

la escritura

originaria

en

el

irreductibilidad de la metfora, que es necesario pen-

sar aqu en su posibilidad y ms ac de su repeticin retrica. Ausencia irremediable del nombre propio. Rousseau sin duda crea en un
lenguaje que se iniciaba en la figura, pero
lemos suficientemente, en un progreso

no crea

menos, lo ve-

hacia el sentido

propio.

lenguaje figurado fue el primero en nacer", dice, pero para

"El

agregar:

"el sentido propio fue el ltimo en encontrarse" (Ensayo).

Es a e

en esta poca: se encuentra en particular en Warburton y en Condillac, c


influencia sobre Rousseau es masiva aqu. En Vico: B. Gagnebin y M. Raymond se han preguntado, a propsito del Ensayo sobre el origen de las lenguas, si Rousseau no haba ledo la Ciencia nueva cuando era secretario de
Mantaigu en Venecia. Pero si Rousseau y Vico afirman la naturaleza metafrica
de las lenguas primitivas, slo Vico les atribuye ese origen divino, tema
desacuerdo entre Condillac y Rousseau tambin. Adems, Vico es entonces uno

140

NATURALEZA,

CULTURA,

ESCRITURA

escatologa de lo propio (prope, proprius, proximidad consigo, presencia consigo, propiedad, limpieza [propret] que planteamos la cuestin del .
1. La guerra de los nombres

propios

Pero, c m o distinguir por escrito un hombre a quien se nombra de un


hombre a quien se llama? Es realmente un equvoco que hubiera resuelto
el punto vocativo. Ensayo sobre el origen de las lenguas.

Vuelta, desde Tristes tro-piques al Ensayo sobre el origen de las


lenguas, de la Leccin de escritura dada a la leccin de escritura
rehusada por quien tena "vergenza de divertirse" con las "simplezas" de la escritura en un tratado sobre la educacin, nuestra pregunta quiz quede mejor delimitada: dicen ambos la misma cosa?
Hacen la misma cosa?
En esos Tristes tropiques que a la vez son Confesiones y una especie ele suplemento al Supplment au voyage du Bougainville, la "Len
d'criture" marca un episodio de lo que podra llamarse la guerra
etnolgica, el enfrentamiento esencial que abre la comunicacin entre
los pueblos y las culturas, aun cuando esa comunicacin no se practique bajo el signo de la opresin colonial o misionera. Toda la "Len d'criture" est recitada en el registro de la violencia contenida
o diferida, violencia a veces sorda, pero siempre oprimente y gravosa.
Y que pesa en diversos lugares y momentos de la relacin:
en el
relato de Lvi-Strauss como en la relacin entre individuos y grupos,
entre culturas o en el interior de la misma comunidad. Qu puede
significar la relacin con la escritura en estas diversas instancias de
la violencia?
Penetracin entre los nambikwara. Afecto del etnlogo por aquellos a quienes ha consagrado, se sabe, una de sus tesis, La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara ( 1 9 4 8 ) . Penetracin, entonces, en el "mundo perdido" de los nambikwara, "pequea banda de
indgenas nmades que estn entre los ms primitivos
que puedan
encontrarse en el mundo" sobre "un territorio grande como Francia",
atravesado por una picada (pista grosera cuyo "trazado" es casi "in-

de los pocos, si no el nico, que cree en la contemporaneidad de origen entre


la escritura y el habla: " L o s filsofos han credo muy equivocadamente

que

las lenguas han nacido primero y ms tarde la escritura; por el contrario, nacieron gemelas y caminaron paralelamente." (Ciencia

nueva,

3, I.) Cassirer no

vacila en afirmar que Rousseau ha "retomado" en el Ensayo


Vico sobre el lenguaje.

(Filosofa

de las formas

simblicas,

las teoras

t. I, I, 4 . )

de

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STRAUSS A ROUSSEAU

141

discernible de la maleza": sera preciso meditar en conjunto la posibilidad de la ruta y de la diferencia como escritura, la historia de la
escritura y la historia de la ruta, de la ruptura, de la vio, rupta, de
la va rota, franqueada, fracta, del espacio de reversibilidad y de Repeticin trazado por la apertura, la separacin y el espaciamiento violento
de la naturaleza, de la selva natural, virgen, salvaje. La silva es salvaje,
la via rupta se escribe, se discierne, se inscribe violentamente como
diferencia, como forma impuesta en la hyl, en la foresta, en la madera
c o m o materia: es difcil imaginar que el acceso a la posibilidad de los
trazados camineros no sea al mismo tiempo acceso a la escritura). El
territorio de los nambikwara est atravesado por la lnea de una picada
autctona. Pero tambin por otra lnea, esta vez importada:
Hilo de una lnea telefnica abandonada, "vuelta intil ni bien colocada"
y que "se distiende sobre postes que no se reemplazan cuando caen podridos,
vctimas de las termitas o de los indios que toman el zumbido caracterstico
le una lnea telegrfica por el de una colmena de abejas silvestres
trabajando".

Los nambikwara, cuyo hostigamiento y crueldad presunta o n o


son muy temidos por el personal de la lnea, "retrotraen al observador a lo que de buen grado tomara pero errneamente por una
infancia de la humanidad". Lvi-Strauss describe el tipo biolgico y
cultural de esa poblacin cuyas tcnicas, economa, instituciones y
estructuras de parentesco, por primarias que sean, les conceden por
cierto un lugar de derecho dentro del gnero humano, dentro de la
sociedad llamada humana y del "estado de cultura". Hablan y prohiben el incesto. " T o d o s eran parientes entre s, los nambikwara desposaban con preferencia una sobrina de la especie llamada cruzada por
los etnlogos: hija de la hermana del padre o del hermano de la
madre." Otra razn para no dejarse apresar por la apariencia y para
no creer aqu que se asiste a una "infancia de la humanidad": la
estructura de la lengua. Y sobre todo su uso. Los nambikwara utilizan varios dialectos, varios sistemas segn las situaciones. Y es aqu
que interviene un fenmeno que puede llamarse groseramente "lingstico" y que deber interesarnos ante todo. Se trata de un hecho
que no tendremos los medios de interpretar ms all de sus condiciones generales de posibilidad, de su a priori; cuyas causas fcticas
y empricas tal como operan en esta situacin determinada nos
escaparn, y que por otra parte no constituyen el objeto de ninguna
pregunta por parte de Lvi-Strauss, que se contenta aqu con comprobar. Ese hecho interesa a lo que hemos adelantado sobre la esencia

142

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

o sobre la energa del


como borradura originaria del nombre
propio. Existe escritura desde que se tacha el nombre propio dentro
de un sistema, existe " s u j e t o " ni bien se produce esa obliteracin,
de lo propio, es decir desde la aparicin de lo propio y a partir de la
alborada del lenguaje. Esta proposicin es de esencia universal y se
la puede producir a priori. Cmo se pasa despus de ese a priori a la
determinacin de los hechos empricos, es una pregunta a la cual aqu
no se puede responder en general. En primer trmino porque, por definicin, no hay respuesta general a una pregunta de esta forma.
A l encuentro de tal hecho, entonces, vamos aqu. No se trata de la
borradura estructural de lo que creemos ser nuestros nombres propios; no se trata de la obliteracin que, paradjicamente, constituye
la legibilidad originaria de eso mismo que ella tacha, sino de una
prohibicin que pesa como sobreimpresin, en d e l t a s sociedades, sobre ei uso del nombre propio: " E l empleo del nombre propio est
prohibido entre ellos", anota Lvi-Strauss.
Antes de aproximarnos a ella, sealemos que esta prohibicin es
necesariamente derivada respecto de la tachadura constituyente del
nombre propio en lo que hemos denominado la archi-escritura, vale
decir en el juego de la diferencia. Porque los nombres propios j a no
son ms nombres propios, porque su produccin es su obliteracin,
porque la tachadura y la imposicin de la letra son originarias, porque no sobrevienen en una inscripcin propia; porque el nombre
propio nunca ha sido, como apelacin nica reservada a la presencia
de un ser nico, ms que el mito de origen de una legibilidad transparente y presente bajo la obliteracin; porque el nombre propio nunca ha sido posible sino por su funcionamiento en una clasificacin
y por ende dentro de un sistema de diferencias, dentro de una escritura que retiene las huellas de diferencia, ha sido posible la prohibicin, ha podido jugar, y eventualmente ser transgredida, como vamos
a verlo. Transgredida, vale decir restituida a la obliteracin y a la nopropiedad de origen.
Esto concuerda por otra parte estrictamente con una intencin de
Lvi-Strauss. En "Universalizacin y particularizacin" (El pensamiento salvaje, cap. VI.) se demuestra que "no se nombra jams, se clasifica al o t r o . . . o uno se clasifica a s mismo". 6 Demostracin anclada
6

entre los cuales existe toda una serie de intermediarios. En un caso, el nombre es una marca de identificacin, que confirma, por aplicacin de una regla, la pertenencia del individuo a quien se nombra a una clase preordenada
(un grupo social dentro de un sistema de grupos, un rango natal dentro de

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STRAUSS A ROUSSEAU

143

en algunos ejemplos de prohibiciones que afectan aqu o alia el uso


de los nombres propios. Sera sin duda necesario distinguir cuidadosamente la necesidad esencial de la desaparicin del nombre propio y
la prohibicin determinada que eventual y ulteriormente puede aadrsele o articularse con ella. L a no-prohibicin tanto como la prohibicin presupone la obliteracin fundamental. L a no-prohibicin, la
conciencia o la exhibicin del nombre propio, no hace ms que restituir o descubrir una impropiedad esencial e irremediable. Cuando
dentro de la conciencia el nombre se dice propio, ya se clasifica y se
oblitera al llamarse. No es ms que un nombre que presuntamente se
dice propio.

Si se deja de entender la escritura en su sentido estricto de notacin lineal y fontica, debe poder decirse que toda sociedad capaz
un sistema de rangos); en el otro caso, el nombre es una creacin libre del
individuo que nombra y que expresa, por medio de aquel a quien nombra, un
estado transitorio de su propia subjetividad, Pero, en uno y otro caso, se
puede decir que se nombra verdaderamente? La eleccin, parece, no se da
ms que entre identificar al otro asignndolo a una clase o, bajo pretexto
de conferirle un nombre, identificarse a s mismo a travs de l. Por tanto,
no se nombra jams: se clasifica al otro, si el nombre que se le confiere es
funcin de los caracteres que l posee, o uno se clasifica a s mismo si, creyndose dispensado de seguir una regla, se nombra al otro 'libremente': es decir
ni funcin de los caracteres que se poseen. Y, a menudo, se hacen ambas cosas
a la vez" (p. .240). Cf. tambin "El individuo como especie" y "El tiempo
recuperado" (caps. 7 y 8 ) : "Dentro de cada sistema, por consiguiente, los
nombres propios representan cuanta de significacin por debajo de los cuales
ya no se hace ms que mostrar. Alcanzamos as en su raz el error paralelo
cometido por Peirce y por Russell, el primero al definir el nombre propio
como un 'ndice', el segundo por creer descubrir el modelo lgico del nomine. propio en el pronombre demostrativo. Efectivamente, esto es admitir que
el acto de nombrar se sita dentro de un continuo donde insensiblemente se
llevara a cabo el paso del acto de significar al de mostrar. Al contrario, esperamos haber establecido que ese paso es discontinuo, aunque cada cultura
lije de manera distinta sus umbrales. Las ciencias naturales sitan su umbral
a! nivel de la especie, de la variedad, o de la subvariedad, segn los casos. Por
tanto, sern trminos de generalidad diferente los que percibirn cada vez como nombres propios" (pp. 285/286).
Quiz fuese necesario, radicalizando esta intencin, preguntarse si es legtimo referirse todava a la propiedad pre-nominal del "mostrar ' puro, si
la indicacin pura, como grado cero del lenguaje, como "certidumbre sensible" no es un mito ya definitivamente borrado por el juego de la diferencia.
Quiz hiciera falta decir de la indicacin "propia" lo que Lvi-Strauss dice
todava en otra parte de los nombres propios: "Hacia abajo, el sistema tampoco conoce lmite externo, puesto que logra tratar la diversidad cualitativa de
''Estamos, pues, en presencia de dos tipos extremos de nombres
las especies naturales como la materia simblica de un orden, y su marcha
hacia lo concreto, lo especial y lo individual, ni siquiera es detenida por el
obstculo de las apelaciones personales: hasta los nombres propios pueden servir como trminos para una clasificacin" (p. 288) Cf. tambin p. 242.

144

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STRAUSS A ROUSSEAU


NATURALEZA,

CULTURA,

145

ESCRITURA

de producir, vale decir de obliterar sus nombres propios y de valerse


de la diferencia clasificatoria practica la escritura en general. A la
expresin de "sociedad sin escritura" no correspondera entonces ninguna realidad ni ningn concepto. Esa expresin pertenece al onirismo
etnocntrico, que abusa del concepto vulgar, es decir etnocntrico, de
la escritura. El desprecio por la escritura, sealmoslo al pasar, se
acomoda muy bien a ese etnocentrismo. All no hay sino una paradoja aparente, una de esas contradicciones donde se profiere y se
cumple un deseo perfectamente coherente. P o r un solo y mismo gesto
se desprecia la escritura (alfabtica), instrumento servil de un habla
que suea su plenitud y su presencia consigo, y se rehsa la dignidad
de escritura a los signos no alfabticos. Hemos advertido este gesto
en Rousseau y en de Saussure.
Los nambikwara e l sujeto de la "Len d ' c r i t u r e " seran entonces uno de esos pueblos sin escritura. Ellos no disponen de lo que
nosotros llamamos la escritura en el sentido corriente. En todo caso,
es lo que nos dice Lvi-Strauss: "Se duda que los nambikwara sepan
escribir". En seguida, esta incapacidad ser pensada, dentro del orden
tico-poltico, como una inocencia y una no-violencia interrumpidas
por la efraccin occidental y la "Leccin de escritura". Asistiremos a
esa escena. Tengamos un poco de paciencia todava.
Cmo se rehusar a los nambikwara el acceso a la escritura en
general si no determinando a sta segn un modelo? Ms tarde nos
preguntaremos, confrontando varios textos de Lvi-Strauss, basta qu
punto es legtimo no llamar escritura esos "punteados" y " z i g z a g s "
sobre las calabazas, tan brevemente evocadas en Tristes
trapiques.
Pero sobre todo, cmo rehusar la prctica de la escritura en general
a una sociedad capaz de obliterar lo propio, es decir a una sociedad
violenta? Porque la escritura, obliteracin de lo propio clasificado en
el juego de la diferencia, es la violencia originaria misma: pura imposibilidad del "punto vocativo", imposible pureza del punto de vocacin. No se puede borrar el "equvoco" que Rousseau anhelaba que
fuese "suprimido" por el "punto vocativo". Porque la existencia de
semejante punto dentro de algn cdigo de puntuacin no cambiara
para nada el problema. La muerte de la apelacin absolutamente propia,
que reconoce dentro de un lenguaje a lo otro como otro puro, que lo
invoca como lo que es, es la muerte del idioma puro reservado a lo
nico. Anterior a la eventualidad de la violencia en sentido corriente
y derivado, aquella de que hablar la "Len d'criture", ah est,
como el espacio de su posibilidad, la violencia de la archi-escritura,
la violencia de la diferencia, de la clasificacin y del sistema de las

apelaciones. Antes de delinear la estructura de esta implicacin, leamos la escena de los nombres propios; con otra escena, que de inmediato leeremos, es una preparacin indispensable para la "Len
d'criture". De ella est separada por un captulo y otra escena: "En
famille". Y se la describe en el captulo X X V I , "Sur la ligne".
"Por fciles que fuesen los nambikwara indiferentes a la presencia del
etngrafo, a su libreta de notas y a su aparato fotogrfico el trabajo era
complicado por razones lingsticas. Primeramente, el empleo de los nombres
propios est prohibido entre ellos; para identificar a las personas, haba que
seguir el uso de las gentes de la lnea, es decir convenir con los indgenas
nombres prestados por medio de los cuales se los designara. Ya sea nombres
portugueses como Julio, Jos Mara, L u i z a ; o bien sobrenombres:
Lebre
(liebre), Assucar ( a z c a r ) . Inclusive he conocido a uno a quien Rondn, o
alguno de sus compaeros, haba bautizado C a v a i g n a c a causa d e su perilla,
rara entre los Indios, q u e son generalmente lampios. Un da que yo jugaba
con un grupo de nios, una de las chiquilinas f u e golpeada por una
camarada, vino a refugiarse junto a m y se puso, con gran misterio, a
murmurarme algo al odo, que no comprend, y que estuve obligado a repetir
varias veces, de modo que la adversaria descubri la artimaa y, manifiestamente furiosa, se acerc a su vez para librar lo que pareci un secreto solemne;
despus de algunas vacilaciones y preguntas, la interpretacin del incidente
110 dej lugar a dudas. L a primera chiquilina haba venido, por venganza,
a darme el nombre de su enemiga, y cuando sta se percat de ello,
comunic el nombre de la otra, a guisa de represalia. A partir de ese momento fue muy fcil, aunque poco escrupuloso, excitar a los nios unos
contra otros y obtener todos sus nombres. Tras lo cual, creada de ese modo
una pequea complicidad, me dieron sin demasiada dificultad los nombres
de los adultos. C u a n d o stos comprendieron nuestros concilibulos, los nios
fueron reprendidos, y la fuente de mis informaciones se agot." 7

No podemos entrar aqu en las dificultades de una deduccin emprica de esta prohibicin, pero se sabe a priori que los "nombres
propios" cuya interdiccin y revelacin describe aqu Lvi-Strauss no
son nombres propios. La expresin "nombre propio" es impropia,
por las mismas razones que recordar El pensamiento salvaje. Lo que
sella la prohibicin es el acto que profiere lo que funciona
como
nombre propio. Y esta funcin es la conciencia misma. El nombre
propio en sentido corriente, en el sentido de la conciencia, no es
7 Puesto que leemos a Rousseau en la transparencia
de estos textos, por
qu no hacer deslizar bajo esta escena cierta otra escena recortada en una
Promenade ( i x ) ? Deletreando uno a uno y minuciosamente todos sus elementos, se estar menos atento a su oposicin trmino a trmino q u e a la
simetra rigurosa d e tal oposicin. T o d o sucede como si Rousseau hubiera desarrollado el positivo tranquilizante de lo q u e Lvi-Strauss nos entrega la im-

146

NATURALEZA,

CULTURA,

ESCRITURA

(diramos "en verdad" si aqu no debiramos desconfiar de esa palabra) 8 ms que designacin de pertenencia y clasificacin lingsticosocial. El levantamiento de la prohibicin, e gran juego de la denuncia y la gran exhibicin de lo "propio" (aqu se trata, sealmoslo, de
un acto de guerra, y mucho habra que decir sobre el hecho de que
sean chiquilinas quienes se libran a ese juego y a esas hostilidades)
consisten no en revelar nombres propios, sino en rasgar el velo que
oculta una clasificacin y una pertenencia, la inscripcin en un sistema de diferencias lingstico-sociales.
Lo que ocultaban los nambikwara, lo que exponen las niitas en
la transgresin, no son ms idiomas absolutos, ya son especies de
nombres comunes investidos, "abstractos", si es cierto que los "sistemas de apelaciones comportan tambin sus 'abstractos'", como puede
leerse en El pensamiento salvaje (p. 265).
El concepto de nombre propio, tal como Lvi-Strauss lo utiliza sin
problematizarlo en Tristes tropiques, est entonces lejos de ser simple
y manejable. Pasa lo mismo, por lo tanto, con los conceptos de violencia, de astucia, de perfidia o de opresin que puntuarn un p o c o ,
ms adelante la "Len d'criture". Ya se ha podido comprobar que
la violencia, aqu, no sobreviene de una sola vez, a partir de una
inocencia original cuya desnudez sera sorprendida, en el momento en
que se viola el secreto de los nombres que presuntamente se dicen propresin en negativo. Hla aqu: "Pero bien pronto aburrido d e vaciar mi bolsa
para hacer aplastar a la gente, dej all la buena compaa y fui a pasearme
solo por la feria. La variedad de los objetos m e distrajo largo tiempo. V i entre
otras cosas a cuatro o cinco saboyanos alrededor de una chiquilina que an
tena entre su mercadera una docena de manzanas de mal aspecto, d e las
que hubiera querido librarse. Los saboyanos, por su parte, hubieran deseado
librarla de las manzanas, pero no tenan ms q u e dos o tres cobres entre
todos y no alcanzaban para disminuir la existencia de manzanas. Esa mercadera era para ellos el jardn de las Hesprides, y la chiquilina el dragn
que lo guardaba. Esta comedia me distrajo largo tiempo; finalmente provoqu
su desenlace pagando las manzanas a la chiquilina y hacindoselas distribuir a
los chicos. Entonces g o c uno de los ms dulces espectculos q u e puedan halagar un corazn de hombre, el de ver la alegra unida a la inocencia d e la
edad difundirse a m alrededor. Pues los mismos espectadores la compartieron al verla, y yo, que comparta tan barato esta alegra, tena adems la de
sentir que era mi obra."
8 D e esta palabra y de este concepto que, lo habamos sugerido al comenzar, no tiene sentido sino dentro de la clausura logocntrica y la metafsica de
la presencia. Cuando no implica la posibilidad de una adecuacin
intuitiva
o judicativa, contina sin embargo privilegiando, dentro de la aleteia,
la
instancia de una visin colmada, saciada por la presencia. Es la misma razn que impide al pensamiento de la escritura contenerse simplemente en el
interior de una ciencia, hasta de un crculo epistemolgico. Ella no puede
tener esa ambicin ni esa modestia.

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STRAUSS A ROUSSEAU

147

pios. La estructura de la violencia es compleja y su posibilidad la


escritura no lo es menos.
Haba en efecto una primera violencia en nombrar. Nombrar, dar
los nombres que eventualmente estara prohibido pronunciar, tal es la
violencia originaria del lenguaje que consiste en inscribir en una diferencia, en clasificar, en suspender el vocativo absoluto. Pensar lo
nico dentro del sistema, inscribirlo en l, tal es el gesto de la archiescritura: archi-violencia, prdida de lo propio, de la proximidad absoluta, de la presencia consigo, prdida en verdad de lo que nunca ha
tenido lugar, de una presencia consigo que nunca ha sido dada sino
soada y desde un principio desdoblada, repetida, incapaz de aparecerse de otra manera que en su propia desaparicin. A partir de esta
archi-violencia, prohibida y por ende confirmada por una segunda
violencia reparadora, protectora, que instituye la "moral", que prescribe la ocultacin de la escritura, la borradura y la obliteracin de)
nombre que presuntamente se dice propio que ya divida lo propio, una
tercera violencia puede eventualmente surgir o no surgir (posibilidad
emprica) en lo que corrientemente se llama el mal, la guerra, la indiscrecin, la violacin: que consisten en revelar por efraccin el nombre que presuntamente se dice propio, vale decir la violencia originaria que ha privado a lo propio de su propiedad y de su limpieza
[propret]. Tercera violencia de reflexin, pudramos decir, que desnuda la no-identidad nativa, la clasificacin como desnaturalizacin de
lo propio, y la identidad como momento abstracto del concepto. En este nivel terciario, el de la conciencia emprica, es que deberan sin duda
situarse el concepto comn de violencia (el sistema de la ley moral y de
la transgresin) cuya posibilidad se mantiene todava impensada. La
escena de los nombres propios est escrita en ese nivel; y ms tarde
la leccin de escritura.
Esta ltima violencia es tanto ms compleja en su estructura cuanto remite a la vez a las dos capas inferiores de la archi-violencia y
de la ley. Revela en efecto la primera nominacin que era ya una
expropiacin, pero tambin desnuda lo que desde entonces haca funcin de propio, lo que presuntamente se dice propio, sustituto de lo propio diferido, percibido por la conciencia social y moral como lo propio,
el sello tranquilizador de la identidad consigo, el secreto.
Violencia emprica, guerra en el sentido corriente (astucia y perfidia de las niitas, astucia y perfidia aparentes de las niitas, pues el
etnlogo las absolver ofrecindose como el verdadero y nico culpable; astucia y perfidia del jefe indio que representa la comedia de la
escritura, astucia y perfidia aparentes del jefe indio que toma en

148

NATURALEZA,

CULTURA,

ESCRITURA

prstamo todos sus recursos del intruso occidental) que Lvi-Strauss


piensa siempre como un accidente. Sobrevendra en un terreno de
inocencia, dentro de un "estado de cultura" cuya bondad natural
todava no se hubiera degradado. 9
Esta hiptesis, que verificar la "Len d'criture", est sostenida
por dos indicios de apariencia anecdtica que pertenecen al decorado de la representacin por venir. Anuncian la gran puesta en escena
de la Leccin y hacen que el arte de la composicin brille en ese
relato de viaje. Segn la tradicin del siglo XVIII, la ancdota, la pgina de confesiones, el fragmento de diario estn sabiamente dispuestos, calculados con miras a una demostracin filosfica sobre las
relaciones entre naturaleza y sociedad, sociedad ideal y sociedad real,
vale decir, lo ms frecuente, entre la otra sociedad y nuestra sociedad.
Cul es el primer indicio? La guerra de los nombres propios
sigue a la llegada del extranjero y uno no se sorprender por ello.
Nace en presencia y aun de la presencia del etngrafo que viene a
turbar el orden y la paz natural, la complicidad que liga pacficamente la buena sociedad consigo misma dentro de su juego. No slo
la gente de la lnea ha impuesto a los indgenas sobrenombres ridculos, obligndolos a asumirlos desde adentro (liebre, azcar, Cavaignac)
sino que es la irrupcin etnogrfica quien rompe el secreto de los
nombres propios y la inocente complicidad que regula el juego de las
niitas. El etnlogo es quien viola un espacio virginal tan seguramente connotado por la escena de un juego y de un juego de niitas.
La simple presencia del extranjero, la sola apertura de su ojo no
puede dejar de provocar una violacin: el a parte, el secreto murmurado al odo, los desplazamientos sucesivos de la "artimaa", la
aceleracin, la precipitacin, una cierta algazara creciente en el movimiento antes de la recada que sigue a la falta consumada, cuando
la "fuente" se "agota", todo eso hace pensar en una danza, en una
fiesta as como en una guerra.
Por tanto, la simple presencia del mirn es una violacin. En
primer trmino violacin pura: un extranjero silencioso asiste, inm-

9 Situacin difcil de describir en trminos rousseaunianos, con la pretendida ausencia de la escritura que complica ms las cosas: el Ensayo sobre
el origen de las lenguas llamara tal vez "salvajismo" al estado de sociedad
y de escritura descripto por Lvi-Strauss: "Estas tres maneras de escribir responden con bastante exactitud a los tres estados en que se puede considerar a los hombres agrupados en naciones. La representacin de los objetos
corresponde a los pueblos salvajes, los signos de las palabras y de las proposiciones, a los pueblos brbaros y el alfabeto a los pueblos civilizados."

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STRAUSS A ROUSSEAU

149

vil, a un juego de niitas. Que una de ellas haya "golpeado" a una


'camarada", no constituye todava una autntica violencia. Ninguna
integridad ha sido lastimada. La violencia no aparece sino en el momento en que se puede abrir a la efraccin la intimidad de los nombres propios. Y es posible slo en el momento en que el espacio est
trabajado, reorientado por la mirada del extranjero. El ojo del otro
llama los nombres propios, los deletrea, hace caer la interdiccin que
los vesta.
El etngrafo se contenta en principio con ver. Mirada apoyada y
presencia muda. Despus las cosas se complican, se vuelven ms tortuosas, ms labernticas, cuando se presta al juego de la ruptura del
juego, cuando presta odos y entabla una primera complicidad con
la vctima que tambin es la tramposa. Finalmente, porque lo que
cuenta son los nombres de los adultos (es decir quiz los epnimos, y
entonces slo se violara el secreto del lugar donde los nombres son
atribuidos), la denuncia ltima no puede privarse de la intervencin
activa del extranjero. Quien por otra parte la reivindica y se acusa de
ella. El ha visto, luego odo, pero pasivo ante lo que sin embargo ya saba provocar esperaba todava los nombres maestros. La violacin no
estaba consumada, el fondo desnudo de lo propio se reservaba todava.
Como no se puede, o ms bien no se debe incriminar a las niitas
inocentes, la violacin se llevar a cabo por medio de la intrusin
desde entonces activa, prfida, astuta, del extranjero que luego de
haber visto y odo va ahora a "excitar" a las niitas, a desatar las
lenguas y a hacerse entregar los nombres preciosos: los de los adultos (la tesis nos dice que slo "los adultos poseen un nombre que es
es propio", p. 3 9 ) . Con mala conciencia, seguramente, y esa piedad
que Rousseau deca nos une al ms extranjero de los extranjeros,
Releamos ahora el mea culpa, la confesin del etnlogo que carga
sobre s toda la responsabilidad de una violacin que lo ha satisfecho.
Luego de haberse entregado unas a otras las chiquilinas han entregado
a los adultos.
"La primera chiquilina haba venido, por venganza, a darme el nombre de
mi enemiga, y cuando sta se percat de ello, comunic el nombre de la otra,
a guisa de represalia. A partir de ese momento fue muy fcil, aunque poco
escrupuloso, excitar a las nias unas contra otras y obtener todos sus nombres. Tras lo cual, creada de ese modo una pequea complicidad, me dieron
sin demasiada dificultad los nombres de los adultos."

El verdadero culpable no ser castigado, cosa que impone a su falta


el sello de lo irremediable: "Cuando stos comprendieron nuestros

150

NATURALEZA,

concilibulos,
m a c i o n e s se
Se

las n i a s

sospecha
que

Tristes

tropiques

modelo

reprendidas, y

la
de

ya

crtica
tiene
la

todos
al

los

textos

etnocentrismo,

infor-

frecuentemente

bondad

original

lo

confirma-

tema

al

autor

por

ser-inaceptable

en

quien

" i n a c e p t a b l e " , . ese

10

los h a b r a

espejo

caro

funcin

su

etnografa,

tan

natural,

de

se s a b e

un

de L v i - S t r a u s s

mildad
la

la f u e n t e de m i s

constituir

acusarse

enseado

remordimiento

Rousseau

de

al

otro

humillarse,

contra-etnocntrico.

Esa

hu-

que

pro-

al e t n l o g o

mo-

d e r n o . A l m e n o s es lo q u e se n o s dice en la c o n f e r e n c i a

de

Ginebra:

"En verdad, yo no soy 'yo', sino el ms dbil, el ms humilde de los


"otros". Tal es el descubrimiento de las Confesiones. El etnlogo escribe otra
cosa que confesiones? Primero en su nombre, como lo be mostrado, ya que
es el mvil de su vocacin y de su obra; y dentro de esa obra misma, en
nombre de su sociedad, que por medio del etnlogo, su emisario, se elige
otras sociedades, otras civilizaciones, y precisamente las ms dbiles y las
ms humildes; pero para verificar hasta qu punto ella misma es
' i n a c e p t a b l e ' . . . " (p. 2 4 5 ) .
S i n hablar del punto de ventaja ganado

as p o r

quien conduce

esa

o p e r a c i n en su t e r r e n o , a q u se v u e l v e a e n c o n t r a r un gesto h e r e d a d o
del s i g l o XVIII, de u n c i e r t o s i g l o XVIII en t o d o c a s o , p u e s t o q u e y a se
c o m e n z a b a a d e s c o n f i a r de ese e j e r c i c i o , a q u o all.

L o s p u e b l o s no-

e u r o p e o s no slo son e s t u d i a d o s c o m o el n d i c e de u n a b u e n a

natura-

leza e n t e r r a d a , de un s u e l o n a t i v o r e c u b i e r t o , . de u n " g r a d o c e r o " con


r e l a c i n al c u a l se p o d r a d e l i n e a r la e s t r u c t u r a , el d e v e n i r y s o b r e todo
la d e g r a d a c i n

Como

siem-

pre, esa a r q u e o l o g a es t a m b i n u n a t e l e o l o g a y u n a e s c a t o l o g a ;

sueo

de n u e s t r a s o c i e d a d y de n u e s t r a c u l t u r a .

de u n a p r e s e n c i a p l e n a e i n m e d i a t a q u e c i e r r a l a h i s t o r i a , t r a n s p a r e n c i a
e i n d i v i s i n de u n a p a r u s a , s u p r e s i n de la c o n t r a d i c c i n y de la diferencia.

L a m i s i n del e t n l o g o , tal c o m o R o u s s e a u se la h a b r a

asigna-

d o , consiste en t r a b a j a r p a r a ese a d v e n i m i e n t o . E v e n t u a l m e n t e c o n t r a la
filosofa que " s l o " h a b r a buscado
tre el

"yo

el

otro".

11

Que

no

"excitar"
se

nos

los " a n t a g o n i s m o s "

acuse

aqu

de

forzar

en
las

10 " . . . S i
Occidente ha producido etngrafos, es porque un remordimiento muy poderoso deba atormentarlo" ("Un vasito de ron", Tristes trpicos,
p. 3 3 ) .
11

LA V I O L E N C I A

palabras

DE

LA

LETRA:

DE

LVI-STRAUSS

Cosa que se puede leer como sobreimpresin del segundo Discurso:

"Es

la razn quien engendra al amor propio, y es la reflexin quien lo fortifica;


es ella quien repliega al hombre sobre s mismo; es ella quien lo separa de
todo lo que lo molesta y lo aflige. Es la filosofa quien lo salva; por ella

151

ROUSSEAU

las c o s a s . M s b i e n l e a m o s . S i e m p r e en

G i n e b r a , a u n q u e se e n c o n t r a r a n

exhibir
duce

ESCRITURA

agot".

ran
en

fueron

CULTURA,

otros

cien

textos

la c o n f e r e n c i a

de

similares:

" L a revolucin rusoniana, preformando e iniciando la revolucin etnolgica, consiste en rehusar identificaciones obligadas, ya sea la de una cultura
a esta cultura, o la de un individuo, miembro de una cultura, con un personaje o con una funcin social, que esta misma cultura busca imponerle. En
ambos casas la cultura, o e individuo, reivindican el derecho a una identi(icacin libre, que no puede realizarse sino ms all del hombre: con todo
lo que vive y por tanto sufre; y tambin ms ac de la funcin o del
personaje; con un ser, ya no elaborado, sino dado. Entonces, el yo y el
otro, liberados de un antagonismo que la filosofa slo buscaba excitar,
recuperan su unidad. Una alianza original, finalmente renovada, les permite
fundar conjuntamente el nosotros contra el l, vale decir contra una sociedad
enemiga del hombre, y que el hombre se siente tanto mejor dispuesto a
recusar cuanto que Rousseau, con su ejemplo, le ensea cmo eludir las
Insoportables contradicciones de la vida civilizada. Puesto que si es verdad
que la naturaleza ha expulsado al hombre, y que la sociedad persiste en
oprimirlo, el hombre al menos puede invertir para ventaja suya los polos del
dilema, e indagar la sociedad de la naturaleza para meditar en ella sobre la
naturaleza de la suciedad. He aqu, me parece, el indisoluble mensaje del
Contrato social, de las Cartas sobre botnica y de las Reverles."
En

"Un

v a s i t o de

ron",

ficacin de Rousseau
maestro...

nuestro

una severa crtica

("el

ms

hermano,

etngrafo
hacia

a Diderot

una

de l o s f i l s o f o s . . .

quien

hemos

demostrado

ingratitud, pero a quien podra haberse dedicado cada pgina


l i b r o si el h o m e n a j e n o h u b i e r a sido
concluyen

"...La

i n d i a n o de su e r a n

en
los

entonces

la b a s e

si esos

este

memoria"),
son

se i n d a g a r

n i c a c u e s t i n es s a b e r

tanta
de

s m i s m o s i n h e r e n t e s al e s t a d o de s o c i e d a d . D e t r s de los a b u s o s y
crmenes,

as:

glorinuestro

inconmovible

males
de

la

sociedad

humana".

13

S e e m p o b r e c e r a el p e n s a m i e n t o tan d i v e r s o de L v i - S t r a u s s si no se
recordase

aqu

motivacin.

No

con

insistencia

obstante,

lo

ambas

que
hacen

c i e n t f i c o , lo m a r c a n c o n p r o f u n d i d a d
mos a n u n c i a d o u n s e g u n d o

no

agotan

ms

que

ese

el

en su m i s m o c o n t e n i d o .

indicio. Los nambikwara,

" L e o n d ' c r i t u r e " v a a d e s p l e g a r su e s c e n a , e n t r e

dice en secreto, ante el aspecto


res, yo estoy a s a l v o . ' "

designio

connotar
entre

Haba-

quienes

q u i e n e s el m a l

de un hombre sufriente:

esa

trabajo
la
va

'Perece si quie-

1 3 Tristes
trpicos, cap. xviii. A propsito de Diderot, notemos al pasar
que la severidad de su juicio sobre la escritura y el libro no ceda en nada
a la de Rousseau. El artculo libro de la Encyclopdie,
cuyo autor fuera,
es una requisitoria de gran violencia.

152

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

a insinuarse con la intrusin de la escritura llegada de afuera (,


deca ya el Fedro, recordamos), los nambikwara, que no saben escribir, se nos dice, son buenos. Quienes, jesuitas, misioneros, protestantes, etnlogos norteamericanos, tcnicos de la lnea, han credo
percibir violencia u odio entre los nambikwara no slo se han engaado sino que probablemente han proyectado sobre ellos su propia
maldad. E incluso provocado el mal que luego han credo o querido
percibir. Leamos an el final del captulo XVII titulado, siempre con
igual arte, "En famille". Ese pasaje precede inmediatamente a la
"Len d'criture" y, en cierto modo, le es indispensable. Confirmemos ante todo lo que es obvio: si no suscribimos las declaraciones de
Lvi-Strauss en cuanto a la inocencia y la bondad de los nambikwara,
en cuanto a su "inmensa gentileza", "la ms verdica expresin de
la ternura humana", etc., ms que asignndoles una situacin de legitimidad muy emprica, derivada y relativa, tenindolas por las descripciones de las afecciones empricas del sujeto de ese captulo los
nambikwara tanto como el autor, si no suscribimos entonces esas
declaraciones ms que a ttulo de la relacin emprica, no se desprende que demos fe a las descripciones moralizantes del etngrafo norteamericano que, a la inversa, deplora el odio, la huraa y la incivilidad de los 'indgenas. En realidad ambas relaciones se oponen
simtricamente, tienen la misma medida, y se ordenan en torno a un
solo y mismo eje. Luego de citar la publicacin de un colega extranjero, muy severo con los nambikwara, con su complacencia ante la
enfermedad, la suciedad, la miseria, con su descortesa, su carcter
rencoroso y desconfiado, Lvi-Strauss prosigue:
"En cuanto a m, que los be conocido en una poca en que las enfermedades introducidas por el hombre blanco ya los haban diezmado, pero en la
que desde las tentativas siempre muy humanas de Rondon nadie se haba
empeado en someterlos, quisiera olvidar esa descripcin acongojante y
conservar en la memoria nada ms que este cuadro recuperado de mis
anotadores donde una noche he garabateado al resplandor de mi linterna:
En la sbana oscura brillan los fuegos del campamento. En torno la hoguera,
nica proteccin contra el fro que desciende, detrs d e la frgil mampara de
palmas y ramajes apresuradamente plantada en el suelo del lado d e donde
se teme el viento o la lluvia; junto a las banastas colmadas con los pobres
objetos que constituyen toda una riqueza terrestre; acostados sobre la tierra
que se extiende en los alrededores, frecuentada por otras bandas igualmente
hostiles y espantadizas, los esposos, estrechamente enlazados, se perciben uno
para el otro c o m o el sostn, el consuelo, el nico auxilio contra las dificultades
cotidianas y la melancola soadora que, d e tiempo en tiempo, invade el alma
nambikwara. El visitante que por vez primera acampa en el monte con los indios,
se siente arrebatado d e angustia y piedad ante el espectculo de esa humanidad

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STRAUSS A ROUSSEAU

153

tan totalmente desvalida; aplastada, parece, contra el suelo de una tierra


hostil por algn implacable cataclismo; desnuda, tiritando junto a fuegos
vacilantes. Circula tanteando entre los matorrales, evitando tropezar con una
mano, un brazo, un torso, cuyos clidos reflejos se adivinan al resplandor d e
los fuegos. Pero esa miseria est animada por cuchicheos y risas. Las parejas
se estrechan c o m o en la nostalgia de una unidad perdida: las caricias no se
interrumpen al paso del extranjero. En todos se adivina una inmensa gentileza, una profunda despreocupacin, una ingenua y encantadora satisfaccin
animal y, reuniendo esos sentimientos diversos, algo as c o m o la expresin
ms conmovedora y ms verdica de la ternura humana."

La "Len d'criture" sigue a esta descripcin que ciertamente se


puede leer por lo que dice ser desde un comienzo: pgina de "anotad o r " garabateada una noche al resplandor de la linterna. Sera de
otro modo si esa conmovedora pintura debiese pertenecer a un discurso etnolgico. Instala sin embargo indiscutiblemente una premisa la
bondad o inocencia de los nambikwara indispensable para la demostracin que seguir, de la intrusin conjunta de la violencia y de
la escritura. All es donde entre la confesin etnogrfica y el discu
terico del etnlogo debe observarse una rigurosa frontera. La diferencia entre lo emprico y lo esencial debe continuar haciendo valer
MIS derechos.

Es sabido que Lvi-Strauss tiene palabras muy duras para las


filosofas que han abierto el pensamiento a esta diferencia y que son,
con frecuencia, filosofa de la conciencia, del cogito en el sentido
cartesiano o husserliano. Palabras muy duras tambin para el Essai
sur les donnes inmdiates de la conscience que Lvi-Strauss reprocha
a sus antiguos maestros meditar en demasa, en lugar de estudia
Curso de lingstica general de de Saussure. 1 4 Ahora bien, sea lo que
fuere que se pensase en el fondo de las filosofas as incriminadas o
ridiculizadas (y de las que aqu no hablaremos salvo para subrayar
que slo estn evocadas ein sus espectros, como los que frecuentan
a veces los manuales, los trozos escogidos o los rumores), debe
conocerse que la diferencia entre el afecto emprico y la estructura
de esencia serva all de regla principal. Ni Ren Descartes ni Edmundo
Husserl hubieran jams dejado entender que tenan por verdad cientfica a una modificacin emprica de su relacin con el mundo o con
el prjimo, ni por premisa de un silogismo a la calidad de una
emocin. Jams en las Regula se pasa de la verdad fenomenolgicamente irrecusable del "veo amarillo" al juicio "el mundo es amarillo".

1 4

Tristes

trpicos,

cap. VI. " C m o tornarse etnlogo."

154

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

No prosigamos
riguroso

en esta direccin. Nunca,

de la conciencia

bondad

hubiera

radical y la inocencia virginal

fe de un relato emprico.

Desde

etnolgica,

tan

gojante".

ese
la

relato

es

palabra

norteamericano.

es

de

en todo

concluido
el

esa

tanta

punto

de

vista

como
la

del

afirmacin

filsofo

rapidez

de los nambikwara

Lvi-Strauss,

Sorprendente,

caso, un

con

sorprendente

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STRAUSS A ROUSSEAU

la

de

la

ciencia

poda

ser

"acon-

malvado

y la explotacin

del hombre

por

el

hombre

Sin completar nunca su proyecto, el bricoleur


siempre pone algo de si en l.
El pensamiento salvaje.

etnlogo

incondicionada

de

la

bondad radical de los nambikwara, en la pluma de un etnlogo


opone

2. La escritura

sobre la

Su sistema quizs sea falso; pero al desarrollarlo,


se ha pintado a s mismo de verdad.
J.-J. Rousseau, Dialogues.

que

a los fantasmas exanges de los filsofos de la conciencia

de ia intuicin !os que han sido sus nicos autnticos maestros: Marx
y Freud, s debe creerse al comienzo
Todos
libro,

ios

bajo

pensadores
el

ttulo

existencialismo, no se
prestado. Esto

clasificados

de

la

reconoceran

es obvio.

de

metafsica,

Pero

uno

con

de Tristes

prisa,

al

de

fenomenologa

la

los

comienzo

rasgos

se equivocara

que

tropiques.

Abramos

de

atencin a ese captulo no es para abusar de un diario de viaje y de

este

del

finalmente

lo que se podra
un pensamiento.

la

"Len

considerar
Por

d'criture".

como

Si

prestamos

la expresin

una parte, se vuelve

menos

semejante

cientfica

a encontrar en

de

otros es-

se les

han

concluyendo

que,

critos,1 0 bajo otra forma y ms o menos dispersados, todos los temas

en particu-

de la teora sistemtica de la escritura presentada por primera vez en

en compensacin, los discursos escritos b a j o su signo y

lar los captulos que nos o c u p a n hubieran satisfecho a M a r x

y a

Tristes

tropiques.

Por

otra

parte,

el propio

contenido

terico

est

Freud. Que en general pedan comprender cuando se les hablaba de

expuesto ampliamente en esa obra, ms ampliamente que en cualquier

"inmensa

otro

gentileza",

encantadora

de " p r o f u n d a

satisfaccin

animal"

despreocupacin",

y de " a l g o

de "ingenua y

as c o m o

la

expresin

lugar,

como

comentario

un

"extraordinario

incidente".

incidente est tambin referido en los mismos trminos

al

ms conmovedora y ms verdica de la ternura humana". Que pedan

de la tesis sobre los nambikwara, siete aos anterior a Tristes

comprender y sin duda no hubieran entendido a qu se poda hacer

ques.

alusin precisamente b a j o

manera

mente

renovada",

contra el l"

(Lecon
En

cristalina,

nos ensean
inaugrale

antropologa,
todo

permite

de la

"fundar

"alianza

original,

conjuntamente

el

final-

nosotros

(ya c i t a d o ) , o b a j o el nombre de "esa estructura regular

y como
servadas

que

el nombre

au

que

de
no

Cottge

la cual

las

sociedades

es contradictoria
de Franee

con

[trad.

esp.

la

primitivas

mejor

humanidad"
Elogio

de

la

de parentesco

filosfico y

ms
la

rigurosa

naturaleza

del

(lema rusoniano que

pronto

sometido

indispensables,
la

agresin

de

de

reivindicacin

sin duda. N o habra pedido que se lo dejara vivir en paz con

los

v del sentimiento interior, en paz con ese

sensible, con esa voz interior que c o m o es sabido l crea

la
a
la

seguido

se

precisar),

slo

una

microsociedad
pueden

estar directamente al alcance de la alocucin inmediata y transparente,


comunidad

cogito

premisas

escritura, en ningn lugar son ms explcitas. Por eso hemos

"cristalina", plenamente

15

organismo

Las

de

con-con amplitud la descripcin de la inocencia nambikwara. Slo una


comunidad inocente, slo una comunidad de dimensiones reducidas

genealgica, el menos sorprendido de todos no hubiera sido Rousseau,


filsofos de la conciencia

completa.

tropi-

el sistema se articula

tropiques

de no-violencia y de franqueza en la que todos los miembros

Pasado y Presente, 1968. N. del T . ] ).


ese sistema

saber

En fin, slo en Tristes

Este

comienzo

dente del afuera,


"astucia"

presente consigo

en su habla viva,

puede padecer, como la sorpresa


y

de

slo

de una agresin

tal

proce-

la insinuacin de la escritura, la infiltracin de su


su

"perfidia".

Slo

tal

comunidad

puede

importar

"la explotacin del hombre por el h o m b r e " . L a Leccin

que no menta nunca? Poner de acuerdo en s a Rousseau, Marx y

del extranjero

Freud es una tarea difcil. Ponerlos de acuerdo entre s, en el rigor

es pues completa: en los textos ulteriores las conclusiones tericas del

sistemtico

del concepto,

acaso

incidente sern presentadas

es posible?

original estar implicada pero

no expuesta.

concretas, la inocencia

En el texto anterior, la te-

En la Confrence

15

mente a Rousseau con los filsofos que adoptan su "punto de partida en el


cogito" ( p . 2 4 2 ) .

sin las premisas

den

de Genere,

Lvi-Strauss

a la sustancia terica de la "Leccin de

156

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

sis sobre las nambikwara, se refiere el incidente pero sin que d lugar,
como en Tristes tropiques, a una larga meditacin sobre el sentido, el
origen y la funcin histricos de lo escrito. En compensacin, sacaremos de la tesis informaciones que ser valioso inscribir al margen
de Tristes tropiques.
La escritura, explotacin del hombre por el hombre: no imponemos ese lenguaje a Lvi-Strauss. Por precaucin recordemos las
Entrevistas con Charbonnier: " . . . l a escritura misma no nos parece
asociada de manera permanente, en sus orgenes, sino con sociedades
que estn fundadas en la explotacin del hombre por el hombre"
(p. 2 6 ) . Lvi-Strauss tiene conciencia de proponer en Tristes tropiques una teora marxista de la escritura. Lo dice en una carta de
1955 (ao de aparicin del libro) a la Nouvelle Critique. 17 Criticado
por M. Rodinson en nombre del marxismo, se queja:
"Si l [M. Rodinson] hubiera ledo mi libro, en lugar de contentarse con
extractos publicados hace algunos meses, hubiera encontrado, adems de una
hiptesis marxista sobre el origen de la escritura, dos estudios consagrados
a tribus brasileas caduveo y bororo que son tentativas de interpretacin
de las superestructuras indgenas fundadas sobre el materialismo dialctico
y cuya novedad, dentro de la literatura etnogrfica occidental, quiz merecera ms consideracin y simpata."

Nuestra pregunta, entonces, no slo es "cmo conciliar a Rousseau


con Marx", sino tambin "Basta con hablar de superestructura y
con denunciar en una hiptesis una explotacin del hombre por el
hombre para conferir a esa hiptesis una pertinencia marxista?"
Pregunta que no tiene sentido sino al implicar un rigor original de
la crtica marxista y al distinguirla de toda otra crtica de la miseria,
de la violencia, de la explotacin, etc.; y por ejemplo de la crtica budista. Nuestra pregunta, evidentemente, no tiene ningn sentido all
donde se puede decir que "entre la crtica marxista... y la crtica budista. . . no hay ni oposicin ni contradiccin." l8
Es necesaria otra
habamos subrayado

precaucin antes de la Leccin. Hace poco


la ambigedad de la ideologa que informaba

1 7 Esta carta nunca ha sido publicada por la Nouvelle


se en la Antropologa
estructural, p. 365.

critique.

Puede leer-

rresponde a una verdad. Entre la crtica marxista que libera al hombre de sus
primeras cadenas ensendole que el sentido aparente de su condicin se
desvanece no bien acepta ampliar el objeto q u e considera y la crtica budista que logra la liberacin, no hay ni oposicin ni contradiccin. Cada una
hace lo mismo que la otra en un nivel diferente."

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STRAUSS A ROUSSEAU

la exclusin saussuriana de la escritura: etnocentrismo profundo que


privilegiaba el modelo de la escritura fontica, modelo que torna ms
fcil y legtima la exclusin de la grafa. Pero etnocentrismo que se
piensa por el contrario como anti-etnocentrismo, etnocentrismo dentro
de la conciencia del progresismo liberador. Al separar radicalmente
la lengua de la escritura, al poner esta ltima abajo y afuera, al
creer por lo menos poder hacerlo, al hacerse la ilusin de liberar
la lingstica de todo pasaje por el testimonio escrito, se piensa
efectivamente devolver su estatuto de lengua autntica, del lenguaje
humano y plenamente significante, a todas las lenguas practicadas
por los pueblos que empero se contina, llamando "pueblos sin escritura". Idntica ambigedad afecta las intenciones de Lvi-Strauss, y
ello no es fortuito.
Por una parte se admite la diferencia corriente entre lenguaje y
escritura, la exterioridad rigurosa de unos con respecto al otro, lo que
permite mantener la distincin entre pueblos que disponen de la escritura y pueblos sin escritura. Lvi-Strauss nunca duda del valor de semejante distincin. Ello le permite sobre todo considerar el paso del habla
a la escritura como un salto, como el franqueamiento instantneo de
una lnea de discontinuidad: paso de un lenguaje plenamente oral,
puro de toda escritura es decir puro, inocente a un lenguaje que
se adjunta su "representacin" grfica como un significante accesorio
de nuevo tipo, que abre una tcnica de opresin. Lvi-Strauss tena
necesidad de este concepto "epigenetista" de la escritura para que el
tema del mal y de la explotacin que sobreviene con la grafa fuera
precisamente el tema de una sorpresa y un accidente que afectan
desde afuera la pureza de un lenguaje inocente. Afectndolo como por
azar. 19 En todo caso, la tesis epigenetista repite, esta vez respecto de la

Sobre este tema del azar, presente en "Raza e historia" ( p p . 2 5 6 / 2 7 1 )


y en El pensamiento salvaje, cf. sobre todo las Conversaciones
(pp. 28/29):
desarrollando largamente la imagen del jugador de ruleta, Lvi-Strauss explica que la combinacin compleja que constituye la civilizacin occidental,
con su tipo de historicidad determinado por el uso de la escritura, habra
pedido realizarse muy bien desde los comienzos de la humanidad, habra p o dido efectuarse mucho ms tarde, se ha hecho en este momento, " n o hay razn para ello, es as. Pero usted me dir: 'No es satisfactorio'. 'Ese azar est
determinado inmediatamente despus c o m o adquisicin d e la escritura.'" Esta
18
es una hiptesis a la que Lvi-Strauss reconoce
no estar aferrado pero de la
que dice que "ante todo es preciso tenerla presente en el espritu". Inclusive
aunque no implique la creencia en el azar ( C f . El pensamiento
salvaje, pp.
22 y 2 9 1 ) , cierro estructuralismo debe invocarla para relacionar entre s las
especificidades absolutas de las totalidades estructurales. Veremos c m o se
ha impuesto tambin a Rousseau esta necesidad.
19

158

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

escritura, una afirmacin que podemos encontrar cinco aos antes en la


Introduetin l'ouvre de Marcel Mauss (p. X L V I I ) : "el lenguaje
necesariamente ha nacido de golpe." Habra sin duda ms de una
pregunta que formular acerca de este prrafo, que liga el sentido a
la significacin y ms estrictamente a la significacin lingstica en
el lenguaje hablado. Leamos simplemente estas pocas lneas.
"Cualesquiera que hayan sido el momento y las circunstancias de su aparicin
en la escala de la vida animal, el lenguaje necesariamente ha nacido de
golpe. Las cosas no pudieron comenzar a significar progresivamente. Tras
una transformacin cuyo estudio no corresponde a las ciencias sociales, sino
a la biologa y la psicologa, se ha realizado un paso, de un estudio donde
nada tena sentido, a otro donde todo lo posea." (Que la biologa y la
psicologa puedan dar cuenta de esa ruptura es lo que nos parece ms
que problemtico. Sigue una distincin fecunda entre discurso significante y
discurso cognoscente que, unos cincuenta aos antes, un filsofo de la conciencia, ms desestimado que otros, haba sabido articular rigurosamente en
sus investigaciones lgicas.)

Por otro lado este epigenetismo no es el aspecto ms rusoniano


de un pensamiento que se apoya con tanta frecuencia en el Ensayo
sobre el origen de las lenguas y en el segundo Discurso donde, sin
embargo, tambin se trata del "tiempo infinito que ha debido costar
la primera invencin de las lenguas".
El etnocentrismo tradicional y fundamental que inspirndose en el
modelo de la escritura fontica separa como con un hacha la escritura
del habla, est manipulado y pensado como anti-etnocentrismo. Sostiene
una acusacin tico-poltica: la explotacin del hombre por el hombre
es la obra de las culturas escribientes de tipo occidental. De esta
acusacin se salvan las comunidades del habla inocente y no opresiva.
Por otra parte es el reverso del mismo gesto, la divisin entre
pueblos con escritura y pueblos sin escritura, cuya pertinencia reconoce Lvi-Strauss sin cesar, es borrada en seguida por l ni bien quiere hacerle cumplir, por etnocentrismo, un papel en la reflexin acerca
de la historia y el valor respectivo de las culturas. Se acepta la diferencia entre pueblos con escritura y pueblos sin escritura, pero no
se tendr en cuenta a la escritura en tanto criterio de la historicidad
o del valor cultural; se evitar en apariencia el etnocentrismo en el
preciso momento en que haya obrado en profundidad, imponiendo
silenciosamente sus conceptos corrientes de habla y de escritura. Era
exactamente el esquema del gesto saussuriano. Dicho de otro modo,
todas las crticas liberadoras con las que Lvi-Strauss ha hostigado la
distincin prejuzgada entre sociedades histricas y sociedades sin hb

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STRAUSS A ROUSSEAU

loria, todas sus denuncias legtimas permanecen dependientes del concepto de escritura que problematizamos aqu.
Qu es la "Len d'criture"?
Leccin en un doble sentido y el ttulo tiene el mrito de mantenerlo reunido. Leccin de escritura ya que se trata de escritura
aprendida. El jefe nambikwara aprende la escritura del etngrafo, la
aprende primero sin comprender, remeda el escribir ms bien que
comprende su funcin de lenguaje; o ms bien comprende su funcin
profunda de sujecin antes de comprender su funcionamiento, aqu
accesorio, de comunicacin, de significacin, de tradicin de un significado. Pero la leccin de escritura es tambin leccin de la escritura; enseanza que el etnlogo cree poder inducir del incidente en
el curso de una larga meditacin, cuando luchando contra el insomnio, dice, reflexiona sobre el origen, la funcin y el sentido de la
escritura. Habiendo enseado el gesto de escribir a un jefe nambikwara que aprenda sin comprender, el etnlogo comprende entonces
lo que le ha enseado y extrae la leccin de la escritura.
As, dos momentos:
A. La relacin emprica de una percepcin: la escena del "incidente
extraordinario".
B. Tras las peripecias del da, durante el insomnio, a la hora de
la lechuza, una reflexin histrico-filosfica acerca de la escena de la
escritura y el sentido profundo del incidente, de la historia cerrada
dela escritura.
A. El incidente extraordinario. Desde las primeras lneas el decorado recuerda precisamente esa violencia etnogrfica de la que hablbamos ms arriba. Ambas partes estn muy comprometidas en ello,
lo cual restituye a su autntico sentido las observaciones sobre la
"inmensa gentileza", la "ingenua y encantadora satisfaccin animal",
la "profunda despreocupacin", la "expresin ms conmovedora y ms
verdica de la ternura humana". Aqu est:
" . . . s u acogida desagradable, la manifiesta nerviosidad del jefe, sugeran
que se lo haba apurado un poco. No estbamos tranquilos, los indios tampoco; la noche se anunciaba fra; como no haba rboles, nos vimos obligados
a acostarnos en el suelo a la manera nambikwara. Nadie durmi: pasamos
la noche vigilndonos cortsmente.
Hubiera sido poco cuerdo prolongar la aventura. Insist ante el jefe para
que se procediera a los canjes sin demora. Entonces tiene lugar un incidente
extraordinario que me obliga a remontarme un poco hacia atrs. Se duda
que los nambikwara sepan escribir; tampoco dibujan, a excepcin de algunos
punteados o zigzags sobre sus calabazas. Como entre los caduveos, distribu

160

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

no obstante hojas de papel y lpices con los que nada hicieron al comienzo;
despus, un da, vi a todos ocupados trazando sobre el papel lneas horizontales onduladas. Que queran hacer? Deb rendirme a la evidencia: escriban,
o ms exactamente, buscaban hacer de su lpiz el mismo uso que yo, el
nico que entonces pudiesen concebir, puesto que yo no haba an intentado
distraerlos con mis dibujos. Para la mayora, el esfuerzo se detena all; pero
el jefe de la banda vea ms lejos. Slo l haba comprendido la funcin
de la escritura."

Hagamos aqu una primera pausa. Entre muchos oros, este fragmento se sobreimprime a un pasaje de la tesis sobre los nambikwara.
Ya all estaba relatado el incidente y no es intil referirse a l. En
particular se destacan tres puntos omitidos en Tristes trapiques. No
carecen de inters.
1. El pequeo grupo nambikwara 20 dispone, sin embargo, de una
palabra para designar el acto de escribir, en todo caso de una palabra que puede funcionar con ese fin. No hay sorpresa lingstica ante
la irrupcin supuesta de un poder nuevo. Ese detalle, omitido en
Tristes trapiques, estaba sealado en la tesis (p. 40 n. 1) :
"Los nambikwara del grupo ( a ) ignoran completamente el dibujo, si se
excepta algunos rasgos geomtricos sobre calabazas. Durante varios das,
no supieron qu hacer con el papel y con los lpices que les habamos
distribuido. Poco despus los vimos muy atareados trazando lneas onduladas.
Imitaban en esto el nico uso que nos vean hacer de nuestros blocks de notas,
es decir escribir, pero sin comprender la finalidad ni el alcance de ello.
Adems denominaron al acto de escribir: iekariukedjutu, es decir: 'hacer
rayas'..."

Es evidente que una traduccin literal de las palabras que quieren


decir "escribir" en las lenguas de los pueblos con escritura reducira
tambin esa palabra a una significacin gestual bastante pobre. Es un
poco como si se dijera que tal lengua no tiene ninguna palabra para
211 Slo se trata de un
pequeo subgrupo al que el etnlogo sigue nicamente durante su perodo nmade. Tambin posee una vida sedentaria. Se
puede leer en la introduccin de la tesis: "Resulta superfluo subrayar que aqu
no se encontrar un estudio exhaustivo de la vida y de la sociedad nambikwara. No liemos compartido la existencia de los indgenas sino durante el p e rodo nmade, y esto slo bastara para limitar el alcance de nuestra encuesta. Un viaje emprendido durante el perodo sedentario aportara indudablemente informaciones fundamentales v permitira rectificar la perspectiva
de conjunto. Esperamos poder emprenderlo algn da" (p. 3 ) . Esta limitacin, que parece haber sido definitiva, no es particularmente significativa en
cuanto a la cuestin de la escritura, que es bien sabido est ligada, ms ntimamente que otras y de manera esencial, al fenmeno de la sedentariedad?

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STRAUSS A ROUSSEAU

161

designar la escritura y que, por tanto, quienes la practican no


saben escribir so pretexto de que ellos se sirven de una palabra
que quiere decir "raspar", "grabar", "rascar", "araar", "tallar", "trazar", "imprimir", etc. Como si "escribir", en su nclo metafrico,
quisiese decir otra cosa. Acaso el etnocentrismo no se traiciona siempre por la precipitacin con que se satisface ante ciertas traducciones
o ciertos equivalentes domsticos? Decir que un pueblo no sabe escribir porque se puede traducir por "hacer rayas" la palabra de que se
sirve para designar el acto de inscribir, n o es como si se le rehusara
el "habla" al traducir la palabra equivalente por "gritar", "cantar",
"soplar", hasta "tartajear"? Por simple analoga dentro de los mecanismos de asimilacin/exclusin/etnocntrica, recordemos con Renn
que "en las lenguas ms antiguas, las palabras que sirven para designar
a los pueblos extranjeros se extraen de dos fuentes: o de verbos que
significan tartajear, balbucear, o de palabras que significan mudo". 2 1
Y habr que concluir que los chinos son un pueblo sin escritura so
pretexto de que la palabra wen designa muchas otras cosas aparte de la
escritura en sentido estricto? Como efectivamente lo nota J. Gernet:
"La palabra wen significa conjunto de rasgos, carcter simple de escritura.
Se aplica a las velas de las piedras y de la madera, a las constelaciones, representadas por rasgos que ligan a las estrellas, a las huellas de patas de
aves y de cuadrpedos en el suelo (la tradicin china quiere que la observacin de esas huellas baya sugerido la invencin de la escritura), a los
tatuajes o aun, por ejemplo, a los dibujos q u e adornan los caparazones de
la tortuga. ( ' L a tortuga es sabia, dice un texto antiguo vale decir est
dotada de poderes mgico-religiosos pues lleva dibujos sobre su lomo'.)
ni trmino wen ha designado, por extensin, a la literatura y al refinamiento
de las costumbres. Tiene por antnimos a las palabras
wu
(guerrero,
militar) y zhi (materia bruta todava sin pulimento ni a d o r n o ) . " 22

2. A esa operacin que consiste en "hacer rayas" y que as es


acogida en el dialecto de ese subgrupo, Lvi-Strauss le reconoce una
significacin exclusivamente "esttica": "Denominaron adems al acto
de escribir: iekariukedjutu, es decir 'hacer rayas', cosa que presentaba para ellos un inters esttico". Uno se pregunta cul puede ser
el alcance de tal conclusin y lo que a;qu puede significar la especificidad de la categora esttica. Lvi-Strauss no slo parece presumir

2 1 De
cin del
interese
de otras
2 2 La

l'origine du langage, Oeuvres completes,


t. VIII, p. 90. La continuatexto, que aqu no podemos citar, es muy instructiva para quien se
por el origen y por el funcionamiento de la palabra "brbaro" y
palabras prximas.
Chine, aspects et fonctions psychologiques
de l'criture, EP., p. 33.

162

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STRAUSS A ROUSSEAU

163

que se puede aislar el valor esttico (cosa que, como es sabido, resulta muy problemtica, y los etnlogos mejor que otros nos han
puesto en guardia contra esa abstraccin), sino que tambin supone
que en la escritura "propiamente dicha", a la que no tendran acceso
los nambikwara, la cualidad esttica es extrnseca. Solamente sealemos ese problema. Adems, aun cuando no se quisiera dudar del sentido de tal conclusin, puede uno inquietarse por las vas que conducen a ella. El etnlogo ha llegado all a partir de una frase anotada
dentro de otro subgrupo: "Kihikagnere mu/iene"? traducido por "hacer rayas, es lindo". Concluir desde esta proposicin as traducida y
destacada dentro de otro grupo ( b l ) , que hacer rayas presentaba para
el grupo ( a l ) un "inters esttico", lo que sobreentiende solamente
esttico, plantea por cierto problemas de lgica que una vez ms nos
contentamos con sealar.

Ahora bien, es este lmite el que se franquea un poco por todas


partes cuando aparece la escritura e n sentido corriente, cuya funcin consiste aqu en conservar y dar una objetivacin suplementaria,
de otro orden, a una clasificacin genealgica, con todo lo que esto
pueda implicar. De modo que un pueblo que accede al dibujo genealgico accede tambin a la escritura en el sentido corriente, comprende su funcin y va mucho ms lejos de lo que deja entender Tristes
tropiques
("el esfuerzo se detena a l l " ) . Aqu se pasa de la archiescritura a la escritura en el sentido corriente. Ese paso, cuya dificultad no queremos subestimar, no es un paso del habla a la escritura, se opera en el interior de la escritura en general. La relacin
genealgica y la clasificacin social son el punto de sutura de la
archi-escritura, condicin de la lengua (llamada oral), y de la escritura en el sentido comn.

3. Cuando en Tristes tropiques Lvi-Strauss observa que "los nambikwara no saben e s c r i b i r . . . no dibujan, con excepcin de algunos
punteados y zigzags sobre sus calabazas", puesto que munidos de los
instrumentos por l proporcionados, no trazan ms que "lneas horizontales onduladas" y que "para la mayora el esfuerzo se detena
all", esas anotaciones son breves. No slo no se las encuentra en la
tesis, sino que sta pone en evidencia, ochenta pginas ms adelante
(p. 1 2 3 ) , los resultados a que han llegado muy pronto ciertos nambikwaras y que Lvi-Strauss presenta como una "innovacin cultural
inspirada por nuestros propios dibujos". Ahora bien, no se trata slo
de dibujos representativos (cf. figura 19, p. 123) que muestran a un
hombre o a un mono, sino de esquemas que describen, explican, escriben una genealoga y una estructura social. Y este es un fenmeno
decisivo. Se sabe ahora, a partir de informaciones ciertas y masivas,
que la gnesis de la escritura (en el sentido corriente) ha estado
ligada casi en todas partes y en la mayora de los casos a la inquietud
genealgica. Se cita frecuentemente la memoria y la tradicin oral de
las generaciones, que a veces se remonta muy lejos entre los pueblos
llamados "sin escritura". Lvi-Strauss mismo lo hace en las Entrevistas . . . (p. 2 2 ) :

"Pero el jefe de la banda vea ms l e j o s . . . " De ese jefe de banda, la tesis nos dice que es "notablemente inteligente, consciente de
sus responsabilidades, activo, emprendedor e ingenioso". "Es un hombre de alrededor de treinta y cinco aos, casado con tres mujeres."
" . . . S u actitud frente a la escritura es muy reveladora. Ha comprendido inmediatamente su papel de signo, y la superioridad social que
confiere". Lvi-Strauss prosigue entonces por medio de un relato que
se reproduce poco ms o menos con los mismos trminos en Tristes
tropiques, donde ahora lo leemos.

"Bien s que los pueblos que llamamos primitivos tienen a menudo capacidades de memoria completamente pasmosas, y se nos habla d e esas
poblaciones polinesias capaces d e recitar sin vacilacin genealogas que
abarcan decenas de generaciones pero asimismo esto tiene, manifiestamente,
lmites".

"Slo l haba comprendido la funcin de la escritura. Por eso me ha


reclamado un block de notas y estamos equipados similarmente cuando
trabajamos juntos. N o m e comunica verbalmente las informaciones q u e le
pido, sino que traza sobre su papel lneas sinuosas y m e las presenta, c o m o
si y o debiera leer su respuesta. El mismo se engaa a medias con su c o m e dia; cada vez q u e su mano acaba una lnea, la examina ansiosamente, c o m o
si la significacin debiese brotar de ella, y la desilusin se pinta en su rostro. Pero no se resigna; y est tcitamente entendido entre nosotros que su
manuscrito posee un sentido q u e finjo descifrar; el comentario verbal sigue
casi inmediatamente, y m e dispensa d e reclamar las aclaraciones necesarias."

La continuacin corresponde a un pasaje que se encuentra, en la


tesis, separado de ste por ms de cuarenta pginas (p. 89) y concierne a la funcin del mando, hecho significativo sobre el que volveremos.
"Ahora bien, apenas h u b o congregado a toda su gente sac d e una banasta
u n papel cubierto de lneas retorcidas que fingi leer y en el que buscaba,
c o n una afectada vacilacin, la lista de los objetos que yo deba dar a

164

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

cambio de los regalos ofrecidos: a ste un arco y flechas, un sable de combate!


a otro, perlas para sus collares!... Esta comedia se prolong durante dos
horas. Qu esperaba? Quiz, engaarse a s mismo; pero ms bien sorprender
a sus compaeros, persuadirlos que las mercaderas pasaban por su intermediacin, que l haba obtenido la alianza del blanco y que participaba
de sus secretos. Tenamos prisa por partir, evidentemente el momento ms
temible era aquel en que todas las maravillas que yo haba trado estuvieran
reunidas en otras manos. Por eso no intent profundizar el incidente y nos
pusimos en camino, siempre guiados por los indios."

L a historia es muy hermosa. Efectivamente, es tentador leerla como


una parbola en la que cada elemento, cada semantema remite a una
funcin reconocida de la escritura: la jerarquizacin, la funcin econmica de la mediacin y de la capitalizacin, la participacin en un
secreto casi religioso, todo eso, que se verifica en todo fenmeno de
escritura, lo vemos aqu reunido, concentrado, organizado dentro de
la estructura de un acontecimiento ejemplar o de una secuencia muy
breve de hechos y gestos. Toda la complejidad orgnica de la escritura se recoge aqu en el foco de una parbola.
B. La rememoracin de la escena. Pasemos ahora a la leccin de la
leccin. Es ms larga que la relacin del incidente, ocupa tres pginas muy compactas y el texto de las Entrevistas....
que reproduce
lo esencial de ella, es sensiblemente ms breve. Es entonces en la tesis
donde el incidente est referido sin comentario terico, y en las confesiones del etnlogo donde la teora est ms abundantemente desarrollada.
Sigamos el hilo de la demostracin a travs de la evocacin de hechos histricos aparentemente incontestables. L a separacin entre la
certidumbre fctica y su repeticin interpretativa es lo que ante todo
nos interesar. L a separacin mayor aparecer en principio, pero no
solamente, entre el hecho muy menudo del "incidente extraordinario"
y la filosofa general de la escritura. En efecto, el ncleo del incidente soporta un enorme edificio terico.
Tras el "incidente extraordinario", la situacin del etnlogo permanece precaria. Algunas palabras dominan su descripcin: "estada
abortada", "mistificacin", "clima irritante", el etnlogo se siente "repentinamente solo en el monte, habiendo perdido [su] direccin";
"desesperado", "desmoralizado", no tiene "ms armas" en una "zona
hostil" y agita "sombros pensamientos". Luego la amenaza se apacigua, la hostilidad se borra. Es de noche, el incidente est concluido,
los canjes han tenido lugar: es tiempo de reflexionar sobre la historia,
es el momento de la vigilia y la rememoracin. "Aun atormentado

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STRAUSS A ROUSSEAU

165

por ese incidente ridculo, dorm mal y enga al insomnio rememorando Ja escena de los canjes."
Se destacan enseguida dos significaciones en el incidente mismo.
1. L a aparicin de la escritura es instantnea. No est preparada.
Tal sallo probara que la posibilidad de la escritura no habita el
habla, sino el afuera del habla. " L a escritura, pues, haba hecho su
aparicin entre los nambikwara pero no al trmino de un aprendizaje
laborioso, como se habra podido imaginar." A partir de qu llega Lvi-Sstrauss a ese epigenetismo tan indispensable tan pronto
se quiere salvaguardar la exterioridad de la escritura al habla? Del
incidente? Pero la escena no era la escena del origen, sino slo la de
la imitacin de la escritura. Aunque se tratara de la escritura, lo que
posee el carcter de lo repentino no es aqu el paso a la escritura, la
invencin de la escritura, sino la importacin de una escritura ya
constituida. Es un prstamo y un prstamo artificial. Como lo dice
el propio Lvi-Strauss, "su smbolo haba sido tomado en prstamo,
mientras que su realidad permaneca extranjera". Se sabe adems
que ese carcter de repentinidad pertenece a todos los fenmenos de
difusin o de transmisin de la escritura. Nunca ha podido calificar
la aparicin de la escritura, que por el contrario ha sido laboriosa,
progresiva, diferenciada en sus etapas. Y la rapidez del prstamo, cuando ocurre, supone Ja presencia previa de estructuras que lo hacen
posible.
2. La segunda significacin que Lvi-Strauss cree poder leer sobre el
texto mismo de la escena est ligada a la primera. Y a que han aprendido sin comprender, ya que el jefe ha hecho un uso eficaz de la escritura sin conocer ni su funcionamiento ni el contenido por ella significado. la finalidad de la escritura es poltica y no terica, "sociolgica
ms bien que intelectual". Esto abre y cubre todo el espacio en el que
ahora Lvi-Strauss va a pensar la escritura.
"Su smbolo haba sido tomado en prstamo, mientras que su realidad permaneca extranjera. Y esto con vistas a un fin sociolgico ms bien que intelectual. No se trataba de conocer, de retener o de comprender, sino de
acrecentar el prestigio y la autoridad de un individuo o de una funcin a
expensas del prjimo. Un indgena todava en la edad de piedra haba
adivinado que el gran medio de comprender, a falta de comprenderlo, poda
servir al menos para otros fines."

Distinguiendo as el "fin sociolgico" y el "fin intelectual", atribuyendo aqul y no ste a la escritura, se da crdito a una diferencia
muy problemtica entre la relacin intersubjetiva y el saber. Si es

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

166

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STRAUSS A ROUSSEAU

verdad, c o m o efectivamente lo creemos, que la escritura no se piensa


fuera del horizonte de la violencia intersubjetiva, hay algo, as fuese
la ciencia, que le escape radicalmente?
todo

un

extrao

lenguaje, cientfico
a la

escritura y

H a y un conocimiento y sobre

no, que se pudiera llamar a la vez

a la

violencia?

Si se responde

negativa-

mente, c o m o hacemos nosotros, el uso de esos conceptos para discernir el carcter especfico de la escritura no es pertinente. De m o d o que
todos los ejemplos

p o r c u y o intermedio Lvi-Strauss ilustra enseguida

23

esa proposicin son indudablemente autnticos y convincentes, pero en


demasa. La conclusin que sostienen desborda con amplitud el campo
de lo que aqu se llama "escritura"
comn).

(es decir la escritura en sentido

Cubre tambin el campo del habla no escrita. Esto

quiere

decir que si hay que vincular la violencia a la escritura, la escritura


aparece mucho

antes que la escritura en sentido

estricto:

ya en la

diferencia o archi-escritura que abre el habla misma.


Sugiriendo as, c o m o ms tarde lo confirmar, que la funcin esencial de la escritura es favorecer la potencia esclavizante ms bien que
la ciencia "desinteresada",

segn la distincin

a la que parece

ate-

nerse, Lvi-Strauss puede ahora, en una segunda instancia de la meditacin, neutralizar la frontera entre los pueblos sin escritura y los

Se trata entonces, confiando en la presunta diferencia entre la ciencia y

la potencia,

de mostrar

que la escritura

no

ofrece

ninguna

pertinencia en la apreciacin de los ritmos y de los tipos histricos:


la poca de la creacin masiva de las estructuras sociales, econmicas,
tcnicas, polticas, etc., en las que
conoca la escritura.

25

an vivimos e l

neoltico

no

Q u decir a esto?

En el texto que sigue, vamos a aislar tres proposiciones contra las


que podra plantearse una refutacin que no plantearemos tratando de
ir ms

rpidamente

al trmino

de

la

demostracin

que

interesa

Lvi-Strauss e instalar all el debate.


Primera

proposicin

"Tras haber eliminado todos los criterios propuestos para distinguir la


barbarie de la civilizacin, se preferira retener por lo menos ste: pueblos
con o sin escritura, capaces unos de acumular las adquisiciones antiguas y
que progresan cada vez ms rpido hacia la meta que se han asignado,
mientras los otros, impotentes para retener el pasado ms all de esa franja
que la memoria individual basta para fijar, quedaran prisioneros de una
historia fluctuante a la que siempre faltara un origen y la conciencia duradera de un proyecto. No obstante, nada de lo que sabemos de la escritura y
de su papel en la evolucin justifica tal concepcin."

pueblos con escritura: no en cuanto a la disposicin de la escritura


sino en cuanto a lo que se ha credo poder deducir de ello, en cuanto
a su historicidad

su no-historicidad.
la

relatividad

la

percepcin

movimiento

b)

de las diferencias entre lo "caliente" y lo " f r o " en la "tempera-

tura histrica" de las sociedades


c)

(cf.

(Entrevistas...

de las relaciones entre etnologa e historia.

valiosa:

a)

histrico

esencial

muy

autoriza los temas


del

de

Neutralizacin

irreductible

"Raza
p.

e
43

en

historia"),
y

passim),

24

del mundo, la escritura existe como institucin dentro de sociedades cuyos


miembros, en inmensa mayora, no poseen su manejo. Las aldeas donde he residido en las colinas de Chittagong en el Pakistn oriental, estn pobladas
pot analfabetos; no obstante, cada una tiene su escriba, que cumple su funcin junto a los individuos y la colectividad. Todos conocen la escritura y la
utilizan cuando tienen necesidad, pero desde afuera y como un mediador
extrao con el cual se comunican por mtodos orales. Ahora bien, el escriba
es muy raras veces un funcionario o un empleado del grupo: su ciencia^ se
acompaa de potencia, tanto y de tal modo que el mismo individuo reine
a menudo las funciones de escriba y de usurero; no slo porque sea necesario
leer y escribir para ejercer su oficio, sino porque de ese modo, bajo un doble
aspecto, es quien tiene influencia sobre los otros."
etnologa se interesa, sobre todo, por lo que no est escrito, no tanto porque

Esta proposicin no tiene sentido ms que segn dos

condiciones:

1. Que no se tenga en cuenta ni la idea ni el proyecto de la ciencia,


es decir, la idea de verdad como transmisibilidad definitiva p o r derecho;
efectivamente, sta no tiene posibilidad histrica ms que con la escritura. Ante los anlisis husserlianos
tra),

(Crisis y El origen

de la

geome-

que nos recuerdan esa evidencia, las palabras de Lvi-Strauss

slo pueden sostenerse rehusando toda especificidad al proyecto cientfico y al valor de verdad en general. Esta ltima proposicin

no

carecera de fuerza, pero no puede hacer valer esa fuerza 23


y su

co-

los pueblos que estudia sean incapaces de escribir, como porque aquello por
lo que se interesa es diferente a todo lo que habitualmente los hombres piensan en fijar sobre la piedra o el papel."
2 5 En "Un vasito de ron", recordando que "en el neoltico, el hombre ya
lia llevado a cabo la mayora de las invenciones indispensables para garantizar su seguridad. Se ha visto por qu se puede excluir a la escritura de
ellas", Lvi-Strauss anota que el hombre de entonces, por cierto, no era
"ms libre que hoy". "Pero su sola humanidad haca un esclavo de l. Como
su autoridad sobre la naturaleza segua siendo muy reducida, se hallaba protegido y en cierta medida liberado por la almohada amortiguadora
24 de sus
sueos." Cf. tambin el tema de la "paradoja neoltica" en El pensamiento
salvaje (p. 22).

168

herencia
curso

sino

renunciando

a su

vez

a hacerse

cientfico. Esquema bien conocido.

De

pasar

hecho,

por

un

dis-

es lo que

aqu

parece ocurrir.
2. Que el neoltico, al que efectivamente se puede atribuir la creacin de las estructuras profundas en las que an vivimos, no
c o n o c i d o algo c o m o la escritura. Es aqu donde el concepto
tura, tal c o m o lo utiliza un etnlogo moderno, parece
estrecho.

Hoy

la etnologa

nos

escrituras que han precedido


fontica o sistemas muy

ofrece informaciones

prximos

haya

de escri-

singularmente
masivas

al alfabeto, otros sistemas de

sobre

escritura

a fonetizarse. El carcter

masivo

de esa informacin nos dispensa de insistir.


Segunda

proposicin.

169

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STRAUSS A ROUSSEAU

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

En cuanto a la nocin de fluctuacin, se propone a s misma c o m o


perfectamente emprica. De cualquier m o d o , nunca podrn sostenerse
proposiciones de esencia sobre una escala.
Tercera

proposicin.

Es la ms desconcertante en los encadenamien-

tos de ese prrafo. Supongamos

que el advenimiento de la escritura

desde hace tres a cuatro mil aos no haya aportado nada decisivo al
dominio del conocimiento. Lvi-Strauss concede, sin embargo, que ya
no sucede lo mismo desde hace dos siglos. Segn la escala que era empero la suya, mal se ve lo que justifica ese corte. Sin embargo, l lo
realiza: "Indudablemente se concebira mal la expansin cientfica de
los siglos XIX y xx sin la escritura. Pero esa condicin

necesaria

Suponiendo que todo ha sido adquirido

de la escritura, Lvi-Strauss no tiene ms que

antes

agregar:

No slo se sorprende uno p o r el corte, tambin se pregunta


o b j e c i n parece rechazar

"Inversamente, desde la invencin de la escritura hasta el nacimiento de


la ciencia moderna, el mundo occidental ha vivido unos 5.000 aos durante
los cuales sus conocimientos han fluctuado ms que haberse acrecentado."
(La bastardilla es nuestra).

aqu Lvi-Strauss.

Nadie ha p o d i d o

La afirmacin podra sorprender, pero nos cuidaremos bien de ello.


No creemos que ella sea falsa. Pero tampoco que sea verdadera.
que

no

miento,

para las necesidades

tiene ningn

sentido.

n o es sospechosa?

C m o se m o d i f i c a ?

La

de la causa

nocin

de

Antes

a una pregunta

cantidad

Qu es una cantidad de

de

conoci-

conocimiento?

Sin hablar siquiera de las ciencias del orden o

de la cualidad, uno puede preguntarse


las ciencias de la pura cantidad.

qu significa la cantidad

Cmo

evaluarla en cantidad?

de
No

se puede responder a tales preguntas ms que en el estilo de la pura


empiricidad. A menos que no se intente respetar las leyes tan complejas de la capitalizacin del saber, cosa que no se puede hacer ms
que considerando c o n ms

atencin la escritura.

Se puede

decir

lo

contrario de lo que dice Lvi-Strauss y no sera ni ms verdadero ni


ms falso. Se puede decir que en el curso de tal o cual medio

siglo,

incluso antes de la "ciencia moderna", y hoy a cada minuto, el acrecentamiento de los conocimientos ha sobrepasado infinitamente lo que
ste ha sido durante miles de aos. Esto respecto del acrecentamiento.

" E l sabio, dice Lvi-Strauss sin embargo, no es el hombre que proporciona las autnticas respuestas, sino aquel que formula las autnticas preguntas" (Lo crudo y lo
cocido).
20

qu

nunca

pensar que la escritura l a notacin escrita, porque de ella se trata


a q u era la condicin suficiente de la ciencia; y que bastaba
saber escribir para ser sabio. Muchas lecturas bastaran para

con

quitar-

nos, si la tuvisemos, tal ilusin. Pero reconocer que la escritura es


la " c o n d i c i n necesaria" de la ciencia, que no hay ciencia sin

bien, respondera

no

es p o r cierto suficiente para explicarla."

tura, he ah lo que importa y Lvi-Strauss lo reconoce. Y


difcil, con todo
es

rigor,

hacer

comenzar

la ciencia

en

el siglo

toda su argumentacin la que, en cambio, se viene

halla afectada p o r un gravoso. ndice de aproximacin

escri-

como

abajo

es

XIX,
o

se

emprica.

Ello en verdad se debe y esa es la razn p o r la cual pasamos


rpidamente sobre esta argumentacin a que Lvi-Strauss quiere
abandonar ese terreno, explicar muy pronto por qu el problema d e
la ciencia no es el buen acceso al origen y a la funcin de la
escritura: " S i se quiere poner en correlacin la aparicin de la escritura con ciertos rasgos caractersticos de la civilizacin, hay que
buscar en otra direccin." Es preciso ms bien demostrar que, segn
la disociacin que nos haba dejado perplejos, el origen de la escribir responda a una necesidad ms " s o c i o l g i c a " que "intelectual".
Lapgina que sigue, entonces, debe hacer aparecer no slo esa necesidad sociolgica l o cual sera un pobre truismo y que bastante
poco tendra que ver con la especificidad sociolgica de la escritura, sino tambin que esa necesidad social es la de la " d o m i n a cin", d e la " e x p l o t a c i n " , de la "esclavizacin" y de la " p e r f i d i a " Para leer adecuadamente esa pgina es preciso diferenciarla en sus
estratos. El autor presenta lo que llama su "hiptesis": " S i mi h i p tesis es exacta, ser necesario admitir que la funcin primaria de la

170

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

comunicacin
primer

escrita consiste en facilitar 2 7

nivel, esa hiptesis

apenas merece
hace mucho

queda

su nombre.

la esclavizacin."

confirmada

Estos hechos

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STRAUSS A ROUSSEAU

tan

En un

rpidamente

que

son bien conocidos.

Desde

se sabe que el poder de 1a escritura en manos

de un

pequeo nmero, de una casta o de una clase, siempre ha sido contemporneo


poltica:

de la jerarquizacin,

a la vez distincin

diremos

niveles del poder econmico-tcnico-poltico,


ridad,

nosotros

de los grupos,

de la

diferencia

de las clases y

potencia diferida, abandonada a un rgano

de

Ese fenmeno se produce a partir del umbral de la


28

los

capitalizacin.
sedentarizacin,

con la constitucin de stocks en el origen de las sociedades


A q u las cosas son tan evidentes

de

y delegacin de la auto-

agrcolas.

que se podra enriquecer hasta el

infinito la ilustracin emprica que esboza Lvi-Strauss. T o d a esa estructura aparece desde que una sociedad comienza a vivir c o m o

socie-

dad. es decir desde el origen de la vida en general, cuando, en niveles


muy heterogneos de organizacin y complejidad, es posible diferir
vale decir el gasto

presencia,

cin, vale decir la reserva

la

o el consumo, y organizar la produc-

en general. Esto se produce mucho

antes

de la aparicin de la escritura en el sentido estricto, pero es verdad,


y no puede

desestimrselo,

que

la aparicin

de ciertos

sistemas

escritura, hace tres o cuatro mil aos, resulta un extraordinario


en la historia de la vida. Tanto ms extraordinario

cuanto

de

salto

que un

acrecentamiento prodigioso del poder de diferencia no ha sido

acom-

paado, al menos durante estos pocos milenios, p o r ninguna transformacin notable del organismo. Es justamente lo propio del p o d e r de
diferencia modificar cada vez menos la vida a medida que se extiende.
Si se volviera infinito

l o que su esencia excluye a priori

la vida

misma sera restituida a una impasible, intangible y eterna presencia:


la diferencia infinita, Dios o la muerte.
Esto nos conduce a un segundo nivel de lectura. Que har aparecer
a la vez la intencin
la demostracin

orienta

ltima de Lvi-Strauss,
las evidencias

aquello hacia l o

fcticas, y la

ideologa

cual
pol-

Ms arriba, el carcter emprico de los anlisis concernientes al


rango de la ciencia y la acumulacin d e los conocimientos quitaba
lodo rigor a cada una de las proposiciones adelantadas y permita
reconsiderarlas con igual pertinencia c o m o verdaderas o falsas. L o
que pareca dudoso era la pertinencia de la pregunta. A q u se reproduce la situacin. L o que va a llamarse esclavizacin
puede tambin
llamarse legtimamente liberacin.
Y es en el momento en que esa
oscilacin queda detenida sobre la significacin de esclavizacin cuando
el discurso se paraliza en una ideologa determinada y que juzgara
inquietante si tal fuera aqu nuestra preocupacin primordial.
En ese texto Lvi-Strauss no hace ninguna diferencia entre jerarquizacin

dominacin,

entre

autoridad

poltica

explotacin.

La

nota que domina esas reflexiones es de un anarquismo que confunde


deliberadamente la ley y la opresin. L a idea de ley y de

derecho

positivo, que es difcil de pensar en su formalidad, en esa generalidad


que se considera nadie ignora, antes de la posibilidad de la escritura,
es determinada

como

coaccin

esclavizacin

por

Lvi-Strauss.

El

poder poltico no puede ser sino el detentador de una potencia injusta.


Tesis clsica y coherente, pero adelantada aqu c o m o

automtica, sin

que el menor dilogo crtico se entable con los que sostienen la otra
tesis, segn la cual la generalidad
condicin

de la libertad

dentro

de la ley es p o r

de la

ciudad. P o r

dilogo con Rousseau, que indudablemente

el contrario
ejemplo,

la

ningn

se hubiera estremecido al

ver que se le adscribe un discpulo que define as la ley.


"Si la escritura no ha bastado para consolidar los conocimientos, quiz
era indispensable para afirmar las dominaciones. Miremos ms cerca nuestro:
la accin sistemtica de los Estados europeos en favor de la instruccin
obligatoria, que se desarrolla en el curso del siglo XIX, corre pareja con la
extensin del servicio militar y la proletarizacin. La lucha contra el analfabetismo se confunde as con el refuerzo del control sobre los ciudadanos
por parte del Poder. Porque es preciso que todos sepan leer para que este
ltimo pueda decir: se considera que nadie ignora la l e y . " 2 9

tica que b a j o el ttulo de la hiptesis marxista se articula c o m o el


ejemplo

ms hermoso

de

lo

que

hemos

llamado

"metafsica

de la

presencia".

Es preciso
Sobre

ser prudentes para

todo, es preciso

evitar

apreciar

una estructura histrica dada y


2 7 "Facilitar", "favorecer", "reforzar", tales son las palabras elegidas para
describir la operacin de la escritura. No es inhibirse de toda determinacin
esencial, principal, rigurosa?
2 8 Cf., p. ej., Leroi-Gourhan, Le geste et la parole
Cf. tambin L'criture
et la psychologie des peuples.

habla Lvi-Strauss

es indiscutible

formal, la lucha contra

29

estas graves

declaraciones.

invertirlas y adoptar su antpoda. En


p o r ejemplo

en la poca

que el progreso

de la

el analfabetismo, etc., han p o d i d o

Se encuentran numerosas proposiciones de este tipo en Valry.

de

que

legalidad
funcionar

172

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STRAUSS A ROUSSEAU


NATURALEZA,

CULTURA,

173

ESCRITURA

con una fuerza mistificadora y un instrumento que consolida el poder


de una clase o de un Estado cuya significacin formal-universal estaba
confiscada por una fuerza emprica particular. Incluso esa necesidad
quiz sea esencial e insuperable. Pero basarse en ella para definir la
ley y el Estado de manera simple y unvoca, condenarlos desde un
punto de vista tico, y con ellos a la extensin de la escritura, del
servicio militar obligatorio y de la prolelarizacin, a la generalidad
de la obligacin poltica y al "se considera que nadie ignora la ley",
es una consecuencia que no se deduce rigurosamente de esas premisas.
Si empero se la deduce, como es aqu el caso, hay que concluir
enseguida que la no-explotacin, la libertad, etc., "corren parejas"
(para utilizar ese concepto tan equvoco) con el analfabetismo y el
carcter no obligatorio del servicio militar, de la instruccin pblica
o de la ley en general. Es til insistir?
Cuidmonos bien de oponer a Lvi-Strauss el sistema de los argumentos clsicos, o de oponerlo a s mismo (en efecto, en la pgina
precedente l haba vinculado la violencia de la escritura al hecho
que sta estaba reservada a una minora, confiscada por escribas al
servicio de una casta. Ahora es a la alfabetizacin total que se asigna
la violencia esclavizante). La incoherencia no es sino aparente: la
universalidad siempre es acaparada, como fuerza emprica, por una
fuerza emprica determinada, tal es la nica afirmacin que atraviesa
esas dos proposiciones.
Para abordar ese problema, debe preguntarse cul puede ser el
sentido de una esclavizacin a una ley de forma universal? Podra
hacrselo, pero es mejor abandonar esa va clsica: sin duda, nos
conducira bastante pronto a mostrar que el acceso a la escritura es
la constitucin de un sujeto libre dentro del movimiento violento de
su propia borradura y de su propio encadenamiento. Movimiento
impensable dentro de los conceptos de la tica, de la psicologa, de la
filosofa poltica y de la metafsica clsicas. Dejemos en suspenso este
discurso, todava no hemos terminado de leer la "Leccin" de escritura.
Porque Lvi-Strauss se interna ms lejos bajo el signo de esa ideologa libertaria, cuyo tinte anticolonialista y antietnocntrico es bastante particular:
" D e l plano nacional la empresa ha pasado al plano internacional, gracias
a esa complicidad que se estableci entre jvenes Estados confrontados con
problemas que fueron los nuestros buce uno o dos siglos y una sociedad
internacional de adinerados, inquieta por la amenaza que representan a su
estabilidad tas reacciones de pueblos influenciados por la palabra escrita a
pensar en frmulas modificables a voluntad, v a dar asidero a los esfuerzos

edificantes. Accediendo al saber acumulado


en las bibliotecas, esos pueblos
se tornan vulnerables a las mentiras q u e los documentos impresos propagan
en proporcin aun mayor." ( L a bastardilla es nuestra.)

Luego de haber tomado las mismas precauciones que hace un instante sobre el aspecto de verdad que puedan comportar tales afirmaciones, parafraseemos ese texto. En nombre de la libertad de los pueblos descolonizados, es una crtica a los jvenes Estados que se coaligan con los viejos Estados inmediatamente denunciados ("complicidad
entre los jvenes Estados y una sociedad internacional de adinerados").
Crtica a una "empresa": la propagacin de la escritura est presentida en los conceptos de una psicologa voluntarista, el fenmeno
poltico internacional que ella constituye est descripto en trminos de
complot deliberada y conscientemente organizado. Crtica al Estado en
general y a los jvenes Estados que difunden la escritura con fines
depropaganda, para asegurar la legibilidad y la eficacia de sus panfletos, para guardarse de las "reacciones de pueblos influenciados por
la palabra escrita a pensar en frmulas modificables a voluntad". Lo
cual deja entender que las frmulas orales no son modificables, no
ms modificables a voluntad que las frmulas escritas. Esta no es ninguna paradoja. Una vez ms, no pretendemos que la escritura no
pueda desempear y no desempee efectivamente ese papel, pero de
ah a atribuirle su especificidad y concluir que el habla est al abrigo
de l, hay un abismo que no se debe franquear tan ligeramente. No
comentaremos lo que se dice acerca del acceso al "saber amontonado
en las bibliotecas" determinado de manera unvoca como vulnerabilidad "a las mentiras que los documentos impresos...", etc. Podra
describirse la atmsfera ideolgica en la cual respiran hoy tales frmulas. Contentmonos con reconocer all la herencia del segundo Discurso ("Dejando, pues, todos los libros cientficos... y meditando
sobre las primeras y ms simples operaciones del Alma humana . . . " .
"Oh, hombre . . . he aqu tu historia, tal como yo he credo leerla, no
en los libros de tus semejantes, que son mentirosos, sino en la naturaleza, que jams miente."), del Emilio ("El abuso de los libros
mata a la c i e n c i a . . . " " . . . t a n t o s libros nos hacen descuidar el libro
del m u n d o . . . " " . . . n o hay que leer, hay que ver." "Aparto los instrumentos de su mayor miseria, a saber, los libros. La lectura es el
flagelo de la infancia." "El nio que lee no piensa", etc.), del Vientre savoyard ("he cerrado todos los l i b r o s . . . " ) , de la Lettre
Cristophe de Beaumont ("He buscado la verdad en los libros: no
he encontrado all ms que la mentira y el error.").

174

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

Despus de esa meditacin nocturna, Lvi-Strauss vuelve al "incidente extraordinario". Y es para hacer su elogio, justificado ahora
por la historia, de esos prudentes nambikwara que han tenido el
coraje de resistir a la escritura y a la mistificacin de su jefe. Elogio
de quienes han sabido interrumpir por un tiempo, ay! el curso
fatal de la evolucin y que se han "procurado un respiro". A este
respecto y en lo que concierne a la sociedad nambikwara, el etnlogo
es decididamente conservador. Como lo anotar unas cien pginas ms
adelante, "voluntariamente subversivo entre los suyos y en rebelin
contra los usos tradicionales, el etngrafo aparece respetuoso hasta el
conservadurismo en el momento en que la sociedad considerada resulta ser diferente de la suya".
Dos motivos en las lneas de conclusin: por una parte, igual que en
Rousseau, el tema de una degradacin necesaria, o ms bien fatal,
como forma misma del progreso; por otra parte, la nostalgia de lo
que precede a esa degradacin, el impulso afectivo por los islotes de resistencia, las pequeas comunidades que se han mantenido provisoriamente al abrigo de la corrupcin (cf. a este propsito las Entrevistas...,
p. 3 8 ) , corrupcin vinculada como en Rousseau a la escritura
y a la dislocacin del pueblo unnime y reunido en la presencia consigo de su habla. Volveremos sobre esto. Leamos:
"Sin duda, los dados estn arrojados [se trata de la evolucin fatal a que
son ya arrastrados los pueblos que hasta aqu estaban a cubierto de la
escritura: comprobacin ms fatalista que determinista. La concatenacin
histrica est pensada bajo el concepto de juego y de azar. Habra que
estudiar la metfora tan frecuente del jugador en los textos de Lvi-Strauss].
Pero en mi aldea nambikwara, las cabezas duras eran asimismo las ms
prudentes." (La bastardilla es nuestra.)

Esas cabezas duras, son los resistentes, aquellos a quienes el jefe


no ha podido engaar, y que tienen ms carcter que sutileza, ms
corazn y arrogancia tradicional que apertura de espritu.
"Quienes se emanciparon de su jefe despus que hubo intentado jugar
la carta de la civilizacin (a consecuencia de mi visita fue abandonado por
la mayora de los suyos) comprendan confusamente que, concertadas, la
escritura y la perfidia penetraban entre ellos. Refugiados en una maleza ms
lejana, se han procurado un respiro." (El episodio de esta resistencia est
contado tambin en la tesis, p. 89.)

1. Si las palabras tienen un sentido, y si "concertadas, la escritura


y la perfidia penetraban entre ellos", debe pensarse que la perfidia

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STRAUSS A ROUSSEAU

y todos los valores o no-valores asociados estaban ausentes de las


sociedades llamadas sin escritura. Para dudarlo no es preciso hacer
un largo camino: rodeo emprico por la evocacin de los hechos,
regresin apriorstica o trascendental que hemos seguido como introduccin. Recordando en esa introduccin que la violencia no ha esperado
la aparicin de la escritura en sentido estricto, que la escritura ha
comenzado desde un principio dentro del lenguaje, concluimos como Lvi-Strauss que la violencia es la escritura. Pero por haber salido de
otro camino, esta proposicin tiene un sentido radicalmente diferente.
Deja de apoyarse en el mito del mito, en el mito de un habla originalmente buena y de una violencia que vendra a precipitarse sobre
ella como un accidente fatal. Accidente fatal que no sera otro que
la historia misma. No se trata de que, por esta referencia ms o menos declarada a la idea de una cada en el mal desde la inocencia
del verbo, Lvi-Strauss haga suya esa teologa clsica e implcita. Simplemente su discurso etnolgico se produce a travs de conceptos,
esquemas y valores que son sistemtica y genealgicamente cmplices
de esta teologa y de esta metafsica.
Por tanto no haremos aqu el largo rodeo emprico o apriorstico. Nos
contentaremos con comparar diferentes momentos en la descripcin de la sociedad nambikwara. Si hay que creer a la Leccin,
los nambikwara no conocan la violencia antes de la escritura; ni
siquiera la jerarquizacin, ya que sta se asimila muy pronto a la
explotacin. Ahora bien, en torno a la Leccin, es suficiente abrir
'Tristes tropiques y la tesis en cualquier pgina para que lo contrario
estalle con evidencia. Tenemos aqu que vrnoslas no slo con una
sociedad fuertemente jerarquizada, sino con una sociedad cuyas relaciones estn marcadas por una violencia espectacular. Tan espectacular como los inocentes y tiernos jugueteos evocados en la apertura de
la "Leccin" y que estbamos justificados, entonces, en considerar corno
las premisas calculadas de una demostracin orientada.
Entre muchos pasajes anlogos que aqu no podemos citar, abramos la tesis en la pgina 87. Se trata de los nambikwara antes de
la escritura, no hace falta decirlo:
"Y el jefe debe desplegar un talento continuo, que tiene ms de poltica
electoral que de ejercicio del poder, para mantener su grupo y, si es posible,
acrecentarlo merced a nuevas adhesiones. La banda nmade representa efectivamente una unidad frgil. Si la autoridad del jefe se torna demasiado
exigente, si acapara un nmero demasiado grande de mujeres, si no es capaz,
en los perodos de caresta, de resolver los problemas alimenticios, se crean
descontentos, individuos o familias se escinden y van a reunirse en una

176

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA


LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STRAUSS A ROUSSEAU

banda emparentada cuyos asuntos aparecen mejor conducidos: mejor nutrida


gracias al descubrimiento de lugares de caza o de recoleccin, o ms rica
por canjes con grupos vecinos, o ms pujante tras guerras victoriosas. El
jefe se halla entonces a la cabeza de un grupo demasiado restringido, incapaz
de hacer frente a las dificultades cotidianas, o cuyas mujeres se exponen a
ser raptadas por vecinos ms fuertes, y est obligado a renunciar a su mando
para juntarse, con sus ltimos fieles, a una faccin ms feliz: la sociedad
nambikwara, de este modo, est en un perpetuo devenir; se forman grupos,
se deshacen, aumentan y desaparecen. A veces con algunos meses de distancia
la composicin, el nmero y la reparticin de las bandas se vuelven irreconocibles. Todas esas transformaciones se acompaan de intrigas y conflictos,
de ascensos y decadencias, y todo se produce a un ritmo extremadamente
rpido."

Se p o d r a citar tambin

t o d o s los captulos

de

la tesis

intitulados

" G u e r r a y c o m e r c i o " , " D e l nacimiento a la m u e r t e " . T a m b i n t o d o


q u e c o n c i e r n e al uso de los venenos, en la tesis y en Tristes
as

como

hay

una

guerra

de

v e n e n o s en la que el p r o p i o

los n o m b r e s

e t n g r a f o est

propios,

lo

tropiques;

hay

una

de

los

mezclado:

"Una delegacin de cuatro hombres vino a buscarme y, con tono bastante


amenazante, me pidi que mezclara veneno (que se me traa al mismo
tiempo) en el prximo plato que yo ofrecera a A6; se estimaba indispensable
suprimirlo rpidamente, pues, se me dijo, es 'muy malo' (kakore) 'y no vale
nada en absoluto' (aidotiene)" (p. 124).

1958 c o n

alusiones a Tristes

177

Se d e f i n e

tropiques.

c o m o a la c o n d i c i n de la inautenticidad

all a la

" . . . a ese respecto, son las sociedades del hombre moderno quienes ms
bien deberan definirse por un carcter privativo. Nuestras relaciones con el
prjimo ya no estn fundadas, sino de modo ocasional y fragmentario, sobre
una experiencia global, esta aprehensin concreta de un sujeto por otro. En
gran parte, resultan de reconstrucciones indirectas, a travs de los documentos
escritos. Estamos ligados a nuestro pasado, ya no por una tradicin oral que
implica un contacto
vivido con personas cuentistas, sacerdotes, sabios o
ancianos, sino por libros acumulados en bibliotecas y a travs de los cuales
se afana la crtica con qu dificultades por reconstituir el rostro de sus
autores. Y sobre el plano del presente, comunicamos con la inmensa mayora
de nuestros contemporneos por todo tipo de intermediarios documentos
escritos o mecanismos administrativos que sin duda ensanchan inmensamente
nuestros contactos, pero al mismo tiempo les confieren un carcter de inautenticidad. Este se ha vuelto la marca misma de las relaciones entre el ciudadano
y los Poderes. No pretendemos librarnos a la paradoja, y definir de manera
negativa la inmensa revolucin introducida por la invencin de la escritura.
Pero es indispensable darse cuenta que ella ha reiterado a la humanidad
algo esencial, al mismo tiempo que le aportaba tantos beneficios", (pp. 3 2 9 / 3 3 0 ) .
(La bastardilla es nuestra.)
P o r consiguiente, l a m i s i n del e t n l o g o c o m p o r t a u n a
tica:

sealar

sobre

el terreno

los

"niveles

de

significacin

autenticidad".

terio d e la autenticidad, es la r e l a c i n de " v e c i n d a d " en las


N o citaremos ms que un p a s a j e todava, feliz c o m p l e m e n t o d e
descripcin

una

idlica:

"Hemos descripto la tierna camaradera que preside las relaciones entre


los sexos, y la armona general que reina en el seno de los grupos. Pero
cuando stos se alteran, es para dar lugar a las soluciones ms extremas:
envenenamientos y asesinatos... Ningn grupo sudamericano, en nuestro
conocimiento, traduce de modo tan sincero y e s p o n t n e o . . . sentimientos
violentos y opuestos, cuya expresin individual parece indisociable de una
estilizacin social que jams los traiciona" ( p . 126. Esta ltima frmula,
no es aplicable a todo grupo social en general?)
2. H e n o s
tiende

en

imagen
sin

aqu llevados
profundidad

de

una

diferencia,

nuevamente

esta

comunidad
comunidad

filosofa

a Rousseau.
de

la

inmediatamente
del

habla

en

la

presente
que

estn al alcance de la a l o c u c i n . P a r a c o n f i r m a r l o
ni a Tristes
un

texto

ni a su e c o t e r i c o

tropiques
recogido

en

la

Antropologa

El

ideal

escritura

es

consigo

todos

los

no nos

(las Entrevistas...),
estructural

que

sub-

entonces

la

misma,

escritura

social:

c o m u n i d a d e s " d o n d e " l o d o el m u n d o c o n o c e a t o d o el

El

cri-

pequeas

mundo":

"Si se considera con atencin los puntos de insercin de la encuesta antropolgica, se comprueba, al contrario, que al interesarse cada vez ms por el
estudio de las sociedades modernas, la antropologa se ha dedicado a reconocer
y aislar en ellas niveles de autenticidad. L o que permite al etnlogo encontrarse
sobre un terreno familiar cuando estudia una aldea, una empresa o una
"vecindad" de gran ciudad ( c o m o dicen los anglosajones: neighbourhood),
es
que all todo el mundo conoce a todo el mundo, o c a s i . . . " . "El porvenir
juzgar sin duda que la contribucin ms importante de la antropologa a las
ciencias sociales consiste en haber introducido (por otra parte inconscientemente) esa distincin capital entre dos modalidades de existencia social: un
gnero de vida percibido en el origen como tradicional y arcaico, que ante todo
es el de las sociedades autnticas; y formas de axaricin ms reciente, de las
que el primer tipo ciertamente no est ausente, pero en donde grupos imperfecta e incompletamente autnticos se hallan organizados en el seno de un
sistema ms vasto, l mismo marcado de inautenticidad" (pp. 3 3 0 / 3 3 1 ) .

miembros
referiremos
sino

completado

a
en

L a c l a r i d a d de este texto se basta a s m i s m a . " E l p o r v e n i r


sin d u d a " si efectivamente tal es " l a c o n t r i b u c i n
la a n t r o p o l o g a
munidad

de

a las

ciencias

estructura

sociales".

"cristalina",

Ese

por

modelo
entero

juzgar

ms importante
de

pequea

presente

de
co-

consigo,

178

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

reunida dentro de su propia vecindad, indudablemente es rousseauniana.


Tendremos que verificarlo desde muy cerca en ms de un texto.
Por el momento, y siempre por las mismas razones, volvmonos sobre
todo del lado del Ensayo. Rousseau muestra en l que la distancia
social, la dispersin de la vecindad es la condicin de la opresin,
de lo arbitrario, del vicio. Los gobiernos de opresin hacen todos
el mismo gesto: romper la presencia, la co-presencia de los ciudadanos,
la unanimidad del "pueblo reunido", crear una situacin de dispersin,
mantener esparcidos a los sujetos, incapaces de sentirse juntos dentro
del espacio d una sola y misma habla, de un solo y mismo canje
persuasivo. Ese fenmeno est descripto en el ltimo captulo del
Ensayo. La ambigedad ahora reconocida de esa estructura es tal
que en seguida se puede invertir su sentido y mostrar que esa copresencia es tambin a veces la de la multitud sumisa a la arenga
demaggica. Rousseau no ha dejado de manifestar su propia vigilancia
ante tal inversin, con signos que ser necesario leer bien. Sin embargo, el Ensayo nos pone ante todo en guardia contra las estructuras
de la vida social y de la informacin dentro de la mquina poltica
moderna. Es un elogio de la elocuencia o ms bien de la elocucin
del habla plena, una condena a ios signos mudos e impersonales:
dinero, panfletos ("carteles"), armas y soldados de uniforme:
"Las lenguas se forman naturalmente segn las necesidades de los hombres,
cambian y se alteran segn las modificaciones de esas necesidades. En los
tiempos antiguos, donde la persuasin reemplazaba a la fuerza pblica, la
elocuencia era necesaria. Para qu servira en la actualidad, cuando la fuerza
pblica ha suplido a la persuasin? No hay necesidad de arte ni de figura para
decir, ese es mi deseo. Qu discursos quedan por dirigir al pueblo reunido?
Sermones. Y qu les importa a aquellos que los hacen persuadir al pueblo
puesto que no es l quien otorga beneficios? Las lenguas populares se nos
han tornado tan perfectamente intiles como la elocuencia. Las sociedades han
adquirido su forma definitiva; los cambios slo se producen con el can y los
escudos, y como lo nico que hay que decirle al pueblo es: dad dinero, se le
dice con carteles en las esquinas de las calles o con soldados dentro de las casas. No es necesario reunir a nadie para esto. Por el contrario, la primera
mxima de la poltica moderna es tener a los sujetos bien alejados. . . Los antiguos se hacan entender fcilmente por el pueblo en la plaza pblica; hablaban sin problema todo un da. . . Supngase un hombre arengando en francs al pueblo de Pars reunido en la Place de Vendme. Gritar a voz en
cuello, se escuchar que grita pero no se distinguir ni una palabra. . . Si los
charlatanes de feria no abundan tanto en Francia como en Italia no es porque
en Francia sean menos escuchados sino porque no se los escucha tan bien. . .
Ahora bien, yo afirmo que toda lengua con la cual no es posible hacerse entender por el pueblo reunido es una lengua servil; es imposible que un pue-

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LVI-STRAUSS A ROUSSEAU

blo siga siendo libre y hable esa lengua." (Cap. XX, "Relacin de las lenguas
con los gobiernos.")
Presencia consigo, proximidad transparente dentro del cara-acara de los rostros y del inmediato alcance de la voz, esa determinacin
de la autenticidad social es clsica; rusoniana pero ya heredera
del platonismo, se conecta, recordmoslo, con la protesta anarquista
y libertaria contra la Ley. los Poderes y el Estado en general, tambin
con el sueo de los socialismos utpicos del siglo XIX, muy precisamente con el fourierismo. En su laboratorio, o ms bien en su
taller, el etnlogo dispone tambin de ese sueo, como de una pieza
o de un instrumento entre otros. Sirviendo al mismo deseo obstinado
en el cual el etnlogo "siempre pone algo de s", esa herramienta
debe transigir con otros "medios de a bordo". Porque el etnlogo
tambin se quiere freudiano, marxista (de un "marxismo", se recordar, cuyo trabajo crtico no estara ni en "oposicin" ni en
"contradiccin" con "la crtica budista") e inclusive se dice tentado
por el "materialismo vulgar". 30
La nica debilidad del bricolage pero como tal, no es irremediable? consiste en no poder justificarse completamente en su
propio discurso. El ya-all de los instrumentos y de los conceptos no
puede deshacerse o reinventarse. En ese sentido, el paso del deseo al
discurso se pierde siempre en el bricolage, construye sus palacios con
escombros ("El pensamiento m t i c o . . . construye sus palacios ideolgicos con los escombros de un discurso social antiguo", El pensamiento salvaje, p. 4 2 ) . En el mejor de los casos, el discurso bricoleur
puede confesarse a s mismo, confesar en s mismo su deseo y su
derrota, dar a pensar la esencia y la necesidad del ya-all, reconocer
que el discurso ms radical, el ingeniero ms inventivo y el ms
sistemtico son sorprendidos, engaados por una historia, un lenguaje, etc., un mundo (puesto que "mundo" no quiere decir otra
cosa) al que deben pedir prestadas sus piezas, aunque sea para destruir la antigua mquina (la bricole, por otra parte, parece haber
sido en principio mquina de guerra o de caza, construida para
destruir. Y quin puede creer en la imagen del apacible
bricoleur?)
La idea del ingeniero que rompe con todo bricolage corresponde a
la teologa creacionista. Slo semejante teologa puede acreditar una
diferencia esencial y rigurosa entre el ingeniero y el bricoleur. Pero
que el ingeniero sea siempre una especie de bricoleur, no debe des-

30

Sprits, nov. de 1963, p. 652. Cf. tambin Lo crudo y lo cocido, p. 35.

180

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

truir toda crtica al bricolage, muy por el contrario. Crtica en qu


sentido? Ante todo, si la diferencia entre bricoleur e ingeniero es
teolgica en su fundo, el concepto mismo del bricolage implica una
caducidad y una finitud accidentales. Ahora bien, es preciso abandonar esa significacin tecno-teolgica para pensar la originaria
pertenencia del deseo al discurso, del discurso a la historia del mundo,
y el ya-all del lenguaje en el que se engaa el deseo. Luego,
suponiendo que se conserve, por bricolage, la idea de bricolage. es
necesario saber todava que no todos los bricolages se equivalen.
El bricolage se critica a s mismo.
En fin, el valor "de autenticidad social" es uno de los dos polos
indispensables dentro de la estructura de la moralidad en general. La
tica del habla viva sera perfectamente respetable, por ms utpica y
atpica que fuera (vale decir desligada del espaciamiento y de la diferencia como escritura), sera respetable como el propio respeto si
no viviera de un seuelo y del no-respeto de su propia condicin de
origen, si no soara dentro del habla la presencia rehusada a la escritura, rehusada por la escritura. La tica del habla es el seuelo de la
presencia dominada. Como la bricole, el seuelo designa ante todo
una estratagema de cazador. Es un trmino de halconera: "trozo de
cuero rojo, dice el Littr, en forma de ave. que sirve para reclamar al
ave de presa cuando se vuelve directamente al puo." Ejemplo: "Su
amo lo reclama y grita y se atormenta, le presenta el seuelo y el puo, pero en vano (La Fontaine)."
Reconocer a escritura dentro del habla, vale decir la diferencia y
la ausencia de habla, es comenzar a pensar el seuelo. No hay tica
sin presencia del otro pero tambin y por consecuencia sin ausencia,
disimulo, robo, diferencia, escritura. La archi-escritura es el origen
de la moralidad as como ele la inmoralidad. Apertura no-tica de la
tica. Apertura violenta. Como se ha hecho con el concepto vulgar
de escritura, sin duda es necesario suspender rigurosamente la instancia tica de la violencia para repetir la genealoga de la moral.
Unido al menosprecio por la escritura, el elogio del alcance de la
voz es entonces comn a Rousseau y a Lvi-Strauss. Sin embargo
Rousseau desconfa, en textos que ahora debemos leer, tambin de la
ilusin del habla plena y presente, de la ilusin de presencia dentro de
un habla que se cree transparente e inocente. Hacia el elogio del silencio es entonces como se relega el mito de la presencia plena arrancada
a la diferencia y a la violencia del verbo. Siempre, de una cierta manera, la "fuerza pblica" ha comenzado ya a "suplir a la persuasin".
Quiz sea tiempo de releer el Ensayo sobre el origen de las lenguas.

CAPITULO

"ESE PELIGROSO

SEGUNDO

SUPLEMENTO..."

Cuntas voces se elevarn contra m! D e lejos


o i g o los clamores d e esa famosa cordura q u e sin
cesar nos expulsa fuera d e nosotros, q u e nunca toma
en cuenta al presente y, persiguiendo sin descanso
un porvenir q u e h u y e a m e d i d a q u e se avanza, a
fuerza de transportarnos d o n d e no estamos nos
transporta d o n d e n o estaremos jams.
Emilio

acerca

de

la

educacin.

T o d o s los papeles que haba reunido para suplir


mi memoria y guiarme en esta empresa, pasados
a otras manos, ya no volvern u las mas.
Confesiones.

Lo hemos dejado entender en varias oportunidades: el elogio del


habla viva, tal como preocupa al discurso de Lvi-Strauss, no es fiel
sino a un cierto motivo del pensamiento de Rousseau. Ese motivo
transige y se organiza con su contrario: una desconfianza reanimada
sin cesar respecto del habla llamada plena. Dentro de la alocucin,
a la vez se promete y rehusa la presencia. El habla que Rousseau ha
elevado por encima de la escritura, es el habla tal como debera ser
o ms bien como habra debido ser. Y deberemos estar atentos a
ese modo, a ese tiempo que nos remite a la presencia dentro de la
colocucin viva. De hecho, Rousseau haba experimentado el sustraerse
en el habla misma, en el espejismo de su inmediatez. Lo haba reconocido y analizado con incomparable agudeza. Estamos desposedos
de la presencia codiciada en el gesto de lenguaje por el que intentamos
apoderarnos de ella. No slo en el juego de la imagen especular que
"captura su reflejo y denuncia su presencia" se libra Jean-Jacques
a la experiencia del "ladrn robado", admirablemente descripta por
Starobinski en L'il vivant (p. 109). Esa experiencia nos asecha
desde la primera palabra. El despoj amiento especular que a la vez
me instituye y me desconstituye es tambin una ley del lenguaje.
Opera como una potencia de muerte en el corazn del habla viva;
poder tanto ms temible cuanto que abre as como amenaza la
posibilidad del habla.
Luego de reconocer en cierto modo, decamos, esta potencia que
al inaugurar el habla disloca al sujeto que ella construye, le impide estar
presente en sus signos, trabaja su lenguaje con toda una escritura,
Rousseau est sin embargo ms apurado por conjurarla que por

182

"ESE PELIGROSO SUPLEMENTO..."

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

asumir su necesidad. Por ello, tendido hacia la reconstitucin de la


presencia, valoriza y descalifica a la vez la escritura. A la vez: es
decir dentro de un movimiento dividido pero coherente. Ser preciso
intentar no omitir su extraa unidad. Rousseau condena la escritura
como destruccin de la presencia y como enfermedad del habla. La
rehabilita en la medida en que ella promete la reapropiacin de lo
que el habla se haba dejado desposeer. Pero por quin, si no ya por
una escritura ms vieja que ella y ya instalada en el lugar?

por el valor; al soy o al estoy presente as sacrificado se prefiere un


lo que soy o lo que valgo. "Estando yo presente, nunca se hubiera
sabido lo que vala." Renuncio a mi vida presente, a mi existencia
actual y concreta para hacerme reconocer en la idealidad de la verdad
y del valor. Esquema bien conocido. Aqu, en m, est la guerra, por
cuyo intermedio quiero elevarme sobre mi vida, aunque conservndola,
para gozar del reconocimiento. Y la escritura es por cierto el fenmeno de esa guerra.
Tal sera entonces la leccin de la escritura en la existencia de
Jean-Jacques. El acto de escribir resultara esencialmente y aqu
de manera ejemplar el mayor sacrificio que apunta a la mayor
reapropiacin simblica de la presencia. Desde este punto de vista,
Rousseau saba que la muerte no es el simple afuera de la vida. La
muerte por la escritura tambin inaugura la vida. " N o comenc a
vivir sino cuando me consideraba un hombre muerto" (Confesiones,
L. V I ) . Ni bien se lo determina dentro del sistema de esa economa,
el sacrificio el "suicidio literario" no se disipa en la apariencia?
Es otra cosa que una reapropiacin simblica? N o renuncia al
presente y a lo propio para dominarlos mejor en su sentido, en la forma
ideal de la verdad, de la presencia del presente y de la proximidad
o de la propiedad de lo propio? Estaramos obligados a concluir que
hay astucia y en la apariencia si efectivamente nos atuviramos a esos
conceptos (sacrificio, gasto, renuncia, smbolo, apariencia, verdad,
etc.), que determinan lo que aqu llamamos la economa en trminos
de verdad y de apariencia y a partir de la oposicin presencia/
ausencia.

El primer movimiento de este deseo se formula como una teora


del lenguaje. El otro gobierna la experiencia del escritor. En las Confesiones, en el momento en que Jean-Jacques intenta explicar cmo se
ha convertido en un escritor, describe el pasaje a la escritura como
la restauracin, por una cierta ausencia y por un tipo de calculada
cancelacin, de la presencia decepcionada de s en el habla. Escribir,
entonces, es el nico medio de guardar o retomar el habla ya que
sta se rehusa cuando se da. Entonces se organiza una economa de
los signos. Por otra parte, sta ser tambin decepcionante, ms
prxima an a a esencia misma y a la necesidad de la decepcin.
No es posible abstenerse de querer dominar la ausencia y, con todo,
siempre debemos soltar la presa. Starobinski describe la ley profunda
que rige el espacio en el que Rousseau debe as desplazarse:
"Cmo superar ese malentendido que le impide expresarse segn su
verdadero valor? Cmo escapar a los riesgos del habla improvisada? A
qu otro modo de comunicacin recurrir? Por qu otro medio manifestarse?
Jean-Jacques elige estar ausente y escribir. Paradjicamente, se ocultar para
mejor mostrarse, y se confiar al habla escrita: "Me gustara la sociedad
como a cualquier otro, si no estuviera seguro de mostrarme no slo para mi
desventaja, sino muy distinto al que soy. La resolucin de escribir y ocultarme
es precisamente la que me convena. Estando yo presente, nunca se hubiera
sabido lo que vala (Confesiones). La confesin es singular y merece que se
la subraye. Jean-Jacques rompe con los otros, pero para presentarse a ellos
en el habla escrita. Redondear y volver a redondear sus frases a voluntad,
protegido por la soledad." 1

La economa, notmoslo, quiz se seale en esto: la operacin que


sustituye al habla por la escritura reemplaza tambin a la presencia
1

intrpretes de Rousseau ms que para sealar prstamos o circunscribir un


debate. Pero se entiende por s solo que todo lector de Rousseau est guiado
hoy por la admirable edicin de las Oeuvres completes actualmente en curso
en la "Bibliothque de la Pliade" y por los trabajos magistrales de Bouchardy, Burgelin, Candaux, Derath, Fabre, Foucault, Gagnebin, Gouhier, Groethuysen, Guyon, Guyot, Osmont, Poulet, Raymond, Stelling-Michaud y, muy
particularmente aqu, de Jean Starobinski.

Pero el trabajo de la escritura y la economa de la diferencia no


se dejan dominar por esa conceptualidad clsica, por esa ontologa
o esa epistemologa. Al contrario, le proporcionan sus premisas ocultas. La diferencia no resiste a la apropiacin, no le impone un lmite
exterior. Ha comenzado por inaugurar la alienacin y acaba por dejar
inaugurada la reapropiacin. Hasta la muerte. La muerte es el movimiento de la diferencia en cuanto necesariamente finito. Vale decir
que la diferencia posibilita la oposicin de la presencia y de la
ausencia. Sin la posibilidad de la diferencia, el deseo de la presencia
transparence
et l'obstac
como tal no hallara su respiracin. Esto quiere Ladecir
al mismo
tiempo que ese deseo lleva en s el destino de su insatisfaccin. La
diferencia produce lo que prohibe, vuelve posible eso mismo que
vuelve imposible.
Si se reconoce la diferencia como el origen obliterado de la ausencia y de la presencia, formas mayores del desaparecer y del aparecer

"ESE PELIGROSO SUPLEMENTO..."

184

185

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

del ente, quedara por saber si el ser, antes de su determinacin en


ausencia o en presencia ya est implicado dentro del pensamiento de
la diferencia. Y si la diferencia como proyecto de dominio del ente
debe ser comprendida a partir del sentido del ser, no se puede
pensar la inversa? Puesto que el sentido del ser no se ha producido
jams como historia fuera de su determinacin como presencia, no ha
sido aprehendido desde un principio en la historia de la metafsica
como poca de la presencia? E s quiz lo que ha querido escribir
Nietzsche y lo que resiste a la lectura heideggeriana: la
diferencia
en su movimiento activo lo comprendido, sin agotarlo, en el concepto de diferencia es lo que no slo precede a la metafsica sino
tambin desborda el pensamiento del ser? Esta no dice nada ms
que la metafsica, inclusive si la excede y la piensa como lo que ella
es en su clausura.
1. Del enceguecimiento al suplemento
Nos es preciso entonces, a partir de este esquema problemtico,
pensar conjuntamente la experiencia y la teora rousseaunianas de la
escritura, el acuerdo y la discordancia que, bajo el ttulo de la escritura,
relacionan a Jean-Jacques con Rousseau, uniendo y dividiendo su nombre propio. Del lado de la experiencia, un recurso a la literatura como
reapropiacin de la presencia, es decir, como veremos, de la naturaleza;
del lado de la teora, una requisitoria contra la negatividad de la letra,
en la cual es preciso leer la degeneracin de la cultura y la disgregacin de la comunidad.
Si se prefiere rodearla de toda la constelacin de conceptos que
forman sistema con ella, la palabra suplemento parece aqu dar cuenta
de la extraa unidad de esos dos gestos.
En ambos casos, efectivamente. Rousseau considera a la escritura
como un medio peligroso, un auxilio amenazador, la respuesta crtica
a una situacin de miseria. Cuando la naturaleza, como proximidad
consigo, llega a ser prohibida o interrumpida, cuando el habla fracasa en la proteccin de la presencia, la escritura se torna necesaria.
Debe aadirse urgentemente al verbo. Habamos reconocido ya, por
anticipado, una de las formas de esta adicin: siendo el habla natural
o al menos la expresin natural del pensamiento, la forma de institucin o de convencin ms natural para significar al pensamiento,
se le aade la escritura, se le adjunta como una imagen o una representacin. En este sentido, no es natural. Hace derivar en la representacin y en la imaginacin una presencia inmediata del pensamiento

en el habla. Ese recurso no slo es "extravagante", sino peligroso.


Es la adicin de una tcnica, es una suerte de astucia artificial v
artificiosa para hacer presente al habla cuando, en verdad, est ausente. Es una violencia cometida contra el destino natural de la lengua.
" L a s lenguas estn hechas para ser habladas, la escritura no sirve ms
que de suplemento al h a b l a . . . E l habla representa al pensamiento por
signos convencionales, y la escritura representa del mismo modo al habla.
As, el arte de escribir no es sino una representacin mediata del pensamiento."

L a escritura es peligrosa desde el momento en que la representacin


quiere hacerse pasar por la presencia y el signo por la cosa misma.
Y existe una necesidad fatal, inscripta en el propio funcionamiento
del signo, de que el sustituto haga olvidar su funcin de vicariato y
se haga pasar por la plenitud de un habla cuya carencia y flaqueza,
sin embargo, no hace ms que suplir. Puesto que el concepto de suplemento que aqu determina el de imagen representativa abriga
en s dos significaciones cuya cohabitacin es tan extraa como necesaria. El suplemento se aade, es un excedente, una plenitud que
enriquece otra plenitud, el colmo de la presencia. Colma y acumula
la presencia. As es como el arte, la techne, la imagen, la representacin,
la convencin, etc., se producen a modo de suplemento de la naturaleza
y se enriquecen con toda esa funcin de acumulacin. Esta especie
de la suplementaridad determina en cierta manera todas las oposiciones conceptuales en las que inscribe Rousseau la nocin de naturaleza en tanto que ella debera bastarse a s misma.
Pero el suplemento suple. No se aade ms que para reemplazar.
Interviene o se insina en-lugar-de; si colma, es como se colma un
vaco. Si representa y da una imagen, es por la falta anterior de una
presencia. Suplente y vicario, el suplemento es un adjunto, una instancia subalterna que tiene-lugar. En tanto sustituto, no se aade
simplemente a la positividad de una presencia, no produce ningn
relieve, su sitio est asegurado en la estructura por la marca de un vaco.
En algn lugar algo no puede llenarse consigo mismo, no puede realizarse sino dejndose colmar por signo y pro-curacin. El signo es siempre el suplemento de la cosa misma.
Esta segunda significacin del suplemento no se deja separar de
la primera. Ambas operan en los textos de Rousseau, como constantemente deberemos verificar. Pero la inflexin vara de un momento
a otro. Cada una de las dos significaciones se cancela a su turno o
se esfuma discretamente frente a la otra. Pero su funcin comn se
reconoce en esto: se aada o se sustituya, el suplemento es exterior,

186

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

est fuera de la posibilidad a que se sobreaade, es extrao a lo que,


para ser reemplazado por l, debe ser distinto a l. A diferencia del
complemento, dicen los diccionarios, ei suplemento es una "adicin
exterior''' (Robert).
Ahora bien, la negatividad del mal tendr siempre, segn Rousseau,
la forma de la suplementaridad. El mal es exterior a una naturaleza,
a lo que por naturaleza es inocente y bueno. Sobreviene a la naturaleza. Pero siempre lo hace bajo la especie de la suplencia de lo que
debera,

no

faltarse

a s.

De este modo, la presencia, que siempre es natural, vale decir, en


Rousseau ms que en cuaquier otro, maternal, debera bastarse a s
misma. Su esencia, otro nombre de la presencia, se da a leer a travs
de la rejilla de ese condicional. Como la de la naturaleza, "la solicitud maternal no se suple", dice el Emilio.2 No se suple, eso quiere
decir que no tiene que ser suplida: basta y se basta; pero tambin
quiere decir que es irreemplazable: lo que en ella se quisiese sustituir
no la igualara, no sera ms que un mediocre mal menor. Quiere
decir, en fin, que la naturaleza no se suple: su suplemento no procede
de ella misma, no slo le es inferior sino distinto.
Y no obstante toda la educacin, pieza maestra del pensamiento
rousseauniano, ser descripta o prescripta corno un sistema de suplencia
destinado a reconstituir lo ms naturalmente posible el edificio de la
naturaleza. El primer captulo del Emilio anuncia la funcin de esta
pedagoga. Aunque la solicitud maternal no se suple, "vale ms que
el nio mame la leche de una nodriza sana y no de una madre consentida, si tuviera que temer algn nuevo mal de la sangre misma de
que est formado" (ibid.). Por cierto, es la cultura quien debe suplir
a una naturaleza deficiente, de una deficiencia que, por definicin
no puede ser ms que un accidente y un desvo de la naturaleza.
La cultura aqu se llama hbito: es necesaria e insuficiente puesto
que la sustitucin de las madres no es considerada "slo por el lado
fsico":
2 Edition Garnier, p. 17. Nuestras referencias no remitirn a las
Oeuvres
completes (Editions de la Pliade), sino en los casos en que el texto haya sido
publicado en uno de los tres tomos actualmente aparecidos. Las otras obras sern citadas segn la Edition Garnier. Del Ensayo sobre el origen de las lenguas, que citamos segn la Edition Belin ( 1 8 1 7 ) , indicaremos, por comodidad, los nmeros de captulo. [Aqu se ha preferido traducir directamente las
citas de Rousseau, conservando las referencias del original francs. En cuanto al Ensayo, tomamos en cuenta la edicin espaola, recientemente publicada
por Ediciones Caldn (N. del T . ) ] .

"ESE PELIGROSO SUPLEMENTO..."

"Otras mujeres inclusive animales, podrn darle la leche que ella le


rehusa: la solicitud maternal no se suple. La que nutre al hijo d e otra en
lugar del suyo es una mala madre: cmo va a ser buena nodriza? Podr
llegar a serlo, pero lentamente; har falta que el hbito cambie a la
naturaleza..
(ibid.).

Aqu los problemas del derecho natural, de las relaciones entre


la naturaleza y la sociedad, los conceptos de alienacin, de alteridad
y de alteracin, se adaptan muy espontneamente al problema pedaggico de la sustitucin de las madres y de los hijos:
" D e esta misma ventaja resulta un inconveniente que por s solo debera
quitar a toda mujer sensible el coraje de hacer nutrir a su hijo por otra, es
el de compartir el derecho de madre o ms bien de alienarlo; de ver a su
hijo amar a otra mujer tanto o ms que a e l l a . . . " (ibid.).

Si, premeditando el tema de la escritura, comenzamos por hablar


de la sustitucin de las madres, es porque, como dice el mismo
Rousseau, "Esto est vinculado a ms cosas de las que se piensa":
"Cunto insistira sobre este punto, si fuera menos descorazonante rebatir
en vano asuntos tiles! Esto est vinculado a ms cosas de las que se piensa.
Queris devolver a cada uno a sus primeros deberes? Comenzad por las
madres; os sorprenderis de los cambios que produciris. Todo proviene sucesivamente de esa primera depravacin: todo el orden moral se altera; lo natural
se extingue en todos los c o r a z o n e s . . . " (p. 18).

La infancia es la primera manifestacin de la deficiencia que, en


la naturaleza, llama a la suplencia. La pedagoga aclara quiz ms
crudamente las paradojas del suplemento. Cmo es posible una debilidad natural? Cmo puede pedir la naturaleza fuerzas que ella
rio proporciona? Cmo es posible un nio en general?
"Lejos de tener fuerzas superfluas, los nios no las tienen ni siquiera
suficientes para todo lo que les demanda la naturaleza; hay que dejarles,
entonces, el uso de todas aquellas que es da y de las que ellos no podran
abusar. Primera mxima. Hay que ayudarlos y suplir lo que es falta, sea
en inteligencia, sea en fuerza, dentro de todo lo relativo a la necesidad
fsica. Segunda mxima" (p. 50).

Toda la organizacin y todo el tiempo de la educacin estarn


regulados por este mal necesario: "suplir lo que falta" y reemplazar a
la naturaleza. Cosa que hay que hacer lo menos y lo ms tarde posible'. "Uno de los mejores preceptos de la buena formacin es retardar
todo tanto como fuere posible" (p. 274). "Dejad actuar largo tiempo

188

a la naturaleza, antes de poneros a actuar en su lugar."

(p. 102.

La

bastardilla es nuestra.)
Sin la infancia, ningn suplemento aparecera jams en la naturaleza. A h o r a bien, el suplemento es aqu a la vez la posibilidad de la
humanidad

el origen

de

su perversin.

La

salvacin

de

la

raza

humana:
"Se conforma a las plantas mediante el cultivo, y a los hombres por la
educacin. Si el hombre naciese grande y fuerte, su talla y sus fuerzas seran
intiles hasta que hubiera aprendido a servirse de ellas; le seran perjudiciales, impidiendo a los dems ocuparse de asistirlo; y abandonado a s
mismo, morira de miseria antes de haber conocido sus necesidades. Nos
quejamos de la infancia sin ver que la raza humana hubiera perecido si el
hombre no hubiera comenzado por ser nio" (p. 67).

El suplemento, siempre ser mover la lengua o actuar por las manos


reunido:

"La contemplacin de la naturaleza siempre tuvo un atractivo muy grande


para su corazn: encontraba all un suplemento a los apegos de que precisaba; pero hubiera dejado el suplemento por la cosa, de haber podido elegir,
no se redujo a conversar con las plantas sino tras vanos esfuerzos por
conversar con seres humanos" (Dialogues, p. 794).
Que la botnica se vuelva el suplemento de la sociedad, eso es ms
que una catstrofe.

Es la catstrofe de la catstrofe.

Porque en la
natural.

El mineral se distingue del vegetal p o r ser naturaleza muerta y til,

"Al mismo tiempo que el Autor de la naturaleza da a los nios el principio


activo, toma la precaucin de que ste sea poco nocivo, dejndoles poca
fuerza para que se libren a l. Pero no bien pueden considerar a las
personas que los rodean como instrumentos que depende de ellos hacer
actuar, se sirven de ellas para seguir su inclinacin y suplir su propia debilidad. Es as como se vuelven molestos, tiranos, imperiosos, malos, indmitos; progreso que no proviene de un espritu natural de dominacin, sino
que lo provoca en ellos; porque no es preciso una larga experiencia para
sentir cun agradable es actuar por las manos de otro, y no tener necesidad
sino de mover la lengua para hacer mover al universo" (p. 48. La bastardilla
es nuestra.)

est todo

es el momento en que la naturaleza maternal, dejando de ser amada,


c o m o debera serlo, p o r s misma y en una inmediata proximidad ( " O h ,
naturaleza! Oh, madre m a ! hme aqu b a j o tu sola tutela; n o hay
hombre astuto y prfido que se interponga entre t y y o ! " (Confesiones L. X I I ) , se vuelve el sustituto de otro amor y de otro a p e g o :

naturaleza, la planta es lo que hay de ms natural. Es la vida

La amenaza de perversin:

de otro. Aqu

189

"ESE PELIGROSO SUPLEMENTO..."

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

el progreso

como

posibilidad

de

perversin, la regresin hacia un mal que no es natural y que se debe


al poder de suplencia que nos permite ausentarnos y actuar por procuracin, por representacin, por las manos ajenas. P o r escrito. Esta
suplencia tiene siempre la forma del signo. Que el signo, la imagen o
el representante se conviertan en fuerzas y hagan " m o v e r

al univer-

s o " , he aqu el escndalo.


Ese escndalo es tal, y tan irreparables resultan a veces sus perjuicios, que el mundo parece girar al revs ( y ms adelante veremos
qu puede significar para Rousseau tal catstrofe):
entonces la naturaleza se vuelve el suplemento del arte y de la sociedad. Es el momento en que el mal parece incurable: " A falta de saber curarse,
que el nio sepa estar e n f e r m o : este arte suple al otro, y a menudo
se realiza m e j o r ; es el arte de la naturaleza" (p. 3 1 ) . Tambin

servil a la industria del hombre. Cuando ste ha perdido

el sentido

y el gusto p o r las autnticas riquezas naturales l o s vegetales

es-

carba las entraas de su madre y en ellas arriesga la salud:


"El reino mineral nada tiene en s de amable y atrayente; encerradas en
el seno de la tierra, sus riquezas parecen haber sido alejadas de las miradas
de los hombres para no tentar su codicia. Estn all como en reserva para
servir un da de suplemento a las verdaderas riquezas que estn ms a su
alcance y cuyo gusto pierde a medida que se corrompe. Hace falta entonces
que llame a la industria, al afn y al trabajo en auxilio de sus miserias;
escarba las entraas de la tierra, va a buscar en su centro, con el riesgo de
su vida y a expensas de su salud, bienes imaginarios en lugar de los bienes
reales que ella le ofreca de s misma cuando l saba gozarlos. Huye del sol
y
del da que ya no es digno de ver." 3
El hombre se ha reventado los ojos, se ha cegado por el deseo de
escarbar esas entraas. Y he aqu el horrible espectculo del

castigo

que sigue a la falta, vale decir, en suma, una simple sustitucin:


"Se entierra vivo y hace bien, por no merecer vivir ms a la luz del da.
All canteras, simas, fraguas, hornillos, un aparato de yunques, de martillos,
de humo y de fuego suceden a las dulces imgenes de las labores campestres.
Los rostros lvidos de infelices que languidecen en los infectos vapores de
las minas, de negros herreros, de espantosos cclopes son el espectculo con

3 Revries,. Sptimo paseo (Pliade, t. I, pp. 1066-1067. La bastardilla es


nuestra). Se podr objetar que el animal representa una vida natural ms viva
an que la planta, pero slo se lo puede tratar muerto. "El estudio de los
animales no es nada sin la anatoma" (p. 1068).

190

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

que el aparato de las minas sustituye, en el seno de la tierra, al de la verdura


y las flores, al del cielo azulado, de los pastores enamorados y de los robustos
labradores sobre su superficie." 4
Tal es el escndalo, tal la catstrofe. Lo que ni la naturaleza ni la
razn pueden tolerar es el suplemento. Ni la naturaleza, nuestra "madre comn" (Revries, p. 1066), ni la razn razonable si no razonadora (De Ftat de natura, p. 478). Acaso ellos no haban hecho todo
para evitar esa catstrofe, para protegerse de esa violencia y preservarnos de esa falta fatal? "De modo", dice precisamente de las mismas el segundo Discurso, "que se dira que la naturaleza haba tomado precauciones para sustraernos ese fatal secreto" (p. 172). Y no
olvidemos que la violencia que nos lleva hacia las entraas de la
tierra, el momento del enceguecimiento minero, vale decir de la metalurgia, es el origen de la sociedad. Porque segn Rousseau, lo verificaremos con frecuencia, la agricultura, que marca la organizacin de
la sociedad civil, supone un comienzo de metalurgia. El enceguecimiento, entonces, produce lo que nace al mismo tiempo que la sociedad: las lenguas, la sustitucin regulada de las cosas por los signos, el
orden del suplemento. Se va del enceguecimiento
al suplemento. Pero
el ciego no puede ver, en su origen, eso mismo que produce para
suplir su vista. El enceguecimiento para el suplemento es la ley. Y en
principio la ceguera para su concepto. Por otra parte, nos basta con
sealar su funcionamiento para ver su sentido. El suplemento no tiene
sentido y no se da a ninguna intuicin. Por ende, aqu no lo hacemos
salir de su extraa penumbra. Nosotros decimos su reserva.
La razn es incapaz de pensar esta doble infraccin a la naturaleza: que haya carencia en la naturaleza y que por eso mismo algo
se aada a ella. Adems, no se debe decir que la razn sea impotente
para pensar eso; ella est constituida por esa impotencia. Esta es el principio de identidad. Es el pensamiento de la identidad consigo del ser
natural. Ni siquiera puede determinar al suplemento como su otro,
como lo irracional y lo no-natural, porque el suplemento, naturalmente, viene a ponerse en el lugar de la naturaleza. El suplemento es la
4

curiosidad y entre tantos otros ejemplos posibles, a lo que dice Karl Abraharr.
del cclope, del miedo de quedar ciego, del ojo, del sol, de la masturbacin,
etc., en Oeuvres completes, trad. Use Barande, t. n, p. 18 y sgts. Recordemos
que en una secuencia de la mitologa egipcia, Set, ayudado por Tot (dios de
la escritura considerado aqu como un hermano de Osiris), asesina a Osiris
prfidamente (Cf. Vaudier, op cit., p. 46). La escritura, auxiliar y suplente
que mata con un solo y mismo gesto al padre y a la luz. (Cf., supra, p. 89.).

"ESE PELIGROSO SUPLEMENTO..."

imagen y la representacin de la naturaleza. Ahora bien, la imagen


no est ni dentro ni fuera de la naturaleza. Por tanto, el suplemento
tambin es peligroso para la razn, para la salud natural de la razn.
Suplemento peligroso. Son palabras de las que el propio Rousseau
se sirve en las Confesiones. Lo hace en un contexto que no es diferente sino en apariencia, y precisamente para explicar "un estado casi
inconcebible para la razn": "En una palabra, de m al amante ms
apasionado no haba sino una nica diferencia, pero esencial, y que
hace a mi estado casi inconcebible para la razn" (Pliade, I, p. 108).

Si prestamos al texto siguiente un valor paradigmtico, lo hacemos


a ttulo provisorio y sin prejuzgar lo que una disciplina de lectura
por nacer pueda determinar rigurosamente en l. Ningn modelo de
lectura nos parece actualmente dispuesto a medirse con este texto
que querramos leer como un texto y no como un documento. Queremos decir medirse con l plena y rigurosamente, ms all de lo
que hace muy legible ya a ese texto, y ms legible de lo que sin
duda se ha pensado hasta aqu. Nuestra nica ambicin consistir
en liberar en l una significacin cuya economa, en todo caso, no
podr hacer la lectura que invocamos: economa de un texto escrito,
que circula a travs de otros textos, remitiendo a ellos sin cesar,
conformndose al elemento de una lengua y a su funcionamiento regulado. Por ejemplo, lo que une la palabra "suplemento" a su concepto
no ha sido inventado por Rousseau y la originalidad de su funcionamiento no est ni plenamente dominada por Rousseau ni simplemente
impuesta por la historia y la lengua, por la historia de la lengua.
Hablar de la escritura de Rousseau es intentar reconocer lo que escapa a
esas categoras de pasividad y de actividad, de enceguecimiento y de responsabilidad. Y tanto menos se puede hacer abstraccin del texto
escrito para precipitarse hacia el significado que ste querra decir,
cuanto que aqu el significado es la escritura misma. Tampoco se
trata de buscar una verdad significada por esos escritos (verdad metafsica o verdad psicolgica: la vida de Jean-Jacques detrs de su
obra), puesto que si los textos en que vamos a interesarnos quieren
decir algo, es el compromiso y la pertenencia que estrechan, dentro
del mismo tejido, del mismo texto, a la existencia y a la escritura.
Lo mismo se llama aqu suplemento, otro nombre de la diferencia.
Ibid. Sin buscar con ello un principio de lectura aqu,
He aqu la irrupcin del peligroso suplemento en la naturaleza, entre la naturaleza y la naturaleza, entre la inocencia natural como
virginidad y la inocencia natural como doncellez: "En una palabra,
de m al amante ms apasionado no haba sino una nica diferencia,
pero esencial, y que hace a mi estado casi inconcebible para la

192

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

razn." Aqu, el punto y aparte no debe disimularnos que el prrafo


que sigue est destinado a explicar la "nica diferencia" y el "estado
casi inconcebible para la razn". Rousseau contina:
"Haba vuelto de Italia, no del todo como haba ido; sino como nunca
quiz a mi edad se ha vuelto de ella. Haba trado de all no mi virginidad sino
mi doncellez. Haba sentido el progreso de los aos; mi temperamento inquieto
al fin se haba declarado, y su primera erupcin, muy involuntaria, me haba
ocasionado alarmas por mi salud que mejor que cualquier otra cosa pintan la
inocencia en que hasta entonces haba vivido. Pronto tranquilizado, aprend
ese peligroso suplemento que engaa a la naturaleza y salva a los jvenes
de mi humor de muchos desrdenes a expensas de su salud, de su vigor y
a veces de su vida" (Pliade, I, pp. 1 0 8 / 1 0 9 ) .

Se lee en el Emilio (L. IV) : "Si conoce una vez ese peligroso
suplemento, est perdido." En el mismo libro se trata tambin de
"suplir ganando velocidad sobre la experiencia" (p. 4-37), y del "espritu" que "suple" las "fuerzas fsicas" (p. 183).
La experiencia del autoerotismo se vive en la angustia. La masturbacin no tranquiliza ("tranquilizando pronto") sino a travs de esa
culpabilidad que la tradicin asigna a esta prctica, obligando a los
nios a asumir la falta y a interiorizar la amenaza de castracin que
siempre la acompaa. Entonces se vive el goce como prdida irremediable de sustancia vital, corno exposicin a la locura y a la muerte.
Se produce "a expensas de su salud, de su vigor y a veces de su
vida". De la misma manera, dirn las Reverles, el hombre que "escarba las entraas de la t i e r r a . . . va a buscar en su centro, con el riesgo
de su vida y a expensas de su salud, bienes imaginarios en lugr de
los bienes reales que ella le ofreca por s misma cuando l los saba
gozar".
Y es precisamente de lo imaginario que se trata. El suplemento que
"engaa a la naturaleza" maternal opera como la escritura, y como
ella es peligroso para la vida. Ahora bien, ese peligro es el de la
imagen. As como la escritura abre la crisis del habla viva a partir
de su "imagen", de su pintura o de su representacin, el onanismo
anuncia la ruina de la vitalidad a partir de la seduccin imaginativa:
"Ese vicio que la vergenza y la timidez encuentran tan cmodo, tiene
adems un gran atractivo para las imaginaciones vivas; el de disponer, por
as! decir, a su antojo de todo el sexo, y hacer servir para sus placeres a la
belleza que los tienta sin necesidad de obtener su consentimiento".

El peligroso suplemento, que Rousseau tambin llama "funesta ventaja". es propiamente seductor; conduce al deseo fuera del buen ca-

"ESE PELIGROSO SUPLEMENTO..."

mino, lo hace errar lejos de las vas naturales, lo lleva a su prdida o


su cada y por eso es una suerte de lapsus o de escndalo ().
Destruye as la naturaleza. Pero el escndalo de la razn consiste en
que nada parece ms natural que esa destruccin de la naturaleza.
Soy yo mismo quien me dedico a separarme de la fuerza que la
naturaleza me ha confiado: "Seducido por esa funesta ventaja, me
afanaba por destruir la buena constitucin que en m haba restablecido la naturaleza y a la que yo haba dado el tiempo de formarse
bien". Se sabe qu importancia asigna el Emilio al tiempo, a la maduracin lenta de las fuerzas naturales. Todo el arte de la pedagoga
es un clculo de la paciencia, que deja a la obra de la naturaleza el
tiempo de cumplirse, que respeta su ritmo y el orden de sus etapas.
Ahora bien, el peligroso suplemento destruye a toda velocidad las
fuerzas que la naturaleza ha constituido y acumulado lentamente. "Ganando velocidad" sobre la experiencia natural, quema las etapas y
consume la energa sin retorno. Como el signo, lo verificaremos, l
economiza la presencia de la cosa y la duracin del ser.
El peligroso suplemento rompe con la naturaleza. Toda la descripcin de este alejamiento de la naturaleza tiene un teatro. Las Confesiones ponen en escena la evocacin del peligroso suplemento en el
momento que se trata de hacer visible un alejamiento que no es ni
el mismo ni otro: la naturaleza se aleja al mismo tiempo que la madre, o ms bien que "Mam", que ya significaba la desaparicin
de la autntica madre y la sustitua de la manera ambigua que se
sabe. Aqu se trata, pues, de la distancia entre Mam y aquel a quien
ella llamaba "Pequeo". 5 Como dice el Emilio, todo el mal viene de
que "Las mujeres han dejado de ser madres; no lo sern ms; no
quieren serlo ms" (p. 1 8 ) . Una cierta ausencia, entonces, de cierto

Pequeo y Mam, inclusive cuando el nmero de los aos casi borr la diferencia entre nosotros. Encuentro que ambos nombres traducen a maravilla la
dea d e nuestro tono, la simplicidad de nuestras maneras y sobre todo la relacin de nuestros corazones. Ella fue para m la ms tierna de las madres,
que nunca busc su placer sino siempre mi bien, y si los sentidos entraron en
mi afecto por ella, no era para cambiar su naturaleza, sino slo para hacerlo
ms exquisito, para embriagarme con el encanto de tener una mam joven
v linda a quien me resultaba delicioso acariciar; digo, acariciar al pie de la
letra; pues nunca imagin ella ahorrarme los besos ni las ms tiernas caricias
maternales, ni jams entr en su corazn el abusar de ellas. No obstante, se
dir que al final hemos tenido relaciones de otra especie; convengo en ello,
pero hay que esperar; no puedo decir todo a la vez" (p. 106). Aqu, collage
de esta frase de G. Bataille: "Yo mismo soy el 'pequeo', slo oculto tengo
sitio." (Le
petit.)

194

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

tipo de madre. Y la experiencia de que hablamos se efecta para


reducir esa ausencia as c o m o para mantenerla. Experiencia
furtiva,
experiencia de un ladrn que tiene necesidad de la invisibilidad: a la
vez que la madre sea invisible y que no vea. A menudo se ha citado
esas lneas:
"No terminara si entrara en el detalle de todas las locuras que el
recuerdo de esa querida Mam me haca hacer, cuando yo ya no estaba
bajo sus ojos. Cuntas veces he besado mi lecho pensando que ella se haba
acostado en l, mis cortinas, todos los muebles de mi habitacin pensando
que eran suyos, que su bella mano los haba tocado, el piso mismo sobre el
que me prosternaba pensando que ella haba caminado por l. Inclusive a
veces, en su presencia, se me escapaban extravagancias que slo el ms
violento amor pareca poder inspirar. Un da, en la mesa, en el momento que
ellahaba puesto un bocado en su boca, grito que veo en l un cabello; ella
tira el bocado en su plato, me apodero vidamente de l y lo trago. 6 En
6

guna vez? Los editores de las Confesiones en la Pliade, B. Gagnebin y M.


Raymond, sin duda tienen razn en desconfiar, como siempre lo hacen
sistemticamente, de lo que llaman la psiquiatra (nota p. 1281. Esta misma
nota refiere muy tilmente todos los tastos donde Rousseau recuerda sus
"locuras" o "extravagancias"). Pero esa sospecha no es legtima, se nos ocurre, sino en la medida en que concierne al abuso que hasta aqu, sin duda,
se ha confundido con el uso de la lectura psicoanaltica, y en que no prescribe la duplicacin del comentario habitual que a menudo ha vuelto ilegible
este tipo de texto. Aqu es preciso distinguir entre los anlisis frecuentemente sumarios e imprudentes, pero a veces tan esclarecedores, del doctor Ren
Laforgue ("Etude sur J.-J. Rousseau", en Revue frangaise de psychanalyse,
t. i, 1927, p. 370 y sgts. y Psychopatologie de l'chee, p. 114 y sgts., 1944),
que adems no hace ningn lugar a los textos que acabamos de citar, y una
interpretacin que tendra ms rigurosa cuenta, al menos en principio, de la
enseanza del psicoanlisis. Esta es una de las direcciones en que estn encaminados los hermosos y prudentes anlisis de J. Starobinski. As, en L'Oeil
civant, la frase que acaba de detenernos est reinscripta en toda una serio
de ejemplos de sustituciones anlogas, en su mayora tomadas en prstamo a
la Nouelle Hlose: entre otros "fetiches erticos", por ejemplo ste: "Todas
las partes de tu vestimenta esparcidas presentan a mi ardiente imaginacin
las tuyas mismas que ellas recatan: este tocado leve que adornan grandes
cabellos rubios que finge cubrir; esta dichosa paoleta contra la que, una vez
por lo menos, no tendr que murmurar; esta bata elegante y simple que tan
bien marca el gusto de aquella que la lleva; estas chinelas tan primorosas que
un pie flexible llena sin esfuerzo; este cuerpo tan suelto que toca y abraza...
Qu talle encantador! adelante dos leves contornos... Oh espectculo de
voluptuosidad! la ballena ha cedido a la fuerza de la impresin... Huellas
deliciosas, cuntas miles de veces os beso!" (pp. 115/116).
Pero la singularidad de estas sustituciones y la articulacin de esos desplazamientos, retienen suficientemente la atencin del intrprete? Nos preguntamos si, por precaucin de reaccionar contra un psicoanlisis reductor, causalista, disociativo, Starobinski no otorga demasiado crdito, en general, a un
psicoanlisis totalitario, de estilo fenomenolgico o existencial. Este, al difundir la sexualidad dentro de la totalidad del comportamiento, quiz se

"ESE PELIGROSO SUPLEMENTO..."

una palabra, de m al amante ms apasionado


diferencia, pero esencial, y que hace a mi estado
razn" e t c . . . . Un poco ms arriba se poda leer:
de mi apego por ella ms que cuando no la vea"

2. La cadena de los

suplementos

El descubrimiento del peligroso


entre

no haba sino una nica


casi inconcebible para la
"No senta toda la fuerza
(p. 107).

suplemento ser citado en seguida

esas " l o c u r a s " pero no deja de conservar un privilegio y Rous-

seau lo evoca despus de los otros y c o m o una suerte de explicacin


del estado inconcebible para la razn. Porque no se trata de derivar
el goce total hacia un sustituto particular sino, esta vez, de
mentarlo o de imitarlo por s mismo directamente

experiYa

y en totalidad.

no se trata de besar el lecho, el piso, las cortinas, los muebles, etc.,


ni siquiera de "tragar" el " b o c a d o que ella haba puesto en su b o c a " ,

sino " d e disponer a su antojo de todo el s e x o " .


Este trozo se cita a menudo, pero se lo ha analizad
Decamos que la escena de ese teatro no slo era un decorado en
ei sentido que se entiende demasiado a m e n u d o : un conjunto de accesorios. La disposicin topogrfica de la experiencia n o es indiferente.
Jean-Jacques est en la casa de M m e . de Warens:
Mam

bastante cerca

de

para verla y para alimentar con ella su imaginacin, pero con

la posibilidad del tabique. En el momento en que la madre desaparece


la suplencia se vuelve posible y necesaria. El juego de la presencia
o de la ausencia materna, esa alternancia de la percepcin y

de la

imaginacin debe corresponder a una organizacin del espacio; el texto


prosigue

as:

arriesga a difuminar las fracturas, las diferencias, los desplazamientos, las fijaciones de todo tipo que estructuran esa totalidad. El lugar o los lugares de
la sexualidad no desaparecen dentro del anlisis de un comportamiento global, tal como recomienda Starobinski: "El comportamiento ertico no es un
dato fragmentario: es una manifestacin del individuo total, y como tal se
lo debe analizar. Sea para desestimarlo o para hacerlo tema privilegiado de
estudio, no se puede limitar el exhibicionismo a la 'esfera' sexual: en l se
revela la personalidad entera, con algunas de sus 'elecciones existenciales' fundamentales" (La transparence et l'obstacle, pp. 210/211. Una nota nos remite
a la Fenomenologa de la percepcin de Merleau-Ponty). Y as uno no se
arriesga a determinar lo patolgico de manera muy clsica, como "exceso'
pensado en categoras "existenciales"?: "En la perspectiva de un anlisis
global, aparecer que ciertos datos primeros de la conciencia constituyen a la
vez la fuente del pensamiento especulativo de Rousseau, y la fuente de su
locura. Pero esos datos-fuente no son mrbidos por s mismos. Slo porque
se los vive de una manera excesiva se declara y se desarrolla la enfermedad...
El desarrollo mrbido realizar la puesta en evidencia caricatural de una
cuestin 'existencial' fundamental que la conciencia no ha sido capaz de dominar" (p. 253).

196

"ESE PELIGROSO SUPLEMENTO..."

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

"Que se aada a esta disposicin el lugar de mi situacin presente, alojado


en casa de una linda mujer, acariciando su imagen en el fondo de mi
corazn, vindola incesantemente durante la jornada; a la noche rodeado de
objetos que me la recuerdan, acostado en un lecho donde s que ella se ha
acostado. Cuntos estimulantes! Cualquier lector que se los represente ya
me mira como medio muerto. Todo lo contrario; lo que deba perderme fue
precisamente lo que me salv, al menos por un tiempo. Embriagado por el
encanto de vivir junto a ella, por el deseo ardiente de pasar all mis das,
ausente o presente siempre vea en ella a una tierna madre, a una hermana
querida, a una deliciosa amiga y nada m s . . . era para m la nica mujer
en el mundo, y la extrema dulzura de los sentimientos que me inspiraba, sin
dejar a mis sentidos el tiempo para despertarse a otros, me garantizaba de
ella y d e todo su sexo."

Esta experiencia no ha sido un acontecimiento

que marcara un pe-

rodo arcaico o adolescente. N o slo ha construido o sostenido, c o m o


un cimiento enterrado, un edificio de significaciones. Ha seguido siend o una obsesin activa cuyo "presente", sin cesar, se reactiva y constituye

retroactivamente,

hasta el fin

de la " v i d a "

y del " t e x t o "

de

Jean-Jacques Rousseau. Un p o c o ms tarde, un p o c o ms abajo en el


texto de las Confesiones

(libro

IV)

7,

se nos cuenta "una

pequea

ancdota bastante difcil de decir". El encuentro con un hombre


jeto al mismo v i c i o " . Jean-Jacques huye

aterrado,

"tan

"su-

tembloroso"

c o m o si acabara de "cometer un crimen". "Ese recuerdo me cur por


mucho tiempo."
Por

mucho

tiempo?

Jams dejar Rousseau

de recurrir

a y

de

acusarse de ese onanismo que permite que uno se afecte a s mismo


dndose presencias, convocando bellezas ausentes. A sus o j o s

seguir

es tocado, la auto-afeccin se presenta c o m o

autosuficiencia pura. Si

la presencia que se da entonces es el smbolo sustitutivo de otra presencia, sta jams ha p o d i d o ser deseada "en persona" antes de ese juego de sustitucin y esa experiencia simblica de la auto-afeccin.

La

cosa misma no aparece fuera del sistema simblico, que no existe sin
la posibilidad de la auto-afeccin. Experiencia de restitucin

inmediata,

tambin, porque no espera.

y al ins-

Queda satisfecha en el terreno

tante. Si espera, no es porque el otro haga esperar. El goce, entonces,


parece no estar ya diferido. " P o r qu ocasionarse tanto sufrimiento con
la esperanza remota de un xito tan pobre, tan incierto, mientras se
puede, en el instante m i s m o . . . "

(Dialogues.)

Pero lo que ya no est diferido tambin est absolutamente

dife-

rido. La presencia que de este m o d o se nos libra en el presente es


una quimera. La auto-afeccin es una pura especulacin. El signo, la
imagen,

la representacin,

que

vienen

a suplir

la presencia

son ilusiones que hacen pasar una cosa por otra. A la


a la angustia de muerte y
asimila la experiencia
otra:

de castracin

se aade

de la frustracin. Hacer

o ms

pasar

una

bien
cosa

aunque se entienda en cualquier sentido, esta expresin

acertadamente

el

recurso

al

suplemento.

Ahora

ausente

culpabilidad,

bien,

se
por

describe

para

expli-

carnos su "disgusto p o r las mujeres pblicas", Rousseau nos dice que


en Venecia, a los treinta y un aos, la "inclinacin
cado

todas

cido:

"No

[sus]

pasiones"

haba perdido

( C o n f e s i o n e s , p. 4 1 )

el hbito

funesto

que ha modifino

ha

desapare-

de engaar mis

necesi-

dades" (p. 3 1 6 ) .

siendo el modelo del vicio y de la perversin. Al afectarse a s mismo


con otra presencia, uno se altera

a s mismo. Ahora bien,

Rousseau

no quiere ni puede pensar que esa alteracin no le sobrevenga al y o ,


que ella sea el origen mismo de ste. Debe considerarla c o m o un mal
contingente que, desde afuera, viene a afectar la interioridad del sujeto.
Pero no puede renunciar a aquello que, inmediatamente, le restituye
la otra presencia deseada;

c o m o tampoco se puede renunciar al len-

guaje. P o r eso, tambin a este respecto, c o m o lo dice en los

Dialogues

(p. 8 0 0 ) , "hasta el fin de su vida no dejar de ser un nio anciano".


Restitucin de la presencia por medio del lenguaje, restitucin a la
vez simblica e inmediata. Hay que pensar esta contradiccin.

Expe-

riencia de restitucin inmediata porque se abstiene, en tanto que experiencia, en tanto que conciencia, Se pasar p o r el mundo. L o que toca

P. 165.

8 En esas pginas clebres del primer libro do las Confesiones,


Rousseau
coteja las primeras prcticas de la lectura ("lecturas a hurtadillas") con sus
primeros descubrimientos del auto-erotismo. No es que "libros obcenos y licenciosos" lo hayan animado a ello. Por el contrario, "el azar secundo tan bien
mi humor pdico, que pas los treinta aos antes de haber echado una ojeada
sobre ninguno de esos peligrosos libros que una hermosa Dama de mundo
encuentra incmodos, porque, no se puede, dice ella, leerlos ms que con
una sola mano" (p. 4 0 ) . Sin esos "peligrosos libros", Jean-Jacques se acarrea otros peligros. Es conocida la continuacin del prrafo, que se clausura as: "Me basta, en cuanto al presente, haber marcado el origen y la
primera causa de una inclinacin que ha modificado todas mis pasiones, y
que- contenindolas por s mismas, siempre me ha vuelto perezoso para hacer, por demasiado ardor en desear" (p. 4 1 ) . La intencin y la letra de este
pasaje deben cotejarse con otra pgina de las Confesiones
(p. 444. Cf. tambin la nota d e los editores). Y con aquella de la cual recortamos estas lincas: "Pues leer comiendo siempre fue mi fantasa a falta de una charla a
solas. Es el suplemento de la sociedad lo que me falta. Devoro alternativamente una pgina y un trozo, es como si mi libro almorzara conmigo" (p.
269).

198

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

El goce de la cosa misma est de este modo aquejado, en su acto


y en su esencia, por la frustracin. Por tanto no se puede decir que
posea una esencia o un acto (eidos, ousa, energeia, etc.). All se
compromete sustrayndose, all se da desplazndose algo que ni siquiera se puede llamar rigurosamente presencia. Como la constriccin del
suplemento, as es, excediendo a todo el lenguaje de la metafsica,
esta estructura "casi inconcebible para la razn". Casi inconcebible:
la simple irracionalidad y lo contrario de la razn son menos irritantes y desconcertantes para la lgica clsica. El suplemento hace enloquecer porque no es ni la presencia ni la ausencia y porque desde
entonces lastima no slo nuestro placer sino tambin nuestra virginidad. " . . . l a abstinencia y el goce, el placer y la cordura, me han
escapado por igual" (Confesiones, p. 1 2 ) .
N o son bastante complicadas las cosas? Lo simblico es lo inmediato, la presencia es la ausencia, lo no-diferido est diferido, el
goce es amenaza de muerte. Pero todava hay que aadir un rasgo
a este sistema, a esta extraa economa del suplemento. En cierta
manera, ya era legible. Amenaza aterradora, el suplemento tambin
es la primera y ms segura proteccin: contra esa amenaza misma.
Por eso es imposible renunciar a l. Y la auto-afeccin sexual, es
decir la auto-afeccin en general, no comienza ni termina con lo que
se cree poder circunscribir bajo el nombre de masturbacin. El suplemento no tiene solamente el poder de procurar una presencia ausente
a travs de su imagen: procurndonosla por procuracin de signo, la
mantiene a distancia y la domina. Pues esa presencia, a la vez, es
deseada y temida. El suplemento transgrede y a la vez respeta lo prohibido. Es lo que permite tambin la escritura como suplemento del
habla; pero ya tambin el habla como escritura en general. Su economa nos expone y nos protege a la vez segn el juego de las fuerzas
y de las diferencias de fuerzas. De este modo, el suplemento es peligroso en la medida en que nos amenaza de muerte, pero no tanto,
piensa aqu Jean-Jacques Rousseau, como la "frecuentacin de las mujeres". El goce mismo, sin smbolo ni supletivo, el que nos acordara
(con) la presencia pura misma, si algo semejante fuese posible, no sera sino otro nombre de la muerte. Rousseau lo dice:
"Gozar! Est hecha para el hombre esa suerte? Ah! si una sola vez
en mi vida hubiera gustado en su plenitud todas las delicias del amor, no
imagino que mi frgil existencia hubiese podido bastar para ello, habra
muerto en el acto" (Confesiones, L. VIII).

"ESE PELIGROSO SUPLEMENTO..."

Si nos atenemos a la evidencia universal, al valor necesario y


a priori de esta proposicin en forma de suspiro, en seguida hay que
reconocer que la "frecuentacin de las mujeres", el htero-erotismo,
no puede vivirse (efectivamente, realmente, como se cree poder decir)
ms que cuando se puede acoger en s a la propia proteccin suplementaria. Vale decir que entre el auto-erotismo y el htero-erotismo,
no hay una frontera sino una distribucin econmica. Es en el interior de esta regla general donde se recortan las diferencias. As la de
Rousseau. Y antes de intentar, cosa que no pretendemos aqu, cernir
la pura singularidad de la economa o de la escritura de Rousseau,
hay que destacar y articular prudentemente entre s todas las necesidades estructurales o esenciales, en sus diversos niveles de generalidad.
A partir de cierta representacin determinada de la "frecuentacin
de las mujeres" Rousseau ha debido recurrir toda su vida a ese
tipo de suplemento peligroso que se llama masturbacin y que no se
puede disociar de su actividad de escritor. Hasta el fin. Teresa la
Teresa de quien podemos hablar, Teresa en el texto, aquella cuyo
nombre y "vida" pertenecen a la escritura que leemos lo ha experimentado a sus expensas. En el libro XII de las Confesiones, en el
momento en que "hay que decir todo", se nos confa la "doble razn"
de ciertas "resoluciones":
"Hay que decir todo: yo no he disimulado ni los vicios de mi pobre Mam
ni los mos; no debo ser ms indulgente con Teresa, y por ms placer que
me cause honrar a una persona que me es querida, tampoco quiero disimular sus culpas, si es cierto que un cambio involuntario en las afecciones
del corazn es una autntica culpa. Desde hace mucho tiempo me daba
cuenta del entibiamiento del suyo... Volv a caer en el mismo inconveniente
cuyo efecto haba sentido junto a Mam, y ese efecto fue igual junto a
Teresa: no vayamos a buscar perfecciones fuera de la naturaleza; sera igual
junto a cualquier mujer, fuese quien f u e r e . . . Mi situacin, no obstante, era
la misma entonces, y peor an por la animosidad de mis enemigos, que slo
buscaban sorprenderme en falta. Tem la recidiva, y no queriendo correr
el riesgo prefera condenarme a la abstinencia antes que exponer a Teresa
a verse nuevamente en el mismo caso. Adems haba notado que la frecuentacin de las mujeres empeoraba sensiblemente mi estado. Esta doble razn
me haba hecho formar resoluciones que a veces haba mantenido bastante
mal; pero en las que persista con mayor constancia desde haca tres o cuatro
aos" (p. 585).
En el Manuscrit de Pars, despus de "empeoraba sensiblemente mi
estado", se puede leer: "el vicio equivalente del que jams he podi-

200

"ESE PELIGROSO SUPLEMENTO..."

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

do curarme
razn . . .

bien,

me

pareca

menos

contrario

a ello.

Esta

doble

La perversin consiste en preferir el signo y me pone a cubierto


del gasto mortal. Por cierto. Pero esta economa aparentemente egosta
funciona tambin dentro de todo un sistema de representacin moral.
La culpabilidad rescata a) egosmo. Aqulla determina al autoerotismo c o m o disminucin fatal y herida de s p o r s. Pero c o m o as no
hago mal ms que a m mismo, esta perversin no es verdaderamente condenable. Rousseau lo explica en ms de una carta. A s :
"Salvo esto y vicios que jams han hecho mal ms que a m, puedo
exponer a todas bis miradas una vida irreprochable en todo el secreto
de mi c o r a z n " (a M. de Saint-Germain, 26-II-1770). " T e n g o grandes vicios, pero jams han hecho mal sino a m " (a M. Le Noir, 15-1-1772 1 0 ) .

haba quitado aliento, al menos en parte, aquel para quien me haba hecho
la naturaleza. Desde entonces estaba solo, pues jams hubo intermedio para
m entre todo y nada. Yo encontraba en Teresa el suplemento que necesitaba." 11
A travs de esta secuencia de suplementos se anuncia una necesid a d : la de un encadenamiento infinito, que multiplique ineluctablemente las mediaciones suplementarias que producen el sentido de eso
mismo que ellas difieren: el espejismo de la cosa misma, de la presencia inmediata, de la percepcin originaria. La inmediatez es derivada. T o d o comienza p o r el intermediario, he ah lo que resulta
"inconcebible para la razn".

3. Lo

De este m o d o Jean-Jacques no ha podido buscar un suplemento a


Teresa ms que con una condicin: que el sistema de la suplementaridad en general ya estuviera abierto en su posibilidad, que el juego
de

las

sustituciones

que en cierta

manera

estuviera
Teresa

iniciado

desde haca mucho

misma ya fuera

un suplemento.

tiempo

C o m o ya

lo era Mam de una madre desconocida, y c o m o la "autntica


dre"

misma, en quien

se detienen

los "psicoanlisis"

ma-

conocidos

del

caso Jean-Jacques Rousseau, tambin lo hubiera sido, en cierta

ma-

nera, a partir de la primera huella, y aun cuando no estuviese "verdaderamente" muerta

al dar

a luz. He aqu la cadena de los

suple-

mentos. El nombre de M a m ya designa uno de ellos:


"Ah, mi Teresa! soy demasiado feliz por poseerte inocente y sana, y por
no encontrar lo que yo no buscaba [se trata de la "doncellez", que Teresa
acaba de confesar haber, inocentemente y por accidente, perdido]. En principio
no haba buscado ms que proporcionarme una distraccin. Vi que haba
hecho ms y que me haba proporcionado una compaera. Un poco' de
hbito con esta excelente muchacha, un poco de reflexin sobre mi situacin
me hicieron sentir que al no pensar ms que en mis placeres haba hecho
mucho por mi felicidad. En lugar de la ambicin extinguida haca falta un sentimiento vivo que llenara mi corazn. Para decirlo todo, haca falta un
sustituto de Mam; puesto que yo no deba vivir ms con ella me haca falta
alguien que viviese con su alumno, y en quien yo encontrase la simplicidad,
la docilidad de corazn que ella haba encontrado en m. Haca falta que la
dulzura de la vida privada y domstica me indemnizara de la suerte brillante a que yo renunciaba. Cuando estaba absolutamente solo mi corazn
estaba vaco, pero no naca falta ms que uno para llenarlo. La suerte me

9
10

Ver la nota de los editores, p. 1569.


Ver tambin las Confesiones (p. 109, nota de los editores).

exorbitante.

Cuestin

de

mtodo

"Jams hubo intermediario para m entre todo y nada." El intermediario, es el medio y es la mediacin, el trmino medio entre la ausencia total y la plenitud absoluta de la presencia. Se sabe que la mediatez es el nombre de todo lo que Rousseau ha querido borrar testarudamente. Esta voluntad se
aguda, temtica. N o

ha

expresado

de

manera

deliberada,

ha sido descifrada. A h o r a bien, Jean-Jacques la

recuerda aqu en el momento mismo en que est p o r deletrear los suplementos que se han encadenado para reemplazar a una madre_ o a
una naturaleza. Y el suplemento, aqu, ocupa el medio entre la ausencia y la presencia totales. El j u e g o de la sustitucin colma y
una carencia determinada.

Pero Rousseau prosigue c o m o

so

al

suplemento

aqu

ciencia ante el intermediario:


ms h u b o intermediario

Teresa

fuera

apaciguar

su

impa-

"Desde entonces estaba solo, pues

para m entre todo

en Teresa el suplemento que necesitaba."

y nada. Y o

ja-

encontraba

La virulencia de este con-

cepto se apacigua as, c o m o si se la hubiera podido hacer


razn,

marca

si el recur-

entrar

en

domesticar, amansar.

Esto plantea la cuestin del uso de la palabra "suplemento": de la


situacin de Rousseau en el interior de la lengua y de la lgica que
aseguran
dentes

a esa palabra o

a ese concepto

recursos bastante

sorpren-

para que un presunto sujeto de la frase siempre diga, sirvin-

dose de "suplemento", ms, menos u otra cosa que lo que querra

de-

1 1 Pp. 331/332. (La bastardilla es nuestra.) Starobinski (La transparence et


l'obstacle, p. 221) y los editores de las Confesiones (p. 332, nota 1) cotejan
justamente el uso de la palabra suplemento con el que se hace en la p. 109
("suplemento peligroso").

202

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

cir. Esta cuestin, por tanto, no es slo la de la escritura de Rousseau


sino tambin la de nuestra lectura. Debemos comenzar por llevar una
cuenta rigurosa de esa presa o de esa sorpresa: el escritor escribe en
una lengua y en una lgica cuyo sistema, leyes y vida propios, por
definicin, no puede dominar absolutamente su discurso. No se sirve
de aqullas ms que para dejarse, en cierta manera y hasta cierto
punto, gobernar por el sistema. Y la lectura siempre debe apuntar a
una cierta relacin, no percibida por el escritor, entre lo que l impone y lo que no impone de los esquemas de la lengua de que hace uso.
Esta relacin no es una cierta reparticin cuantitativa de sombra y
de luz, de debilidad o de fuerza, sino una estructura significante que
la lectura crtica debe
-producir.
Qu quiere decir aqu producir? Al tratar de explicarlo, quisiramos entablar una justificacin de nuestros principios de lectura. Justificacin, se lo ver, totalmente negativa, que dibuja por exclusin
un espacio de lectura que aqu no llenamos: una tarea de lectura.
Producir esa estructura significante evidentemente no puede consistir en reproducir, por medio de la duplicacin cancelada y respetuosa del comentario, la relacin consciente, voluntaria, intencional,
que el escritor instituye en sus intercambios con la historia a la que
pertenece gracias al elemento de la lengua. Sin duda, ese momento
del comentario duplicante debe tener su sitio dentro de la lectura
crtica. A falta de reconocerla y de respetar todas sus exigencias clsicas, cosa que no es fcil y requiere todos los instrumentos de la
crtica tradicional, la produccin crtica se arriesgara a efectuarse
en cualquier sentido y a autorizarse a decir, poco ms o menos, cualquier cosa. Pero ese indispensable parapeto nunca ha hecho ms que
proteger, jams ha abierto una lectura.
Y sin embargo, si la lectura no debe contentarse con duplicar
el texto, tampoco puede legtimamente transgredir el texto hacia otra
cosa que l, hacia un referente (realidad metafsica, histrica, psicobiogrfica, etc.) o hacia un significado fuera de texto cuyo contenido
podra tener lugar, habra podido tener lugar fuera de la lengua, es
decir, en el sentido que damos aqu a esta palabra, fuera de la escritura en general. Por eso las consideraciones metodolgicas que aqu
arriesgamos sobre un ejemplo son estrechamente dependientes de las
proposiciones generales que hemos elaborado ms arriba, en cuanto a
la ausencia del referente o del significado trascendental. No hay fueradel-texto. Y esto no porque la vida de Jean-Jacques no nos interese ante todo, ni la existencia de Mam o de Teresa mismas, ni porque no
tengamos acceso a su existencia llamada "real" ms que en el texto

"ESE PELIGROSO SUPLEMENTO..."

203

ni tengamos ningn medio de obrar de otro modo, ni derecho alguno de


desestimar esa limitacin. Todas las razones de este tipo seran ya
suficientes, por cierto, pero las hay ms radicales. Lo que hemos intentado demostrar siguiendo el hilo conductor del "suplemento peligro", es
que dentro de lo que se llama la vida real de esas existencias "de
carne y hueso", ms all de lo que se cree poder circunscribir como la
obra de Rousseau, y detrs de ella, nunca ha habido otra cosa que
escritura; nunca ha habido otra cosa que suplementos, significaciones
sustitutivas que no han podido surgir dentro de una cadena de referencias diferenciales, mientras que lo "real" no sobreviene, no se aade sino cobrando sentido a partir de una huella y de un reclamo de
suplemento, etc. Y as hasta el infinito, pues hemos ledo, en el texto,
que el presente absoluto, la naturaleza, lo que nombran las palabras
"madre real", etc., se han sustrado desde el comienzo, jams han
existido; que lo que abre el sentido y el lenguaje, es esa escritura
como desaparicin de la presencia natural.
Aunque no sea un comentario, nuestra lectura debe ser interna y
permanecer dentro del texto. Por eso, a pesar de algunas apariencias,
la localizacin de la palabra suplemento es aqu cualquier cosa menos psicoanaltica, si por ello se entiende una interpretacin que nos
transporte fuera de la escritura hacia un significado psico-biogrfico
o inclusive hacia una estructura psicolgica general que, de derecho,
podra separarse del significante. Aqu y all, este ltimo mtodo ha
podido oponerse al comentario duplicante y tradicional: se podra
mostrar que, en verdad, transige fcilmente con l. La seguridad con
que el comentario considera la identidad consigo del texto, la confianza con que recorta su contorno, corre pareja con la tranquila
certeza que salta por sobre el texto hacia su presunto contenido, del
lado del puro significado. Y de hecho, en el caso de Rousseau, estudios psicoanalticos del tipo del realizado por el Dr. Laforgue no
transgreden el texto sino despus de haberlo ledo segn los mtodos
ms corrientes. La lectura del "sntoma" literario es la ms trivial,
la ms escolar, la ms ingenua. Y una vez que uno se ha vuelto ciego de
ese modo para el tejido mismo del "sntoma", para su textura propia,
se lo excede alegremente hacia un significado psico-biogrfico cuyo
nexo con el significante literario se vuelve entonces perfectamente
extrnseco y contingente. Se reconoce la otra cara del mismo gesto cuando, en obras generales sobre Rousseau, en un conjunto de forma clsica
que se propone como una sntesis que restituye fielmente, por comentario y recoleccin de temas, el conjunto de la obra y del pensamiento, se encuentra un captulo de corte biogrfico y psicoanaltico

204

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

sobre el "problema de la sexualidad en Rousseau", con una referencia al


legajo mdico del autor como apndice.
Si se nos aparece imposible como principio separar, por interpretacin o comentario, al significado del significante, y destruir as la
escritura que todava es la lectura, creemos, no obstante, que esta imposibilidad se articula histricamente. Ella no limita del mismo modo, en
igual grado y segn las mismas reglas, las tentativas de desciframiento.
Aqu es preciso tener en cuenta la historia del texto en general. Cuando
hablamos del escritor y del dominio de la lengua a que est sometido, no
pensamos solamente en el escritor dentro de la literatura. El filsofo, el
cronista, el terico en general, y en el lmite todo escribiente es sorprendido de este modo. Pero, en cada caso, el escribiente est inscripto en un
sistema textual determinado. Aun cuando nunca hay significado puro,
hay relaciones diferentes en cuanto a lo que del significante se da
como estrato irreductible de significado. Por ejemplo, el texto filosfico, aunque de hecho est siempre escrito, comporta, precisamente
como su especificidad filosfica, el proyecto de cancelarse ante el
contenido significado que transporta y, en general, ensea. La lectura
debe tener en cuenta ese propsito aun cuando, en ltima instancia,
pretenda hacer aparecer su fracaso. Ahora bien, toda la historia de
los textos, y en ella la historia de las formas literarias en Occidente,
debe estudiarse desde ese punto de vista. Con excepcin de una punta
o de un punto de resistencia que no se ha reconocido como tal sino
muy tarde, la escritura literaria casi siempre y casi por doquier, segn modos y a travs de las pocas ms diversas, se ha prestado por
s misma a esa lectura trascendente, a esa indagacin del significado
que aqu cuestionamos, no para anularla sino para comprenderla dentro de un sistema para el cual est ciega. La literatura filosfica no
es ms que un ejemplo dentro de esa historia pero cuenta entre los
ms significativos y nos interesa particularmente en el caso de Rousseau. Quien a la vez y por razones profundas ha producido una literatura filosfica a la que pertenecen El contrato social y la Nouvelle Hloise, y ha elegido existir por la escritura literaria: por una
escritura que no se agotara en el mensaje filosfico o de otro tipo
que, como se ha dicho, podra librar. Y lo que ha dicho Rousseau,
como filsofo o como psiclogo, de la escritura en general, no se deja separar del sistema de su propia escritura. Hay que tenerlo en
cuenta.
Lo cual plantea problemas tremendos. Problemas de recorte, en particular. Demos tres ejemplos.
1. Si el trayecto que hemos seguido en la lectura del "suplemento"

"ESE PELIGROSO SUPLEMENTO..."

205

no es simplemente psicoanaltico, es sin duda porque el psicoanlisis


habitual de la literatura comienza por poner entre parntesis al significante literario como tal. Sin duda tambin porque la teora psicoanaltica misma, para nosotros, es un conjunto de textos pertenecientes
a nuestra historia y a nuestra cultura. En esta medida, si marca nuestra lectura y la escritura de nuestra interpretacin, no lo hace como
un principio o una verdad que se podra sustraer al sistema textual
que habitamos para esclarecerlo con toda neutralidad. En cierta manera, estamos dentro de la historia del psicoanlisis como estamos dentro del texto de Rousseau. Al igual que Rousseau abrevaba en una
lengua que ya estaba ah y que, en cierto modo, es la nuestra, que
as nos asegura una legibilidad mnima de la literatura francesa, hoy
circulamos por una cierta red de significaciones marcadas por la teora
psicoanaltica, si bien no la dominamos y aun cuando estamos seguros
de no poder dominarla nunca perfectamente.
Pero es por otra razn que aqu no se trata de un psicoanlisis, ni
siquiera balbuciente, de Jean-Jacques Rousseau. Tal psicoanlisis ya
debera haber sealado todas las estructuras de pertenencia del texto
de Rousseau, todo lo que no le es propio por estar, en razn del
dominio y del ya-all de la lengua o de la cultura, habitado ms
liien que producido por la escritura. En torno al punto de originalidad irreductible de esta escritura se organizan, se involucran
y se recortan una inmensa serie de estructuras, de totalidades histrica
de todo orden. Suponiendo que el psicoanlisis pueda, de derecho,
lograr su recorte y su interpretacin, suponiendo que d cuenta de
toda la historia de la metafsica occidental que mantiene con la escritura de Rousseau relaciones de habitacin, faltara an que elucido
la ley de su propia pertenencia a la metafsica y a la cultura occidental. No prosigamos en ese sentido. Y a hemos medido la dificultad de la tarea y la parte de fracaso en nuestra interpretacin del
suplemento. Estamos seguros que algo irreductiblemente rousseauniano
queda capturado en ella, pero hemos sacado, al mismo tiempo, una
masa todava muy informe de races, de humus y de sedimentos de
lodo tipo.
2. Incluso suponiendo que se pueda aislar rigurosamente la obra
de Rousseau y articularla dentro de la historia en general, y luego
dentro de la historia del signo "suplemento", an habra que tenor
en cuenta muchas otras posibilidades. Siguiendo las apariciones de la
palabra "suplemento" y del o de los conceptos correspondientes, se
recorre un cierto trayecto en el interior del texto de Rousseau. Eso

206

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

trayecto, por cierto, nos asegurar la economa de una sinopsis. Pero,


no son posibles otros trayectos? Y en tanto la totalidad de los trayectos no est efectivamente agotada, cmo justificar ste?
3. En el texto de Rousseau, despus de haber indicado, por anticipacin y como preludio, la funcin del signo "suplemento", nos
aprestamos a privilegiar, en una manera que algunos no dejarn de
juzgar exorbitante, ciertos textos, como el Ensayo sobre el origen de
las lenguas y otros fragmentos sobre la teora del lenguaje y de la
escritura. Con qu derecho? Y, por qu esos textos cortos, publicados en su mayora despus de la muerte del autor, difcilmente
clasificables, de fecha e inspiracin inciertas?
A todas estas preguntas y en el interior de 1a. lgica de su sistema,
no hay respuesta satisfactoria. En cierta medida y a pesar de las
precauciones tericas que formulamos, nuestra eleccin, en efecto, es
exorbitante.
Pero, qu es lo

exorbitante?

Queramos alcanzar el punto de una cierta exterioridad con relacin


a la totalidad de la poca logocntrica. A partir de ese punto de
exterioridad podra inaugurarse cierta desconstruccin de esa totalidad, que tambin es un camino trazado, de ese orbe (orbis) que
tambin es orbital {rbita). Ahora bien, el primer gesto de esa salida
y de esa desconstruccin, aunque est sometido a cierta necesidad histrica, no puede darse certezas metodolgicas o lgicas intraorbitales.
En el interior de la clausura, no se puede juzgar su estilo sino en funcin de oposiciones heredadas. Se dir que ese estilo es empirista y, en
cierta manera, se tendr razn. La salida es radicalmente empirista.
Procede a la manera de un pensamiento errante sobre la posibilidad
del itinerario y del mtodo. Se afecta del no-saber como de su porvenir y deliberadamente se aventura. Nosotros mismos hemos definido la forma y la vulnerabilidad de ese empirismo. Pero aqu el
concepto de empirismo se destruye a s mismo. Exceder el orbe
metafsico es una tentativa para salirse de la va (rbita), para pensar el todo de las oposiciones conceptuales clsicas, en particular
aquella donde est aprehendido el valor de empirismo: la oposicin
de la filosofa y la no-filosofa, otro nombre del empirismo, de esa
incapacidad para sostener uno mismo hasta el fin la coherencia de
su propio discurso, de producirse como verdad en el momento en
que se quebranta el valor de verdad, de escapar a las contradicciones
internas del escepticismo, etc. El pensamiento de esta oposicin hist-

"ESE PELIGROSO SUPLEMENTO..."

rica entre la filosofa y el empirismo no es simplemente emprico


no se lo puede calificar as sin abuso y desconocimiento.

Especifiquemos ese esquema. Qu pasa con lo exorbitante en la


lectura de Rousseau? Sin duda, Rousseau, ya lo hemos sugerido, no
tiene sino muy relativo privilegio en la historia que nos interesa. Si
quisiramos simplemente situarlo dentro de esa historia, la atencin
que le acordamos sera desproporcionada, indudablemente. Pero no se
trata de eso. Se trata de reconocer una articulacin decisiva de la
poca logocntrica. Para este reconocimiento, Rousseau nos ha parecido un ptimo revelador. Esto, evidentemente, supone que ya hayamos iniciado la salida, determinado la represin de la escritura como
operacin fundamental de la poca, ledo cierto nmero de textos
aunque no todos los textos, cierto nmero de textos de Rousseau aunque no todos los textos de Rousseau. Esta confesin de empirismo no
puede sostenerse sino por virtud de la cuestin. La apertura de esta ltima, la salida fuera de la clausura de una evidencia, la conmocin de un sistema de oposiciones, todos esos movimientos, necesariamente, tienen la forma del empirismo y del errar. En todo caso
no pueden ser descriptos, en cuanto a las normas pasadas, sino bajo esta
forma. Ninguna otra huella est disponible, y como esas cuestiones
errantes no son de ningn modo comienzos absolutos, se dejan alcanzar efectivamente, sobre toda una superficie de s mismas, por esa
descripcin que es tambin una crtica. Hay que comenzar en cualquier
lugar donde estemos, y el pensamiento de la huella, que no puede
dejar de tener en cuenta la perspicacia, ya nos ha enseado que era
imposible justificar absolutamente un punto de partida. En cualquier
lugar donde estemos: en un texto donde ya creemos estar.
Reduzcamos an la argumentacin. El tema de la suplementaridad,
sin duda, no es en ciertos aspectos ms que un tema entre otros.
Est dentro de una cadena, llevado por ella. Quizs se lo podra
sustituir con otra cosa. Pero sucede que describe a la cadena misma,
al ser-cadena de una cadena textual, a la estructura de la sustitucin,
a la articulacin del deseo y del lenguaje, a la lgica de todas las
oposiciones conceptuales asumidas por Rousseau, y en particular al
papel y al funcionamiento, dentro de su sistema, del concepto de naturaleza. Nos dice en el texto qu es un texto, en la escritura qu es la
escritura, en la escritura de Rousseau el deseo de Jean-Jacques, etc.
Si consideramos, segn el propsito axial de este ensayo, que no hay
nada fuera del texto, nuestra ltima justificacin, por tanto, sera la
siguiente: el concepto de suplemento y la teora de la escritura desig-

208

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

nan, como tan a menudo se dice hoy, en abismo, la textualidad misma


dentro del texto de Rousseau. Y veremos que el abismo, aqu, no es
un accidente, feliz o desdichado. Toda una teora de la necesidad estructural del abismo se constituir poco a poco en nuestra lectura; el
proceso indefinido de la suplementaridad ha lastimado desde siempre
a la presencia; desde siempre ha inscripto en ella el espacio de la
repeticin y del desdoblamiento de s. La representacin en abismo
de la presencia no es un accidente de la presencia; el deseo de la presencia nace, al contrario, del abismo de la representacin, de la representacin de la representacin, etc. El suplemento mismo, por cierto,
en todos los sentidos de la palabra, es exorbitante.
Rousseau inscribe la textualidad en el texto. Pero su operacin no
es simple. Usa de astucias con un gesto de cancelacin: y las conexiones estratgicas as como las relaciones de fuerza entre los dos movimientos forman un dibujo complejo. Este nos parece representarse
dentro de la manipulacin del concepto de suplemento. Rousseau no
puede utilizarlo a la vez en todas sus virtualidades de sentido. La
manera como lo determina y, al hacerlo, se deja determinar por eso
mismo que excluye de l, el sentido en que lo inflexiona, aqu como
adicin, all como sustituto, unas veces como positividad y exterioridad del mal, otras como feliz auxiliar, todo esto no traduce ni una
pasividad ni una actividad, ni una inconsciencia ni una lucidez del
autor. La lectura debe no solamente abandonar esas categoras que
tambin son, recordmoslo al pasar, categoras fundadoras de la metafsica sino producir la ley de esa relacin con el concepto de
suplemento. Se trata ciertamente de una produccin, pues no se reduplica simplemente lo que Rousseau pensaba de esa relacin. El concepto de suplemento es una suerte de punto ciego en el texto de
Rousseau, lo no-visto que abre y limita la visibilidad. Pero la produccin, si intenta dar a ver lo no-visto, no sale aqu del texto. Por
otra parte, nunca ha credo hacerlo sino por ilusin. Est contenida
en la transformacin de la lengua que designa, dentro de los intercambios regulados entre Rousseau y la historia. Ahora bien, sabemos
que esos intercambios no pasan ms que por la lengua y por el texto,
en el sentido infraestructural que ahora reconocemos a esa palabra.
Y lo que llamamos la produccin es, necesariamente, un texto, el
sistema de una escritura y de una lectura que a priori sabemos, pero
slo ahora, y con un saber que no es tal, que se ordenan en torno
de su propio punto ciego.

CAPITULO TERCERO

GENESIS Y ESTRUCTURA DEL ENSAYO


DE LAS LENGUAS

SOBRE EL ORIGEN

1. La ubicacin del Ensayo


Qu sucede con la voz dentro de la lgica del suplemento, dentro
de lo que tal vez habra que llamar su "grfica"?
En la cadena de los suplementos, era difcil separar a la escritura
del onanismo. Esos dos suplementos, al menos, tienen en comn el
ser peligrosos. Transgreden una prohibicin y son vividos en la culpabilidad. Pero, segn la economa de la diferencia, confirman la
prohibicin que transgreden, contornean un peligro y reservan un gasto. A pesar de ellos, pero tambin gracias a ellos, estamos autorizados
a ver el sol, a merecer la luz que nos retiene en la superficie de
la mina.
Qu culpabilidad se vincula con esas dos experiencias? Qu culpabilidad fundamental se encuentra all, fijada o desplazada? Esas preguntas no pueden elaborarse en su lugar propio sino cuando previamente se ha descripto la superficie estructural y "fenomenolgica" de
ambas experiencias, y ante todo su espacio comn.
En los dos casos, la posibilidad de la auto-afeccin se manifiesta
como tal: deja una huella de s en el mundo. La residencia mundana
de un significante se vuelve inexpugnable. Lo escrito permanece y la
experiencia de lo tocante-tocado admite al mundo como tercero. La
exterioridad del espacio es en ella irreductible. Dentro de la estructura general de la auto-afeccin, dentro del darse-una-presencia o un
goce, la operacin de lo tocante-tocado acoge al otro en la menuda
diferencia que separa al actuar del padecer. El afuera, la superficie
expuesta del cuerpo, significa, marca para siempre la divisin que
trabaja a la auto-afeccin.
Ahora bien, la auto-afeccin es una estructura universal de la experiencia. Todo viviente es capaz de auto-afeccin. Y slo un ser capaz
de simbolizar, es decir de auto-afectarse, puede dejarse afectar por el
otro en general. La auto-afeccin es la condicin de una experiencia

210

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

en general. Esta posibilidad otro nombre de la " v i d a " es una


estructura general articulada por la historia de la vida y que da lugar
a operaciones complejas y jerarquizadas. La auto-afeccin, el en-cuanto-a-s o el para-s, la subjetividad, gana en potencia y dominio del
otro a medida que su poder de repeticin se idealiza. Aqu, la idealizacin es el movimiento por cuyo intermedio la exterioridad sensible, la que me afecta o me sirve de significante, se somete a mi
poder de repeticin, a lo que desde entonces se me aparece como mi
espontaneidad y me escapa cada vez menos.
Es a partir de este esquema que es preciso or la voz. Su sistema
requiere que sea inmediatamente oda por quien la emite. Produce un
significante que parece no caer en el mundo, fuera de la idealidad
del significado, sino permanecer cubierto, en el momento mismo en
que alcanza al sistema audio-fnico del otro, en la interioridad pura
de la auto-afeccin. No cae en la exterioridad del espacio y en lo que
se llama el mundo, que no es otra cosa que el afuera de la voz. En
el habla llamada "viva", la exterioridad espacial del significante parece absolutamente reducida. 1 Es a partir de esta posibilidad que es
preciso plantear el problema del grito de lo que siempre se ha
excluido, del lado de la animalidad o de la locura, como el mito del
grito inarticulado y de la voz dentro de la historia de la vida.
El coloquio, pues, es una comunicacin entre dos orgenes absolutos que, si es que puede arriesgarse esta frmula, se auto-afectan
recprocamente, repitiendo como eco inmediato la auto-afeccin producida por el otro. Aqu, la inmediatez es el mito de la conciencia.
La voz y la conciencia de voz es decir pura y simplemente la
conciencia, como presencia consigo son el fenmeno de una autoafeccin vivida como supresin de la diferencia. Este fenmeno, esta
presunta supresin de la diferencia, esta reduccin vivida de la opacidad del significante son el origen de lo que se llama la presencia.
Est presente lo que no est sujeto al proceso de la diferencia. El
presente es aquello a partir de lo cual se cree poder pensar el tiempo,
cancelando la necesidad inversa: pensar el presente a partir del tiempo como diferencia.
Esta estructura muy formal
de las cargas del sistema de la
general, por rico y diverso que
Ni bien la no-presencia llega
y, al menos, est presentida
1

Cf. La voix et le phnomne.

est implicada por todos los anlisis


oralidad y del sistema audiofnico en
sea su campo.
a ser sentida dentro de la voz misma
desde el umbral de la articulacin y

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

de la diacriticidad la escritura, en cierto modo, se resquebraja en


su valor. Por un lado, lo hemos visto, es el esfuerzo por reapropiarse
simblicamente la presencia. Por el otro, consagra la desposesin que
ya haba dislocado al habla. En ambos sentidos se puede decir que,
de una u otra manera, haba comenzado ya a trabajar el habla "viva",
exponindola a la muerte dentro del signo. Pero el signo suplementario
no expone a la muerte afectando a una presencia consigo ya posible.
La auto-afeccin constituye lo mismo (auto) dividindolo. La privacin de la presencia es la condicin de la experiencia, es decir de
la presencia.
En tanto que pone en juego a la presencia del presente y a la vida
de lo viviente, el movimiento del lenguaje no slo tiene, se ve claramente, una relacin de analoga con la auto-afeccin "sexual"'. Se
confunde con ella totalmente, inclusive si esta totalidad est fuertemente articulada y diferenciada. Querer distinguirlos es el anhelo logocntrico por excelencia. Su ltimo recurso consistira en disolver la
sexualidad dentro de la generalidad trascendental de la estructura
"tocante-tocado", como podra describirla cierta fenomenologa. Esta
disociacin es la misma por cuyo intermedio se querra discernir ai
habla de la escritura. As como la "funesta ventaja" de la autoafeccin sexual comienza mucho antes lo que se cree poder circunscribir bajo el nombre de masturbacin (organizacin de gestos llamados patolgicos y defectuosos, reservados a algunos nios o adolescentes), la amenaza suplementaria de la escritura es ms vieja que
lo que se cree poder erigir bajo el nombre de habla.
La metafsica consiste entonces en excluir a la no-presencia determinando al suplemento como exterioridad simple, como pura adicin
o pura ausencia. Es en el interior de la estructura de la suplementaridad donde se opera el trabajo de exclusin. La paradoja es que se
anule la adicin por considerarla como una pura adicin. Lo que se
aade no es nada, puesto que se aade a una presencia plena, a la
que es exterior. El habla viene a aadirse a la presencia intuitiva
(del ente, de la esencia, del eidos, de la ousa, etc.) ; la escritura
viene a aadirse al habla viva y presente consigo; la masturbacin viene a aadirse a la experiencia sexual llamada normal; la cultura viene a
aadirse a la naturaleza, el mal a la inocencia, la historia al origen,
etctera.
El concepto de origen o de naturaleza, por tanto, no
el mito de la adicin, de la suplementaridad anulada por
ser puramente aditiva. Es el mito de la cancelacin de
decir de una diferencia originaria que no es ni ausencia

es ms que
el hecho de
la huella, es
ni presencia,

212

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

ni negativo ni positivo.
como

estructura.

La diferencia originaria es la suplementaridad

Aqu,

estructura quiere

ductible en el interior de la cual slo

decir la complejidad

irre-

se puede inflexionar o

des-

plazar el j u e g o de la presencia o de la ausencia: eso adentro de lo


cual la metafsica puede producirse, pero que ella no puede
Que esa cancelacin

de la huella se haya dirigido,

pensar.

desde

Platn

hasta Rousseau y Hegel, a la escritura en sentido estricto, es un desplazamiento cuya necesidad


un

representante

huella, misma
to on.)

se percibe quiz ahora. La escritura

de la huella

en general, no

es

la huella misma.

La

(Existir es ser, ser un ente, un ente-presente,

no existe.

Ese desplazamiento, entonces, deja oculto, en cierta

manera,

tormentos.

No teniendo

nada libre a no ser la voz.

de servirse de ella para q u e j a r s e ? "

c m o no habran

(Emilio, p. 15. L a bastardilla es

nuestra.)
El Ensayo

sobre

el origen

opone la voz a la escri-

de las lenguas

tura c o m o la presencia a la ausencia y la libertad a la servidumbre.


Son,

poco

ms

o menos,

las ltimas

bien, y o

afirmo que toda lengua con

entender

por

el pueblo

reunido

palabras

del Ensayo:

"Ahora

la cual no es posible

es una

lengua

servil;

es

que un pueblo permanezca libre y que hable esa lengua"

hacerse

imposible

(cap.

XX).

Es p o r medio de esta frase que habamos vuelto a hacer pie en una


tierra rousseauniana que apenas habamos dejado, en oportunidad del

el lugar de la decisin, pero muy seguramente lo designa.

rodeo

a) La escritura, mal poltico y mal

d o " y donde nadie est fuera del alcance de la voz: ideologa clsica

lingstico

Esta exterioridad es una matriz. Entre todos sus representantes

(exte-

rioridad de la naturaleza y de sus otros, del bien y del mal, de la


inocencia y de la perversidad, de la conciencia y de la no-conciencia,
de la vida y de la muerte, e t c . ) , hay uno que requiere ahora
atencin particular. Va a introducirnos en el Ensayo

sobre

el

origen

de la libertad y de la no-libertad. Entre todos esos representantes, la


exterioridad de la libertad y de la no-libertad
econmico,
historia

lo tcnico)

de la metafsica

lo

quiz tenga un privi-

otros lo histrico

metafsico.

repitiendo

lo

Heidegger
que

haca

(lo

poltico,

lo

resumido

la

de la libertad

la

ha

condicin de la presencia, es decir de la v e r d a d . 2 Y la voz


se da c o m o

la m e j o r expresin

de lenguaje, el hablar-franco

no tiene que pedir sus significados


que, p o r tanto, parece no poder

siempre

de la libertad. Es por s misma el

lenguaje en libertad y la libertad

ideologa

levi-straussiana

del

neighbourhood,

de

las

a la exterioridad

ser desposedo

que

del mundo

de ellos. Los

que vena a precipitarse sobre la inocencia natural y que interrumpa


la edad de oro del habla presente y plena.
Rousseau conclua as:

una

Es la exterioridad del dominio y de la servidumbre o

legio. Rene ms claramente que

la

a partir de la cual la escritura adoptaba el rango de una triste fatalidad

El deseo desea la exterioridad de la presencia y de la no-presencia.

de las lenguas.

por

"pequeas comunidades donde todo el mundo conoce a todo el mun-

seres

ms encadenados y ms desmunidos n o disponen todava de esta espontaneidad interior que es la v o z ? Lo que se verifica en el ciudadano
se verifica primeramente en esos seres desnudos y abandonados a la
potencia ajena: los recin nacidos. " L o s primeros dones que reciben de

"Terminar estas reflexiones superficiales, pero que pueden hacerlas nacer


ms profundas, con el pasaje que me las ha sugerido. Sera materia de un
examen filosfico observar en el hecho, y mostrar por medio de ejemplos,
cunto influyen sobre la lengua el carcter, las costumbres y los intereses do
un pueblo" (Remarques sur la grammaire genrale et raisonn, par M.
Duelos, p. 2).
El Commentaire
el Essai sur Forigine

de Duelos, efectivamente, parece haber sido,


des connaissanccs

humaines

una de las "fuentes" mayores del Ensayo

sobre

de Condillac
el origen

guas.

Incluso podra estarse tentado de considerar al Ensayo

seau

como

la

realizacin

del

programa

"filosfico"

con

(1746),

de las lende Rous-

asignado

por

Duelos. Este deplora


"la inclinacin que tenemos a volver nuestra lengua blanda, afeminada y
montona. Tenemos razn en evitar la rudeza en la pronunciacin, pero creo
que caemos demasiado en la falta opuesta. Pronuncibamos antao muchos
ms diptongos que hoy: se pronunciaban en los tiempos de los verbos, como

vosotros son cadenas; los primeros tratamientos que experimentan son

Aqu sera necesario citar in extenso Sobre la esencia del fundamento y


Sobre la esencia de la verdad, y en especial, todo lo que all hace conectar
las nociones de Polis, Agatn y Aleteia.
2

3 Nos referiremos a la edicin siguiente: Grammaire genrale et raisonnee


de Port-Rotjal, por Arnaud et Lancelot; Prcede d'un Essai sur l'origine et
les progrs de la Langue francaise, par M. Patitot, et suivie du Commentaire
de M. Duelos, auquel on a ajout des notes. Perlet A11 XI, 1803.

214

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

j'avois, j'aurois, y en varios nombres, como Franois, Anglois, Polonois, mientras que hoy pronunciamos j'avs, j'aurs, Francs, Arigls, Polons. Sin embargo esos diptongos ponan fuerza y variedad en la pronunciacin, y la
salvaban de una especie de monotona que en. parte proviene de nuestra
multitud de e mudas". 4
L a degradacin de la lengua es el sntoma de una degradacin social y

poltica

(tema

mitad

del siglo

XVIII)

capital.

Duelos

que se volver muy


;

tiene

anuncia

muy

su origen

en

precisamente

frecuente en la

segunda

la aristocracia

y en la

temas

rusonianos

cuan-

d o prosigue de esta manera: " L o que entre nosotros se llama la

socie-

dad y a la que los antiguos no habran llamado sino camarilla,

deci-

de h o y de la lengua y de las costumbres.


algn tiempo en uso entre la gente
ablanda."

de

Ni bien una palabra est

mundo,

su pronunciacin se

Duelos juzga intolerable tambin la mutilacin

gida a las palabras, las alteraciones y sobre todo los


sobre todo, no hay que cortar

as infli-

acortamientos;

las palabras:

"Esta indolencia en la pronunciacin, que no es incompatible con la impaciencia por expresarse, nos hace alterar hasta la naturaleza de las palabras, al
cortarlas de modo que su sentido ya no es reconocible. Se dice, por ejemplo,
hoy como proverbio: en dpit de lui et de ses dents [a despecho de l y de
sus dientes], en vez de ses aidans [sus ayudantes]. Tenemos ms de lo que
se cree en palabras acortadas o alteradas por el rrso. Nuestra lengua se volver insensiblemente ms apropiada para la conversacin que para la tribuna,
y la conversacin da el tono a la ctedra, a la barra y al teatro; al contrario,
entre los griegos y entre los romanos, la tribuna no se sujetaba a ella. Deben
conservarse particularmente una pronunciacin sostenida y una prosodia fija
y distinta entre pueblos que estn obligados a tratar pblicamente materias
interesantes para todos los auditores, porque permaneciendo por otra parte
invariable el resto, un orador cuya pronunciacin sea firme y variada, debe
ser odo desde ms lejos que otro . . . "
L a alteracin de la lengua y de la pronunciacin, por tanto, sera
inseparable de la corrupcin poltica. El modelo poltico que as ins4 P. 396. El eco ms preciso de este texto se encuentra, fuera del Ensayo,
en las notas agrupadas en la edicin de la Pliade bajo el ttulo Prononciation (t. II, p. 1248) y, en la edicin Streickeisen-Moultou, bajo el ttulo
Fragment d'un Essai sur les langues, Rousseau liga en su crtica la degradacin de las costumbres, la corrupcin de la pronunciacin y el progreso de
la escritura. Inclusive cita ejemplos de alteraciones a las que ha tenido el
triste privilegio de asistir y que se deben a un "vicio de pronunciacin en
el rgano, o en el acento, o en el hbito". "Palabras cuya pronunciacin he
visto cambiar: Charlois-Charols, secret-segret, perscuter-perzecuter, etc." Todos estos temas remiten tambin al abate Du Bos, Reflexiona critiques sur la
posie et sur la peinture (1719).

pira

a Duelos

es la democracia

de

estilo

ateniense

romano.

La

lengua es la propiedad del pueblo. A m b o s obtienen, una del otro, su


unidad. Pues si existe un corpus

de la lengua, un sistema de la lengua,

esto ocurre en la medida en que el pueblo est congregado y reunido


" e n c u e r p o " : " E s un pueblo en cuerpo quien hace una l e n g u a . . . Un
pueblo, p o r tanto, es el amo absoluto de la lengua hablada,
imperio

que ejerce

sin

darse

cuenta

de

ello."

15

Para

y es un

desposeer

pueblo de su dominio de la lengua y, de este m o d o , de su


de s, hay que suspender lo hablado
proceso mismo
comienzo
cho

de la dispersin

al

dominio

de la lengua. La escritura es el

del pueblo

reunido

en cuerpo y el

de su sujecin: " S l o el cuerpo de una nacin tiene dere-

sobre la lengua

la lengua escrita.
tura como

hablada,

El pueblo,

lo es del habla"

deca

los escritores
Varrn,

tienen

derecho

no es el amo

de

sobre

la

escri-

(p. 4 2 0 ) .

Esta unidad del mal poltico y del mal lingstico llama, pues, a un
"examen
Ensayo.

filosfico".
Pero

an

ese llamado,

se reconocer

Rousseau

mucho

ms

ya

responde

tarde, b a j o

con

su

el

forma

ms aguda, la problemtica de Duelos. La dificultad de la pedagoga


del lenguaje y de la enseanza de las lenguas extranjeras,
dir el Emilio,

consiste,

en que no se puede separar al significante del signi-

ficado y en que cambiando las palabras se cambian las ideas, de tal


m o d o que la enseanza de una lengua transmite al mismo tiempo toda
una cultura nacional sobre la que el pedagogo no tiene control alguno. que se le resiste c o m o el ya-all que precede a la informacin,
la institucin que precede a la instruccin.
"Se sorprendern que cuente al estudio de las lenguas en el nmero de las
inutilidades de la educacin... Convengo en que si el estudio de las lenguas
no fuese ms que el de las palabras, es decir de las figuras o de los sonidos
que las expresan, ese estudio podra convenir a los nios: pero las lenguas, al
cambiar los signos, tambin modifican las ideas que ellos representan. Las
cabezas se forman sobre los lenguajes, los pensamientos toman el tinte de los
idiomas. Slo la razn es comn, el espritu, en cada lengua, tiene su forma
particular; diferencia que bien podra ser en parte la causa o el efecto de ios

6 P. 421. "Es un pueblo en cuerpo entero quien hace una lengua. Por medio del concurso de una infinidad de necesidades, de ideas y de causas fsicas y morales, variadas y combinadas durante una sucesin de siglos, sin que
sea posible reconocer la poca de los cambios, de las alteraciones o de los
progresos. A menudo decide el capricho; a veces es la metafsica ms sutil,
quien escapa a la reflexin y al conocimiento de aquellos mismos que son
sus autores... La escritura (habla de la de los sonidos) no ha nacido, como
el lenguaje, por una progresin lenta e insensible: ha estado muchos siglos
5
antes de nacer, pero ha nacido
de golpe, corno la luz."

216

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

caracteres nacionales; y lo que parece confirmar esta conjetura es que en todas


las naciones del mundo la lengua sigue a las vicisitudes de las costumbres, y
se conserva o se altera c o m o ellas" ( p . 1 0 5 ) .

T o d a esta teora de la enseanza de las lenguas descansa sobre una


distincin rigurosa entre la cosa, el sentido ( o la idea) y el s i g n o ;
hoy se dira entre el referente, el significado y el significante. Si el
representante puede tener alguna eficacia, a veces nefasta, sobre lo
representado, y si el nio no debe y no puede "aprender a hablar
ms que una lengua", es porque "cada cosa puede tener para l mil
signos diferentes; pero cada idea no puede tener ms que una f o r m a "
(ibid.).
Lanzada pues por Duelos, la invitacin
esta cuestin ha caminado

mucho

formulado en el Commentaire
del Ensayo;

pero

en

tiempo
1751.

al "examen f i l o s f i c o "
en

Rousseau.

se evocan en

entre

(Discurso

sobre

los hombres)

el origen

y los fundamentos

de la

Dis-

desigualdad

medida se puede vincular ese problema

cronolgico

sistemtico de lo que se llama el estado del pensamiento


que reconocemos

a esa obra

Y en qu

con el problema

nos prohibe

del

autor?

desestimar

esta pregunta.

argumentos

externos

siempre

se mezclan

con

los

argumentos

actual:

la economa

de la

Piedad

Las citas de Duelos no son los nicos indicios que permiten a los
do Discurso

es posterior al segun-

o, al menos, contemporneo, B. Gagnebin y M. Raymond

recuerdan en la edicin de las Confesiones


apareci

origen

de las lenguas

Traites

sur la musique

Du Peyrou,

por

que "el Ensayo

primera vez en un

sobre

el

volumen

de

de J . - J . Rousseau, publicado en Ginebra

en 1781, segn el manuscrito

legado a la Biblioteca de Neuchtel

(N

que detentaba y

por

que

ha

7 . 8 3 5 ) " . Los editores de las

llaman la atencin sobre ese " m u y notable opsculo, de-

Confesiones

masiado p o c o l e d o " y se apoyan en las citas de Duelos para situarlo


despus del segundo
ma del Ensayo

Discurso.

"Finalmente,

aaden, la materia

mis-

supone conocimientos y una madurez de pensamiento

que Rousseau no haba adquirido en 1750."


de R. Derath,

Tambin

en la opinin

al menos en lo que concierne a los captulos I X y X ,

que cuentan entre los ms importantes y que, al explicar la " F o r m a c i n


de las lenguas meridionales" y la " F o r m a c i n de las lenguas del norte",
desarrollan
No

lemas

muy

emparentados

es acaso verosmil y

haya p o d i d o

con

los del segundo

tentador de imaginar

extender la redaccin

de

ese texto

Discurso.

que Rousseau

varios

aos?

se podra entonces destacar en l diversos estratos de su


Las citas
tarde?

de Duelos,

no

Ciertos captulos

puestos,

Acerca de la fecha de composicin de ese texto p o c o c o n o c i d o y


publicado despus de la muerte de Rousseau, los intrpretes y los
historiadores ms autorizados raramente se han puesto de acuerdo.
Cuando lo han hecho, ocurra en general por razones diferentes. La
apuesta ltima de este problema es evidente: se puede hablar de una
obra de madurez? Su contenido concuerda con el del segundo Discurso y de las obras ulteriores?
Los

El debate

comentaristas modernos concluir que el Ensayo

tambin fechado en 1751, nos ofrecen alguna cer-

tidumbre en cuanto a la fecha de redaccin del Ensayo?

La importancia

otra

A c a s o esas citas, que p o r lo

tanto no han p o d i d o ser anteriores a la publicacin del segundo


curso

de
sido

Est citada en la conclusin

otros pasajes del Commentaire

parle, especialmente en el captulo V I L

Haba

b)

Discurso

completados o
o inclusive

habran

podido

importantes,
retocados

despus?

no

al

Esto

ser introducidas
habran

mismo

tiempo

podido
que

No

reflexin?
bastante
ser

el

com-

segundo

conciliaria las interpretaciones

conferira cierta autoridad a la hiptesis de quienes sitan hoy el proyecto

del Ensayo,

si

no toda

la

redaccin,

mucho

antes

de

Vaughan considera de este m o d o , por razones externas, que el


ha sido proyectado
primer Discurso
con

sobre

Discurso

e incluso

antes

del

( 1 7 5 0 ) . ' ' En efecto, aqul se enlaza muy estrechamente

los escritos

Ensayo

antes del segundo

1754.
Ensayo

sobre

el origen

la msica.

Bien

de las lenguas,

lo

donde

dice

su ttulo

completo:

se habla de la

Meloda,

Ahora bien, se sabe que los escritos sobre

internos, en este debate que dura desde hace ms de setenta aos y

y de la imitacin

musical.

que ha conocido dos fases. Si comenzamos por recordar la ms re-

msica responden

a una inspiracin muy precoz. En 1742,

Rousseau

ciente, se debe primero a que se desarrolla un p o c o c o m o si la fase


anterior no hubiese puesto

un punto

que nosotros

creemos final al

aspecto externo de! problema. Pero tambin porque, en cierto


renueva la forma del problema

interno.

modo,

Le rationalisme de Rousseau, 1948, pp. 17/18. Rousseau et la science politique de son temps, 1950, p. 146.
8

pp. 66 y sgts.

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

218

lee en la Academia

de Ciencias

su Projet

concernant

En 1743 aparece la Dissertation

signes pour la musique.

de

nouveaux

sur la

musique

En 1749, ao de composicin del primer Discurso,

moderne.

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

Rousseau

escribe, a requerimiento de d'Alembert, los artculos sobre la msica


para la Enciclopedia.
tionnaire

partir

de esos artculos compondr

con el que se ha soldado el Ensayo,

de musique

el Dic-

cuando su

primera publicacin. N o se puede, entonces, imaginar que el


ha

sido

emprendido

redaccin
ciertas

esta

durante varios

intenciones

del Ensayo,

en

poca,

incluso

aos, Rousseau

ciertos

captulos

ha

si,

al

modificado

llegando

Ensayo

prolongarse
hasta

pensar en

su

1754
hacer

c o m o lo dice en un " P r e f a c i o " 1 0 , una pieza del segundo

Discurso?
No

obstante, a pesar de la comodidad

conjetura

conciliadora,

queda

un punto

y la verosimilitud de esta
sobre

el cual, p o r

internas y sistemticas, es difcil horrar el desacuerdo


a cada hiptesis su perodo y su parte de verdad.

razones

distribuyendo

de la reflexin, mientras en el Ensayo,


que

sea previamente despertada

Recordemos ante todo la doctrina del Discurso,


a ningn

filosfico

las lenguas meridionales".

Con

del

respecto

toda su

desacuerdo.

ya que no da lugar

Rousseau afirma en ella sin ambigedad

que

la piedad es ms antigua que el trabajo de la razn y de la reflexin.


Esa es una condicin de su universalidad.
dejar de apuntar

Y el argumento no

poda

a Hobbes:

" N o creo tener que temer ninguna contradiccin, acordando al hombre la


nica virtud Natural que haya estado forzado a reconocer el Detractor ms
exagerado de las virtudes humanas. 1 2 Hablo de la Piedad, disposicin conveniente a seres tan dbiles, y sujetos a tantos niales como nosotros lo somos
y estamos; virtud tanto ms universal y tanto ms til al hombre, cuanto que
precede en l al uso de toda reflexin, y tan Natural que. los Animales mismos
a veces dan signos sensibles de ella."

Despus
contenido

p o r el momento

indeterminacin a esta palabra p o r el juicio.

Aqu hay que tomar

partido.
Se trata del

Rousseau parece juzgar necesario

dejemos

captulo

IX

"Formacin

a este captulo

de

fundamental

de haberla

ejemplificado,

dentro

del

orden

dentro del orden animal, pero casi siempre remitido a las


de la Madre y del H i j o , Rousseau

humano

relaciones

prosigue:

es que R. Derath y J. Starobinski se separan. Por cierto, ellos nunca


se han opuesto directamente sobre ese punto. Pero le consagran
y otro una nota

11

uno

y esta confrontacin debe ayudarnos a esclarecer

nuestro problema.
Que el Ensayo

sea una pieza destinada al segundo Discurso:

es, segn Derath, la hiptesis "ms verosmil,


concierne a los captulos I X y X . . .
paciones que el Discurso

sobre

A h o r a bien, precisamente
destaca una afirmacin
del segundo Discurso.

la

al menos

esta

en lo

que

que testimonian iguales preocudesigualdad".

es en el captulo

IX

donde

que le parece incompatible

Starobinski

con la

intencin

A partir de ella concluye que el pensamiento

de Rousseau ha evolucionado. Y no ha p o d i d o hacerlo sino desde el


Ensayo

hasta el Discurso,

sobre el punto

ya que la doctrina no variar ms, parece,

considerado,

despus de 1754. P o r tanto, el

Ensayo

sera anterior, sistemtica e histricamente, al segundo Discurso.

Esto

aparece al examen del rango que reconoce aqu y all a ese sentimiento
fundamental que, segn l, es la piedad.

En una palabra, el

hace de ella una afeccin o una virtud natural,

Discurso

que precede al uso

Cf. infra, p. 226.


Ya hemos citado la de Derath. Cf. tambin J. Starobinski, edicin del
segundo Discurso en la Pliade, p. 151, nota 2.
10

11

"Tal es el puro movimiento de la Naturaleza, anterior a toda reflexin: tal


es la fuerza de la piedad natural, que aun a las costumbres ms depravadas
les cuesta trabajo destruirla... Mandeville ha advertido bien que con toda su
moral ios hombres jams hubiesen sido ms que monstruos, si la Naturaleza
no les hubiera dado la piedad en apoyo de la r a z n . . . " "Por tanto, es muy
cierto que la piedad es un sentimiento natural, que moderando en cada
individuo la actividad del .amor por s mismo, concurre a la conservacin
mutua de toda la especie. Es ella quien nos lleva sin reflexin en auxilio de
aquellos a quienes vemos sufrir: es ella la que, dentro del estado de Naturaleza, ocupa el lugar de Ley, de costumbres y de virtud, con la ventaja que
nadie est tentado ce desobedecer a su dulce vos." 1 3

1 2 Se trata
de Mandeville. Ver la nota la Starobinski a la edicin del
Discurso en la edicin de la Pliade, a que aqu nos referimos, (t. m , p. 154.
La bastardilla es nuestra).
13 La bastardilla es nuestra. Los ejemplos elegidos por Rousseau no nos son
indiferentes: "Sin hablar de la ternura de las madres por sus pequeos, y de
los peligros que desafan, para preservarlos, todos los das se observa la repugnancia que sienten los caballos en pisotear un cuerpo vivo; un animal no
pasa sin inquietud junto a un animal de su especie muerto: inclusive hay algunos que les dan una suerte de sepultura; y los tristes mugidos del ganado
que entra a un matadero, anuncian la impresin que recibe del horrible espectculo que lo sacude. Con placer se ve al autor de la Fbula de las ovejas forzado a reconocer en el hombre, un ser compasivo y sensible, salir, con
el ejemplo que da de ello, de su estilo fro y sutil, para ofrecernos la pattica imagen de un hombre encerrado que observa afuera a un animal feroz

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

Hagamos
remos

una pausa

an el sistema

de m a n e r a
general

antes
de

de retomar

la relacin

el hilo

las m e t f o r a s .

arquetpica en la relacin

en

dulce voz.

de

la v i d a

La

piedad

c o n la

de la m a d r e ,

siempre lo seala la m e t f o r a

"Nadie

natural,
con

muerte,

Consideilustrada

el h i j o

manda

como

est

tentado

de

se r e c o n o c e

en

una

que

de la v o z en R o u s s e a u , una

desobedecerla"

la

vez

porque

es

es

su esencia, el p a s a j e

de la virtud

a la escritura, que carece

de

de la buena

ley.
y

inexorable.
siempre

pasin.

A h o r a b i e n , el

piedad.

es,

dulce

Esta ley maternal es u n a v o z . L a p i e d a d es una v o z . L a v o z


oposicin

en

Q u e esta dulce v o z sea

tambin

p o r q u e , siendo natural, absolutamente o r i g i n a l , tambin


es, en

En la m e t f o r a de esa dulce v o z se transportan a la vez la

la de la naturaleza
como

del debate.

de la m a d r e

presencia de la m a d r e y la de a naturaleza.

Por

Pero

como

la ley

de institucin

es tambin

el suplemento

de

la ley

natural c u a n d o sta llega a faltar, b i e n se ve q u e slo el c o n c e p t o

de

suplemento permite p e n s a r , aqu, la relacin

la

ley.

Estos d o s t r m i n o s n o

tienen

la estructura de suplementaridad.

entre la naturaleza y

sentido m s

q u e en el interior

La a u t o r i d a d de la ley

de

no-maternal,

no tiene sentido ms que al sustituirse a la a u t o r i d a d de la ley natural,


a la " d u l c e voz" a la cual, precisamente, ha s i d o necesario estar " t e n t a d o
desobedecer".

dulce

voz

imaginar

deja

El

orden

sin

de hacerse

hace

or

un m o m e n t o ,

piedad
es

al

que

simplemente,

el o r d e n

de

se

accede

como

la e s c r i t u r a ?

en la m e d i d a en que se lee la escritura literalmente,

lo

cuando

la

dejbamos

S y

o se la

a la letra. N o , en la m e d i d a en que se entiende a la escritura

no.

S,

vincula
dentro

de su m e t f o r a . Entonces se p u e d e d e c i r que a ley natural, la d u l c e voz


de la p i e d a d , n o est solamente p r o f e r i d a

p o r una instancia

sino

Dios.

inscripta en

nuestros

corazones

por

maternal,

Se trata entonces

de

la escritura natural, la escritura del c o r a z n , q u e R o u s s e a u o p o n e a la


escritura
transgrede

de
la

la

razn.

Slo

prohibicin

esta

que

ltima

bajo

carece

de

piedad,

el n o m b r e

de

afeccin

slo

ella

natural,

v i n c u l a el h i j o a la m a d r e y p r o t e g e a la v i d a c o n t r a la muerte. Transg r e d i r la ley y la v o z de la piedad es reemplazar la a f e c c i n

por

natural

que arranca a un nio del seno de su madre, que quiebra con sus dientes
asesinos los dbiles miembros, y que desgarra con sus uas las entraas de ese
nio. Qu espantosa agitacin no experimenta ese testigo de un acontecimiento en que no tiene ningn inters personal? Qu angustias no sufre ante
esa visin, por no poder llevar auxilio a la madre desvanecida, ni al nio
expirante? Tal es el puro movimiento de la naturaleza, anterior a toda reflexin . . . "

la

pasin

pervertida.

Ahora

bien,

la p r i m e r a

est inscripta en nuestros c o r a z o n e s p o r D i o s .


a e n c o n t r a r esa escritura,

divina

tafrico

anteriormente. En

lo

que

habamos

situado

l llama el " s e g u n d o

o natural, c u y o

nacimiento",

es

buena

porque

A q u es d o n d e v o l v e m o s
el

desplazamiento

Rousseau

me-

describiendo

Emilio,

escribir:

"Nuestras pasiones son los principales instrumentos de nuestra conservacin:


por tanto, es una empresa tan vana como ridicula querer destruirlas; es controlar a la naturaleza, es reformar la obra de Dios. Si Dios dijera al hombre
que aniquile las pasiones que l le da, Dios querra y no querra; se contradecira a s mismo. Jams ha dado l una orden insensata, nada semejante est
escrito en el corazn humano; y lo que Dios quiere que haga un hombre, no
se lo hace decir por otro hombre, l mismo se lo dice, se lo escribe en el
fondo del corazn" ( p p . 246-247).

orden

de la p i e d a d " o c u p a el lugar de l e y " , suple a la ley, la ley instituida.

de

221

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

220

La pasin

absolutamente primitiva, la que D i o s n o p u e d e

ordenar-

nos aniquilar sin c o n t r a d e c i r s e a s m i s m o , es el a m o r d e s. Se


q u e R o u s s e a u lo distingue del a m o r p r o p i o , q u e es su f o r m a
pida.

A h o r a b i e n , si la fuente de t o d a s

las pasiones

todas

las p a s i o n e s

extraos

lo

son. " M i l

arroyos

sabe

corrom-

es natural,

lo han

no

engrosado"

L o q u e a q u n o s importa, en c u a n t o al r a n g o d e la p i e d a d , raz

(ibid.).

del a m o r p o r los d e m s , es que ella n o es ni la fuente m i s m a , ni un f l u j o


pasional
derivacin
entre

la

derivado,

una

pasin

adquirida

del a m o r de s. Es casi
proximidad

la identidad

blemtica d e la p i e d a d .

entre otras.

Es

la

primera

p r i m i t i v a y dentro d e la d i f e r e n c i a
absolutas

se

aloja

toda

la

pro-

" E l p r i m e r sentimiento de un n i o es amarse

a s m i s m o ; y el s e g u n d o , que deriva del p r i m e r o , es a m a r a quienes


se le a c e r c a n "

( p . 2 4 8 ) . En seguida se demuestra esta d e r i v a c i n :

es

m e n o s un alejamiento y una interrupcin del a m o r de s que la p r i m e r a


y

ms

necesaria

de

sus

consecuencias.

Si

actividad del a m o r de s " ( s e g u n d o Discurso,


oponindosele
ya

que

especie"
Es

esta

14

que

expresndola

moderacin

"concurre

de

la

manera

la

piedad

modera

"la

p. 1 5 6 ) , quiz sea m e n o s
indirecta,

conservacin

difirindola,
mutua

de

la

(ibid.).

preciso

todava

comprender

cmo

por

qu

la

piedad,

ella

m i s m a suplida p o r la ley y la s o c i e d a d , t a m b i n puede desempear el


papel de suplente.

Por

qu se vuelve, en un m o m e n t o

d a d o o desde

1 4 Nos preguntamos, si sobre este punto, se puede oponer, como hace R.


Derath, la doctrina del Emilio y la del segundo Discurso ( " . . . e n el Emilio la piedad se convierte en un sentimiento derivado del amor de s, mientras Q u e el segundo Discurso opona esos dos principios entre s . . . "
(Le
ralionalisme de J.-J. Rousseau, pp. 99-100).

222
siempre, el ocupa-el-lugar

de la cultura, lo

que

"dentro

del

de naturaleza ocupa el lugar de Ley, de costumbres y de


Contra qu analogon

estado

virtud"?

de s misma, contra qu depravacin nos pre-

serva, que le sea bastante semejante pero tambin distinta para


la sustitucin tenga
Es

un

que

lugar?

azar si, c o m o

otro suplemento,

el sentimiento

natural

pre-reflexivo de la piedad, que "concurre a la conservacin mutua de


la especie", nos protege, entre otras amenazas de muerte, del
E s un azar si la piedad protege al hombre (homo)

amor?

de su destruccin

por el furor del amor, en la medida en que protege al hombre


de su destruccin por el furor de la m u j e r ?
inscripcin

de

Dios,

es que la piedad

(vir)

L o que quiere decir la

que

vincula

el

hiio

a la

madre y la vida a la naturaleza debe preservarnos de la pasin amorosa que vincula el devenir-hombre del h i j o (el "segundo nacimiento")
al devenir-mujer de la madre.

Este devenir es la gran sustitucin.

la medida en que salva, vamos a verlo, la virilidad del hombre y la


masculinidad del macho.
En efecto, si la piedad es natural, si lo que nos lleva a identificarnos
con los dems es un movimiento innato, el amor, en compensacin, la
amorosa

historia y

de la

no

tiene

nada

de natural.

Es

un

producto

de

la

sociedad.

"Entre las pasiones que agitan el corazn del hombre hay una ardiente,
impetuosa, que vuelve un sexo necesario al otro; pasin terrible que desafia
todos los peligros, derriba todos los obstculos y que, en sus furores, parece
propia para destruir al Gnero humano que est destinada a conservar. Qu
ser de las hombres presas de esta rabia desenfrenada y brutal, sin pudor,
sin continencia, y que se disputa cada da sus amores al precio de su sangre?"
(Discurso, p. 157).
Debe leerse detrs de este sangriento cuadro, como
la otra escena:
exhiba

un

sub-impresin,

la que, recientemente, con ayuda de los mismos colores,

mundo

de

hijos arrancados al seno

caballos

muertos,

de

animales

feroces

celos que marcan el intervalo entre la piedad y el amor no son


solamente una creacin de la cultura, dentro de nuestra sociedad. En
tanto que astucia de la comparacin, son una estratagema de la femineidad, una reduccin de la naturaleza a la razn p o r parte de la mujer.
L o que hay de cultural y de histrico en el amor est al servicio de
la femineidad: hecho para someter el hombre a la mujer. Es " u n
sentimiento facticio; nacido del uso de la sociedad, y celebrado por
las mujeres con mucha habilidad y precaucin para establecer su
imperio, y volver dominante al sexo que debera obedecer" (p. 1 5 8 ) .
Y el Emilio dir que "est en el orden de la naturaleza el que la
mujer obedezca al h o m b r e " (p. 5 1 7 ) . Rousseau describe aqu la lucha
entre el hombre y la mujer segn el esquema y con los trminos mismos
de la dialctica hegeliana del amo y del esclavo, cosa que esclarece
no solamente su texto sino tambin la Fenomenologa
del
espritu:

La

piedad preserva la humanidad del hombre y la vida de lo viviente en

pasin

223

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

de

"Por lo tanto, cuando l la toma de un rango inferior, el orden natural y el


orden civil concuerdan y toda va bien. Ocurre lo contrario cuando, alindose
con una mujer de rango superior, el hombre se coloca en la alternativa de
vulnerar su derecho o su reconocimiento, de ser ingrato o despreciado. Entonces la mujer, pretendiendo autoridad, se hace tirano de su jefe; y el amo,
vuelto esclavo, resulta la ms ridicula y ms miserable de las criaturas. As
son esos desdichados favoritos a quienes los reyes de Asia honran y atormentan con su alianza y que, se dice, para acostarse con sus mujeres no se
atreven a entrar al lecho sino por los pies" (ibid.).
La

perversin

histrica

15

se

introduce

por medio

de

una

sustitucin: sustitucin del gobierno domstico por el mando

doble

poltico,

y del amor fsico por el amor moral. Es natural que la mujer gobierne
la casa y Rousseau le reconoce para ello un "talento natural";
ella debe hacerlo

b a j o la autoridad del marido, " c o m o

dentro del Estado, hacindose mandar lo que ella quiere

un

pero

ministro

hacer":

"Confo en que muchos lectores, acordndose que doy a la mujer un talento


natural para gobernar al hombre, me acusarn aqu de contradiccin: no

materno.

P o r tanto, la pasin amorosa es la perversin de la piedad natural.


A diferencia de sta, limita a un ser nico nuestro apego. C o m o
siempre en Rousseau, el mal tiene all la f o r m a de la determinacin,
de la comparacin y de la preferencia.
Es decir de la diferencia.
Esta invencin de la cultura desnaturaliza la piedad, desva su movimiento espontneo que, instintiva e indistintamente, la llevara hacia
todo viviente, sea cual fuere su especie y sea cual fuere su sexo. Los

1 5 Es sabido que Rousseau haba proyectado consagrar una obra al papel


de las mujeres dentro de la historia. Para l se trataba, parece, tanto de
restaurar una verdad histrica (la importancia del papel de la mujer, que
la historia de los hombres ha disimulado deliberadamente) como de recordar
el carcter a veces nefasto de ese papel, haciendo "algunas observaciones sobre
los grandes hombres que se han dejado gobernar por las mujeres. Temstocles, Antonio, etc. Fulvia mujer de Antonio excita la guerra por no haber
podido ser amada de Csar". Cf. Sur les femmes y Essai sur les vnements
importants dont les femmes ont t la cause secrete (Pliade, t. n, pp. 12541257).

224

NATURALEZA,

CULTURA,

ESCRITURA

obstante, se engaarn. Hay sobrada diferencia entre arrogarse el derecho de


mandar, y gobernar a aqul que manda. El imperio de la mujer es un imperio
d e dulzura, de destreza y de complacencia; sus rdenes son caricias, sus amenazas son llantos. Ella d e b e reinar en la casa c o m o un ministro dentro del
Estado, hacindose mandar lo que ella quiere hacer. En este sentido es una
constante que los mejores matrimonios son aquellos en (pie la mujer tiene
mayor autoridad: pero cuando ella desconoce la voz del jefe, cuando quiere
usurpar sus derechos y mandar por s misma, jams resulta de ese desorden
sino miseria, escndalo y deshonor." (Ibid. La bastardilla es nuestra.)

En la sociedad moderna, el. orden ha sido invertido por la mujer


y tal es la forma misma de la usurpacin. Esta sustitucin no es un
abuso entre otros. Es el paradigma de la violencia y de la anomala
poltica. Como el. mal lingstico de que hablbamos ms arriba y
lo veremos directamente conectado en seguida esta sustitucin es
un mal poltico. La Lettre M. d'Alembert bien lo dice:
" . . . n o queriendo ya tolerar separaciones, a falta de poder hacerse hombres, las mujeres nos hacen mujeres. Este inconveniente, que degrada al
hombre, es muy grande por doquier; pero sobre todo es en los Estados como
el nuestro donde importa prevenirlo. Que un monarca gobierne hombres o
mujeres d e b e serle bastante indiferente, con tal que se le obedezca; pero
dentro de una repblica, hacen falta hombres." 1 0

La moraleja de estas palabras, est en que las mujeres mismas


ganaran con que la repblica restaurara el orden natural. Pues dentro
de una sociedad perversa, el hombre desprecia a la mujer a quien
debe obedecer: "Cobardemente consagrados a las voluntades del sexo
que deberamos proteger y no servir, hemos aprendido a despreciarlo obedecindole, a ultrajarlo con nuestras precauciones burlonas."
Pars, culpable de las degradaciones de la lengua, es incriminado:
'"Y cada mujer de Pars congrega dentro de su habitacin a un serrallo de hombres ms mujeres que ella, que saben rendir a la belleza
todo tipo de homenajes, menos el del corazn de que es digna" (ibid.).
La imagen "natural" de la mujer, tal como Rousseau la reconstituye, se dibuja poco a p o c o : exaltada por el hombre pero sometida
a l, debe gobernar sin ser la duea. Se la debe respetar, es decir
amarla a una distancia suficiente para que las fuerzas las nuestras
y las del cuerpo poltico no sean lastimadas. Porque arriesgamos

1 6 Ed. Garnier, p. 204. Tambin se. leer toda la nota 1: el autor se sorprende que "tal broma, cuya aplicacin se ve de sobra, haya sido tomada en
Francia al pie de la letra por gente ilustrada".

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

225

nuestra "constitucin"
no slo "frecuentando a las mujeres" (en vez
de contenerlas dentro del gobierno domstico) sino tambin regulando
nuestra sociedad sobre la suya. "Ellos [los hombres] se resienten
tanto y ms que ellas por su comercio demasiado ntimo: ellas no
pierden con l sino sus costumbres, y nosotros perdemos a la vez
nuestras costumbres y nuestra constitucin" (p. 2 0 4 ) . Por lo tanto, la
partida no es igual; sta quiz resulte la significacin ms profunda
del juego de la suplementaridad.
Esto nos conduce directamente a la otra forma de la perversin
sustitutiva: a aquella que aade el amor moral al amor fsico. Hay
una cualidad natural del amor: sirve para la procreacin y para la
conservacin de la especie. Lo que Rousseau llama " l o fsico del
amor" es, como su nombre lo indica, natural; por lo tanto, soldado
al movimiento de la piedad. El deseo no es la piedad, por cierto, pero
como ella, segn Rousseau, es pre-reflexivo. Ahora bien, hay que
"distinguir lo moral de lo Fsico dentro del amor" (segundo Discurso,
p.1 5 7 ) . Dentro de lo "moral" que sustituye a lo natural, dentro de la
institucin, la historia, la cultura, gracias al uso social, la perfidia
femenina se dedica a hacer entrar en razn al deseo natural, a captar
su energa para ligarla a un solo ser. As, ste se asegura una dominacin usurpada:
"Lo Fsico es ese deseo general que lleva a un sexo a unirse con el otro;
lo moral es aquello que determina a ese deseo y lo fija, exclusivamente, sobre
un solo objeto, o que al menos le da para ese objeto preferido un mayor
grado de energa" (p. 158).
La operacin de la femineidad y esta femineidad, este principio
femenino puede operar tanto entre las mujeres como entre aquellos
a quienes la sociedad llama hombres y a quienes, dice Rousseau,
"las mujeres hacen mujeres" consiste, pues, en capturar la energa
fijndola a un solo tema, a una sola representacin.
Tal es la historia del amor. En ella se refleja, sin ms, la historia
como desnaturalizacin: lo que se aade a la naturaleza, el suplemento moral, desplaza, por sustitucin, a la fuerza de la naturaleza. En
ese sentido el suplemento no es nada, no tiene ninguna energa propia,
ningn movimiento espontneo. Es un organismo parasitario, una imaginacin o una representacin que determina y orienta la fuerza del
deseo. Jams se podr explicar a partir de la naturaleza y de la
fuerza natural que algo como la diferencia de una preferencia pueda,
sin fuerza propia, forzar a la fuerza. Tal estupor da todo su mpetu
y toda su forma al pensamiento de Rousseau.

226

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

Este esquema es ya una interpretacin de la historia segn Rousseau.


Pero esta interpretacin se presta a su vez a una segunda interpretacin
donde se marca cierta vacilacin. Rousseau parece oscilar entre dos
lecturas de esa historia. Aqu debe reconocerse el sentido de esta
oscilacin. El esclarecer an, ms de una vez, nuestro anlisis. Ora
la sustitucin perversa se describe como el origen de la historia, como
la historicidad misma y el primer apartamiento con relacin al deseo
natural. Ora aparece como una depravacin histrica dentro de la
historia, no simplemente una corrupcin dentro de la forma de la suplementaridad sino una corrupcin suplementaria. As es c o m o se
pueden leer las descripciones de una sociedad histrica dentro de la
cual la mujer tiene su ubicacin, queda en su sitio, ocupa su lugar
natural, como objeto de un amor no corrompido:
"Los antiguos pasaban casi toda su vida al aire libre, o aplicados a sus
asuntos, o arreglando los del Estado en la plaza pblica, o pasendose por
las afueras, en los jardines, a la orilla del mar, bajo la lluvia, al sol y casi
siempre con la cabeza desnuda. En todo eso, ni una mujer; pero, en la necesidad, se las saba encontrar muy bien, y no vemos en sus escritos ni en los
retazos que nos quedan d e sus conversaciones, que el espritu, o el gusto, o
el amor mismo, perdiesen nada con esta reserva." ( L e t t r e a M. d'Alembert,
p. 204. La bastardilla es nuestra.)

Pero, existe una diferencia entre la corrupcin en la forma


de la suplementaridad y la corrupcin suplementaria? Tal vez sea el
concepto de suplemento quien nos permita pensar conjuntamente esas
dos interpretaciones de la interpretacin. A partir de la primera salida
fuera de la naturaleza, el juego histrico c o m o suplementaridad
comporta en s mismo el principio de su propia degradacin de s,
de la degradacin suplementaria, de la degradacin de la degradacin.
La aceleracin, la precipitacin de la perversin en la historia est implicada desde el comienzo por la perversin histrica misma.
Pero el concepto de suplemento, considerado, como ya lo hemos
hecho, en tanto concepto 'econmico, debe permitirnos decir al mismo
tiempo lo contrario sin contradiccin. La lgica del suplemento q u e
no es la lgica de la identidad hace que, simultneamente, la aceleracin del mal encuentre su compensacin y su parapeto histricos.
La historia precipita la historia, la sociedad corrompe a la sociedad,
pero el mal que abisma a una y a otra tambin tiene su suplemento
natural: la historia y la sociedad producen su propia resistencia al
abismo.
As por ejemplo, lo " m o r a l " del amor es inmoral: captador y destructor. Pero igual que se puede preservar la presencia difirindola,

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

227

as como se puede diferir el gasto, retardar la "frecuentacin" mortal de la mujer por medio de esa otra potencia de muerte que es el
auto-erotismo, tambin, segn esta economa de la vida o de la muerte,
la sociedad puede poner un parapeto moral al abismo del "amor
moral". En efecto, la moral de la sociedad puede diferir o debilitar
la captacin de energa imponiendo a la mujer la virtud del pudor.
Dentro del pudor, ese producto del refinamiento social, es en verdad
la cordura natural, la economa de la vida quien controla a la cultura
por la cultura. ( T o d o el discurso de Rousseau, sealmoslo al pasar,
encuentra aqu su propio campo de ejercicio.)
Como las mujeres
traicionan la moral natural del deseo fsico, la sociedad inventa entonces pero se trata de una estratagema de la naturaleza el imperativo moral del pudor que limita la inmoralidad. Es decir la
moralidad, pues el "amor moral" jams ha sido inmoral sino por
amenazar la vida del hombre. El tema del pudor tiene mayor importancia de lo que se cree en la Lettre M. d'Alembert.
Pero es
capital en el Emilio, en particular en ese Libro quinto que aqu habra
que seguir lnea por lnea. El pudor es definido ah certeramente,
como un suplemento de la virtud natural. Se trata, por cierto, de
saber si los hombres van a dejarse "arrastrar a la muerte" ( p . 447)
por el nmero y la intemperancia de las mujeres. Sus "deseos ilimitados",
efectivamente, no poseen esa suerte de freno natural que se encuentra
entre las hembras de los animales. Entre estas ltimas,
"satisfecha la necesidad, cesa el deseo; ellas no rechazan al macho por fingimiento, sino de veras: hacen todo lo contrario de lo que haca la hija d e
Augusto; no reciben ms pasajeros cuando el navio tiene ya su cargamento . . .
el instinto las empuja y el instinto las detiene. D n d e estar el
suplemento
de este instinto negativo
en las mujeres, cuando usted les haya quitado el
pudor? Esperar que no se preocupen ms por los hombres es esperar que
stos sean ya ineptos." ( L a bastardilla es nuestra.) Ese suplemento, por cierto,
es la economa de la vida de los hombres: " S u intemperancia natural conducira a los hombres a la muerte; por contener sus deseos, el pudor es la
autntica moral de las mujeres."

Se confirma as que el concepto de naturaleza y todo el sistema


que rige no pueden ser pensados sino b a j o la categora irreductible del
suplemento. Aunque el pudor venga a suplir la carencia de un freno
instintivo y natural, no resulta menos, en tanto suplemento, y por ms
moral que sea, natural. Este producto cultural tiene un origen y una
finalidad naturales. Es Dios quien lo ha inscripto en la creatura: "El
Ser supremo, en todo ha querido hacer honor a la especie humana:
dando al hombre inclinaciones sin medida, le da al mismo tiempo

228

NATURALEZA,

CULTURA,

ESCRITURA

la ley que las regula, a fin de que l sea libre y se mande a s


m i s m o ; entregndolo a pasiones inmoderadas, agrega a esas pasiones la
razn para gobernarlas; librando a la mujer a deseos ilimitados, agrega a esos deseos el pudor para que los contenga." Dios, pues, da la
razn c o m o suplemento de las inclinaciones naturales. La razn, entonces, est a la vez en la naturaleza y c o m o suplemento de la
naturaleza; es una racin suplementaria. L o cual supone que a veces
la naturaleza pueda faltarse a s misma o, cosa que no es diferente,
excederse a s misma. E inclusive Dios aade a guisa de prima ( p r a e mium),
en recompensa, un suplemento al suplemento: "Adems, prosigue Rousseau, aun aade una recompensa actual al buen uso de sus
facultades, a saber el gusto que se obtiene de las cosas honestas cuanto de ellas se hace la regla de sus acciones. T o d o esto bien equivale, me
parece, al instinto de los animales."
Al dejarse conducir p o r este esquema, habra que releer todos los
textos que describen a la cultura c o m o la alteracin de la naturaleza:
dentro de las ciencias, las artes, los espectculos, las mscaras, la
literatura, la escritura. Habra que volver a aprehenderlos dentro de
la red de esa estructura del " a m o r m o r a l " , c o m o guerra de los sexos
y c o m o encadenamiento de la fuerza del deseo p o r el principio femenino. P o r no oponer solamente los hombres a las mujeres sino los
hombres a los hombres, esta guerra es histrica. N o constituye un
fenmeno natural o biolgico. Como en Hegel, es una guerra de las
conciencias y de los deseos, no de las necesidades o deseos naturales.
En qu se lo r e c o n o c e ? Particularmente, en el hecho que no puede
explicarse p o r la escasez de las hembras o p o r "los intervalos exclusivos durante los cuales la hembra rehusa constantemente la aproximacin del m a c h o " , cosa que, seala Rousseau,
"proviene de la primera causa; pues si cada hembra no soporta al macho
ms que durante dos meses del ao, a este respecto es como si el nmero
de las hembras fuese menor de las cinco sextas partes: ahora bien, ninguno de
esos dos casos es aplicable a la especie humana donde el nmero de las
hembras sobrepasa generalmente al de los machos, y donde jams se ha
observado que inclusive entre los salvajes las mujeres tengan, como las de
otras especies, tiempos de celo y de rechazo." 1 7
N o teniendo el " a m o r m o r a l " ningn fundamento biolgico nace,
pues, del poder de la imaginacin. Toda la depravacin de la cultura,

1 7 Segundo Discurso, p. 159. Sobre las relaciones de estos temas con temas opuestos o emparentados de Voltaire, Buffon o Pufendorf, ver las notas
de la edicin de la Pliade, pp. 158/159.

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

229

c o m o movimiento de la diferencia y de la preferencia, por tanto, tiene


relacin con la posesin de las mujeres. Siempre se trata de saber
quin tendr las mujeres pero tambin qu tendrn las mujeres. Y
qu precio se pagar en ese clculo de las fuerzas. Ahora bien, segn
el principio de la aceleracin o de la capitalizacin que recin hemos
reconocido, lo que abre el mal es tambin lo que precipita hacia lo
peor. Rousseau podra decir c o m o Montaigne "nuestras costumbres
tienden con una maravillosa inclinacin hacia el empeoramiento" (Ensayas, 1. 8 2 ) . D e tal m o d o la escritura, aqu la literaria, f o r m a un
sistema con el amor moral. Aparece al mismo tiempo que l. Pero
el amor moral degrada aun a la escritura. La enerva c o m o enerva al
hombre. P r o v o c a
"esa multitud de obras efmeras que nacen diariamente, no estando hechas
ms que para divertir a mujeres, y no teniendo ni fuerza ni profundidad,
vuelan todas del tocador al mostrador de lectura. Es el medio de reescribir
incesantemente las mismas y de volverlas siempre nuevas. Se me citarn dos o
tres que servirn de excepcin; pero yo citar cien mil que confirmarn la
regla. Por eso es que la mayora de las producciones de nuestra poca pasarn
con ella; y la posteridad creer que se hicieron muy pocos libros en este
18
mismo siglo en que tantos se hacen."
Este rodeo nos ha alejado mucho de nuestra preocupacin
E n qu nos ayuda a precisar la situacin del
Acabamos

de verificar que, comprendido

inicial?

Ensayo?

con todo

el

sistema

de

oposiciones que sustenta, el concepto de piedad natural es fundamen-

18

Comienza as: "Las mujeres en general no gustan de ningn arte, no conocen


ninguno y no tienen ningn g e n i o . . . " "En la unin de los sexos, uno debe
ser activo y fuerte, el otro pasivo y dbil." (Emilio, p. 446.)
No es notable que Nietzsche, compartiendo, en suma, esta concepcin de
la femineidad, de la degradacin de la cultura y de la genealoga de la moral como sujecin para el esclavo, baya odiado a Rousseau? No es notable
que lo haya considerado como el representante eminente de la moral de los
esclavos? No es notable que haya visto en la piedad, precisamente, la verdadera subversin de la cultura y la forma de sujecin de los amos?
Habra mucho que decir en este camino. En particular, nos conducira a
comparar los modelos rousseauniano y nietzcheano de la femineidad: la dominacin o la seduccin son igualmente temidas, ya adopten alternativa o
simultneamente, la forma de la dulzura empalagosa, reblandeciente, o bien la
de! furor destructivo y devorador. Uno se engaara interpretando esos modelos como afirmaciones simples de la virilidad. Quiz Novalis haya visto
ms profundamente y ms all de lo que el mismo Rousseau llama, al comienzo de las Confesiones (p. 12), su "carcter afeminado": "Los filosofemas de Rousseau son absolutamente hablando una filosofa femenina o una
teora de la femineidad." Encyclopdie, trad. M. de Gandillae (Ed. de Minuit, p. 361).

230

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

tal. N o

obstante,

del Ensayo

sobre

segn
el origen

S;arobinski,

estara

de las lenguas.

ausente,

hasta

excluido,

N o se podra dejar de tener

en cuenta este hecho para asignarle un sitio dentro de la historia y


dentro de la arquitectnica del pensamiento de Rousseau:
"La importancia del mpetu espontneo de la piedad, fundamento irrazonado de la moral, ha sido indicada por Rousseau desde el Prefacio del Discurso.; cf. p. 126 y n. 1. En esta parte del Discurso y luego en el Emilio,
Rousseau no deja de afirmar que la piedad es una virtud que 'precede al
uso de toda reflexin'. Tal es el estado definitivo del pensamiento de
Rousseau en este asunto. Ahora bien, el Ensaya sobre el origen de las lenguas, cap. IX, formula sobre este punto ideas bastante diferentes, cosa que
permitira quiz atribuir a ese texto (o por lo menos a ese captulo) una
fecha anterior a la puesta a punto del Discurso sobre el origen de la desigualdad. En el Ensayo, Rousseau no admite la posibilidad de un mpetu de
simpata irreflexiva, y parece ms proclive a sostener la idea hobbeana de la
guerra de todos contra todos: 'No estamos unidos por ninguna idea de fraternidad comn y, al no tener otro rbitro que la fuerza, se crean enemigos...
Un hombre solo, abandonado sobre la superficie de la tierra, a merced del
gnero humano, deba ser un animal f e r o z . . . Las afecciones sociales slo se
desarrollan en nosotros por medio de la inteligencia. La piedad, aunque
natural al corazn humano, permanecera eternamente inactiva si la imaginacin no la pusiera en movimiento. Cmo nos dejamos conmover por la piedad? Trasladndonos fuera de nosotros mismos, identificndonos con el ser
sufriente. Sufrimos en la medida en que juzgamos que el otro sufre; . . . El
que jams ha reflexionado no puede ser ni clemente, ni justo, ni piadoso,
como tampoco puede ser malo y vengativo.' Esta concepcin ms intelectualista de la piedad se aproxima al pensamiento de Wollaston. . . "
Estas afirmaciones extradas del Ensayo

y alegadas por Starobinski,

s o n incompatibles con las tesis del Discurso

y del Emilio?

N o pare-

ce. Al menos por tres tipos de razones:


A . Rousseau hace primero en el Ensayo

una concesin que asegura

su alojamiento a toda la teora llamada "ulterior" de la piedad.


cribe:

"La

piedad,

si bien

natural en el corazn del

Es-

hombre...".

Reconoce as que la piedad es una virtud innata, espontnea, pre-reflexiva. Esta ser la tesis del Discurso

y del

Emilio.

B. Aquello sin lo cual esta piedad "natural en el corazn del homb r e " permanecera adormecida, "inactiva", no es la razn, sino la
" i m a g i n a c i n " que "la pone en j u e g o " . Segn el segundo
Discurso,
la razn y la reflexin amenazan c o n sofocar o alterar a la piedad
natural. La razn reflexionante no es contempornea de la piedad. El
Ensayo no dice lo contrario. La piedad no se despierta con la razn
sino con ia imaginacin que la arranca de su inactualidad adormilada. Ahora bien, no slo Rousseau distingue, c o m o es o b v i o , entre

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

231

imaginacin y razn
todo su pensamiento.

de

sino que hace de esta diferencia el nervio

En l, p o r cierto, la imaginacin tiene un valor cuya ambigedad


se ha reconocido a menudo. Si ella puede desviarnos, es porque, en
primer lugar, abre la posibilidad del progreso. Ella inaugura la historia. Sin ella sera imposible la perfectibilidad, que a los ojos de Rousseau, se sabe, constituye el nico rasgo absolutamente distintivo de la
humanidad. Aunque las cosas sean muy complejas cuando se trata de
la razn segn Rousseau, 19 se puede decir que en ciertos aspectos la
razn, en tanto entendimiento y facultad de formar ideas, es menos
propia del h o m b r e que la imaginacin y la perfectibilidad. Y a hemos anotado en qu sentido se poda llamar natural a la razn.
Tambin se puede observar desde otro punto de vista que los animales, aunque dotados de inteligencia, no son perfectibles. Estn desprovistos de esa imaginacin, de ese poder de anticipacin que excede el
dato sensible y presente hacia lo desapercibido:
"Todo animal tiene ideas, puesto que tiene sentidos, inclusive combina sus
ideas hasta cierto punto, y el hombre, en este sentido, no difiere de la
Bestia sino del ms al menos: algunos Filsofos, incluso, han adelantado que
existe mayor diferencia de tal hombre a tal hombre que de tal hombre a ta?
animal; por ende, no es tanto el entendimiento el que, entre los animales,
hace la distincin especfica del hombre, como su cualidad de agente libre."
(Segundo Discurso, p. 141.)
L a libertad, p o r lo tanto, es la perfectibilidad. " H a y otra cualidad muy
especfica que los distingue [al hombre y al animal], y sobre la cual
no puede haber discusin; es la facultad de perfeccionarse" (p. 1 4 2 ) .
A h o r a bien, la imaginacin es a la vez la condicin de la perfectibilidad e s la libertad y aquello sin lo cual la piedad no se
despertara ni se ejercera dentro del orden humano. Ella activa y
excita un poder virtual.
1. La imaginacin inaugura la libertad y la perfectibilidad porque
la sensibilidad, as c o m o la razn intelectual, llenas y saciadas c o n
la presencia de lo percibido, estn agotadas por un concepto fijista.
La animalidad no tiene historia porque la sensibilidad y el entendimiento son, en su raz, funciones de pasividad. " C o m o la razn tiene
poca fuerza, el inters solo no la tiene tanto c o m o se cree. Slo la
imaginacin es activa y no se excita a las pasiones sino por medio de
la imaginacin" (Lettre au prince de Wrtemberg,
10-11-1763). Conse-

10

Cf. R, Derath, Le rationalisme de Rousseau, en particular pp. 30 y sgts.

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

232

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

232

cuencia inmediata:

la razn, funcin

del inters y

de la

necesidad,

facultad tcnica y calculadora, no es el origen del lenguaje, que tambin es lo propio del hombre y sin lo cual tampoco habra perfectibilidad.

El lenguaje nace

de la imaginacin

que

suscita o

en

todo

caso excita al sentimiento o a la pasin. Esta afirmacin que se repetir sin cesar ya abre el Ensayo:

" E l habla distingue al hombre de los

animales." Primeras palabras del captulo


las necesidades dictaron

II:

"Podramos

decir

los primeros gestos y las pasiones

que

arranca-

ron las primeras voces."


Vemos entonces dibujarse dos series:
ters,

gesto,

sensibilidad,

1. animalidad, necesidad, in-

entendimiento,

razn,

etc.;

pasin, imaginacin, habla, libertad, perfectibilidad,


Aparecer p o c o

a poco

que, b a j o la complejidad

2. humanidad,
etctera.
de los

vnculos

que se anudan en los textos de Rousseau entre esos trminos y que


requieren los ms minuciosos y prudentes anlisis, ambas series siempre se relacionan una con otra segn la estructura de la suplementaridad. T o d o s

los nombres

metafsicas y

por

tanto

de la segunda
heredadas,

laboriosa y relativa de la diferencia


Diferencia

peligrosa,

claro

est.

serie

son

determinaciones

dispuestas con una

coherencia

suplementaria.
Pues

hemos

omitido

la anticipacin de la fuerte. La imaginacin es. en su f o n d o , la relacin con la muerte.

La imagen es la muerte.

Proposicin

que pue-

de definirse o indefinirse as: la imagen es una muerte o la muerte es


una imagen. La imaginacin es el poder, para la vida, de afectarse a
s misma con su propia re-presentacin. La imagen no puede re-presentar y aadir el representante al representado sino en la medida en
que la presencia de lo representado est ya plegada sobre

s dentro

del mundo, en la medida en que la vida remite a s c o m o a su propia


carencia, a su propia demanda do suplemento. La presencia de lo representado se constituye gracias a la adicin a s de esa nada que es la
imagen, el anuncio de su desposesin dentro de su p r o p i o representante
y dentro de su muerte. Lo propio

del sujeto no es ms que el movi-

miento de esta expropiacin representativa. En ese sentido la imaginacin, c o m o la muerte, es representativa


que esas

son

cualidades

que

y suplementaria.

Rousseau

reconoce

N o olvidemos

expresamente

la

escritura.
La imaginacin,

la libertad, el habla,

misma estructura que la relacin con

por

tanto, pertenecen

la muerte

(digamos

a la

ms bien

relacin que anticipacin: suponiendo que haya un ser-ante la muerte,


el

nombro

no es necesariamente relacin con un porvenir ms o menos

remoto

maestro de la serie suplementaria: la muerte. O mejor, pues la muerte

obre una lnea o un horizonte del tiempo. Es una estructura de la

no es nada, la relacin con la muerte, la anticipacin angustiada de

presencia). C m o intervienen all la piedad y la identificacin con el

la muerte. Todas las posibilidades de la serie suplementaria, que tie-

sufrimiento a j e n o ?

nen entre s relaciones de sustitucin metonmica, nombran

indirecta

mente al peligro mismo, ai horizonte y a la fuente de todo

peligro

determinado, al abismo a partir del cual se anuncian todas las ame


nazas. N o nos sorprendamos, entonces, cuando en el segundo

Discurso

se exponga la nocin de perfectibilidad o de libertad al mismo tiempo


que el saber de la muerte. La diferencia entre el deseo humano y la
necesidad animal, entre la relacin con la mujer y la relacin con lit
hembra, es el temor a la muerte:
"Los nicos bienes que l [el animal] conoce en el Universo son el alimento,
una hembra y el reposo; los nicos males que l teme, son el dolor y el
hambre. Digo el dolor, y no la muerte; pues nunca sabr el animal lo que
es morir, y el conocimiento de la muerte, y de sus terrores, es una de las,
primeras adquisiciones que el bombre haya hecho, al alejarse de la condicin
animal." (Segundo Discurso, p. 143.) Asimismo, el nio se convierte en
hombre al abrirse al "sentimiento de la muerte" (Emilio, p. 20).
Si nos desplazamos a todo lo largo de la serie suplementaria, se ve
que la imaginacin pertenece a la misma cadena de significaciones que

2. La imaginacin, decamos, es aquello

sin lo cual la piedad na-

tural no se dejara excitar. Claramente lo dice Rousseau en el

Ensayo,

pero, de m o d o contrario a lo que parece implicar la formulacin muy


prudente de Starobinski, lo dice tambin en otras parles,

invariable-

mente. La piedad jams deja de ser a sus o j o s un sentimiento natural


o una virtud innata que slo la imaginacin tiene el poder de despertar o de revelar.

Observmoslo al pasar: toda la teora rousseauniana

del teatro tambin pone en comunicacin

dentro de la representacin

al poder de identificacin l a p i e d a d c o n la facultad de la imaginacin. Si ahora se piensa que Rousseau da el nombre de terror

al temor

a la muerte (Discurso, p. 1 4 3 ) , se obtiene de consuno todo el sistema que


organiza los conceptos de terror y de piedad por una parte, de escena
trgica, de representacin, de imaginacin y de muerte p o r otra parte.
Millonees se comprende sobre este ejemplo la ambivalencia del

poder

de imaginar: no supera la animalidad y no suscita la pasin humana


sinoabriendo

la

escena

el espacio

de

la

representacin

teatral.

234

Inaugura la perversin

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

cuya posibilidad est a su vez inscripta en

la nocin de perfectibilidad.
El esquema sobre el que jams ha variado el pensamiento de Rousseau sera entonces el siguiente: la piedad es innata, pero en su pureza natural, no es propia del hombre, pertenece a lo viviente en
general. Es "tan natural" que los mismos animales a veces dan signos
sensibles de ella. Esta piedad no se despierta a s dentro de la humanidad, no accede a la pasin, al lenguaje y a la representacin, no
produce la identificacin con el otro como otro y o sino mediante la
imaginacin. La imaginacin es el devenir-humano de la piedad.
Efectivamente, es la tesis del Ensayo: "La piedad, si bien natural
en el corazn del hombre, permanecera eternamente inactiva sin la imaginacin que la pone en juego." Esta apelacin a la activacin o a la
actualizacin por medio de la imaginacin est tan poco en contradiccin con los otros textos que se puede seguir por todos lados, en
la obra de Rousseau, una teora del innatismo como virtualidad o de
la naturalidad como potencialidad adormilada. 2 0 Teora poco original,
por cierto, pero cuyo papel organizador es indispensable aqu. Ordena pensar la naturaleza no como un dato, como una presencia actual,
sino como una reserva. Este concepto, en s mismo, es ambiguo: se lo
puede determinar como actualidad oculta, depsito disimulado, pero
tambin como reserva de potencia indeterminada. De modo que la
imaginacin, que hace salir al poder de su reserva, es a la vez benfica y malfica. "Finalmente, tal, en nosotros, es el imperio de la
imaginacin y tal su influencia, que de ella nacen no slo las virtudes
y los vicios, sino los bienes y los m a l e s . . . " (Dialogues, pp. 8 1 5 / 1 6 ) .
Y si "algunos pervierten el uso de esta facultad consoladora"
(ibid.),
ello ocurre todava por el poder de la imaginacin. Escapando a toda
influencia real y exterior, facultad de los signos y de las apariencias,
la imaginacin se pervierte a s misma. Es el sujeto de la perversin.

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

235

Despierta la facultad virtual pero en seguida la transgrede. Saca a la


luz la potencia que se reservaba pero, al mostrarle su ms all, al
"adelantrsele", le significa su impotencia. Anima la facultad de gozar
pero inscribe una diferencia entre el deseo y la potencia. Si deseamos
ms all de nuestro poder de satisfaccin, el origen de ese excedente
y de esa diferencia se denomina imaginacin. Esto nos permite determinar una funcin del concepto de naturaleza o de primitividad: es
el equilibrio entre la reserva y el deseo. Equilibrio imposible, ya que
el deseo no puede despertar y salir de su reserva sino por medio
de la imaginacin que tambin rompe el equilibrio. Este imposible
o t r o nombre de la naturaleza sigue siendo, por tanto, un lmite.
La tica, segn Rousseau, la "cordura humana", "la ruta de la autntica felicidad", consisten, pues, en mantenerse lo ms cerca de ese
lmite, y en "disminuir el exceso de los deseos sobre las facultades".
"As es c o m o la naturaleza, que hace todo para mejor, lo ha instituido en
primer lugar. Ella no le da inmediatamente sino los deseos necesarios para
su conservacin y las facultades suficientes para satisfacerlos. H a puesto a
todas las otras c o m o en reserva en el f o n d o de su alma, para q u e all se
desarrollen, en caso d e necesidad. No es! ms que en este estado primitivo
d o n d e se encuentra el equilibrio del poder y del deseo, y donde el hombre
no es desdichado. Una vez que esas facultades virtuales se ponen en accin,
la imaginacin, a ms activa de todas, se despierta y se les adelanta.
Es la
imaginacin quien extiende para nosotros la medida de los posibles, sea en
bien, sea en mal, y quien, en consecuencia, excita y alimenta los deseos con
la esperanza de satisfacerlos. Pero el objeto que al principio pareca al alcance
de la mano huye ms rpido de lo que p u e d e persegurselo . . . As nos agotamos sin llegar al trmino; y ms ganamos en el goce, ms se aleja de
nosotros la felicidad. Al contrario, cuanto ms ha permanecido el hombre
cerca de su condicin natural, ms pequea es la diferencia de sus facultades
y sus deseos y, en consecuencia, est menos lejos de ser feliz . . . El mundo
real tiene sus lmites, el mundo imaginario es infinito; no pudiendo ensanchar
el uno, restrinjamos el otro; pues de su sola diferencia nacen todas las penas
q u e nos vuelven verdaderamente desdichados." (Emilio, p. 64. La bastardilla
es nuestra.)
20

la importancia de esta nocin de facultad virtual en Rousseau", Le rationalisme de Rousseau, p. 13 Cf. Durkheim, " L e contrat social, histoire du livre",
R. M. M., enero-febrero de 1918. La mayora d e las contradicciones sistemticas de Rousseau estaran borradas por la apelacin a ese concepto d e facultad virtual que opera c o m o una soldadura en todos los puntos de ruptura,
y ante todo en los puntos donde la sociedad rompe y se articula con la naturaleza. Cf. Derath, Rousseau y la science politique de son temps, p. 148.
Es notable que ese tema de la virtualidad resulte desconocido tan a menudo,
en cualquier autor donde aparezca. Este desconocimiento est en el centro
de la problemtica de las ideas innatas, y d e la relacin de L o c k e con Leibniz o de Leibniz con Descartes.

Se habr notado:
1. que la imaginacin, origen de la diferencia entre la potencia y
el deseo, est determinada como diferencia: de o dentro de la presencia o el goce;
2. que la relacin con la naturaleza est definida en trminos de
distancia negativa. No se trata ni de partir de la naturaleza, ni de
incorporrsele, sino de reducir su "alejamiento";

236

237

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

3. que la imaginacin que excita a las otras facultades virtuales no

Pensado en su relacin oculta con la lgica del suplemento, el con-

es menos, ella misma, una facultad virtual: "la ms activa de todas"

cepto de virtualidad ( c o m o toda la problemtica de la potencia y del

De m o d o que ese poder de transgredir la naturaleza est, l mismo,

acto)

dentro

la metafsica

de la naturaleza. Pertenece al f o n d o natural. M e j o r :

que tiene

en reserva

a la reserva.

Este

veremos

estar-dentro-de-la-naturaleza,

sin duda tiene por funcin, en Rousseau particularmente y en


en

c o m o produccin

general,
y

predeterminar

desarrollo,

sistemticamente

evolucin

historia,

al

devenir

sustituyendo

la

pues, tiene el extrao m o d o de ser del suplemento. Designa a la vez

realizacin de una dynamis

el exceso y la carencia de la naturaleza dentro

pura al juego puro y, c o m o observbamos ms arriba, una soldadura

sobre la significacin del ser-dentro-de

de la naturaleza.

Es

donde aqu sealamos, c o m o so-

Ahora bien, el movimiento de la suplementaridad pa-

rece escapar a esta alternativa y permitir pensarla.

bre un ejemplo entre otros, la vacilacin de una lgica clsica.


En tanto que es "la

a una ruptura.

a la sustitucin de una huella, la historia

ms activa de todas" las facultades, la imagi-

nacin no puede ser despertada por ninguna facultad. Cuando

Rous-

seau dice que "se despierta", hay que entenderlo en un sentido

con-

C. Rousseau acaba pues de evocar el despertar de la piedad p o r la


imaginacin, es decir por la representacin y la reflexin, en el doble
pero en verdad en el nico sentido

de estas palabras. A h o r a

bien,

siderablemente reflexivo. La imaginacin no debe sino a s misma el

dentro

poder darse

actualizacin de la piedad por la imaginacin, el hombre sea malvado

a luz. Nada crea puesto que es imaginacin. Pero

recibe que le sea extrao o anterior. No est afectada por lo


Es pura auto-afeccin.
afeccin.

nada
"real".

Es el otro nombre de la diferencia c o m o auto-

21

nos prohibe

y belicoso. Recordemos la interpretacin


sayo,

Rousseau no

admite la posibilidad

considerar

que

de Starobinski:
de un mpetu

antes de la
" E n el
de

En-

simpata

irreflexiva, y parece ms proclive a sostener la idea hobbeana de la

A partir de esta posibilidad es c o m o Rousseau designa a! hombre.


La imaginacin inscribe al animal en la sociedad

humana. Lo

acceder al gnero humano.

del que habamos

El prrafo del Ensayo

hace

partido se clausura as: "Quien nada imagina no siente ms que a s


mismo;

del mismo captulo,

est solo en medio del gnero h u m a n o . " Esta soledad o esta

guerra de todos contra

todos":

"No estaban unidos por ninguna idea de fraternidad comn y, al no tener


otro arbitro que la fuerza, se crean enemigos . . . Un hombre solo, abandonado
sobre la faz de la tierra, a merced del gnero humano, deba ser un animal feroz."

no-pertenencia al gnero humano se debe a que el sufrimiento permanece m u d o y cerrado sobre s mismo. L o cual significa por una parte

Rousseau no dice "eran enemigos" sino " s e crean enemigos los unos

que n o puede abrirse, por el despertar de la piedad, al sufrimiento del

de los otros". Debemos considerar ese matiz y tenemos, parece, el dere-

otro c o m o o t r o ; y por otra parte, que no puede excederse a s misma

cho de hacerlo. La hostilidad primitiva nace de una ilusin primitiva,

hacia la muerte. El animal, ciertamente, tiene una facultad virtual de

lista primera opinin

piedad, pero no imagina ni el sufrimiento

tal ni el

miento, de la debilidad, del abandono. Que esa sea una simple opinin

Hay all un nico y mismo lmite.

y ya una ilusin, es lo que aparece netamente en esas tres frases que no

pasaje del sufrimiento a la muerte.

del otro como

La relacin con el otro y la relacin con la muerte son una nica y


misma apertura. L o que faltara en eso que Rousseau llama el animal,
es vivir su sufrimiento c o m o

sufrimiento

de otro

y como

amenaza

de muerte.

Naturalmente, aqu se seala el lugar de una reflexin que asociara a


Kant y a Rousseau de otro modo que en el captulo de la moralidad. Toda la
cadena que hace conectar el movimiento de la temporalizacin y el esquematismo de la imaginacin, la sensibilidad pura y la auto-afeccin del presente
pors mismo, todo lo que la lectura de Heidegger ha repetido con fuerza en
Kant y el problema de la metafsica podra, segn una va reconocida prudentemente, reconducir tambin a terrenos rousseaunianos.
21

se debe a una creencia extraviada, nacida del aisla-

debemos omitir:
" . . . s e crean enemigos los unos de los otros. Esta opinin se deba a su
debilidad e ignorancia. No conociendo nada teman de todo, atacaban para
defenderse. Un hombre solo, abandonado..." (La bastardilla es nuestra.)
La ferocidad, pues,
incapaz

de declarar la

no es belicosa sino
guerra.

Es el

temerosa.

Sobre todo, es

carcter del animal

("animal

f e r o z " ) , del ser viviente aislado que, a falta de haber sido despertado
a la piedad p o r la imaginacin, no participa an de la socialidad y
del gnero humano. Este animal, subraymoslo, "estaba listo para hacer
a los otros todo el mal que tema de ellos.

El temor

y la

debilidad

238

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

son

las fuentes

de la crueldad."

La crueldad no es una maldad posi-

tiva. La disposicin para hacer el mal no encuentra aqu su recurso


sino

en el otro, en la representacin

parece

ilusoria

del mal que

el

otro

dispuesto a hacerme.

N o es ya una razn suficiente para descartar la semejanza con la

239

"De all las contradicciones aparentes que se observan entre nuestros antepasados: tanta naturalidad y tanta inhumanidad, costumbres tan feroces y
corazones tan tiernos... Esos tiempos de barbarie eran el siglo de oro, no
porque los hombres estuviesen unidos, sino porque estaban separados... En
cada encuentro, los hombres se atacaban, pero se encontraban raramente. Por
todas partes reinaba el estado de guerra y toda la tierra estaba en paz." 2 2

teora hobbeana de una guerra natural que la imaginacin y la razn


no haran ms que organizar en una suerte de economa de la agresiv i d a d ? Pero el texto de Rousseau es ms claro an. En el Ensayo,
prrafo

que nos retiene comporta otra proposicin

que tambin

el
nos

Privilegiar uno de los dos trminos, creer por ejemplo que reinaba
verdadera y solamente el estado de guerra, tal fue el error de Hobbes, que duplica extraamente la " o p i n i n " ilusoria de los primeros

prohibe considerar al momento de la piedad adormilada c o m o el mo-

"hombres"

mento de la maldad belicosa, c o m o un momento " h o b b e a n o " .

entre el Ensayo y el Discurso.

vamente, c m o

describe Rousseau el momento

Efecti-

(real o mtico,

poco

que " s e crean enemigos".

r confirmada en el Discurso,

importa, al menos a q u ) , la instancia estructural de la piedad adormi-

tica a Hobbes.

lada?

cluir demasiado rpido

Q u pasa, segn l, con el momento en que el lenguaje, la

imaginacin, la relacin con la muerte, etc., estn reservadas

an?

En ese momento, dice, " E l que jams ha reflexionado no puede ser


ni clemente, ni justo, ni p i a d o s o " .

Por

cierto. Pero

eso

no

quiere

piertos

a la

Aun

aqu, ninguna

diferencia

La reduccin operada en el Ensayo

se-

precisamente en el curso de una cr-

L o que se reprocha a este ltimo, es por cierto conpiedad,

ni

que los hombres


"ligados

por

no estn naturalmente

ninguna idea

de

des-

fraternidad

c o m n " , que, desde luego, son malvados y belicosos. N o podemos leer


el Ensayo

c o m o quiz lo habra interpretado

Hobbes p o r

precipita-

decir que entonces sea injusto y despiadado. Simplemente se mantie-

cin. N o podemos, a partir de la no-bondad, concluir la maldad. El

ne ms ac. de esa oposicin de valores. Pues Rousseau prosigue en

Ensayo

seguida: " t a m p o c o puede ser malvado y vengativo. El que nada ima-

despus de aqul:

gina slo se siente a s mismo, est solo en medio del gnero h u m a n o . "
Dentro de ese "estado", las oposiciones que tienen curso en Hobbes
an no poseen ni sentido ni valor. El sistema de apreciacin
del que se desplaza la filosofa poltica todava no tiene

dentro

posibilidad

alguna de funcionar. Y as se ve mejor en qu elemento (neutro, desnudo y d e s p o j a d o ) , entra en juego. A q u se puede hablar indiferentemente de bondad o de maldad, de paz o de guerra: cada vez ser tan
autntico c o m o falso, siempre no pertinente. L o que as pone al desnudo

Rousseau,

es el

origen

neutro

de

toda

conceptualidad

tico-

lo dice, el Discurso

lo confirma, suponiendo

que ste venga

"Sobre todo no vayamos a concluir con Hobbes que por no tener ninguna
idea de la bondad, el hombre sea naturalmente malvado, que sea vicioso
porque no conoce la v i r t u d . . . Hobbes no ha visto que la misma causa que
impide a los salvajes usar de su razn, como lo pretenden nuestros Jurisconsultos, les impide al mismo tiempo abusar de sus facultades, como l mismo
lo pretende; de manera que se podra decir que los salvajes no son malvados,
precisamente porque no saben lo que es ser buenos; pues no es ni el desarrollo
de las luces, ni el treno de la Ley, sino la calma de las pasiones y la
ignorancia del vicio quien les impide hacer mal; tanto plus in illis proficit
vitiorum ignoratio, quam in his cognitio virtutis." 23

poltica, de su campo de objetividad o de su sistema axiolgico. Hace


falta entonces neutralizar todas las oposiciones que surcan la filosofa
clsica de la historia, de la cultura y de la sociedad. Antes de esta

A n se reconoce por otros indicios que la economa de la piedad


no vara del Ensayo

a las grandes obras. Cuando la piedad se despier-

neutralizacin, o de esta reduccin, la filosofa poltica procede dentro


de la ingenuidad de evidencias adquiridas y sobrevenidas. Sin

cesar

se arriesga a "cometer la falta de quienes, razonando sobre el estado


de naturaleza, transportan a ella las ideas tomadas de la s o c i e d a d . . . "
(Segundo Discurso,

p. 146.)

L a reduccin que opera el Ensayo

tiene un estilo particular. Rous-

seau neutraliza en l las oposiciones tachndolas;

y las tacha

afir-

mando a la vez valores contradictorios. Este procedimiento se utiliza


c o n coherencia y firmeza, precisamente en el captulo

IX:

la edad de oro. Desde ambos puntos de vista, el Ensayo est de acuerdo con
las grandes tesis rousseaunianas. En el manuscrito de Ginebra (primera versin
de El contrato social que datara de 1756), Rousseau escribe que "la edad de
oro siempre fue un estado extrao a la raza humana".
2 3 Pp. 153/154. Cf., tambin, p. 152 y el fragmento sobre el estado de
naturaleza: "En tanto los hombres guardaron su primera inocencia, no requirieron otra gua que la voz de la naturaleza; en tanto no se volvieron malvados, fueron dispensados de ser buenos" (p. 476).

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

240

ta por la imaginacin y la reflexin, cuando la presencia sensible es


excedida por su imagen, podemos imaginar y juzgar que el otro siente
y sufre. Y, no obstante, no podemos entonces ni debemos experimentar simplemente
el sufrimiento ajeno mismo.
La piedad segn
Rousseau excluye que el movimiento de identificacin sea simple y
entero. En apariencia por dos razones, en verdad por una nica y
misma razn profunda. Todava se trata de cierta economa.
1. No podemos ni debemos sentir inmediata y absolutamente el sufrimiento ajeno porque tal identificacin o interiorizacin sera peligrosa y destructora. Por eso la imaginacin, la reflexin y el juicio
que despiertan a la piedad tambin son lo que limita su poder y
mantiene el sufrimiento del otro a cierta distancia. Se reconoce este
sufrimiento como lo que es, se compadece a los dems, pero preservndose y manteniendo a distancia el mal. Esta doctrina q u e incluso se podra poner en comunicacin con la teora de la representacin
teatral est articulada no slo en el Ensayo sino tambin en el
Emilio. La paradoja de la relacin con el otro se enuncia claramente
all: ms se identifica uno al otro, mejor se siente su sufrimiento
como Suyo-, el nuestro es el del otro. El del otro, como lo que es,
debe por cierto seguir siendo el del otro. No hay identificacin autntica sino dentro de cierta no-identificacin, etc. El Ensayo:
" C m o nos dejamos conmover por la piedad? Trasladndonos fuera de
nosotros mismos, identificndonos con el ser sufriente. Sufrimos en la medida
en que juzgamos que el otro sufre; no es en nosotros sino en l que
sufrimos."

El

Emilio:

"El comparte las penas de sus semejantes; pero esa participacin es voluntaria y dulce. Goza a la vez de la piedad que tiene por sus males, y de la
felicidad que lo exime de ellos; se siente en ese estado de fuerza que, nos
extiende ms all de nosotros, y nos hace llevar a otra parte la actividad
superflua para nuestro bienestar. Para compadecer el mal ajeno, sin duda hay
que conocerlo, pero no hace falta sentirlo" ( p . 2 7 0 ) .

No debemos dejarnos destruir por la identificacin con los dems. La


economa de la piedad y de la moralidad siempre debe dejarse contener dentro de los lmites del amor de s, tanto ms cuanto que slo
este ltimo puede esclarecernos sobre el bien ajeno. Por eso la mxima de la bondad natural "Haz al prjimo lo que quieres que te hagan
a ti" debe ser atemperada por esta otra mxima "mucho menos perfecta, pero quiz ms til que la precedente: Haz tu bien con el menor

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

mal ajeno posible."


lugar"

(Segundo Discurso,

p. 156.)

241

Esta est puesta " e n

de aqulla.

2. Adems la identificacin por interiorizacin no sera moral.


a) No reconocera al sufrimiento como sufrimiento del otro. La
moralidad, el respeto por el otro, supone entonces una cierta noidentificacin. A esa paradoja de la piedad como relacin con el otro,
Rousseau tambin la hace aparecer como paradoja de la imaginacin
y del tiempo, es decir de la comparacin.
Este concepto, tan importante en el pensamiento de Rousseau, est en el centro del captulo I X
del Ensayo e interviene en la explicacin de la piedad.
Dentro de la experiencia del sufrimiento como sufrimiento del otro,
la imaginacin es indispensable en la medida en que nos abre a cierta
no-presencia dentro de la presencia: el sufrimiento ajeno es vivido
por comparacin, como nuestro sufrimiento no-presente, pasado o por
venir. La piedad sera imposible fuera de esta estructura que vincula
la imaginacin, el tiempo y el otro, como una nica y misma apertura
a la no-presencia:
"Para compadecer el mal ajeno, sin duda hay q u e conocerlo, pero no hace
falta sentirlo. Cuando se ha sufrido, o cuando se teme sufrir, se compadece
a aquellos que sufren; pero mientras se sufre, uno se c o m p a d e c e slo a s
mismo" (Emilio, p. 2 7 0 ) .

Un poco ms arriba, Rousseau haba esclarecido esta unidad de la


piedad y de la experiencia del tiempo dentro de la memoria o la anticipacin, dentro de la imaginacin y la no-percepcin en general:
" E l sentimiento fsico de nuestros males est ms limitado de lo que parece;
pero es por medio de la memoria que nos hace sentir su continuidad, es por
medio de la imaginacin que los extiende sobre el porvenir, que ellos nos
convierten en dignos d e compasin. H e ah, pienso, una de las causas que
nos endurecen ms ante los males de los animales que ante los de los hombres,
aunque la sensibilidad comn debiese, igualmente, identificarnos con ellos.
No se c o m p a d e c e a un caballo de carretero en su establo, porque no se presume q u e al comer su heno l se acuerde de los golpes que ha recibido y las
fatigas que lo esperan" ( p . 2 6 4 ) .

b ) La identificacin pura y simple sera inmoral porque seguira


siendo emprica y no se producira dentro del elemento del concepto,
de la universalidad y de la formalidad. La condicin de la moraliad
consiste en que a travs del sufrimiento nico de un ser nico, a
travs de su presencia y de su existencia empricas, la humanidad se
ofrece como objeto de compasin. En tanto esa condicin no se cum-

242

pa, la piedad

se arriesga a volverse

injusta. La

temporalidad

abren entonces el reino del concepto

podra

que ya para

decir

Rousseau,

llamara comparacin existe


su

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

Dasein.

La

piedad

es

el

concepto

imaginacin

la

y de la ley.

Se

que

tambin

c o m o tiempo. Este es, c o m o dir Hegel,

contempornea

del habla

de la

interno para concluir una precocidad o una anterioridad filosficas


del Ensayo. P o r el momento, el campo de las hiptesis externas est
liberado de ello, aunque nos reservamos la posibilidad de suscitar,
llegada la ocasin, otros problemas internos.

repre-

sentacin.

c)

"Para impedir que la piedad degenere en debilidad, es preciso generalizarla


y extenderla sobre todo el gnero humano. Entonces no nos entregamos a ella
sino en tanto est de acuerdo con la justicia, porque, de todas las virtudes,
la justicia es la que ms concurre al bien comn de los hombres. Hace falta
por razn, por amor hacia nosotros, tener piedad de nuestra especie, ms
an que de nuestro prjimo; y es una gran crueldad hacia los hombres la
piedad por los malvados" 24 (pp. 303/304).
P o r tanto, no hay evolucin sobre este punto dentro
miento de Rousseau. No se puede, parece, usarlo c o m o

243

del pensaargumento

2 4 La unidad literal de esta doctrina de la piedad se confirma ms si se


pone uno al lado del otro estos cuatro pasajes: "La piedad, aunque natural
al corazn humano, permanecera eternamente inactiva si la imaginacin no la
pusiera en movimiento. Cmo nos dejamos conmover hasta la piedad? Trans
portndonos fuera de nosotros mismos; identificndonos con el ser sufriente.
Sufrimos en la medida en que juzgamos que el otro sufre; no es en nosotros
sino en l que sufrimos." (Ensayo.)
"As nace la piedad, primer sentimiento relativo que toca al corazn humano segn el orden de la naturaleza. Para volverse sensible y piadoso, es preciso que el nio sepa que hay seres semejantes a l que sufren lo que l ha
6ufrido, que sienten los dolores que l ha sentido, y otros cuya idea l debe
tener, como si pudiera sentirlos tambin. Efectivamente, cmo nos dejamos
conmover hasta la piedad, sino transportndonos fuera de nosotros e identificndonos con el animal sufriente, abandonando, por as decir, nuestro ser
para adoptar el suyo? No sufrimos sino en tanto que juzgamos que l sufre;
no es en nosotros sino en l que sufrimos. As, nadie se vuelve sensible sino
cuando su imaginacin se anima y comienza a transportarlo fuera de si."
(Emilio, p. 261.)

"Imaginad cuntos conocimientos adquiridos supone esta transferencia!


Cmo imaginar males que desconozco? Cmo sufrira viendo sufrir a otro si
no s que sufre, si ignoro lo que hay de comn entre l y yo? El que jams
ha reflexionado no puede ser ni clemente, ni justo, ni piadoso, como tampoco
puede ser malo y vengativo. El que nada imagina slo se siente a s mismo,
est solo en medio del gnero humano." (Ensayo.)
"Exponer los medios propios para mantenerlo dentro del orden de la naturaleza, es decir adems cmo puede salir de l. En tanto su sensibilidad
quede limitada a su individuo, no hay nada moral en sus accidentes; slo
cuando sta comienza a extenderse fuera de l, adopta primero los sentimientos y despus las nociones del bien y del mal, que lo constituyen verdaderamente como hombre y como parte integrante de su especie." (Emilio.
p. 257.)

El primer

debate

y la composicin

del

Ensayo

Para tratar el problema externo disponemos, a ms de las citas de


Duelos, de ciertas declaraciones del mismo Rousseau.
de un importante pasaje de las Confesiones.

Primeramente,

Al menos se puede con-

cluir a partir de l que, dentro del espritu de Rousseau, el

Ensayo,

primitivamente concebido c o m o un apndice al segundo Discurso,


destacaba en todo

caso netamente

se

de los primeros escritos sobre la

msica. Estamos entonces en 1 7 6 1 :


"A ms de esos dos libros y de mi Dictionnaire de Musique, en el que
siempre trabajaba de tiempo en tiempo, tena algunos otros escritos de menor
importancia, todos en estado de publicacin y que an me propona entregar,
ya sea separadamente, o con mi compilacin general si alguna vez la emprenda. El principal de esos escritos cuya mayora an est en manuscrito en
manos de Du Peyrou, era un Ensayo sobre el origen de las lenguas que hice
leer a M. de Malesherbes y al caballero de Lorenzy, quien me habl bien de
l. Contaba con que todas esas producciones reunidas me valdran al menos,
incluidos todos los gastos, un capital de ocho a diez mil francos, que yo
quera colocar en renta vitalicia tanto a mi nombre como al de Teresa; tras
lo cual iramos, como he dicho, a vivir juntos a alguna Provincia . . . (p. 560).
Malesherbes le haba aconsejado

publicar el Ensayo

aparte. 2 5

do esto ocurre en la poca de la publicacin del Emilio,

Desde el punto de vista externo, pues, el problema parece


y

podemos considerarlo

como

cerrado

p o r Masson, en un artculo de 1913.

26

desde hace casi

To-

en 1761.
simple

medio

siglo,

L a polmica fue abierta p o r

Espinas.2 7 Aferrndose a lo que l consideraba contradicciones en el


interior del pensamiento de Rousseau, y a insista sobre lo que le pareca

oponer el segundo

Discurso

al Ensayo

" E c o n o m a poltica" de la Enciclopedia

e inclusive

al

(artculo que plantea

artculo
proble-

mas anlogos de asignacin de fecha y de relaciones internas c o n el

2 5 Cf. Las notas 3 y 4 de los editores de las Confesiones


en la Pliade,
p. 560.
2 6 "Questions de chronologie rousseauniste", Annales Jean-]acques
Rousseau,
IX, 1913, p. 37.
27 Rvue de l'enseignement suprieur, 1895.

244

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

segundo

Discurso.

As,

por

"descartar t o d o s los h e c h o s "

ejemplo,
para

el

Discurso,

describir

que

comienza

u n a estructura o

por

una

g-

Lanson

rebate

esta

mismas premisas:

el desacuerdo

siempre

las

apuesta d e este d e b a t e y le c o n f i e r e n t o d a su a n i m a c i n , L a n s o n

quie-

n i d o f c t i c o q u e es tanto el d e la h i s t o r i a c o m o el del m i t o . C l a r o est,

re a t o d a c o s t a salvar la u n i d a d del p e n s a m i e n t o de R o u s s e a u , tal

cual

habr

s e realizara en su " m a d u r e z " .

el

que estudiar cuidadosamente el uso

contenido

fctico y

l o s neutraliza y a

de

ese

n d i c e de l e c t u r a o

de

en tanto h e c h o s , c o s a

t a m b i n se autoriza a h a c e r en el Discurso:
d e l Discurso,

apela

que hace Rousseau

si, s i r v i n d o s e d e l c o m o

ejemplos conductores, n o

que

Ensayo

entre las c u a l e s el E n s a y o , l o

e s p e c i a l m e n t e e n las
sabemos,

quiz

Sea

como

d o en
Ensayo

f u e r e , de esta p r e t e n d i d a
lo har

Starobinski,

c u e n t a las citas

de

Duelos,

sera p o s t e r i o r al Discurso.

contradiccin,

la a n t e r i o r i d a d

del

notas

estuviera

Espinas no
Ensayo.

l e x t r a e la c o n c l u s i n

la

verdadera

30

P o r l o tanto, d e b e r e m i t i r el Ensayo

a las o b r a s d e

juventud:

que

destinado a ubicarse.

clua, c o m o

constituyen

de

mayores.

Ahora

con

que

partir

cierto

incompatible

filosficas

y las o b r a s

conte-

sera

razones

Pero

entre e l Ensayo

en

ideales,

por

29

m o d o al Gnesis, n o m b r a a A d n , a C a n , N o , y m a n e j a c i e r t o

nesis

bien,

interpretacin.

245

con-

Tenien-

inversa:

el

28

28 Tambin era la conclusin de H. Baudouin


(La vie et les veneres
de
Jean-Jacques Rousseau, Pars, 1891). La pgina que consagra al Ensayo deja
entrever lo que entonces poda ser la lectura de Rousseau y especialmente la
de! Ensayo, y permite medir el camino a recorrer: "Entre el Discours sur les
Sciences y el Discurso sobre la desigualdad, se debe situar el Ensayo sobro el
origen de las lenguas. Rousseau tambin le dio el ttulo de Essai sur le Principe de la mlodie. All trata igualmente, en efecto, el lenguaje y la msica;
lo cual no le impide hablar mucho tambin de la sociedad y sus o r g e n e s . . .
La fecha en que f u e compuesto ni siquiera se conoce perfectamente; pero
est indicada d e m o d o suficiente por el contexto. Los pasajes en que Rousseau
habla del papel pernicioso d e las artes y de las ciencias muestran que su
opinin estaba entonces detenida sobre este punto; ahora bien, se sabe que
an vacilaba en el momento d e componer su discurso. Por tanto, slo posteriormente hizo el Ensayo. Por otro lado, es fcil ver que an no tena sobre
la sociedad las ideas radicales que profes en su libro sobre la
Desigualdad.
( L a cita de la Lettre sur les spectacles,
en una nota del cap. I no es una
objecin muy seria. Nada ms simple, en efecto, que una nota aadida a destiempo.) Tal corno est, el Ensayo ofrece una mezcla bastante singular de
veracidad y falsedad, de contencin y de audacia. Su mtodo es constantemente hipottico, las pruebas nulas, las doctrinas sobre la sociedad mediocres por
lo menos. A menudo uno se creera en plena Desigualdad-, igual estilo, igual
corte de frase, iguales procedimientos do examen, igual encadenamiento de
razonamientos y de ideas. Pero en el medio de todo esto, hay tales reservas
dentro de las conclusiones, tal respeto por las Santas Escrituras y por la tradicin, tal f e en la Providencia, tal horror por los filsofos materialistas que,
por as decir, uno se siente desarmado. En suma, pues, Rousseau ha hecho
aqu una obra de transicin, q u e presagia el mal, ms bien que lo muestra a
plena luz. El bien que ha puesto all hubiera podido llevarlo a ideas ms
6anas, si hubiera sabido sacar partido de l; desdichadamente tambin ha depositado all el germen d e los errores que desarroll ms tarde en sus obras
subsiguientes. Ejemplo memorable del cuidado que se d e b e aportar para
orientar bien, d e algn m o d o , su talento y su vida, y del camino que puede

" E l Ensayo sobre el origen de las lenguas est ciertamente en contradiccin


con el Discurso sobre la desigualdad.
Pero qu pruebas tiene M. Espinas
para colocar a aqul cronolgicamente despus de ste, y muy cercano a l?
Algunas citas hechas por Rousseau de una obra de Duelos aparecida en 1754.
Q u valor tiene el argumento, ya que, por otra parte, se sabe que el texto
del Ensayo ha sido retocado por Rousseau una o dos veces por lo menos? Las
citas de Duelos han podido entrar solamente en una de esas oportunidades.
Por mi parte, tengo motivos para creer, por ciertos indicios positivos, que el
Ensayo sobre el origen de las lenguas data de una poca en que las miras
sistemticas de Rousseau no estaban formadas, y que bajo su ttulo primitivo
(Essai sur le principe de la mlodie),
responda a la obra de Ramean titulada
Demonstration
du principe de l'harmonie
( 1 7 4 9 - 1 7 5 0 ) . Por su materia y su
tenor, el Ensayo sale de la misma corriente de pensamiento que se vuelve
a encontrar en el Essai de Condillac sur l'origine des connaissmces
humaines
( 1 7 4 6 ) y en la Lettre de Diderot sur Ies sourds et muets ( 1 7 5 0 - 1 7 5 1 ) . Por
tanto, yo ubicara de buen grado la redaccin del Ensayo de Rousseau, a
ms tardar, en 1750, entre la redaccin y el xito del primer Discurso."
Es
Aun

difcil

considerar

cuando

de h e c h o

las citas
lo

de D u e l o s

f u e s e n , en

tanto

como

inserciones

citas, la

lectura

tardas.

del C o m -

hacer un principio promovido a sus consecuencias extremas por una lgica a


ultranza" (t. I, pp. 3 2 3 / 3 2 4 ) .
29

"La

unidad

VIII, 1 9 1 2 ,

p.

del

pensamiento

de

Jean-Jacques

Rousseau",

en Annales,

1.
30

tuosa, agitada por todo tipo de fluctuaciones y no obstante, a partir de cierto


momento, continua y constante en su espritu dentro de sus direcciones suces i v a s . . . " Y oponiendo el escritor o el hombre, 'soador y tmido', a la abraque 'vive con su vida independiente', actuando por 'sus propiedades intrnsecas' y 'totalmente cargada de explosivos revolucionarios', conduciendo tanto a 'la anarqua' c o m o al "despotismo social", Lanson concluye: " A este
centraste de la obra y del hombre, que se llamar contradiccin, si se quiere,
no hace falta intentar velarlo: pues eso, es Rousseau mismo." Es necesario precisarlo ms: lo que nos interesa en Rousseau, y aqu en Lanson, es lo que
se obstina en velar esa develacin "crtica" de la "contradiccin" entre el
hombre y la obra. Q u es lo que se nos oculta bajo ese "Rousseau mismo", al
hacrsenos la confesin de cierta divisin interna? D n d e y cundo se est
en la certeza que debera haber algo que respondiese a la proposicin "eso,
es Rousseau mismo"?

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

246

G N E S I S Y E S T R U C T U R A DEL " E N S A Y O S O B R E E L ORIGEN DE L A S

mentaire

sur

la

Grammaire

genrale

parece

haber

damente, y hasta inspirado la totalidad del Ensayo.

marcado

profun-

En cuanto a las

relaciones entre Condillac y con Diderot, no se han limitado, p o r cierto,


a esa sola obra.
P o r eso sobre este problema

de cronologa

cuyo

aspecto

externo,

c o m o se ve, es difcil de limitar, la respuesta de Masson a Lanson nos


parece

definitivamente

convincente.

31

Debemos

extraer

de

ella

un

largo fragmento.
Recordando la argumentacin de Lanson, Masson escribe:
"Esos argumentos son muy hbiles y casi convincentes; pero quiz no se
hayan presentado a M. Lanson sino en su deseo de no encontrar a Rousseau
en 'contradiccin' consigo mismo. Si el Ensayo no parece 'contradecir'
al segundo Discurso, quin sabe si M. Lanson hara retroceder tan lejos
in primitiva redaccin? Aqu no deseo examinar las relaciones internas
del Ensayo y de la Inegalit; segn mi parecer, la 'contradiccin' no
es tan 'cierta', como lo juzga Lanson, entre las otras dos obras. Me
limitar a dos observaciones exteriores, pero que me parecen decisivas.
1) El manuscrito del Ensayo sobre el origen de las lenguas se encuentra
hoy en la Biblioteca de Neuchatel, bajo el N 7835 (cinco cuadernos cosidos
de 150 X 230 mm, liados con seda azul). De escritura muy hermosa, visiblemente destinada a la impresin, lleva en su primera pgina: Por J.-J.
Rousseau, Ciudadano de Ginebra. Sin duda, es la copia que transcribi JeanJacques en 1761, cuando pens un instante utilizar esa obra para responder
a "ese Ramean que continuaba fastidindolo vilmente' (Carta a Malesherbes
del 25/9/1761). Ms tarde, muy probablemente en Motiers, como veremos,
retorn esa copia para revisarla y hacerle algunas adiciones o correcciones,
fcilmente reconocibles, pues la tinta y la escritura son del todo diferentes.
Mereceran destacarse esas variantes, si yo estudiara el Ensayo en s mismo; 3 2
pero slo retengo las correcciones que nos aportan informaciones cronolgicas.
En la copia de 1761, el texto forma un todo: no es ms que una sola disertacin; la divisin en captulos ha sido introducida en la revisin de Motiers.
Por consiguiente, no es slo al captulo XX, sino a todo el Ensayo que se
aplican estas ltimas lneas de la obra: 'Terminar estas reflexiones superfi-

247

LENGUAS"

cales, pero que pueden hacerlas nacer ms- profundas con el pasaje que me las
ha sugerido: Sera materia de un examen filosfico observar en el hecho, y mostrar por medio de ejemplos, cunto influyen sobre su lengua el carcter, las costumbres y los intereses de un pueblo...'
Este 'pasaje' est extrado del libro de
Duelos. Remarques sur la grammaire genrale et faisonne, p. 11, que apareci
en la primera mitad de 1754. 2) Tenernos un testimonio ms formal an del mismo Rousseau. Hacia 1763, l pens reunir en un pequeo volumen tres opsculos que tena inditos, a saber: L'imttation thtrale, el Ensayo sobre el origen
de las lenguas, Le Lvite d'Ephram. Esta compilacin no ha visto la luz, pero
nos queda un proyecto de prefacio en uno de sus cuadernos de borradores (Mss.
de Neuchtel, N 7887 Fos. 104/105). De ese prefacio, desestim lo que concierne
a L'imitation thtrale, y al Lvite y public el prrafo concerniente al Ensayo:33
'El segundo trozo tampoco fue primeramente sino un fragmento del Discurso sobre la desigualdad, que elimin por demasiado largo y fuera de lugar. Lo retom
[Rousseau haba escrito primero: lo termin] en ocasin de los Erreurs de M.
Ramean sur la musique, titulo cuya obra es perfectamente fiel, salvo dos
palabras que he eliminado [en la Enciclopedia], Sin embargo, contenido por
lo ridculo que sera disertar sobre las lenguas cuando apenas conoca una
y adems, poco contento con ese trozo, haba resuelto suprimirlo como indigno de la atencin del pblico. Pero un magistrado ilustre, que cultiva y
protege las letras [Malesherbes] ha pensado en l ms favorablemente que
yo; someto con placer, como bien se puede creer, mi juicio al suyo, e intento
a favor de los otros escritos hacer pasar a aquel que quiz no hubiese osado
arriesgar solo.' No parece que ninguna prueba de crtica interna pueda
resistir a este testimonio de Rousseau. El Ensayo sobre las lenguas, por tanto,
ha sido primitivamente, en 1754, una larga nota del segundo Discurso; en
1761 se convirti en una disertacin independiente, aumentada y corregida
para hacer de l una respuesta a Ramean. Finalmente, en 1763, esta disertacin, revisada una ltima vez, fue dividida en. captulos."

2. La imitacin.
Henos aqu naturalmente conducidos al problema de la
del Ensayo:

composicin

ya no slo del tiempo de su redaccin sino del espacio de

su estructura.
Rousseau, pues, ha dividido tardamente su texto en captulos. Q u es-

3 1 Tal fue el parecer de Lanson, que acab por adoptar la opinin de


Masson.
3 2 Observar, en particular, que la gran nota del captulo VII ha sido aadida y que todo el captulo vi "Sobre si Homero supo o no escribir" ha sido
considerablemente retocada. En la primera redaccin, Rousseau consideraba
como muy probable que Homero no conociese la escritura (pp. 29-30 del
manuscrito). Al releer el texto, ha tachado ese pasaje y aadido ai margen:
"N. B. Esto es una tontera que es preciso eliminar, puesto que la historia
de Belerofonte, en La Ilada misma, prueba que el arte de escribir estaba en
uso en la poca del autor, pero esto no impedira que su obra fuese cantada
ms que estar escrita." (Nota de Masson. El examen del manuscrito nos ha
parecido menos fecundo de lo que aqu deja entender Masson.)

quema lo ha guiado entonces? La arquitectura debe encontrar su razn dentro de la intencin profunda del Ensayo.

Es a ese ttulo

que

nos interesa. Con todo, no hay que confundir el sentido de la arquitectura con lo declarado de la intencin.

3 3 "Publico el ltimo texto en el que Rousseau parece haberse detenido,


pues el prefacio sigue inconcluso. . . Este prefacio ya ha sido publicado por
A. Jansens, en su J.-J. Rousseau als Musiker, Berln, 1884, pp. 472/473,
pero con las numerosas lagunas y faltas de lectura que caracterizan a la mayora de sus publicaciones de textos.'' (Extracto de las notas de Masson.)

248

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

Veinte captulos de longitud muy desigual. Una inquietud parece


animar toda la reflexin de Rousseau y conferirle aqu su vehemencia:
aqulla tendra que ver ere principio con el origen y la degeneracin
de la msica. Ahora bien, los captulos que conciernen a la msica,
a su aparicin y a su decadencia, estn comprendidos entre el captulo XII, "Origen de la msica" y el captulo X I X , "De cmo degener la msica". Si se prefiere admitir que el destino de la msica sea
la preocupacin mayor del Ensayo, hay que explicar que los captulos
que conciernen directamente a ella ocupan apenas un tercio de la
obra (un poco ms si se considera el nmero de los captulos, un
poco menos si se considera el nmero de pginas) y que en ninguna
otra parte se la trata. Sea cual fuere la historia de la redaccin, su
unidad de composicin no es menos evidente y ningn desarrollo es
en ella inesencial.
a) El intervalo y el

suplemento

Los once primeros captulos tienen por temas la gnesis y la degeneracin del lenguaje, las relaciones entre habla y escritura, la diferencia en la formacin de las lenguas del Norte y de las lenguas del Medioda. Por qu hay que tratar estos problemas antes de proponer
una teora de la msica? Por varios tipos de razones.
1. No hay msica antes del lenguaje. La msica nace de la voz y
no del sonido. Ninguna sonoridad pre-lingstica, segn Rousseau, puede abrir el tiempo de la msica. En el origen est el canto.
Esta proposicin es absolutamente necesaria dentro de la sistemtica de Rousseau. Si la msica se despierta en el canto, si primeramente es proferida, vociferada, ocurre que, como toda habla, nace en
la pasin. Es decir en la transgresin de la necesidad por el deseo
y el despertar de la piedad por la imaginacin. Todo procede de esta
distincin inaugural: "Hay que creer, por tanto, que las necesidades
dictaron los primeros gestos, y que las pasiones arrancaron las primeras voces."
Si la msica supone la voz, se forma al mismo tiempo que la sociedad humana. Siendo habla, requiere que el otro me est presente como
otro en la compasin. Los animales, cuya imaginacin no despierta
a la piedad, no tienen relacin con el otro como tal. Por eso no hay
msica animal. De este modo, no se hablara de canto animal sino
por imprecisin de vocabulario y proyeccin antropomrfica. La diferencia entre la mirada y la voz es la diferencia entre la animalidad
y la humanidad. Transgrediendo el espacio, dominando al afuera, po-

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

249

niendo en comunicacin las almas, la voz trasciende la animalidad


natural. Es decir cierta muerte significada por el espacio. La exterioridad es inanimada. Las artes del espacio llevan la muerte en s y la
animalidad sigue siendo la faz inanimada de la vida. El canto presenta
la vida a s misma. En este sentido, es ms natural al hombre pero
ms extrao a la naturaleza que, en s, es naturaleza muerta. Se ve
aqu qu diferencia a la vez interior y exterior divide las significaciones de naturaleza, de vida, de animalidad, de humanidad, de
arte, de habla y de canto. El animal, que como hemos visto no tiene
relacin con la muerte, est del lado de la muerte. El habla, en compensacin, es habla viva aunque instituya la relacin con la muerte,
etc. Es la presencia en general quien se divide as. "Se observa as
que la pintura est ms cerca de la naturaleza y que la msica est
ms relacionada con el arte humano. Tambin se observa que una
interesa ms que la otra precisamente porque acerca ms a los hombres entre s y nos da siempre alguna idea sobre nuestros semejantes.
La pintura es con frecuencia muerta e inanimada, os puede transportar al fondo de un desierto. Pero tan pronto como algunos signos
vocales llegan a vuestro odo, os anuncian a un ser semejante a vosotros; son, por as decir, los rganos del alma. Y si os pintan tambin
la soledad, os dicen que no estis solo. Los pjaros gorjean, slo el
hombre canta y uno no puede escuchar ni canto ni sinfona sin decirse
al instante: aqu hay otro ser sensible" (cap. X V I ) .
El canto es el oriente de la msica pero ya no se reduce a la voz
como tampoco aqulla al ruido. En el Dictionnaire de
musique,
Rousseau confiesa su embarazo en el artculo canto. Si, efectivamente, el canto es "una suerte de modificacin de la voz humana", resulta
muy difcil asignarle una modalidad absolutamente propia. Despus
de haber propuesto el "clculo de los intervalos", Rousseau adelanta
el criterio muy equvoco de la "permanencia",
y luego el de la meloda como " i m i t a c i n . . . de los acentos de la voz hablante y apasionante". La dificultad se debe a que aqu hace falta encontrar los
conceptos de una descripcin interna y sistemtica. Como la voz, 34 el
canto tampoco libra su esencia a una descripcin anatmica. Pero los
intervalos vocales tambin son extraos al sistema de los intervalos

3 4 A propsito d e la distincin entre lenguaje animal y lenguaje humano,


que el Ensayo iguala a la distincin entre no-perfectibilidad y perfectibilidad,
se puede leer esto: "Esta nica distincin parece llevarnos lejos: algunos
pretenden explicarla por la diferencia de los rganos. Siento curiosidad por c o nocer esta explicacin" (Final del captulo I).

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

250

251

musicales. Rousseau vacila, en el Dictionnaire as como en el Ensayo,


entre dos necesidades: marcar la diferencia entre el sistema de los
intervalos vocales y el de les intervalos musicales, pero tambin reservar en la voz original todos los recursos del canto. La nocin de
imitacin reconcilia ambas exigencias en la ambigedad. El primer
captulo del Ensayo responde en parte a este pasaje del artculo canto:
"Es muy difcil determinar en qu difiere la voz que forma el habla de la
voz q u e forma el canto. Esta diferencia es sensible, pero no se ve muy
claramente en qu consiste; y cuando se la quiere buscar, no se la encuentra.
Dodard ha hecho observaciones anatmicas, gracias a las cuales cree,
en verdad, encontrar dentro de las diferentes situaciones de la laringe la causa
de esos dos tipos ele voz; pero yo no s si esas observaciones, o las consecuencias que de ellas extrae, son muy ciertas. Parece no faltar a los sonidos
que forman el habla sino la permanencia
para formar un verdadero canto:
parece tambin que las diversas inflexiones que se da a la voz al hablar

forman intervalos que no son armnicos, que no forman parte de nuestros


sistemas

de msica,

y que, por consiguiente, al no poder expresarse en notas,

no son propiamente canto para nosotros. El canto no parece natural al hombre.


Aunque los salvajes de Amrica canten, porque cantan, el autntico
salvaje
no cant nunca. Los mudos no cantan; no forman ms que voces sin permanencia, mugidos sordos que les arranca la necesidad; dudara que el seor
Pereyre, con todo su talento, pudiese alguna vez sacarles canto musical alguno.
Los nios gritan, lloran
no cantan. Las primeras expresiones de la naturaleza no tienen en s nada de melodioso ni d e sonoro, y ellos aprenden a
cantar, c o m o a hablar, segn nuestro ejemplo. El canto melodioso y apreciable
no es ms que una imitacin apacible y artificial de los acentos de la voz

hablante o apasionante: se grita y se lamenta sin cantar; pero se imita cantando los gritos y los lamentos; y corno de todas las imitaciones la ms interesante es la de a pasin humana, de todas las maneras de imitar, la ms
agradable

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

es el canto."

(Slo la palabra canto

est destacada por Rousseau.)

Se puede analizar en este ejemplo el funcionamiento sutil de las


nociones de naturaleza y de imitacin. En varios niveles, la naturaleza
es el suelo, el grado inferior: hay que franquearla, excederla pero
tambin alcanzarla. Hay que volver a ella pero sin anular la diferencia. Esta debe ser casi nula: la que separa a la imitacin de lo que
ella imita. Es preciso, por medio de la voz, transgredir la naturaleza
animal, salvaje, infante o gritona; por medio del canto, transgredir o
modificar la voz. Pero el canto debe imitar los gritos y los lamentos.
De donde una segunda determinacin polar de la naturaleza: sta se
convierte en la unidad c o m o lmite ideal de la imitacin y de lo
imitado, de la voz y del canto. Si se realizara esta unidad, la imitacin se volvera intil: la unidad de la unidad y de la diferencia
sera vivida en la inmediatez. Tal es la definicin arqueo-teleolgica

de la naturaleza segn Rousseau. En otra parte es el nombre y el


lugar, el nombre del no-lugar de esta naturaleza. En otra parte en el
tiempo, in illo tempore; en otra parte en el espacio, alibi. La unidad
natural del grito, de la voz y del canto, es la experiencia del archigriego o del chino. El artculo voz analiza y amplifica el mismo debate
en torno a las tesis de Dodard y de Duelos (en el artculo "Declamacin de los antiguos" de la Enciclopedia).
Las diferencias entre
las lenguas se miden por la distancia que, dentro del sistema de cada
lengua, separa a la voz de habla de la voz de canto, "pues como
hay lenguas ms o menos armoniosas, cuyos acentos son ms o menos
musicales, tambin se observa en esas lenguas que las voces de habla
y de canto se aproximan o se alejan en la misma proporcin: as
como la lengua italiana es ms musical que la francesa, el habla, en
ella, se aleja menos del canto; y es ms fcil reconocer por el
canto, en ella, al hombre que se ha odo hablar. En una lengua que
fuese totalmente armoniosa, como la lengua griega en sus comienzos,
la diferencia de la voz de habla y la voz de canto sera nula; no se
tendra sino la misma voz para hablar y para cantar: quiz sea an
hoy el caso de los chinos".
2. Acabamos de rendirnos ante dos evidencias: la unidad de la naturaleza o la identidad del origen estn aquejadas por una extraa
diferencia que las constituye al inaugurarlas; hay que dar cuenta del
origen de la voz de habla p o r tanto, de la sociedad antes y a fin
de asignar su posibilidad a la msica, es decir a la voz de canto. Pero
puesto que en el comienzo de la voz totamente-armoniosa,
habla y
canto se identifica(ba)n, antes y a fin tienen quiz un sentido jurdico o metodolgico, no tienen ni valor estructural ni valor gentico.
Se habra podido estar tentado de acordar un valor estructural a la
diferencia entre habla y canto, ya que Rousseau reconoce que ste
viene a " m o d i f i c a r " a aqulla. Pero el concepto arqueo-teleolgico de
naturaleza tambin anula el punto de vista estructural. En el comienzo o en el ideal de la voz totalmente-armoniosa, la modificacin se
confunde con la sustancia que modifica. (Este esquema tiene un valor
general y rige todos los discursos, ni bien stos apelan en lo mnimo
a una de esas nociones, sea cual fuere: la naturaleza y su otro, la
arqueologa y la escatologa, la sustancia y el modo, el origen o la
gnesis.)
Claro est, el punto de vista metodolgico o jurdico ya no tiene
ningn valor riguroso desde que se anula la diferencia de valor entre
el punto de vista estructural y el punto de vista gentico. Rousseau

252

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

rio tiene en cuenta esta consecuencia, que, es por cierto preciso reconocer, estragara ms de un discurso.
Ahora debemos seguirlo. Se trata de liberar, a propsito del origen del lenguaje y de la sociedad, cierto nmero de oposiciones de
conceptos indispensables para comprender a la vez la posibilidad del
habla y la del canto. Y sobre lodo para comprender la tensin o la
diferencia que, dentro del lenguaje como dentro de la msica, opera
a la vez como la apertura y la amenaza, el principio de vida y el
principio de muerte. Puesto que la primera habla debe ser buena,
puesto que la arqueo-teleologa de la naturaleza del lenguaje y del
lenguaje de la naturaleza nos sugiere, como lo hace la "voz de la
naturaleza", que la esencia original e ideal del habla es el canto
mismo, no se puede tratar separadamente a los dos orgenes. Pero
como el mtodo del discurso debe desandar camino y tener en cuenta
la regresin o la degradacin histrica, debe separar provisionalmente
las dos cuestiones, y en cierta manera comenzar por el final.
He aqu la historia. Pues la historia que sigue al origen y a l su
aade no es ms que la historia de la separacin entre el canto y el
habla. Si consideramos la diferencia que descuartizaba al origen, es
preciso decir por cierto que esla historia, que es decadencia y degeneracin de parte a parte, no ha tenido vspera. L a degeneracin como
separacin, distanciamiento del habla y del canto, ha comenzado des
de siempre. Todo el texto de Rousseau describe,
como veremos, al
origen como comienzo del fin, como decadencia inaugural. Y no obstante, a pesar de esa descripcin, el texto se tuerce en una suerte de
labor oblicua para hacer como si la degeneracin no estuviese prescripta en la gnesis y como si el mal sobre-viniera
al buen origen.
Como si el canto y el habla, que tienen el mismo acto y la misma
pasin de nacimiento, 110 hubieran comenzado a separarse desde
siempre.
Se vuelven a encontrar aqu las ventajas y los peligros del concepto
de suplemento; del concepto, asimismo, de "funesta ventaja" y de
"suplemento peligroso".
E l devenir de la msica, la separacin desoladora del canto y del
habla, tiene la forma de la escritura como "suplemento peligroso":
clculo y gramaticalidad, prdida de energa y sustitucin. L a historia
de la msica es paralela a la historia de la lengua, su mal es do
esencia grfica. Cuando se empea en explicar cmo degener la msica (captulo X I X ) , Rousseau recuerda la desdichada historia de la
lengua y de su desastroso "perfeccionamiento": " A medida que la leu

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

253

gua se perfeccionaba, la meloda, al imponerse nuevas reglas, perda


insensiblemente su antigua energa, y la fineza de las inflexiones
era
sustituida por el clculo de los intervalos."
(La bastardilla es nuestra.)
L a sustitucin aleja del nacimiento, del origen natural o maternal.
El olvido del comienzo es un clculo que coloca a la armona en el
lugar de la meloda, a la ciencia del intervalo en el lugar del calor
del acento. En ese distanciamiento de la voz de habla, un "nuevo
objeto" viene a usurpar y suplir a la vez los "rasgos maternales".
Quien sufre entonces por ello, es el "acento oral". De ese modo, la
msica se encuentra " p r i v a d a de sus efectos" propios, es decir naturales y morales: " A l ser olvidada la meloda y habindose vuelto la
atencin de la msica totalmente hacia la armona, todo comenz a
girar paulatinamente alrededor de ese nuevo objeto: los gneros, los
modos, la gama, todo adquiri nuevas formas; las sucesiones armnicas fueron las que regularon la progresin de las partes. Al usurpar
esta progresin el nombre de meloda, no se pudo reconocer en esta
nueva meloda los rasgos de su madre:
y habindose tornado as
nuestro sistema musical por grados puramente armnico, 110 es raro
que el acento oral haya sufrido con ello y que la msica haya perdido para nosotros casi toda su energa. He aqu cmo el canto se convirti por grados
en un arte totalmente escindido
del habla de
la cual proviene; cmo las armnicas de los sonidos hicieron olvidar
las inflexiones de la voz y cmo, finalmente, limitada al efecto puramente fsico del concurso de las vibraciones, la msica se encontr
privada de los efectos morales que haba producido cuando era doblemente la voz de la naturaleza."
( L a bastardilla es nuestra.)
L o s puntos del pasaje destacados deberan guiar a una sub-lectura
de ese texto y de tantos otros textos anlogos. Se reconocera en ellos
cada vez:
1 . Que Rousseau teje su texto con ayuda de hilos heterogneos: el
desplazamiento
instantneo que sustituye con un " n u e v o objeto",
que
instituye un suplemento sustitutivo, debe constituir una historia, es
decir un devenir progresivo que produzca por grados el olvido de
la voz de la naturaleza. El movimiento violento e irruptivo que usurpa,
escinde y priva est descripto simultneamente como implicacin progresiva, alejamiento graduado del origen, acrecentamiento lento de una
enfermedad de lenguaje. Tejiendo juntamente las dos significaciones
de la suplementaridad, sustitucin y acrecentamiento, Rousseau describe el reemplazo de un objeto como un dficit de energa, la produccin de un ocupa-lugar como la borradura en el olvido.

254

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

2. El adverbio "doblemente" congrega sobre su propia condicin de


posibilidad la metfora de la voz de la naturaleza: "dulce v o z " , maternal, canto como voz original, habla cantada conforme a las prescripciones de la ley natural. En todos los sentidos de esa palabra, la
naturaleza habla. Y para or las leyes formadas por su dulce voz, a
la que, se recuerda, "nadie est tentado de desobedecer", a la que, no
obstante, se ha debido estar tentado de desobedecer, es preciso volver
a encontrar el "acento oral" del habla cantada, volver a tomar posesin de nuestra propia voz perdida, sa que profiriendo y oyendo,
oyndose-significar una ley melodiosa, "era doblemente la voz de la
naturaleza".
b ) La estampa y las ambigedades

del

formalismo

En qu era fatal esta sustitucin suplementaria? En qu es fatal?


En qu tenia que ser pues tal es el tiempo de su quididad lo
que es necesariamente? Cul es la juntura que, en el origen mismo,
destina su aparicin?
Esa juntura no es una juntura entre otras. Es la juntura: la necesidad del intervalo, la dura ley del espaciamiento. No ha podido poner en peligro al canto sino por estar inscripta en l desde su nacimiento
y en su esencia. El espaciamiento no es el accidente del canto. O ms
bien, en tanto accidente y accesorio, cada y suplemento, tambin es
aquello sin lo cual, literalmente, el canto no tendra lugar. El intervalo forma parte, en el Dictionnaire, de la definicin del canto. Es,
si se quiere, un accesorio originario y un accidente esencial. Como
la escritura.
Rousseau lo dice sin querer decirlo. Lo que quiere decir es el
accesorio accesorio, el accidente accidental, el afuera exterior, el mal suplementario o el suplemento accesorio. Y el espacio exterior al tiempo. El espaciamiento extrao al tiempo de la meloda. Aunque diciendo, como lo veremos, que el espaciamiento asegura la posibilidad del
habla y del canto, Rousseau querra pensar el espacio como un simple afuera por el cual sobrevienen la enfermedad y la muerte en
general, las del habla cantada en particular. El querra hacer como
si "la fineza de las inflexiones" y del "acento oral" no se prestara
ya y desde un comienzo a la espacializacin, a la geometrizacin, a
la gramaticalizacin, a la regularizacin, a la prescripcin. A la razn.
Como l querra borrar ese desde-un-comienzo,
determina al espaciamiento como un acontecimiento y como un acontecimiento catastrfico. Tendremos que volver ms de una vez a ese concepto de cats-

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

255

trofe. Observemos aqu que esa catstrofe tiene efectivamente la forma


de la razn filosfica. Por eso el nacimiento de la filosofa en la
poca de la tragedia griega constituye el mejor ejemplo de tal catstrofe:

"Cuando los teatros adquirieron una forma regular slo se cant en ellos
segn modos prescriptos, y a medida que se multiplicaban las reglas d e la
imitacin, la lengua imitativa se debilitaba. El estudio d e la filosofa y el
progreso del razonamiento, al perfeccionar la gramtica, privaron a la lengua
de ese tono vivo y apasionado que al comienzo la habia hecho tan melodiosa.
Desde la poca de Melanpides y de Filoxenes, los sinfonistas, q u e en un
primer momento estuvieron a sueldo de los poetas y slo ejecutaban para
ellos y, por as decir, segn su voluntad, se independizaron. D e esta licencia
se lamenta tan amargamente la msica en una comedia de Fercrates, de la
que Plutarco conserv un pasaje. L a meloda, que ya no est tan adherida
al discurso, adquiere insensiblemente una existencia aparte y la msica
vuelve ms independiente de las palabras. Entonces cesaron tambin p o c o
a p o c o esos prodigios que haba producido cuando slo constitua el acento
y la armona de la poesa, y que le daba sobre las pasiones ese poder que
el habla slo ejerci en adelante sobre la razn. Tambin desde que Grecia
se llen de sofistas y de filsofos ya no se vieron ni poetas ni msicos clebres.
Al cultivar el arte de convencer se perdi el de conmover. El mismo Platn,
celoso de Homero y de Eurpides, infam a uno y no p u d o imitar al otro."

Luego, segn la ley de aceleracin suplementaria que reconocimos


anteriormente, y que podramos llamar ley de regresin
geomtrica,
otra catstrofe viene necesariamente a aadirse a la primera. En ella
se pueden encontrar casi todas las significaciones que definirn constantemente la figura del mal y el proceso de la degeneracin: sustitucin
a la vez violenta y progresiva de la libertad poltica como libertad
del habla viva por la servidumbre, disolucin de la pequea ciudad
democrtica y autosuficiente, preponderancia de la articulacin sobre la
acentuacin, de la consonante sobre la vocal, de lo septentrional sobre
lo meridional, de la capital sobre la provincia. Yendo necesariamente
en el sentido de la primera catstrofe, la catstrofe suplementaria, sin
embargo, destruye sus efectos positivos o compensadores. Destaqumosto:
"Pronto la esclavitud agreg su influencia a la de la filosofa. La Grecia
encadenada perdi ese fuego que slo alienta a las almas libres y ya no
encontr para alabar a sus tiranos el tono con el que haba cantado a sus
hroes. La promiscuidad con los romanos debilit aun ms lo q u e quedaba ;
de armona y de acento en el lenguaje. El latn, lengua ms insensible y
menos musical, perjudic a la msica al adoptarla. El canta usado en la
capital alter p o c o a p o c o el de las provincias; los teatros de Roma perjudi-

256

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

carn a los d e Atenas. Cuando Nern obtuvo premios Grecia haba dejado
de merecerlos, y la misma meloda, compartida por dos lenguas, convino
cada vez menos a ambas. Finalmente sobrevino la catstrofe que destruy los

progresos del espritu humano sin eliminar los vicios que haba engendrado.
Europa, inundada d e brbaros y sometida por ignorantes, perdi a la vez
sus ciencias, sus artes y el instrumento universal de unas y otras, es
decir la lengua
armoniosa
perfeccionada.
Esos hombres groseros que el
norte haba engendrado acostumbraron insensiblemente todos los odos a la
rudeza d e su rgano; su voz dura y desprovista de acento era ruidosa sin ser
sonora. El emperador Juliano comparaba el m o d o de hablar de los galos con
el croar d e las ranas. Todas sus articulaciones,
al ser tan speras c o m o sus
voces eran nasales y sordas, slo podan dar una especie de estrpito a su
canto, que consista en reforzar el sonido de las vocales para cubrir la

abundancia y la dureza de las consonantes" (cap. XIX).


Aparte de este sistema de oposiciones que gobierna todo el Ensayo
(servidumbre/libertad poltico-lingstica, Norte/Sur, articulacin/acento, consonante/vocal, capital/provincia/ciudad autosuficiente y democrtica), podemos percibir aqu el extrao porte del proceso histrico
segn Rousseau. Jams vara: a partir de un origen o de un centro
que se divide y sale de s, se describe un crculo histrico, que tiene
el sentido de una degeneracin pero comporta un progreso y efectos
compensadores. Sobre la lnea de ese crculo, nuevos orgenes para
nuevos crculos que aceleran la degeneracin anulando los efectos compensadores del crculo precedente, y adems haciendo aparecer entonces su verdad y su beneficio. As es como la invasin de los brbaros
septentrionales inicia un nuevo ciclo de degeneracin histrica, destruyendo los "progresos del espritu humano" que haba producido el
ciclo anterior: los efectos nefastos y disolventes de la filosofa, efectivamente, haban sido limitados por s mismos. Su sistema comportaba, en cierto modo, su propio freno. Dentro del sistema o del
crculo siguiente, ese freno habr desaparecido. Se seguir una aceleracin del mal, que sin embargo encontrar una nueva regulacin
interna, un nuevo rgano de equilibrio, una nueva compensacin suplementaria (que, por ejemplo, consistir en "reforzar el sonido de
las vocales para cubrir la abundancia y la dureza de las consonantes"), y as hasta el infinito. Con todo, este infinito no es el de un
horizonte o de un abismo, de un progreso o de una cada. Es el
infinito de una repeticin que sigue un extrao camino. Pues an
hay que complicar el esquema precedente: cada nuevo ciclo inicia una
progresin-regresin que, destruyendo los efectos de la precedente, nos
reconduce a una naturaleza ms enterrada an, ms vieja, ms arcaica.
El progreso siempre consiste en aproximarnos a la animalidad anu-

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

257

lando el progreso por cuyo intermedio hemos transgredido la animalidad. A menudo lo verificaremos. En todo caso, el "as hasta el
infinito" de ese movimiento difcilmente se dejara representar por
el trazado de una lnea, por complicado que ste sea.
Lo que no se puede representar as con una lnea, es el curso del
re-curso cuando tiene el porte de la representacin. Lo que no se puede representar es la relacin de la representacin con la presencia llamada originaria. La re-presentacin tambin es una des-presentacin. Est
ligada a la obra del espaciamiento.
El espaciamiento insina dentro de la presencia un intervalo que
no separa solamente a los diferentes tiempos de la voz y del canto,
sino tambin al representado del representante. Ahora bien, ta
valo est prescripto por el origen del arte, como Rousseau lo determina.
Segn una tradicin que aqu permanece imperturbable, Rousseau est
convencido que la esencia del arte es la mimesis. La imitacin duplica la presencia, se aade a ella suplindola. Hace, pues, pasar el
presente hacia su afuera. En las artes inanimadas, el afuera se desdobla
y es la reproduccin del afuera en el afuera. La presencia de la cosa
misma ya est expuesta en la exterioridad, debe entonces despresentarse y representarse en un afuera del afuera. En las artes vivientes,
y por excelencia en el canto, el afuera imita al adentro. Es expresivo,
"pinta" pasiones. La metfora que hace del canto una pintura no es
posible, no puede arrancar de s y arrastrar la intimidad de su virtud
afuera, en el espacio, sino bajo la autoridad comn del concepto de
imitacin. La pintura y el canto son reproducciones, sean cuales fueren sus diferencias; el adentro y el afuera las dividen igualmente, la
expresin ya ha comenzado a hacer salir a la pasin fuera de s
misma, ha comenzado a exponerla y a pintarla.
Esto confirma lo que adelantbamos ms arriba: la imitacin no
puede dejarse apreciar por un acto simple. Rousseau necesita la
imitacin, la eleva como la posibilidad del canto y la salida fuera de
la animalidad, pero no la exalta sino como reproduccin que se aade
a lo representado aunque sin aadirle nada, suplindolo simplemente.
En este sentido hace el elogio del arte o de la mimesis como suplemento. Pero al mismo tiempo el elogio puede virar instantneamente a crtica. Puesto que la mimtica suplementaria no aade nada,
n o resulta intil? Y si, no obstante, aadindose a lo representado, no
es nada, no es peligroso para la integridad de lo representado ese
suplemento imitativo? Para la pureza original de la naturaleza?
Por eso, desplazndose a travs del sistema de la suplementaridad
con una infalibilidad ciega, y una seguridad de sonmbulo, Rousseau

258

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

debe a la vez denunciar a la mimesis y al arte como suplementos


(suplementos que son peligrosos cuando no son intiles, superfluos
cuando no son nefastos, en verdad lo uno y lo otro a la vez) y
reconocer en ellos la posibilidad del hombre, la expresin de la pasin, la salida fuera de la animalidad.
Es la salvacin del signo lo que se encuentra as marcado por la misma
ambigedad. El significante imita al significado. Ahora bien, el arte
est tejido de signos. En la medida en que la significacin parece no
ser, en todo caso desde el primer momento, ms que un caso de la
imitacin, demos todava un rodeo por el Emilio. La ambigedad del
tratamiento reservado a la imitacin nos volver ms claro cierto
pasaje del Ensayo sobre el signo, el arte y la imitacin.
La pedagoga no puede dejar de encontrarse con el problema de la
imitacin Qu es el ejemplo? Se debe ensear por medio del ejemplo o por medio de la explicacin? El maestro, debe darse como
modelo y dejar hacer, o prodigar las lecciones y las exhortaciones?
Y hay virtud en ser virtuoso por imitacin? Todas estas preguntas
se plantean en el segundo libro del Emilio.
En principio, se trata de saber cmo ensear la generosidad, la
"liberalidad" al nio. Ahora bien, incluso antes que la palabra y el
tema de la imitacin ocupen la delantera de la escena, se plantea
el problema del signo. Ensear la autntica generosidad al nio, es
estar seguro de que l no se contentar con imitarla. Ahora bien, qu
es eso de imitar la generosidad? Es dar los signos en lugar de las
cosas, las palabras a cambio de los sentimientos, el dinero como sustituto de los bienes reales. Habr entonces que ensear al nio a no
imitar la liberalidad y esa enseanza debe luchar contra una resistencia. El nio, espontneamente, quiere guardar sus bienes y hacer pasar una cosa por otra: "Observad que uno jams se hace dar por el
nio ms que cosas cuyo valor l ignora, piezas metlicas que tiene
en el bolsillo, y que no le sirven ms que para eso. Un nio dara con
ms gusto cien luises que una torta." Lo que se da fcilmente no son significantes inseparables de los significados o de las cosas, son significantes devaluados. El nio no dara tan fcilmente el dinero si pudiera
o supiera hacer algo con l. "Pero inducid a ese prdigo distribuidor
a dar las cosas que le son queridas, juguetes, bombones, su merienda, y
en seguida sabremos si verdaderamente lo habis vuelto liberal"

(pp. 97-99).
No es que el nio sea naturalmente avaro. El nio desea guardar
naturalmente lo que desea. Es normal y natural. Aqu el vicio, o la

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

259

perversidad, consistiran en no apegarse a las cosas naturalmente deseables sino a sus significantes sustitutivos. Si un nio amara el dinero
por el dinero, sera perverso; ya no sera un nio. El concepto de infancia para Rousseau siempre tiene relacin con el signo. La infancia, ms
precisamente, es la no-relacin, con el signo como tal. Pero qu es
eso de un signo como tal? No hay signo como tal. O bien se considera al signo como una cosa, y no es un signo. O bien es una referencia, y entonces no es l mismo. El nio, segn Rousseau, es el nombre de lo que no debera tener ninguna relacin con un significante
separado, amado de alguna manera por s mismo, tal como un fetiche.
Ahora bien, este uso perverso del significante est de alguna manera
a la vez prohibido y tolerado por la estructura de la imitacin. Desde
que un significante no es ms imitativo, la amenaza de perversin
se hace sin duda aguda. Pero ya dentro de la imitacin, la separacin
entre la cosa misma y su doble, y hasta entre el sentido y su imagen,
asegura un alojamiento a la mentira, a la falsificacin y al vicio.
De donde la vacilacin del Emilio. Por una parte, todo comienza con
la imitacin, y el nio no aprende sino por medio del ejemplo. Aqu la
imitacin es buena, es ms humana, no tiene nada que hacer con la
monera. Los remilgos estaran ms bien del lado de quienes, como lo
querra Locke, dispensan a los nios, en lugar de ejemplos, razonamientos sobre el inters que existe en ser liberal. Jams se pasar de
esta "liberalidad usurera" a la autntica generosidad que no se transmite sino por medio del ejemplo y la buena imitacin-, "Maestros, dejad
los remilgos, sed virtuosos y buenos, que vuestros ejemplos se graben
en la memoria de vuestros nios, esperando que ellos puedan entrar
en sus corazones."
Pero esta buena imitacin lleva ya en s misma las premisas de su
alteracin. Todo el problema de la pedagoga en el Emilio puede resumirse con ello. Ante todo el nio es pasivo, el ejemplo se graba primero
en la memoria "esperando" entrar en el corazn. Ahora bien, puede
quedar en la memoria sin tocar el corazn; e inversamente, la semejanza entre el corazn y la memoria hace que a su vez el nio pueda
fingir actuar segn el corazn en el momento en que se contente con
imitar segn los signos de la memoria. Siempre puede contentarse con
dar signos. En un primer tiempo, la buena imitacin puede ser imposible, en un segundo tiempo, puede ser distrada de su buen uso. "En
lugar de apurarme a exigir del nio actos de caridad, prefiero hacerlos
en su presencia, y quitarle inclusive el medio de imitarme en esto,
como un honor que no corresponde a su edad." "S que todas esas
virtudes por imitacin son virtudes de mono, y que ninguna buena

260

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

accin es moralmente buena sino cuando se la ha hecho c o m o tal, y no


porque otros la hacen. Pero, en una edad en que el corazn no siente
nada todava, p o r cierto hay que hacer imitar a los nios los actos
cuyo hbito se les quiere inculcar, esperando que lo puedan hacer p o r
discernimiento y por amor del bien." 3 5
La

posibilidad de la

imitacin

parece

interrumpir

la

simplicidad

natural. Con la imitacin, n o es acaso la duplicidad lo que se insina


en la presencia? Y no obstante, segn un esquema que ya hemos reconocido, Rousseau querra que la buena imitacin se regulase con respecto a una imitacin natural. El gusto y el poder de la imitacin estn
inscriptos en la naturaleza. El vicio, la duplicidad, c o m o el remilgo, si
bien es una alteracin de la imitacin, no es hija de la imitacin sino
enfermedad de la imitacin, no su efecto natural sino su anomala monstruosa. El mal se debe a una suerte de perversin de la imitacin, de
la imitacin dentro de la imitacin. Y ese mal es de origen social.
"El hombre es imitador, tambin el animal lo es; el gusto por la imitacin
corresponde a la naturaleza bien ordenada; pero degenera en vicio dentro
de la sociedad. El mono imita al hombre al que teme, y no imita a los
animales que menosprecia; juzga bueno lo que hace un ser mejor que l. Entre
nosotros, al contrario, nuestros arlequines de toda especie imitan lo bello para
degradarlo, para volverlo ridculo; buscan en el sentimiento de su bajeza
igualarse con lo que vale ms que ellos; o, si se esfuerzan por imitar lo que
admiran, se ve en la eleccin de los objetos el falso gusto de los imitadores;
quieren ms engaar a los otros, hacer aplaudir su talento, que volverse
mejores o ms cuerdos."
A q u las relaciones entre la infancia, la animalidad y el hombre de
la sociedad se ordenan segn la estructura y la problemtica que con
tanto esfuerzo hemos dibujado al analizar la piedad. Y no es p o r azar:
la misma paradoja l a de la alteracin de la identidad y de la identificacin con el o t r o se opera aqu. La imitacin y la piedad tienen
el mismo fundamento: una suerte de xtasis metafrico:
"El fundamento de la imitacin entre nosotros proviene del deseo de transportarse siempre fuera de s" (Ibid).

Es til sealar aqu que se vuelve a encontrar la misma problemtica


del ejemplo y una formulacin literalmente idntica en la Crtica de la razn
prctica, por cierto, pero sobre todo en los Elementos metafsicos de la doctrina de la virtud (1797) que distinguen entre el ejemplo como caso de una
regla prctica (Exempel) y el ejemplo como caso particular dentro de la
"exhibicin puramente terica de cierto concepto (Beispiel)", 61, y en las
notas sobre la Pedagoga, publicadas en 1803?
35

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

261

Volvamos al Ensayo. Las estratagemas de la metfora aparecen entonces en la mimtica de todas las artes. Si el arte es imitacin, no
habr que olvidar que, en l, todo es significante.
En la experiencia
esttica estamos afectados no por las cosas sino por los signos:
"Nadie duda que el hombre es modificado por sus sentidos. Pero al no
poder distinguir las modificaciones confundimos las causas. Asignamos demasiada o demasiado poca importancia a las sensaciones. No vemos que con
frecuencia no nos afectan slo como sensaciones sino como signos o imgenes,
y que sus efectos morales tienen tambin causas morales. As como los sentimientos que excita en nosotros la pintura no provienen de los colores, el
poder que la msica tiene sobre nuestras almas no es obra de los sonidos.
Bellos colores bien matizados gustan a la vista, pero ese placer es puramente
sensacin. Es el dibujo, la imitacin, lo que da a esos colores alma y vida,
son las pasiones que expresan las que conmueven a las nuestras, son los
objetos que representan los que nos afectan. El inters y el sentimiento no
dependen de los colores. Los rasgos de un cuadro conmovedor nos emocionan
aun en una estampa. Quitad esos rasgos al cuadro, y los colores ya no causarn
efecto" (cap. XIII).
Si la operacin del arte pasa por el signo y su eficacia por la imitacin, no puede actuar ms que dentro del sistema de una cultura y
la teora del arte es una teora de las costumbres. Una impresin " m o ral" p o r oposicin a una impresin "sensible", se reconoce en que
aqulla confa su fuerza a un signo. La esttica pasa por una semiologa e inclusive por una etnologa. Los efectos de los signos estticos
no estn determinados sino en el interior de un sistema cultural. " S i
el m a y o r poder que tienen sobre nosotros nuestras sensaciones no es
debido a causas morales, p o r qu pues somos tan sensibles a impresiones que no existen para los brbaros? P o r qu nuestra msica ms
emotiva es slo un ruido insensato para el odo de un caribe? Sus
nervios son distintos de los nuestros?" (cap. X V ) .
La medicina misma debe tener en cuenta la cultura semiolgica
dentro de la cual debe curar. Como el arte teraputico, los efectos teraputicos del arte no son naturales desde que actan por medio de signos; y si la cura es una lengua, los remedios deben hacerse or por el
enfermo a travs del c d i g o de su cultura:
"Se cita, en prueba del poder fsico de los sonidos, la curacin de las
picaduras de tarntulas. Este ejemplo prueba todo lo contrario. No son imprescindibles ni sonidos determinados ni los mismos aires para curar a todos
aquellos que son picados por ese insecto. Cada uno de ellos necesita aires
de una meloda que les sea conocida y frases que comprendan. El italiano
necesita aires italianos; el turco, aires turcos. Cada uno es afectado slo por
acentos que le son familiares, sus nervios slo responden en la medida en

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

262

que su espritu los predispone. Es preciso que entienda la lengua que se


le habla para que lo que se le diga pueda ponerlo en movimiento. Se dice que
las cantatas de Bernier curaron de la fiebre a un msico francs, pero hubieran
afiebrado a un msico de otra nacin" (cap. XV).
Rousseau no llega al extremo de considerar que los sntomas mismos
pertenezcan a la cultura y que la picadura de las tarntulas pueda tener
aqu o all efectos diferentes. Pero el principio de tal conclusin est
claramente indicado en su explicacin. Una sola excepcin, ms que
extraa, en esta etno-semitica: la cocina, o ms bien el gusto. Rousseau
tiende a condenar sin apelacin el vicio de gula. Podra preguntarse
por qu: "Slo conozco un sentido en cuyas afecciones no se mezcla
nada de moral: el gusto. Por eso la gula es siempre el vicio dominante
de las personas que no sienten nada" (ibid.).
'"Que no sienten nada"
quiere decir aqu, claro est, "que no hacen ms que sentir", que no
tienen ms que sensaciones ineducadas, incultas.
Como el valor de virtualidad introduce, aun aqu, un elemento
de transicin y de confusin, de gradualidad y de movimiento en el
rigor de las distinciones y en el funcionamiento de los conceptos lmites de animalidad, de infancia, de salvajismo, etc.. es preciso admitir
que la "impresin moral" por signos y sistemas de diferencias se
anuncia ya desde siempre, aunque confusamente, en el animal. "Se percibe algo de este efecto moral hasta en los animales." Habramos reconocido la necesidad de esta vacilacin a propsito de la piedad y,
acabamos de hacerlo, para la imitacin.
"Mientras slo se considere a los sonidos por la conmocin que provocan
en nuestros nervios, no habr verdaderos principios de la msica y de su
poder sobre los corazones. L o s sonidos, en la meloda, 110 actan sobre nosotros solamente como sonidos sino como signos de nuestros afectos, de nuestros
sentimientos. Es as como provocan en nosotros los movimientos que expresan
y en los cuales reconocemos su imagen. Se percibe algo de este efecto moral
hasta en los animales. El ladrido de un perro atrae a otro. Si mi gato me oye
imitar un maullido, al instante lo veo atento, inquieto, agitado. Si se d a cuenta
que soy yo quien imita la. voz de su semejante, se vuelve a echar y permanece
tranquilo. Por qu esta diferencia de impresin puesto que no la hay en la
conmocin de las fibras y puesto q u e l mismo h a sido engaado en un

primer momento?"

(ibid.).

De esta irreductibilidad del orden semitico, Rousseau tambin extrae conclusiones contra el sensualismo y el materialismo de su siglo:
"Los colores y los sonidos pueden mucho como representaciones y
signos pero poco como simples objetos de los sentidos." El argumento
del arte como texto significante est al servicio de la metafsica y de la

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

263

tica espiritualista: " Y o creo que si se desarrollaran mejor estas ideas


se hubieran ahorrado muchos razonamientos ridculos sobre la msica
antigua. Pero en un siglo que se esfuerza por materializar todas las
operaciones del alma y por despojar de toda moralidad a los sentimientos
humanos creo no engaarme al afirmar que la nueva filosofa se vuelve
tan funesta al buen gusto como a la virtud"
(ibid.).
Es preciso estar atento a la finalidad ltima de la consideracin de
que aqu goza el signo. Segn una regla general que en este punto nos
importa, la atencin al significante tiene por efecto paradjico reducirlo.
A diferencia del concepto de suplemento, que claro est, no significa
nada, no reemplaza ms que una carencia, el significante, como est
indicado en la forma gramatical de esa palabra y en la forma lgica
de ese concepto, significa un significado. No se puede separar su
eficacia del significado al que est ligado. No es el cuerpo del signo
quien acta, pues ste es todo sensacin, sino el significado que expresa,
imita o transporta. De la crtica al sensualismo por Rousseau, nos equivocaramos concluyendo que es el signo mismo el que agota la operacin
del arte. Estamos conmovidos, "excitados", por lo representado y no por
el representante, por lo expresado y no por la expresin, por el adentro
que se expone y no por los afuera de la exposicin. Incluso en la pintura,
la representacin no es viviente y no nos loca a no ser que imite un
objeto y, mejor, que exprese una pasin: "Es el dibujo, la imitacin, lo que da a esos colores alma y vida, son las pasiones que expresan las que conmueven a las nuestras... los rasgos de un cuadro
conmovedor nos conmueven aun en una estampa."
La estampa: el arte que nace de la imitacin, no pertenece ms a la
obra propiamente dicha que lo que puede retenerse en la estampa, en
la impresin reproductora de los rasgos. Si lo bello no pierde nada con
ser reproducido, si se lo reconoce dentro de su signo, dentro de ese
signo del signo que es una copia, es porque en la "primera vez" de su
produccin ya era esencia reproductiva. La estampa, que copia los modelos del arte, no es por eso menos el modelo del arte. Si el origen del
arle es la posibilidad de la estampa, la muerte del arte y el arte como
muerte estn prescriptos desde el nacimiento de la obra. El principio
de vida, una vez ms, se confunde con el principio de muerte. Una vez
ms, Rousseau desea separarlos, pero una vez ms hace justicia en su
descripcin y en su texto a aquello que limita o contradice su deseo.
Por una parte, en efecto, Rousseau no duda que la imitacin y el
rasgo formal sean lo propio del arte y hereda, como algo obvio, el concepto tradicional de la mimesis; concepto que ante todo utilizaron los
filsofos a quienes Rousseau, recordamos, acusaba de haber matado

264

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

al canto. Esa acusacin no poda ser radical puesto que se mueve en el


interior de la conceptualidad heredada de esa filosofa y de la concepcin metafsica del arte. El rasgo que se presta a la estampa, la lnea
que se imita pertenecen a todas las artes, a las artes del espacio tanto
como a las artes de la duracin, no menos a la msica que a la pintura. En una y en otra, dibuja el espacio de la imitacin y la imitacin
del espacio.
"As como la pintura no es el arte de combinar colores de una manera
agradable a la vista, tampoco la msica es el arte de combinar sonidos de
una manera agradable al odo. Si se redujeran a eso, tanto una c o m o la
otra formaran parte de las ciencias naturales y no de las bellas artes. Es
slo la imitacin la que los eleva a ese rango. Ahora bien, qu es lo
que hace de la pintura un arte de imitacin? El dibujo. Qu es lo que hace
de la msica otro tanto? La meloda" (cap. X I I I ) .

Ahora bien, el rasgo (dibujo o lnea meldica) no es solamente lo


que permite la imitacin y el reconocimiento de lo representado dentro
del representante. Es el elemento de la diferencia formal que permite
que los contenidos (la sustancia coloreada o sonora) aparezcan. Al
mismo tiempo, no puede dar lugar al arte tecn como mimesis sin
constituirla en seguida en tcnica de imitacin. Si el arte vive de una
reproduccin originaria, el rasgo que permite esa reproduccin abre
al mismo tiempo el espacio del clculo, de la gramaticalidad, de la ciencia racional de los intervalos y de esas "reglas de la imitacin" fatales
para la energa. Recordemos: " A medida que se multiplicaban las reglas
de la imitacin, la lengua imitativa se debilitaba." La imitacin sera
entonces a la vez la vida y la muerte del arte. El arte y la muerte, el
arte y su muerte estaran comprendidos dentro del espacio de alteracin
de la iteracin originaria (iterum, de nuevo, acaso no viene del
snscrito itara, o t r o ? ) ; de la repeticin, de la reproduccin, de la representacin; o tambin dentro del espacio como posibilidad de la
iteracin y salida de la vida puesta fuera de s misma.
Porque el rasgo es el espaciamiento mismo, y, marcando las figuras,
trabaja tanto las superficies de la pintura como el tiempo de la msica :
" L a meloda cumple precisamente en la msica el mismo papel que el
dibujo en la pintura. Es la que marca los rasgos y las figuras, cuyos acordes
y sonidos no son sino los colores. Pero, se dir, la meloda es slo una
sucesin de sonidos. Sin duda, pero el dibujo n o es tampoco sino una
combinacin de colores. Un orador se sirve de tinta para trazar sus escritos;
se podra decir que la tinta es un licor muy elocuente?" (cap. X I I I ) .

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

265

Aunque despejando por este camino un concepto de diferencia formal, criticando con vigor una esttica que se podra llamar sustancialisia ms bien que materialista, ms atenta al contenido sensible que
a la composicin formal, Rousseau no confa menos la carga del arte
aqu de la msica al rasgo. Es decir a lo que puede dar lugar al
clculo fro y a las reglas de la imilacin. Segn una lgica con la que
ahora estamos familiarizados, Rousseau sale al paso de ese peligro
oponiendo la buena forma a la mala forma, la forma de vida a la forma
de muerte, la forma meldica a la forma armnica, forma de contenido imitativo y forma sin contenido, forma llena de sentido y abstraccin vaca. Rousseau reacciona entonces contra el formalismo. Tambin este es a sus ojos un materialismo y un sensualismo.
Es difcil comprender cabalmente la apuesta de los captulos XIII "De
la meloda" y X I V " D e la armona" si no se percibe su contexto inmediato: la polmica con Rameau. Esos captulos no hacen ms que concentrar y estilizar una discusin desarrollada en los artculos correspondientes del Dictionnaire de musique y en el Examen de deux principes avances par M. Rameau dans sa brochure intitule "Erreurs sur la
musique", dans l'Enciclopdie (1755). Pero ese contexto no sirve sino
de revelador a una necesidad sistemtica y permanente.
La diferencia entre la forma meldica y la forma armnica tiene, a
ojos de Rousseau, una decisiva importancia. Por todos los caracteres
que las distinguen mutuamente, se oponen como la vida y la muerte del
canto. No obstante, si nos atuvisemos al origen de la palabra ("'originariamente un nombre propio") y a los "antiguos tratados que nos
quedan", "la armona ser muy difcil de distinguir de la meloda, a
menos que se aadiesen a esta ltima las ideas de ritmo y de medida, sin
las cuales, efectivamente, ninguna meloda puede tener un carcter determinado, mientras que la armona tiene el suyo por s misma, independientemente de cualquier otra cantidad". La diferencia propia de la
armona debe buscarse entonces entre los modernos, de acuerdo con los
cuales es "una sucesin de acordes segn las leyes de la modulacin".
Los principios de esta armona no han sido reunidos en sistemas ms
que por los modernos. Examinando el de Rameau, Rousseau le reprochaba ante todo hacer pasar por natural lo que es puramente convencional: "Debo, no obstante, declarar que este sistema, por ingenioso
que sea, no est para nada fundado sobre la naturaleza, como l lo
repite sin cesar: que no est establecido sino sobre analogas y conveniencias que un hombre inventivo puede derribar maana con otras
ms naturales" (Dictionnaire). La falta de Rameau sera doble: una
exuberancia artificialista y una recurrencia ilusoria o abusiva a la natu-

266

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

raleza, un e x c e s o de arbitrariedad

que pretende n o inspirarse s i n o

en

la f s i c a d e los s o n i d o s . A h o r a b i e n , n o se p u e d e d e d u c i r u n a c i e n c i a

267

t o d o una falta del c o r a z n . Si R a m e a u se e n g a a , 3 6 sus y e r r o s s o n faltas m o r a l e s antes de ser e r r o r e s t e r i c o s . Se p u e d e leer en el E x a m e n :

de l o s e n c a d e n a m i e n t o s y de l o s intervalos de u n a s i m p l e f s i c a ; la argu-

" N o f i n j o al c o n f e s a r q u e el escrito t i t u l a d o : Erreurs

m e n t a c i n de R o u s s e a u , en m u c h o s aspectos, es n o t a b l e :

m e p a r e c e , efectivamente, pulular d e e r r o r e s , y q u e en l n o v e o
ms

"El principio fsico de la resonancia nos ofrece acordes aislados y solitarios; no establece su sucesin. Sin embargo es necesaria una sucesin regular.
Un diccionario de palabras selectas no es una arenga; ni una compilacin de
buenos acordes, una pieza musical: hace falta un sentido, hace falta enlace
en la msica como en el lenguaje; hace falta que algo de lo que precede se transmita a lo que sigue, para que el todo forme un conjunto y
pueda ser llamado verdaderamente
uno. Ahora bien, la sensacin compuesta
que resulta de un acorde perfecto se resuelve en la sensacin absoluta de
cada uno de los sonidos que lo componen, y en la sensacin comparada de cada uno de los intervalos que esos mismos sonidos forman entre si; no hay
nada ms all de lo sensible en ese acorde; de donde se sigue que no es ms
que por la relacin de los sonidos y por la analoga de los intervalos que se puede establecer el enlace de que se trata, y este es el verdadero y nico principio
de donde se desprenden todas las leyes de la armona y de la modulacin.
Por tanto, si toda la armona no estuviese formada ms que por una sucesin
de acordes perfectos mayores, bastara proceder en ella por intervalos semejantes a los que componen tal acorde; pues entonces, al prolongarse necesariamente en el siguiente algn sonido del acorde precedente, todos los acordes
se hallaran suficientemente ligados, y la armona sera una al menos en ese
sentido. Pero, aparte de que tales sucesiones excluiran toda meloda al excluir
el gnero diatnico que hace de ella su base, no iran a la verdadera nieta
del arte, puesto que la msica, por ser un discurso, debe tener, como l, sus
perodos, sus frases, sus suspensiones, sus silencios, su puntuacin de todo tipo,
y la uniformidad de las marchas armnicas no ofrecera nada ele todo esto. Las
marchas diatnicas exigiran que ios acordes mayores y menores fuesen entremezclados, y se siente la necesidad d e disonancias para marcar las frases y los
silencios. Ahora bien, la sucesin ligada de los acordes perfectos mayores no
da ni el acorde perfecto menor, ni la disonancia, ni clase alguna de frase, y la
puntuacin falta completamente de ella. Rameau, queriendo absolutamente extraer, dentro de su sistema, de la naturaleza toda nuestra armona, ha recurrido
para ese efecto a otra experiencia de su i n v e n c i n . . . " (Ibid. El autor destaca
slo la palabra armona.)
La

falta

de R a m e a u

responde

al m o d e l o

de t o d a s las

todas las perversiones h i s t r i c a s tal c o m o cobran


Rousseau:
movimiento

segn

el c r c u l o ,

histrico,

la

la elipse

racionalidad

forma

faltas y

a los o j o s

la f i g u r a irrepresentable

abstracta

la

fra

de
de
del

convencin

se j u n t a n all c o n la naturaleza muerta, c o n el r e i n o f s i c o ; c i e r t o r a c i o n a l i s m o se c o n f u n d e c o n el materialismo


rismo:

falso empirismo,

d e la e x p e r i e n c i a . Y

empirismo

o el sensualismo. O el e m p i -

q u e f a l s i f i c a los datos

inmediatos

esta f a l s i f i c a c i n que extrava a la r a z n es ante

justo

Rameau;

que
no

tienen

la p a s i n n o
reglas
seguir

de

el ttulo. P e r o
su

esos e r r o r e s

fuente

ms

lo c i e g u e , l j u z g a r

su

arte."

El

extravo

sordece

para

el

ensordeciendo,

alma

de

acusacin

la m s i c a :
ms

importantes.

El

escritos, y ,
armona

lo

primero,
que

grave,
ha

en

armona"

error

la

guiado
su

lo
y

cuando

las

buenas

la

como

al musi-

d o s d e esos p r i n c i p i o s

Rameau

msica,

en

consiste

la m s i c a nazcan

todos
en

la

derive

de

de la sola
enferme-

Puesto

la a r m o n a , segn R o u s s e a u , es una p e r v e r s i n musical que n o


que

en E u r o p a

su f u e r z a
msica

(in

bien,

etnocentrismo

illo

como

del N o r t e )

un p r i n c i p i o

meloda

tempore)

en

el e t n o c e n t r i s m o

critica

al

con-

universal

de la

de la m s i c a y

traba

las m s i c a s

no

si R o u s s e a u , c o n f o r m e a u n e s q u e m a
no

que

domina

est ausente en los c o m i e n z o s

etnocentrismo

simtrico y un etnocentrismo

cialmente al r e i v i n d i c a r la a r m o n a c o m o
de Europa.

natural y

que destruye a la energa


la

imitativa

Se preguntar
cemos

(en Europa

en c o n s i d e r a r l a

msica. La armona
la

sus

que

es un s n t o m a . Delata a la vez la

d e la historia o c c i d e n t a l y el e t n o c e n t r i s m o e u r o p e o .

sistira

en-

(ibid.).

El e x t r a v o d e R a m e a u

ms

per-

armona;

del arte, q u e la m e l o d a

los g r a n d e s e f e c t o s d e

de

porque lo

no

tanto

nada

luces

conduce

terico

meloda

musique,

en las

corazn;

que

al m s i c o

toda

la

que nadie sobre

sur lee musique

sea el n i c o f u n d a m e n t o

ella, y q u e t o d o s

dad

que

es p e o r ,

su

corazn

volverse

c g r a f o : " O b s e r v o en los Erreurs

n o estn
en

mejor

del

a Rousseau slo puede

37

que

sur

por

europeas
que ahora

medio

de

un

conocontra-

occidental p r o f u n d o :
el m a l y la ciencia

de

(alibi).

espe-

propias

38

3 6 "Queriendo Rameau, absolutamente, sacar de la naturaleza toda nuestra


armona, ha recurrido, para ese efecto a otra experiencia de su i n v e n c i n . . .
Pero ante todo, la experiencia es f a l s a . . . Aun cuando se supusiera la verdad
de esa experiencia, faltara mucho para levantar las dificultades. Si, como
pretende Rameau, toda la armona se deriva de la resonancia del cuerpo sonoro, para nada deriva, pues, de las nicas vibraciones del cuerpo sonoro que
no resuena. Efectivamente, es una extraa teora esta de sacar de lo que no
resuena los principios de la armona; y es una extraa fsica la de hacer
vibrar y no resonar al cuerpo sonoro, como si el sonido mismo fuese otra
cosa que el aire sacudido por esas v i b r a c i o n e s . . . "
3 7 Cf., por ejemplo, las Confesiones,
p. 334.
3 8 "Cuando se piensa que, de todos los pueblos de la tierra, que tienen
todos una msica y un canto, los europeos son los nicos poseedores de una

268

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

L a b u e n a f o r m a d e la m s i c a , la q u e . p o r i m i t a c i n r e p r e s e n t a t i v a ,
p r o d u c e el s e n t i d o e x c e d i e n d o a los s e n t i d o s , s e r a la m e l o d a . C o n
t o d o f a l t a d i s t i n g u i r , s e g n el m i s m o p r i n c i p i o d i c o t m i c o q u e se
r e p i t e h a s t a el i n f i n i t o , d e n t r o d e l a m e l o d a m i s m a u n p r i n c i p i o d e
v i d a y u n p r i n c i p i o de m u e r t e ; y m a n t e n e r l o s c u i d a d o s a m e n t e a p a r t a d o s u n o del o t r o . A s c o m o h a b a u n a b u e n a f o r m a m u s i c a l (la
m e l o d a ) y u n a m a l a f o r m a musical (la a r m o n a ) , h a y u n a b u e n a y
u n a m a l a f o r m a m e l d i c a . P o r u n a o p e r a c i n d i c o t m i c a q u e l d e b e
recomenzar incansablemente y t r a n s p o r t a r siempre m s lejos, Rousseau
se d e s v i v e s e p a r a n d o , c o m o d o s f u e r z a s e x t e r i o r e s y h e t e r o g n e a s ,
u n p r i n c i p i o p o s i t i v o y u n p r i n c i p i o n e g a t i v o . C l a r o e s t , el e l e m e n t o

armona, de acordes, y que hallan agradable esa mezcla; cuando se piensa


q u e el mundo ha durado tantos siglos, sin que, d e todas las naciones q u e han
cultivado las bellas artes, ninguna haya conocido esa armona; q u e ningn
animal, q u e ningn ave, q u e ningn ser dentro d e la naturaleza produce otro
acorde que el unsono, ni otra msica que la meloda; q u e las lenguas orientales, tan sonoras, tan musicales; que los odos griegos, tan sensibles, tan delicados, ejercitados con tanto arte, jams han guiado a esos pueblos voluptuosos
y apasionados hacia nuestra armona; que sin ella su msica tena efectos tan
prodigiosos; que con ella la nuestra los tiene tan dbiles; que finalmente, estaba reservado a pueblos del Norte, cuyos iganos duros y bastos ms se con
mueven con el estallido y el ruido de las voces, q u e con la dulzura d e los acentos y con la meloda d e las inflexiones, efectuar ese gran descubrimiento y
darlo como principio de todas las reglas del arte; cuando, digo, se presta
atencin a todo esto, es muy difcil no sospechar que toda nuestra armona
no es ms que una invencin gtica y brbara, a la que jams nos hubiera
mos atrevido de haber sido ms sensibles a las verdaderas bellezas del arte
y a la msica autnticamente natural. Sin embargo, Rameau p r e t e n d e que
la armona es la fuente d e las mayores bellezas de la msica; pero ese sentimiento est contradicho por los hechos, puesto q u e lodos los grandes efectos
de la msica han cesado, y sta ha perdido su energa y su fuerza desde la
invencin del contrapunto; a lo que se aade q u e las bellezas puramente
armnicas son bellezas sabias que no transportan sino a personas versadas
en el arte; mientras q u e las verdaderas bellezas de la msica, por ser de la
naturaleza, son y deben ser igualmente sensibles a todos los hombres sabios
e ignorantes:
Por la razn; puesto que la armona no proporciona ningn principio de
imitacin por medio del cual la msica, formando imgenes o expresando
sentimientos, se p u e d a elevar al gnero dramtico o imitativo, que es la
parte ms noble del arte, y la nica enrgica, estando, todo lo q u e hace a
lo fsico d e los sonidos, muy limitado al placer que nos da, y teniendo muy
poco poder solamente sobre el corazn h u m a n o . " (Dictionnaire.)
Notemos d e paso q u e Rousseau reconoce dos cosas q u e niega en otro lugar
1) q u e las bellezas de la msica son d e la naturaleza; 2) q u e existe un
canto animal, canto solamente meldico, por cierto, pero en consecuencia
canto absolutamente puro. As se confirman el sentido y la funcin de
la
contradiccin en el manejo de los conceptos de naturaleza y d e animalidad
la msica, por ejemplo, no se convierte en lo q u e es - - h u m a n a - - y no transgrede la animalidad sino por lo cine la amenaza de muerte: la armona.

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

269

m a l i g n o , d e n t r o d e l a m e l o d a , se c o n e c t a c o n e l e l e m e n t o m a l i g n o
d e l a m s i c a en g e n e r a l , e s d e c i r c o n l a a r m o n a . E s t a s e g u n d a disoc i a c i n e n t r e b u e n a y m a l a f o r m a m e l d i c a v u e l v e a p o n e r e n cuestin la p r i m e r a e x t e r i o r i d a d ; y a h a y a r m o n a dentro de la m e l o d a :
" L a meloda se relaciona con dos principios diferentes, segn la manera
como se la considere. Considerada desde el p u n t o d e vista d e las relaciones
d e los sonidos y las reglas del modo, tiene su principio en la armona, puesto
q u e es un anlisis armnico quien da los grados d e la gama, las cuerdas del
modo, y las ley es d e la modulacin, nicos elementos del canto. Segn este
principio, toda la fuerza d e la meloda se limita a halagar el odo con sonidos
agradables, como uno p u e d e halagar la vista con agradables acordes d e color;
pero, para considerarla como un arte d e imitacin por medio del cual se
p u e d e afectar al espritu con diversas imgenes, conmover al corazn con
diversos sentimientos, excitar y calmar las pasiones, operar, en una palabra,
efectos morales que sobrepasen el imperio inmediato d e los sentidos, h a c e falta
buscarle otro principio: pues no se ve ningn aspecto por medio del cual la
sola armona, y todo lo q u e viene de ella, p u e d a afectamos as."
Q u d e c i r d e e s t e s e g u n d o p r i n c i p i o ? S i n d u d a d e b e p e r m i t i r la
i m i t a c i n : slo la i m i t a c i n p u e d e interesamos
e n el arte,
conc e r n i r n o s , al r e p r e s e n t a r l a n a t u r a l e z a y a l e x p r e s a r l a s p a s i o n e s . P e r o
q u es lo q u e e n l a m e l o d a i m i t a y e x p r e s a ?
E l acento.
Si
n o s h e m o s d e t e n i d o l a r g o t i e m p o e n e s t e d e b a t e c o n R a m e a u , es asimismo p a r a delimitar m e j o r esa nocin de acento. N o s ser indispensable c u a n d o v a y a m o s a la teora d e las relaciones entre h a b l a y
escritura.
Cul es ese segundo principio? Est en la naturaleza,
como el primero; [la bastardilla es nuestra: Rousseau reconoce q u e la armona, el principio contra natura, principio de muerte y de barbarie, tambin est dentro
d e la naturaleza] pero para descubrirlo hace falta una observacin ms fina,
a u n q u e ms simple, y mayor sensibilidad en el observador. Este principio
es el mismo que hace variar el tono de la voz cuando se habla, segn las
cosas que se dicen y los movimientos que se experimentan al decirlas. Es el
acento de las lenguas el que determina la meloda de cada nacin; es el acento
el que hace que se hable cantando, y q u e se hable con mayor o menor
energa, segn que la lengua tengo ms o menos acento. Aquella cuyo acento
es ms marcado d e b e dar una meloda ms viva y ms apasionada; aquella
q u e slo tiene poco o nada de acento no p u e d e tener sino una
meloda
languideciente y fra, sin carcter y sin expresin. H e aqu los autnticos
principios." ( L a bastardilla es nuestra.)
E l Ensayo,

y e s p e c i a l m e n t e los t r e s c a p t u l o s s o b r e el o r i g e n d e l a

m s i c a , s o b r e l a m e l o d a y la a r m o n a , q u e s i g u e n

a s el o r d e n

del

d e v e n i r , se d a n a l e e r a t r a v s d e l a m i s m a r e j i l l a . P e r o e l c o n c e p t o

270

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

de suplemento est esta vez presente dentro del texto, nombrado aun
cuando no jams y en ninguna parte lo est expuesto. Inclusive
es esta diferencia entre la implicacin, la presencia nominal y la exposicin temtica la que nos interesa aqu.
El captulo sobre la meloda propone las mismas definiciones pero
no resulta indiferente que la argumentacin pedaggica que las introduce est tomada enteramente de la analoga con un arte del espacio,
la pintura. Se trata de mostrar ante todo por ese ejemplo que la ciencia de las relaciones es fra, carece de energa imitativa (tal como
el clculo de los intervalos dentro de la armona) mientras que la
expresin imitativa del sentido (de la pasin, de la cosa en tanto nos
interesa) es el autntico contenido viviente de la obra. No nos sorprendamos de ver a Rousseau colocar entonces al dibujo del lado
del arte y a los colores del lado de la ciencia y del clculo de las
relaciones. La paradoja es aparente. Por dibujo, hay que entender
condicin de la imitacin; por color, sustancia natural, cuyo juego
es explicable por causas fsicas y que puede convertirse en el objeto de
una ciencia cuantitativa de las relaciones, de una ciencia del espacio
y la disposicin analgica de los intervalos. La analoga entre
ambas artes msica y pintura aparece asi: es la analoga misma.
Ambas partes comportan un principio corruptor que, extraamente,
tambin est dentro de la naturaleza, y en ambos casos, ese principio
corruptor est ligado al espaciamiento, a la regularidad calculable y
analgica de los intervalos. Tambin, en ambos casos, msica o pintura, se trate de gamas de colores o de gamas musicales, de armona
de tonos como matices visibles o como matices audibles, el clculo
racional de las armnicas es una cromtica, si se entiende esta palabra
en el sentido amplio, ms all de lo que especifica, dentro de la msica, en materia de gama y de bajo. Rousseau no se sirve de la
palabra en el Ensayo, pero la analoga no se le escapa en el Dictionnaire: "Cromtico, adjetivo tomado a veces sustantivamente. Gnero
de msica que procede por medio de varios semitonos consecutivos.
Esta palabra viene del griego que significa color, ya sea porque los griegos marcaban ese gnero por medio de caracteres rojos
o diversamente coloreados o, dicen los autores, porque el gnero cromtico intermedio entre los otros dos, como el color es medianero
entre el blanco y el negro o, segn otros, porque ese gnero vara y
embellece la diatnica con sus semitonos, que dentro de la msica
hacen el mismo efecto que la variedad de los colores dentro de la
pintura." Lo cromtico, la gama, es al origen del arte lo que la escritura al habla. ( Y se reflexionar sobre el hecho que gama tambin

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

271

es el nombre de una letra griega introducida dentro de un sistema


de notacin literal de la msica.) Rousseau querra restaurar un grado natural desconocido. Quera borrar lo que adems l reconoce,
a saber, que existe lo armnico dentro de lo meldico, etc. Pero el
origen habr() debido (tales son, aqu y en cualquier parte, la gramtica y el lxico de la relacin con el origen) ser pura meloda: "Las
primeras historias, las primeras arengas, las primeras leyes, fueron hechas en verso. La poesa fue hallada antes que la prosa, como tena que
ser, ya que las pasiones hablaron antes que la razn. Lo mismo ocurri con la msica: no hubo en un primer momento otra msica que la
meloda, ni otra meloda que el sonido variado del habla. Los acentos formaban el c a n t o . . . " (La bastardilla es nuestra.)
Pero del mismo modo que en la pintura el arte del dibujo se
degrada cuando se lo sustituye por la fsica de los colores, 39 as en

la pintura. Debemos citar in extenso esta notable pgina. Su irona puede


comentarse, hoy ms que nunca, en muchos sentidos: "Suponed un pas
donde no se tenga ninguna idea del dibujo pero donde gran cantidad de gente
se pase la vida combinando, mezclando, matizando colores, y creyeran pintar
muy bien. Esa gente razonarla sobre nuestra pintura precisamente como
nosotros razonamos sobre la msica de los griegos. Cuando se les hablara de
la emocin que nos causan los bellos cuadros y del encanto de conmoverse
ante un tema pattico, sus sabios profundizaran al punto en la materia,
compararan sus colores con los nuestros, examinaran si nuestro verde es
ms suave o nuestro rojo ms brillante. Investigaran qu combinaciones de
colores pueden hacer llorar, cules pueden encolerizar. Los Burettes de ese
pas reuniran algunos jirones despedazados de nuestros cuadros y luego se
preguntaran con sorpresa qu hay de tan maravilloso en ese colorido.
Si en alguna nacin vecina se comenzara a formar algn trazo, algn esbozo de dibujo, alguna figura an imperfecta, todo eso pasara por un mamarracho, por una pintura caprichosa y barroca, y habra que atenerse, para
conservar el gusto, a esa belleza simple que verdaderamente no expresa nada
pero que hace brillar hermosos matices, grandes placas bien coloreadas, interminables degradaciones de tonos sin ningn trazo.
Finalmente, quiz a fuerza de progreso se llegara a la experiencia del
prisma. Luego, algn clebre artista establecera un hermoso sistema. Seores, les dira, para filosofar bien es preciso remontarse a las causas fsicas,
He aqu la descomposicin de la luz; he aqu todos los colores primitivos;
he aqu sus relaciones, sus proporciones, he aqu los verdaderos principios
del placer que os da la pintura. Todas esas palabras misteriosas tales como
dibujo, representacin, figura, son pura charlatanera de los pintores franceses que, por medio de sus imitaciones, piensan imprimir no s qu movimientos al alma, mientras es sabido que slo hay sensaciones. Se hablan
maravillas de sus cuadros, pero mirad mis colores."
Y Rousseau prolonga an el discurso imaginario de ese extranjero que, en suma, no es sino el corresponsal extranjero y terico de la pintura de un msico y musicgrafo francs, el anlogo de Rameau: "Los pintores franceses,
continuara, quiz observaron el arco iris. Pudieron recibir de la natura-

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

272

el canto, la meloda es corrompida originalmente por la armona. La


armona es el suplemento originario de la meloda. Pero Rousseau
jams hace explcita la originariedad de la carencia que vuelve necesaria la adicin de la suplencia, a saber la cantidad y las diferencias
de cantidad que trabajan ya desde un principio a la meloda. No la explcita o ms bien la dice sin decirla, de manera oblicua y de contrabando. Y leyndolo, bay que sorprenderlo, si as se puede decir
aplicando aqu esta frase de las Confesiones: "en ese trabajo de contrabando." 4 0 La definicin del origen de la msica, en el pasaje del
Ensayo que acabamos de citar, prosegua as, sin que la contradiccin
o la impureza se volviesen temas: " . . . L o s acentos formaban el canto, las cantidades formaban la medida y se hablaba tanto con los
sonidos y el ritmo como con las articulaciones y las voces. Decir y
cantar era antes la misma cosa, dice Estrabn. Lo que demuestra,
agrega, que la poesa es la fuente de la elocuencia. Era necesario decir que la una como la otra tuvieron la misma fuente y fueron, en un

lera algn gusto por el matiz y algn instinto de colorido. Pero yo les he
demostrado a ustedes los grandes, los verdaderos principios del arte. Q u
digo del arte! D e todas las artes, seores, d e todas las ciencias. El anlisis de los colores, el clculo de las refracciones del prisma os dan las nicas
relaciones exactas que existen en la naturaleza, la regla de todas las relaciones. Pues todo en el universo es slo relacin. Por lo tanto, se sabe
todo cuando se sabe pintar, se sabe todo cuando se sabe combinar los
colores.
Qu diramos del pintor lo suficientemente desprovisto de sentimiento
y de gusto como para razonar de esa manera y limitar estpidamente al
aspecto fsico de su arte el placer que nos proporciona la pintura? Qu
diramos del msico que, lleno de prejuicios semejantes, creyera ver slo en
la armona la fuente de los grandes efectos de la msica? Enviaramos al primero a pintar paredes y condenaramos al otro a hacer peras francesas."
40

Est en ese pasaje del primer libro q u e explica " c m o

a codiciar
fin..."

(p.

en silencio,

a ocultarme,

a disimular,

a mentir y

he

aprendido

a hurtar,

3 2 ) . Un p o c o ms arriba, el pasaje siguiente, que nos

en

parece,

por varias razones, que se d e b e releer aqu: " E l oficio en s no me disgustaba; tena un gusto vivo por el dibujo; el juego del buril me diverta bastante, y como

el talento del grabador relojero est muy limitado, tena

la

esperanza de alcanzar la perfeccin. La habra conseguido quizs si la brutalidad d e mi patrn y

el fastidio

excesivo no m e hubiesen hecho

desistir

del trabajo. L e robaba mi tiempo, para emplearlo en ocupaciones del mismo


gnero, pero que para m tenan el atractivo d e la libertad. Grababa
cies de medallas

para que sirvieran a m

y a mis

camaradas

espe-

como

orden

de caballera. Mi patrn me sorprendi en ese trabajo de contrabando y me


moli a golpes, diciendo que me dedicaba a fabricar moneda falsa,
nuestras medallas tenan las armas de la Repblica.

puedo

jurar

poca

de la

verdadera.

no tena ninguna idea de la moneda falsa, y

muy

Saba mejor cmo

que nuestras piezas

centavos."

se hacan los Ases romanos

porque

Bien

que

de tres

273

primer momento, la misma cosa. En cuanto a la forma en que se vincularon las primeras sociedades, era acaso extrao que se hicieran en
verso las primeras historias y que se cantaran las primeras leyes? Era
extrao que los primeros gramticos sometiesen su arte al de la msica y fueran profesores de ambas?"
Tendremos que confrontar estas proposiciones con otras anlogas,
las de Vico por ejemplo. Por el momento, nos interesamos en la
lgica propia del discurso de Rousseau: en vez de concluir a partir
de esa simultaneidad que el canto se iniciaba dentro de la gramtica,
que la diferencia ya haba comenzado a corromper a la meloda, a
hacerla posible al mismo tiempo que sus reglas, Rousseau prefiere
creer que la gramtica habr(i)
debido ser comprendida, en el sentido de la confusin, en la meloda. Habr(i)
debido haber en ella
plenitud y no carencia, presencia sin diferencia. Desde entonces el suplemento peligroso, la gama o la armona, viene del exterior a aadirse
como el mal y la carencia a la feliz e inocente plenitud. Vendra del
afuera que estara simplemente afuera. Cosa conforme a la lgica de la
identidad y al principio de la ontologa clsica (el afuera est afuera,
el ser es. etc.) pero no a la lgica de la suplementaridad, que quiere
que el afuera est adentro, que lo otro y la carencia vengan a aadirse como un ms que reemplaza a un menos, que lo que se aade
a alguna cosa ocupe el lugar de la falta de esa cosa, que la falta,
como el afuera del adentro est ya adentro del adentro, etc. Lo que
describe Rousseau es que la carencia, aadindose como un ms a un
ms, corta una energa que habr(i) debido ser y permanecer intacta.
Y, ciertamente, la corta como un suplemento peligroso, como un sustituto que debilita, sojuzga, borra, separa y falsea: "Si se calcula en
mil aos la antigedad de las relaciones entre los sonidos y las leyes
de la armona, cmo se har alguna vez de este arte un arte imitativo?
Dnde est el principio de esta pretendida imitacin? D e qu es
signo la armona? Y qu hay de comn entre los acordes y nuestras
pasiones? . . . al poner tambin trabas a la meloda, le quita la energa
y la expresin, borra el acento apasionado para sustituirlo por el intervalo armnico, somete a dos nicos modos a cantos que deberan tener
tantos como tonos oratorios existen, borra y destruye multitudes de
sonidos o de intervalos que no entran en su sistema: en una palabra,
separa de tal modo el canto del habla que esos dos lenguajes se combaten, se oponen, se quitan mutuamente todo carcter de verdad y
no se pueden reunir, sin caer en el absurdo, en un tema pattico."
(La bastardilla es nuestra: en particular, una vez ms, la extraa asociacin de los valores de borradura y de sustitucin.)

274

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

Qu es lo que Rousseau dice sin decirlo, ve sin verlo? Que la


suplencia ha comenzado desde siempre; que la imitacin, principio
del arte, ha interrumpido desde siempre la plenitud natural; que,
debiendo ser un discurso, ha cortado desde siempre a la presencia
como diferencia que siempre es, en la naturaleza, lo que suple una
carencia en la naturaleza, una voz que suple la voz de la naturaleza,
l o dice, no obstante, sin extraer sus consecuencias:
"La sola armona es tambin insuficiente para las expresiones que parecen
depender nicamente de ella. El trueno, el murmullo de las aguas, los vientos,
las tormentas, son mal representadas por simples acordes. Por ms que se
haga, el ruido solo no dice nada al espritu; es preciso que los objetos hablen
para hacerse escuchar; es preciso siempre, en toda imitacin, que una especie
de discurso splame a la voz de la naturaleza! El msico que quiere representar el ruido con ruido se engaa; no conoce ni los puntos dbiles ni los
fuertes de su arte, lo juzga sin gusto, sin conocimiento. Enseadle que debe
represencar el ruido con canto; que si hubiese que hacer croar a las ranas
tendra que hacerlas cantar, pues no basta que imite, es preciso que conmueva
y que guste, sin lo cual su desabrida imitacin no sera nada; y, al no
interesar a nadie, no causa ninguna impresin." (La bastardilla es nuestra.)
c) El giro de escritura
Se nos reconduce as al discurso como suplemento. Y a la estructura del Ensayo (origen del lenguaje, origen y degeneracin de la
msica, degeneracin del lenguaje) que refleja la estructura del lenguaje no slo en su devenir sino tambin en su espacio, en su disposicin, lo que se puede llamar literalmente su geografa.
El lenguaje es una estructura un sistema de oposiciones de lugares y de valores y una estructura orientada. Digamos ms bien,
jugando apenas, que su orientacin es una desorientacin. Se podr
decir una polarizacin. La orientacin da la direccin del movimiento
relacionndolo con su origen como con su oriente. Y es desde la luz
del origen como se piensa al occidente, el fin y la cada, la cadencia
o la caducidad, la muerte o la noche. Ahora bien, segn Rousseau,
que aqu se apropia de una oposicin muy trivial en el siglo X V I I , 4 1
el lenguaje gira, si se puede decir, como la tierra. Aqu no se privilegia al oriente y al occidente. Las referencias son las dos extremidades del eje en torno al cual gira ( ) la tierra y que se
llama eje racional: el polo norte y el polo sur.

4 1 La referencia ms prxima conduce a Condillac aqu. Cf. el captulo


"De l'origine de la posie" en el Essai sur l'origine des connaissances
humaines.

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

275

No habr ni una lnea histrica ni un cuadro inmvil de las lenguas. Habr un giro de lenguaje. Y ese movimiento de la cultura
estar a la vez ordenado y ritmado segn lo ms natural de la
naturaleza: la tierra y la estacin. Las lenguas estn sembradas. Y
ellas mismas pasan de una estacin a la otra. La divisin de las lenguas, el reparto, dentro de la formacin de las lenguas, entre los
sistemas vueltos hacia el norte y los sistemas vueltos hacia el sur;
este lmite interior surca ya la lengua en general y cada lengua en
particular. Al menos, tal es nuestra interpretacin. Rousseau querra
que la oposicin de lo meridional y de lo septentrional pusiera una
frontera natural entre varios tipos de lenguas. No obstante, lo que l
describe prohibe pensarlo. Esa descripcin deja reconocer que la oposicin norte/sur, por ser racional y no natural, estructural y no fctica,
racional y no sustancial, traza un eje de referencia en el interior de cada
lengua. Ninguna lengua es del sur o del norte, ningn elemento real de
la lengua tiene situacin absoluta sino slo diferencial. Por eso la oposicin polar no reparte un conjunto de lenguas ya existentes, est descripta aunque no declarada por Rousseau como el origen de las lenguas.
Debemos medir esta separacin entre la descripcin y la declaracin.
Lo que llamaremos libremente la polarizacin de las lenguas repite
en el interior de cada sistema lingstico la oposicin que ha permitido pensar la emergencia de la lengua a partir de la no-lengua: oposicin de la pasin y de la necesidad y de toda la serie de las significaciones connotativas. Sea del norte o del sur, toda lengua en general
brota cuando el deseo apasionado excede a la necesidad fsica, cuando
se despierta la imaginacin que despierta a la piedad y confiere movimiento a la cadena suplementaria. Pero una vez que las lenguas
estn constituidas, la polaridad necesidad/pasin y toda la estructura
suplementaria quedan operando en el mismo interior de cada sistema
lingstico: las lenguas estn ms o menos cerca de la pasin pura,
es decir ms o menos alejadas de la necesidad pura, ms o menos
cerca de la lengua pura o de la no-lengua pura. Y la medida de esta
proximidad proporciona el principio estructural de una clasificacin
de las lenguas. As, las lenguas del norte son ms bien lenguas de la
necesidad, las lenguas del sur, a las que Rousseau acuerda diez veces
ms lugar dentro de su descripcin, son ms bien lenguas de la pasin.
Pero esta descripcin no impide que Rousseau declare que unas nacen
de la pasin, las otras de la necesidad: unas expresan ante todo la
pasin, las otras ante todo la necesidad. En las tierras meridionales,
los primeros discursos fueron cantos de amor, en las tierras septentrionales "la primera palabra no fue mame sino aydame". Si se

276

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

tomaran estas declaraciones literalmente, debera juzgrselas contradictorias no slo con las descripciones sino con otras declaraciones:
especialmente con la que excluye que una lengua nazca de la pura
necesidad. Pero para no ser simplemente aparentes, esas contradicciones estn reguladas por el deseo de considerar el origen funcional o
polar como origen real y natural. No pudiendo simplemente resolverse a que el concepto de origen slo ocupe una funcin relativa
dentro de un sistema que sita en s una multitud de orgenes, pudiendo cada origen ser el efecto o el vstago de otro origen, pudiendo
el norte volverse sur con respecto a un sitio ms nrdico, etc., Rousseau querra que el origen absoluto sea un medioda absoluto. Es a
partir de este esquema como hay que plantear de nuevo la cuestin
del hecho y del derecho, del origen real y del origen ideal, de la
gnesis y de la estructura dentro del discurso de Rousseau. Sin duda,
este esquema es ms complejo de lo que en general se piensa.
Es preciso dar cuenta aqu de las siguientes necesidades: el medioda es el lugar de origen o la cuna de las lenguas. Desde luego, las
lenguas meridionales estn ms cerca de la infancia, del no-lenguaje
y de la naturaleza. Pero al mismo tiempo, ms cerca del origen, son
lenguas ms puras, ms vivientes, ms animadas. En compensacin,
las lenguas septentrionales se alejan del origen, son menos puras, menos vivientes, menos clidas. En ellas se puede seguir el progreso de
la muerte y del enfriamiento. Pero aun aqu lo irrepresentable es que
ese alejamiento aproxima al origen. Las lenguas del norte reconducen
a esa necesidad, a esa fsica, a esa naturaleza de la que las lenguas
meridionales, que acaban de dejarla, estaban lo ms cerca posible.
Siempre el imposible dibujo, la increble lnea de la estructura suplementaria. Aunque la diferencia entre sur y norte, pasin y necesidad,
explique el origen de las lenguas, persiste dentro de las lenguas constituidas, y en el lmite, el norte equivale al sur del sur, lo cual pone
al sur al norte del norte. La pasin anima ms o menos, y desde
adentro, a la necesidad. La necesidad constrie ms o menos, y desde adentro, a la pasin. Esta diferencia polar debera impedir con
todo rigor distinguir dos series simplemente exteriores una a la otra.
Pero ahora se sabe por qu Rousseau tiende a mantener esta imposible exterioridad. Su texto se desplaza entonces entre lo que hemos
llamado la descripcin y la declaracin, ellas mismas polos estructurales ms que hitos naturales y fijos.
Segn la fuerza de presin de la necesidad que persiste en
la pasin, tendremos que vrnoslas con diferentes tipos de pasin y
por tanto con diferentes tipos de lenguas. Ahora bien, la presin de la

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

277

necesidad vara segn el lugar. El lugar es a la vez la situacin geogrfica y el perodo de la estacin. Debindose la diferencia de presin en las necesidades a una diferencia local, no se podr distinguir
la cuestin de clasificacin morfolgica de las lenguas, que tiene en
cuenta los efectos de la necesidad sobre la forma de la lengua, de la
cuestin del lugar de origen de la lengua; la tipologa de la topologa.
Se debe considerar de consuno el origen de las lenguas y la diferencia entre las lenguas. De modo que, para continuar reflexionando
sobre la organizacin del Ensayo, vemos a Rousseau abordar esta doble cuestin como una nica y misma cuestin; y hacerlo despus de
haber tratado la definicin de la lengua en general o de las lenguas
primitivas en general. El captulo VIII, "Diferencia general y local en
el origen de las lenguas", se presenta as: " T o d o lo que dije hasta
aqu corresponde a las lenguas primitivas en general, y a los progresos que resultan de su duracin, pero no explica ni su origen ni sus
diferencias."
En qu marca inmediatamente la diferencia propia de la lengua el
lugar de origen de una lengua? Cul es aqu el privilegio de lo local?
Lo local significa ante todo la naturaleza del suelo y del clima: "La
principal causa que las distingue es local, proviene de los climas en
que nacen y de la manera en que se forman. A esta causa hay que
remontarse para concebir la diferencia general y caracterstica que se
observa entre las lenguas del medioda y las del norte." Proposicin
que se conforma a la promesa que abre el Ensayo: hay que proporcionar una explicacin natural, no metafsica, no teolgica del origen
de las lenguas:
"El habla distingue al hombre de los animales. El lenguaje diferencia a
las naciones entre s. Slo se conoce la procedencia de un hombre despus
(pie ha hablado. El uso y la necesidad obligan a cada persona a aprender la
lengua de su pas. Pero qu es lo que hace q u e esta lengua sea la de su
pas y no la de otro? Para explicarlo hay que remontarse a alguna razn que
haga a lo local y que sea anterior a las costumbres mismas: siendo la primera institucin social, el habla slo d e b e su forma a causas naturales."

Volver a esas causas naturales es evitar el hysteron-prteron teolgico-moral, el de Condillac por ejemplo. Es sabido que en el segundo
Discurso Rousseau, aunque reconociendo su deuda, le reprocha referirse a costumbres y a una sociedad para explicar el origen de las
lenguas, y esto en el momento mismo en que Condillac pretende dar
una explicacin puramente natural de lo que, no obstante, sigue siendo a sus ojos un don de Dios. Rousseau deplora que Condillac su-

278

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

ponga lo que, precisamente, es preciso poner en cuestin en el origen,


a saber "una suerte de sociedad ya establecida entre los inventores
del lenguaje". Es "la falta de quienes, razonando sobre el estado de
naturaleza, transportan a ella las ideas tomadas de la sociedad". Tambin sobre este punto, el Ensayo- concuerda con el Discurso. No hay
institucin social antes de la lengua, sta no es un elemento de la
cultura entre otros, es el elemento de la institucin en general; comprende y construye toda la estructura social. Al no precederla nada
dentro de la sociedad, su causa slo puede ser pre-cultural; natural.
Aunque sea de esencia pasional, su causa, que no es su esencia, depende por tanto de la naturaleza, es decir de la necesidad. Y si aqu
se quisiera encontrar un empalme preciso entre el segundo Discurso
y los cuatro captulos del Ensayo que tratan del origen y las diferencias de las lenguas, especialmente dentro de ese contenido fctico de
que se ha sacado el argumento, habra que releer, en la Primera parte
del Discurso, cierta pgina sobre las relaciones del instinto y de la
sociedad, de la pasin y de la necesidad, del norte y del medioda. Se
vera en ella: 1) que la suplementaridad es su regla estructural ("El
hombre salvaje, librado por la naturaleza al solo instinto, o ms bien
indemnizado por aquel que le falta quiz con facultades capaces de
suplirlo primero y de elevarlo despus muy por encima de aqulla,
comenzar, pues, por las funciones puramente animales." (La bastardilla es nuestra); 2) que a pesar de la heterogeneidad esencial de la pasin y de la necesidad, aqulla se aade a sta como un efecto a una
causa, un producto a su origen: "Digan lo que digan los moralistas,
el entendimiento humano debe mucho a las pasiones . . . Las pasiones,
a su vez, se originan de nuestras necesidades"; 3) que Rousseau hace
lugar entonces a la explicacin geogrfica: explicacin estructural que
l dice poder sostener con los hechos; y que esta explicacin equivale
a una diferencia entre los pueblos del norte y los del medioda, recibiendo aqullos un suplemento para responder a una carencia que
stos no sufren. Cuando el captulo VIII del Ensayo anuncia as las
consideraciones sobre las diferencias: "Trataremos de seguir en nuestras investigaciones el orden mismo de la naturaleza. Inicio as una
larga digresin sobre un tema que de tan rebatido ya es trivial, pero
al que es preciso volver, a pesar de todo, para encontrar el origen de
las instituciones humanas", se puede imaginar aqu la situacin de una
larga nota evocada por ese pasaje del Discurso (Rousseau acaba de explicar que "las pasiones, a su vez, se originan de nuestras necesidades"):
" M e sera fcil, si fuera necesario, apoyar este sentimiento con los hechos,
y hacer ver que en todas las naciones del mundo los progresos del Espritu

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

279

se han ajustado precisamente a las necesidades que los Pueblos haban recibido de la Naturaleza, o a las que las circunstancias los haban supeditado, y
por consiguiente a las pasiones que los llevaban a proveer a esas necesidades.
Mostrara en Egipto las artes que nacen, y se extienden con el desborde del
Nilo; seguira sus progresos entre los griegos, donde se las vio germinar,
crecer v elevarse hasta los Cielos entre las Arenas y Peascos del Atica, sin
poder echar raices sobre las Orillas frtiles del Eurotas; observara que en
general los Pueblos del Norte son ms industriosos que los del Medioda,
porque pueden abstenerse menos de serlo; como si la Naturaleza quisiese de
este modo igualar las cosas, dando a los Espritus la fertilidad que rehusa a
la Tierra" ( p p . 143/144. La bastardilla es nuestra).

Existe entonces una economa de la naturaleza que vela para regular


las facultades de acuerdo con las necesidades y distribuye los suplementos y las indemnizaciones. Esto supone que la esfera de la necesidad sea
por s mismas complejas, jerarquizada, diferenciada. Es en este sentido
como habra que hacer comunicar con todos estos textos el captulo VIII
del libro III de El contrato social; se ha destacado en l la influencia
de El espritu de las leyes; toda una teora del excedente de la produccin del trabajo con respecto a las necesidades hace sistema all
con una tipologa de las formas de gobierno (segn '"la distancia del
pueblo al gobierno") y con una explicacin por medio del clima (segn que uno se aleje o "se aproxime a la l n e a " ) : "He aqu, pues,
en cada clima causas naturales por las cuales se puede determinar la
forma de gobierno a que la fuerza del clima la arrastra, e inclusive
decir qu especie de habitantes debe tener." (T. III, p. 415.)
Pero la teora de las necesidades que subtiende el Ensayo est expuesta, indudablemente mejor que en cualquier otra parte, en un
fragmento de cinco pginas, cuya inspiracin, sin disputa, es la de los
captulos que nos ocupan y sin duda tambin del proyecto de las
Institutions politiquea. 42 Tres tipos de necesidades se distinguen all:
las que "hacen a la subsistencia" y a la "conservacin" (alimento, sue o ) ; las que hacen al "bienestar", que "no son propiamente sino apetitos, pero a veces tan violentos, que atormentan ms que las autnticas
necesidades" ("lujo de sensualidad, de molicie, la unin de los sexos
y todo lo que halaga a nuestros sentidos"): "un tercer orden de necesidades que, nacidas despus de las otras, no dejan de privar, finalmente, sobre todas, son las que provienen de la opinin." Es preciso

4 2 Este fragmento
cuyo manuscrito est perdido haba sido publicado en
1861 por Streickeisen-Moultou. Se lo retoma en los Fragmens
politiques
de
la edicin de la Pliade (t. m , p. 5 2 9 ) , bajo el ttulo "L'influence des
climats sur la civilisation".

280

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

satisfacer las dos primeras para que aparezcan las ltimas, observa Rousseau, pero se ha notado que la necesidad segunda o secundaria suplanta
cada vez, por la urgencia y la fuerza, a la necesidad primera. Hay ya
una perversin de las necesidades, una inversin de su orden natural.
Y acabamos de ver citar a ttulo de necesidades lo que en otra parte
se denomina pasin. La necesidad, pues, est bien presente, en permanencia. en la pasin. Pero si se quiere dar cuenta del origen primero de la pasin, de la sociedad y de la lengua, hay que volver
a la profundidad de las necesidades de primer orden. Nuestro fragmento define as el programa del Ensayo que, por otra parte, comienza
a cumplir en algunas pginas:
"As todo se reduce primeramente a la subsistencia, y por eso el hombre
se apega a todo lo que lo circunda. D e p e n d e de todo, y se convierte en lo
que todo aquello de que depende lo fuerza a ser. El clima, el suelo, el aire,
el agua, los producios de la tierra y del mar, forman su temperamento, su
carador, determinan sus gustos, sus pasiones, sus trabajos, sus acciones de
toda especie." La explicacin natural no vale para tomos de cultura sino
para el hecho social total: "Si esto no es exactamente cierto en cuanto a los
individuos, lo es sin disputa en cuanto a los pueblos . . . Antes de empezar
la historia de nuestra especie, habra que comenzar por examinar su habitat
y todas las variedades que all se encuentran" (p. 5 3 0 ) .

La explicacin por medio del lugar natural no es una esttica. Tiene


en cuenta las revoluciones naturales: las estaciones, las migraciones. La
dinmica de Rousseau es un extrao sistema dentro del cual la crtica
al etnocentrismo transige orgnicamente con el europacentrismo. Se lo
comprender mejor tejiendo prudentemente juntos un trozo del Emilio
y un trozo del Ensayo. Se ver cmo el concepto de cultura, de uso muy
raro entonces, une dentro de su virtud metafrica a la naturaleza y a la
sociedad. En el Ensayo como en el Emilio, la explicacin natural
se encarga de los cambios de lugares y de estaciones, de los desplazamientos de los hombres y de las revoluciones terrestres. Pero si esa
diligencia est precedida, en el Ensayo, por una protesta contra el prejuicio europeo, la sigue, en el Emilio, una profesin de fe europeocntrica. Como la protesta y la profesin de fe no tienen la misma funcin ni el mismo nivel, puesto que no se contradicen, ganaremos con
recomponer su sistema. Coloquemos primero los textos uno al lado
del otro:
El

Ensayo:

"El gran defecto de los europeos consiste en filosofar siempre sobre los
orgenes de las cosas segn lo que sucede a su alrededor. No cesan de mos-

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

281

tramos a los primeros hombres habitando una tierra ingrata y ruda, muriendo
d e fro y hambre, obligados a construirse un refugio y hacerse ropas. Slo
Ven por todas partes la nieve y los fros de Europa sin pensar que la especie
humana, as c o m o todas las otras, se origin en los pases clidos y que en
los dos tercios del g l o b o el invierno apenas es conocido. Cuando se quiere
estudiar a los hombres es preciso observar lo (pie nos rodea, pero para estudiar al hombre hay que aprender a mirar ms lejos. Primeramente hay
que observar las diferencias para poder descubrir las propiedades. El gnero
humano, nacido en los pases clidos, se extiende de all a los pases fros.
En stos se multiplica y vuelve luego a los pases clidos. D e esta accin y
reaccin provienen las revoluciones sobre la tierra y la agitacin continua de
sus habitantes." (cap. V I I I ) .

El

Emilio:

" E l pas no es indiferente a la cultura de los hombres; ellos no son lodo


lo que pueden ser sino en los climas templados.
En los climas extremos es
visible la desventaja. Un hombre no est plantado como un rbol en un pas
para quedarse siempre all; y quien parte d e uno de los extremos para llegar
al otro, est forzado a hacer el doble de camino que el que hace quien parte
del trmino medio para llegar al mismo trmino. . . Un francs vive en Guinea
y en Laponia; pero un negro no vivir del mismo modo en Tornea, ni un
samoyedo en el Benin. Parece adems que la organizacin del derecho es
menos perfecta en ambos extremos. Ni los negros ni los lapones tienen la
inteligencia de los europeos. Si, por ende, quiero que mi alumno pueda ser
habitante de la tierra, lo tomar de una zona templada; en Francia, por
ejemplo, ms que en ninguna otra parte.
En el norte los hombres consumen mucho sobre un suelo ingrato; en el medioda consumen p o c o sobre un suelo frtil: d e all nace una nueva diferencia
que vuelve a unos laboriosos y a los otros c o n t e m p l a t i v o s . . . " ( p . 27. La bastardilla es nuestra.)

En qu se complementan estos dos textos, aparentemente contradictorios? Veremos ms adelante cmo la cultura est ligada a la agricultura. Aqu aparece que el hombre, en tanto depende de un suelo y de
un clima, se cultiva: crece, forma una sociedad y "el pas no es indiferente a la cultura de los hombres". Pero esta cultura tambin es el
poder de cambiar de terreno, de abrirse a otra cultura: el hombre puede
mirar a lo lejos, " n o est plantado como un rbol", est empeado,
dicen ambos textos, en migraciones y revoluciones. Desde luego, se
puede criticar al etnocentrismo en tanto nos encierra dentro de una
localidad y una cultura emprica: el europeo tiene la culpa de no desplazarse, de considerarse como el centro inmvil de la tierra, de quedar
plantado como un rbol en su pas. Pero esta crtica a la Europa emprica no debe impedir reconocer, parece pensar Rousseau, que el europeo,
por su localidad natural, ocupando el medio entre los extremos, tiene

282

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

mayores facilidades de desplazarse, de abrirse al horizonte y a la diversidad de la cultura universal. En el centro del mundo, el europeo tiene
la posibilidad o el poder de ser europeo y cualquier otra cosa al mismo
tiempo. ("Ellos [los hombres] no son todo lo que pueden ser sino en
los climas templados.") Simplemente tiene la culpa de no usar de
hecho esa apertura universal.
Toda esta argumentacin circula entre las dos Europas; ha permanecido o se ha vuelto clsica. No la examinaremos aqu por s misma.
Consideremos solamente que es la condicin de todo el discurso de
Rousseau. Si a sus ojos no hubiera descerraje de una cultura determinada. apertura a cualquier otra cultura en general, movilidad y posibilidad
da variaciones imaginarias, las preguntas quedaran encerradas. Mejor,
la determinacin de la diferencia sera imposible. Esta no aparece
sino desde cierto medio, cierta lnea mediana, mvil y templada, entre
el norte y el sur, la necesidad y la pasin, la consonante y el acento, etc. Bajo la determinacin fctica de esta zona templada (Europa,
"en Francia, por ejemplo, ms que en ninguna otra p a r t e " ) , lugar de
nacimiento del etnlogo y del ciudadano del mundo, se abriga una
necesidad esencial: es entre los diferentes que se puede pensar la
diferencia. Pero esta entre-diferencia puede entenderse de dos maneras:
como otra diferencia o como acceso a la no-diferencia. Esto no ocasiona
ninguna duda a Rousseau: el habitante de la zona templada debe hacer
de su diferencia, cancelndola o superndola, dentro de una in-diferencia interesada, una apertura hacia la humanidad del hombre. El
logro pedaggico y el humanismo etnolgico tendran la posibilidad de
producirse en Europa, "en Francia, por ejemplo, ms que en ninguna
otra parte", en esa regin feliz del mundo donde el hombre no tiene
ni calor ni fro.
Desde ese privilegiado lugar de observacin se dominar mejor el
juego de las oposiciones, el orden y el predominio de los trminos
extremos. Se comprender mejor las causas naturales de la cultura.
Como la lengua no es un elemento sino el elemento de la cultura, primero hay que sealar, no slo dentro de la lengua sino tambin dentro
de la naturaleza, oposiciones de valores correspondientes y articulados
uno sobre el otro. Qu es lo que, dentro de la lengua, deber corresponder al predominio de la necesidad, es decir del norte? La consonante o la articulacin. Y al predominio de la pasin, es decir al
medioda? El acento o la inflexin.
El juego de los predominios sera inexplicable si nos atuviramos a
la simple proposicin segn la cual las lenguas nacen de la pasin
(captulo I I I ) . Es preciso, para que la necesidad llegue, en el norte, a

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

283

dominar a la pasin, que ya sea posible una inversin o una perversin


dentro del orden de la necesidad y de una necesidad que desde siempre
se relaciona con la pasin, suscitndola, perseverando en ella, sometindose o controlndola. La apelacin al segundo Discurso y al Fragment
sobre los climas era entonces indispensable. Ella nos permite explicar
esta afirmacin del Ensayo: " C o n el tiempo todos los hombres se vuelven semejantes, pero el orden de su progreso es diferente. En los climas
meridionales, donde la naturaleza es prdiga, las necesidades nacen de
las pasiones. En los pases fros, dnele es avara, las pasiones nacen
de las necesidades, y las lenguas, tristes hijas de la necesidad, se resienten de su duro origen" (cap. X ) .
Ahora bien, si de hecho es gradual, el predominio del polo norte
sobre el polo sur, de la necesidad sobre la pasin, de la articulacin sobre el acento, no por eso tiene menos el sentido de la sustitucin. Como
varias veces lo hemos destacado, la cancelacin progresiva tambin es la
colocacin de un sustituto suplementario. El hombre del norte ha sustituido con el aydame al mame, con la claridad a la energa, con la articulacin al acento, con la razn al corazn. La sustitucin formal traduce indudablemente un debilitamiento de la energa, del calor, de la vida. de la pasin, pero sigue siendo una transformacin, una revolucin
en la forma y no slo una disminucin de la fuerza. Esta sustitucin
puede explicarse tan mal por una simple degradacin, porque implica
hasta tal punto un desplazamiento y una inversin que remite a una funcin completamente distinta de la necesidad. Dentro del orden normal
del origen (en el sur), la proposicin del captulo II (Que la primera
invencin del habla no viene de las necesidades, sino de. las pasiones
y "el efecto natural de las primeras necesidades fue alejar a los hombres y no aproximarlos") tiene un valor absolutamente general. Pero
este orden normal del origen est invertido en el norte. El norte no es
simplemente el otro alejado del sur, no es el lmite que se alcanza
partiendo del nico origen meridional. Rousseau, de algn modo, est
forzado a reconocer que el norte tambin es otro origen. Entonces
acuerda a la muerte ese rango, pues el norte absoluto es la muerte.
Normalmente, la necesidad aleja a los hombres en vez de aproximarlos;
en el norte, ella es el origen de la sociedad:
" L a ociosidad, que nutre a las pasiones, c e d i lugar al trabajo q u e las
reprime. Antes d e pensar en vivir feliz h a b a q u e pensar en vivir. La n e c e sidad mutua una a los hombres m u c h o mejor d e lo que lo habra h e c h o el
sentimiento; la s o c i e d a d se f o r m slo gracias a la industria. El continuo
peligro d e perecer n o les permita limitarse a la lengua del gesto y la primera palabra q u e pronunciaron no f u e mame sino
aydame.

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

284

285

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

lisios dos trminos, aunque bastante similares, se pronuncian con un tona


muy diferente.
No haba nada que hacer sentir, pero muchas cosas para
hacer entender. No se trataba pues de expresarse con energa sino con claridad.
El acento que el corazn no proporcionaba fue sustituido por articulaciones fuertes y sensibles, y si hubo en la forma del lenguaje alguna impresin natural,
esta impresin contribuy tambin a su dureza." (La bastardilla es nuestra.)
En el norte, las pasiones n o d e s a p a r e c e n : h a y sustitucin y n o
dura.
ocupa

Las pasiones n o estn extenuadas sino reprimidas


el

lugar

del

deseo:

el

trabajo.

El

trabajo

a m i n o r a la fuerza del deseo. L a desplaza. P o r

p o r aquello que
reprime

ms

que

eso los " h o m b r e s sep-

tentrionales no carecen de p a s i n , p e r o la tienen de


c l e r a , la irritacin, el f u r o r , la inquietud

borra-

otra e s p e c i e " :

son los desplazamientos

la p a s i n m e r i d i o n a l . En el m e d i o d a , n o se r e p r i m e a sta; d e

la
de

donde,

cierta m o l i c i e , una i n t e m p e r a n c i a ante la cual el h o m b r e de las regiones


moderadas

tiene u n a i n d u l g e n c i a c o n

reservas:

" H e aqu segn mi opinin las causas fsicas ms generales de la diferencia


caracterstica de tas lenguas primitivas. Las del medioda debieron ser livacec,
sonoras, acentuadas, elocuentes y con frecuencia oscuras a fuerza de energa.
Las del norte debieron ser sordas, rudas, articuladas, chillonas,
montonas,
claras a fuerza de palabras antes que debido a una buena construccin.
Las
lenguas modernas, cien veces mezcladas y refundidas, conservan an algo de
esas d i f e r e n c i a s . . . " (cap. XI. La bastardilla es nuestra).
El p o l o de la articulacin lingstica est en el norte. La
diferencia

en

el

lenguaje)

no

es,

por

tanto,

una

articulacin

simple

borra-

d u r a ; n o di fumn a la e n e r g a del deseo o del acento. Desplaza y reprime


el deseo

con

el

trabajo.

No

es el s i g n o

de

un

lacin.
Este

conflicto

de

simplemente la de

fuerzas

responde

a una economa

la necesidad, s i n o el sistema d e

que

ya

no

las r e l a c i o n e s

fuerza entre el deseo y la necesidad. A q u s e o p o n e n d o s fuerzas


indiferentemente, se p u e d e

considerar

como

debilitamiento

de

la

f u e r z a , a pesar de lo q u e R o u s s e a u parezca aqu o all dar a pensar, sino

slo c o n t r a la p e n u r i a sino

c o n t r a la

rencia

dentro d e la f u e r z a . L a

fuerza

de la n e c e s i d a d , su

economa
contra

del

muerte

q u e seguira a la l i b e r a c i n desenfrenada del deseo m e r i d i o n a l . Se p r o tege c o n t r a la amenaza


contra

de la v o l u p t u o s i d a d . P e r o , inversamente, lucha

esta f u e r z a de muerte c o n

otra fuerza

p u n t o de vista p a r e c e que la v i d a , la e n e r g a ,

de muerte.

Desde

este

el deseo, etc., estn en

el sur. El l e n g u a j e septentrional es m e n o s v i v o , m e n o s a n i m a d o , m e n o s
cantarn, ms f r o . P a r a luchar

c o n t r a la muerte el h o m b r e del

m u e r e un p o c o m s t e m p r a n o y " e l p u e b l o . . .

sabe...

que los

A h o r a bien, la escritura est en el n o r t e : f r a , menesterosa,


dora,

vuelta h a c i a

la muerte, p o r

cierto, pero

por

norte
homXIV).

razona-

ese giro

forzado,

ese r o d e o de la f u e r z a q u e se esfuerza p o r p r o t e g e r l a v i d a . E f e c t i v a mente, cuanto m s articulada es u n a

lengua, la

articulacin

ms

ex-

tiende en ella su d o m i n i o , gana en r i g o r y en v i g o r , ms se presta a la


escritura, ms la reclama. T a l es la tesis central del Ensayo.

El progreso

h i s t r i c o , la d e g r a d a c i n que a l se une segn el g r f i c o e x t r a o


la suplementaridad,
borra

el acento

va hacia

v o c a l , lo

el norte y

reprime

ms

e x t i e n d e los p o d e r e s d e la escritura. P o r

hacia
bien,

la m u e r t e :
ahueca

la

la

de

historia

articulacin,

eso los estragos d e la escri-

tura son ms sensibles en las lenguas m o d e r n a s :


"Las lenguas modernas, cien veces mezcladas y refundidas, conservan an
algo de esas diferencias. El francs, el ingls, el alemn constituyen el lenguaje privado de los hombres que se ayudan entre s. que razonan entre
ellos con sangre fra, o de gentes violentas que discuten; pero los ministros
de los Dioses que anuncian los misterios sagrados, los sabios que dictan las
leyes a los pueblos, los jefes que conducen a la multitud, deben hablar el
rabe o el persa. 43 Nuestras lenguas valen ms escritas que habladas y el
placer con que se nos lee es mayor que el placer con que se nos escucha.
Por el contrario, las lenguas orientales escritas pierden su vida y su calor.
El sentido slo est dado a medias en las palabras, toda su fuerza reside en
los acentos. Juzgar el genio de los orientales por sus libros es como querer
pintar a un hombre segn su cadver" (cap. XI. La bastardilla es nuestra.)

que t r a d u c e al c o n t r a r i o un c o n f l i c t o de fuerzas antagnicas, u n a difep r o p i a , la que h a c e necesario al t r a b a j o , t r a b a j a , precisamente,

que,

de muerte. R e s p o n d i e n d o a la u r g e n c i a de la necesidad, el h o m b r e
n o r t e salva su v i d a n o

es
de

fuerzas de v i d a o fuerzas

bres del norte, al igual que los cisnes, n o m u e r e n c a n t a n d o " ( c a p .

"Las [pasiones] de los pases clidos son pasiones voluptuosas que tienden
al amor y a la molicie. La naturaleza hace tanto por los habitantes que
a stos no les queda casi n ida que hacer. Mientras un asitico tenga mujeres y descanso est contento.
Pero en el norte, donde los habitantes
consumen mucho en un suelo ingrato, los hombres sometidos a tantas necesidades son fcilmente irritables. Todo lo que sucede a su alrededor les
inquieta: como subsisten con sacrificio, cuanto ms pobres son ms se aterran
a lo p o c o que tienen; acercrseles es atentar contra su vida. D e all proviene
ese temperamento irascible tan pronto a convertirse en furor contra todo lo
que los hiere. As sus voces nis naturales son las de la clera y las amenazas; y esas voces van acompaadas siempre de articulaciones fuertes que las
hacen duras y ruidosas" (cap. X ) .

(la

la f u e r z a del deseo y la r e p r i m e , q u i e b r a su canto dentro de la articu-

43

Rousseau aade en nota: "El turco es una lengua septentrional."

286

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

El cadver oriental est en el libro. El nuestro est ya en nuestra habla.


Nuestra lengua, inclusive aunque nos contentramos
con hablarla, ya ha sustituido con demasiadas articulaciones demasiados
acentos, ha perdido vida y calor, ya est carcomida por la escritura.
Sus rasgos acentuados estn rodos por las consonantes.
Aunque para Rousseau no sea el nico grado de la articulacin,
el recorte de la lengua en palabras ya haba raspado la energa del
acento (por medio de esta palabra raspar dejaremos en su ambigedad los valores de borradura y de tachadura, de extenuacin
y de represin, como Rousseau los propone simultneamente). Las
lenguas del norte son "claras a fuerza de palabras"; en las lenguas
del medioda, "el sentido slo est dado a medias en las palabras,
toda su fuerza reside en los acentos".
Raspar equivale a producir un suplemento. Pero como siempre, el
suplemento es incompleto, no basta para la tarea, le falta algo para
colmar la carencia, participa del mal que debera reparar. La prdida
del acento est mal suplida por la articulacin: sta es "fuerte", "dura"
y "ruidosa"', no canta. Y cuando la escritura intenta suplir el acento
con los acentos, all slo hay un maquillaje que disimula el cadver del
acento. La escritura aqu, la inscripcin del acento no oculta
solamente a la lengua bajo su artificio, sino que enmascara al cuerpo
ya descompuesto de la lengua. " N o conocemos [nosotros, modernos]
ninguna lengua sonora y armoniosa que hable tanto por medio de los
sonidos como de las voces. Uno se engaa si cree suplir el acento
con los acentos. Slo se inventan los acentos cuando el acento ya so
ha perdido 4 4 . " (Cap. V I L La bastardilla es nuestra.) Los acentos, como
la puntuacin, son un mal de escritura: no slo una invencin de copistas sino de copistas extraos a la lengua que transcriban; el copista
o su lector son, por esencia, extraos al uso viviente de la lengua.
Siempre se atarean, para acicalarla, en torno a un habla moribunda:
" . . . c u a n d o los romanos comenzaron a estudiar el griego los copistas,
para indicarles la pronunciacin, inventaron los signos de los acentos,
de los espritus y de la prosodia; pero eso no significa de ningn
modo que esos signos fuesen usados entre los griegos, que no los
necesitaban." Por las razones que se conocen, el personaje del copista
no poda dejar de fascinar a Rousseau. En particular pero no solamente dentro del orden musical, el momento de la copia es un momento peligroso, como el de la escritura, que en cierta manera ya es

4 4 L a palabra "suplir" tambin aparece en el texto sobre la


a propsito del acento ( p . 1 2 4 9 ) .

Prononciation,

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

287

una transcripcin, la imitacin de otros signos; reproduciendo signos,


produciendo signos de signos, el copista siempre est tentado de aadir
signos suplementarios para mejorar la restitucin del original. El buen
copista debe resistir a la tentacin del signo suplementario. Al contrario, en el uso de los signos, debe mostrarse ecnomo. En el admirable artculo "copista" del Dictionnaire de musique, con la minucia
y la volubilidad de un artesano que explicara su oficio al aprendiz,
Rousseau aconseja " n o escribir jams notas intiles", "no multiplicar
intilmente los signos". 4 5
La puntuacin es el mejor ejemplo de una marca no-fontica en el
interior de la escritura. Su impotencia para transcribir el acento y la
inflexin aisla o analiza la miseria de la escritura reducida a sus
propios medios. A diferencia de Duclos 4 6 en el que todava se inspira, Rousseau acusa aqu, ms que a la esencia de la puntuacin, al
estado de imperfeccin en que se la ha dejado: habra que inventar
un punto vocativo para "distinguir por escrito a un hombre a quien
se nombra de un hombre a quien se llama". E inclusive un punto
de irona. Pues aunque desconfiando de la escritura, y en esa misma
medida, Rousseau quiere agotar todos sus recursos de univocidad, de
claridad, de precisin. Estos valores son negativos cuando enfran la
expresin de la pasin; pero son positivos cuando evitan la confusin,
el equvoco, la hipocresa y la disimulacin del habla o del canto
originales. El Dictionnaire
de musique recomienda "la exactitud de
las relaciones" y la "pulcritud de los signos" (artculo copista).
La diferencia entre el acento y los acentos separa entonces al habla
y a la escritura como la cualidad y la cantidad, la fuerza y el espaciamiento. "Nuestros pretendidos acentos no son sino vocales, o signos de
cantidad; no marcan ninguna variedad de sonidos." La cantidad est
ligada a la articulacin. Aqu a la articulacin en sonidos y no, como
hace un momento, a la articulacin en palabras. Rousseau tiene en

4 5 Cf. tambin el Projet


concernant
de nouveaux signes pour la musique
( 1 7 4 2 ) , la Dissertation
sur la musique
moderne
( 1 7 4 3 ) , Emilio, p. 162
(todo el desarrollo que comienza con "Ciertamente, se piensa que estando
tan p o c o urgido por ensearle a leer la escritura, tampoco lo estara para ensearle a leer la msica"), y J. Starobinski, La transparence
et. l'obstacle,
pp. 177 y sgts.
4 6 A propsito del
acento oratorio que "modifica la sustancia misma del
discurso, sin alterar sensiblemente el acento prosdico", Duelos conclua:
"Marcamos en la escritura la interrogacin y la sorpresa; pero cuntos
movimientos del alma tenemos, y por consiguiente, cuntas inflexiones oratorias, que n o poseen signos escritos, y que slo la inteligencia y el sentimiento pueden hacer captar! Tales son las inflexiones que marcan la clera,
el menosprecio, la irona, etc., etc." (p. 4 1 6 ) .

288

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA


GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

cuenta lo que A. Martinet llama la doble articulacin de la lengua: en


sonidos y en palabras. La oposicin de las "vocales" o de las "voces"
al acento o a la "diversidad de los sonidos" supone evidentemente que
la vocal no sea una para voz sino ya una voz sometida al trabajo diferencial de la articulacin. La voz o la vocal no se oponen aqu, como
lo hacen dentro de otro contexto, a la consonante.
Todo el captulo VII "De la prosodia moderna", que critica a los gramticos franceses y cumple un papel decisivo en el Ensaya, est fuertemente inspirado en Duelos. Los prstamos son declarados, masivos,
determinantes. Dada la importancia arquitectnica de ese captulo, es
dificultoso creer que los prstamos de Duelos hayan podido insertrsele a posteriori.
Por otra parte, se trata de prstamos? Rousseau, como de costumbre, hace jugar las piezas prestadas dentro de una organizacin perfectamente original. Sin duda, cita o recita aqu o all, tal pasaje de
Du Commentaire (captulo IV). Inclusive cuando no lo cita, abreva en
pasajes como ste, que anunciara, con muchos otros, cierto desarrollo
sausureano (su,pa, p. 50).
"La supersticin de Ta etimologa provoca tantas inconsecuencias dentro de su
dominio, c o m o la supersticin propiamente dicha las provoca en materia m s
grave. Nuestra ortografa es un agregado de extravagancias y de contradicc i o n e s . . . Sin embargo, por ms cuidado que se ponga en anotar nuestra
prosodia, aparte del desagrado de ver una impresin erizada de signos, dudo
mucho que eso resultara de gran utilidad. Hay cosas que no se aprenden
sino por el uso; son puramente orgnicas y dan tan p o c o asidero al espritu que
sera imposible captarlas con la te.ira sola, que inclusive resulta falible en
los autores que la han tratado expresamente. Hasta siento que lo que escribo
aqu es muy difcil de hacer entender, y que sera ms claro si me expresara de viva v o z " ( p p . -114/415).

Pero Rousseau fiscaliza sus prstamos, los reinterpreta, se libra tambin a un trabajo de puja cuya significacin no nos ser indiferente.
Por ejemplo, se aferra a que el acento sea raspado por el signo, y el
uso del habla por el artificio de la escritura. Raspado por un trabajo
de tachadura y de reemplazo, obliterado ms que olvidado, difuminado,
desvalorizado: "Todos los signos prosdicos de los antiguos, dice
Duelos, an no merecan su uso. Yo dir ms: lo sustituyeron." Y toda
la argumentacin de Rousseau sigue entonces la historia de la acentuacin o de la puntuacin sobreagregada a la lengua hebraica primitiva.
El conflicto est entonces entre la fuerza de acentuacin y la fuerza
de articulacin. Este concepto de articulacin debe retenernos aqu. Nos

289

haba servido para definir la archi-escritura tal como ya opera dentro


de! habla. Y Saussure, en contradiccin con sus tesis fonologistas, reconoca, recurdese, que slo el poder de articulacin y no el lenguaje
hablado era "natural al hombre". Condicin del habla, la articulacin
no sigue siendo en s misma a-fsica?
Rousseau introduce el concepto de articulacin en el captulo IV "De
los caracteres distintivos de la primera lengua y de los cambios que
debi experimentar". Los tres primeros captulos trataban el origen de
las lenguas. El captulo V se titular "De la escritura". La articulacin
es e], devenir-escritura del lenguaje. Ahora bien. Rousseau, que querra
decir que ese devenir-escritura sobreviene al origen, se precipita sobre
l, en pos de l, describe de hecho la manera en que ese devenir-escritura
sobreviene al origen, acontece desde el origen. El devenir-escritura del
lenguaje es el devenir-lenguaje del lenguaje. El declara lo que quiere
decir, a saber que la articulacin y la escritura son una enfermedad
post-originaria de la lengua; dice o describe lo que no quiere decir:
la articulacin y, por consiguiente, el espacio de la escritura operan
en el origen del lenguaje.
Como los de la imitacin y por las mismas razones profundas
el valor y la operacin de la articulacin son ambiguos: principios de
vida y principios de muerte, por lo tanto motores de progreso en el sentido que Rousseau da a esta palabra. El querra decir que el progreso,
por ambivalente que sea. se efecta o bien hacia lo peor, o bien hacia
lo mejor, sea en bien, sea en mal. El primer captulo del Ensayo muestra efectivamente, segn un concepto del lenguaje animal a que an
hoy se aferran algunos, que las lenguas naturales de los animales excluyen el progreso. "La lengua convencional slo pertenece al hombre
y por eso ste hace progresos, ya sea para bien o para mal, al contrario
de los animales."
Pero Rousseau describe lo que no querra decir: que el "progreso"
se efecta no slo hacia lo peor sino tambin hacia lo mejor. A la vez.
Cosa que anula la escatologa y la teleologa, al igual que la diferencia
o articulacin' originaria anula la arqueologa.
3. La articulacin
Todo eso aparece en el manejo del concepto de articulacin. Tendremos que dar un largo rodeo para mostrarlo. Para comprender cmo
operan las "articulaciones, que son convencionales" (cap. I V ) , debemos atravesar una vez ms el problema del concepto de naturaleza.
Evitando precipitarnos directamente en el centro de la dificultad que
tantos comentadores de Rousseau ya han reconocido muy bien, inten-

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

290

taremos, de manera limitada y liminar, sealarla en el Ensayo. All


ya es temible.
a) "Ese movimiento de

clamo..."

Comencemos por algunas certidumbres simples y elijamos algunas


proposiciones cuya claridad literal deja pocas dudas. Las leemos en
el primer captulo.
Primera proposicin. "El habla distingue al hombre de los animales." Son las primeras palabras del Ensayo. El habla tambin es "la
primera institucin social". Por lo tanto, no es natural. Es natural al
hombre, pertenece a su naturaleza, a su esencia que no es, como la
de los animales, natural.
El habla pertenece al hombre, a la humanidad del hombre. Pero
Rousseau distingue entre la lengua y el habla. El uso del habla es
universalmente humano pero las lenguas son diversas. "El lenguaje
diferencia a las naciones entre s; slo se conoce la procedencia de un
hombre despus que ha hablado. El uso y la necesidad obligan u
cada persona a la lengua de su pas. Pero qu es lo que hace que
esta lengua sea la de su pas y no la de otro? Para explicarlo hay que
remontarse a alguna razn que haga a lo local y que sea anterior
a las costumbres mismas: siendo la primera institucin social, el habla slo debe su forma a causas naturales." La causalidad natural
del lenguaje se desdobla, entonces.
1. El habla, la posibilidad del discurso en general, no debe tener,
en tanto que primera institucin, sino causas naturales generales (relaciones de la necesidad y de la pasin, etctera).
2. Pero ms all de la existencia general del habla, hay que dar
cuenta, por causas tambin naturales, de sus formas ("el habla, siendo
la primera institucin social, no debe su forma sino a causas naturales"). Es la explicacin de la diversidad de las lenguas por la
fsica, la geografa, el clima, etc. Esta doble explicacin natural anuncia la divisin del Ensayo en su primera parte, la que concierne al
lenguaje y a las lenguas. Los siete primeros captulos explican por
causas naturales el lenguaje en general (o la lengua primitiva), su
origen y su decadencia. A partir del octavo captulo se pasa del lenguaje a las lenguas. Se explican las diferencias generales y locales por
causas naturales.
Cmo se analiza esta explicacin natural?
Segunda proposicin: "Tan pronto como un hombre fue reconocido
por otro como un ser que siente, que piensa, semejante a l, el deseo o

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

291

la necesidad de comunicarle sus sentimientos y sus pensamientos lo


llevaron a buscar los medios para lograrlo." El deseo o la necesidad:
el alojamiento de los dos orgenes, meridional o septentrional, ya
est asegurado. Y Rousseau rehsa, como tambin lo hace en el
segundo Discurso, preguntarse si la lengua ha precedido a la sociedad
como su condicin, o viceversa. No vislumbra ninguna solucin, y
sin duda ningn sentido, a tal pregunta. En el segundo Discurso, ante
la inmensa dificultad de la genealoga de la lengua, renunciando casi
a la explicacin natural y puramente humana, Rousseau escribe esto,
que tambin implica el Ensayo: "En cuanto a m, espantado por las
dificultades que se multiplican, y convencido de la imposibilidad casi
demostrada que las Lenguas hayan podido nacer y establecerse por
medios puramente humanos, dejo a quien quiera emprenderla, la discusin de este difcil Problema, que ha sido el ms necesario de la
Sociedad ya ligada a la institucin de las lenguas, o de las lenguas
ya inventadas, al establecimiento de la Sociedad", (p. 151.)
El mismo gesto en el Ensayo: nos damos a la vez la lengua y la
sociedad en el momento en que se franquea el puro estado de naturaleza, en el momento en que la dispersin absoluta es vencida por
primera vez. Se intenta volver a captar el origen del lenguaje en el
momento de ese primer franqueamiento. An podemos determinar,
en el segundo Discurso, una llamada de nota: se indica un sitio para
esa larga digresin que hubiera sido el Ensayo. Siempre en la primera
parte, inmediatamente despus de la crtica a Condillac y a quienes,
"razonando sobre el estado de naturaleza, transportan a ella las ideas
tomadas de la sociedad". Rousseau sabe que es muy difcil encontrar
en el puro estado de naturaleza y en la dispersin original el recurso
de una explicacin para el nacimiento de las lenguas. Y propone un
salto: "Supongamos vencida esta primera dificultad. Franqueemos
por un momento el espacio inmenso que debi existir entre el puro
estado de Naturaleza y la necesidad de las Lenguas; y busquemos,
suponindolas necesarias, cmo pudieron comenzar a establecerse. Nueva dificultad peor an que la precedente..." (p. 147).
"Franqueemos por un momento el espacio i n m e n s o . . . " Hasta qu
punto? No hasta la sociedad constituida sino hasta el momento en
que estn reunidas las condiciones de su nacimiento. Entre el puro
estado de naturaleza y ese momento, "una multitud de siglos", ritmada
por etapas distintas. 47 Pero es difcil la distincin de esas etapas. La
diferencia entre todos los textos de Rousseau, sobre este punto, es
47

Cf. R. Derath, Rousseau et la seimee polique de son temps, p. 175.

292

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

sutil, quiz inestable, siempre problemtica. A las distinciones y a sealadas es preciso, con riesgo de complicar m s el debate, aadir la
siguiente precisin, que concierne precisamente al Ensayo en su relacin con el Discurso. Entre el puro estado de naturaleza y la sociedad, Rousseau describe, no slo en el Discurso sino tambin en el
Ensayo, una edad de las chozas. Y puesto que esta edad, en el captulo I X del Ensayo, se presenta como la de los "primeros t i e m p o s " ,
podramos estar tentados de pensar que el puro estado de naturaleza
no se sita radicalmente sino en el segundo Discurso (primera p a r t e ) ,
correspondiendo entonces la edad de las chozas del Ensayo a la que
aparece, despus del estado de pura naturaleza, en la segunda parte
del Discurso. Aunque esta hiptesis no parezca simplemente falsa y
est efectivamente confirmada por varios elementos descriptivos, debe
ser matizada o complicada. Tal como se la evoca en el Ensayo, la
edad de las chozas est mucho ms cerca del puro estado de naturaleza. Hablando de los "primeros tiempos", "cuando los hombres
dispersos sobre la faz de la tierra no tenan otra sociedad que la
familia, otras leyes que las de la naturaleza, otra lengua que el gesto
y algunos sonidos inarticulados", Rousseau aade en n o t a : " L l a m o
los primeros tiempos a aquellos de la dispersin de los hombres, en
cualquier edad del gnero humano cuya poca se quiera f i j a r . " Y , de
hecho, las sociedades familiares no tienen aqu el mismo r a n g o que
en la segunda parte del Discurso. 4 8 Estas slo se aproximan, segn parece, en el momento en que, tras una evolucin que examinaremos m s
adelante, se constituyen los lazos de otra familia, lo que posibilita el
amor, la moral, el habla. Slo el final del captulo I X del Ensayo se
podra comparar con la segunda parte del Discurso.
" F r a n q u e e m o s por un momento el espacio i n m e n s o . . . " y dmonos
la siguiente hiptesis: a partir del estado de p u r a naturaleza, el hombre, g r a c i a s a cierto trastorno del cual tendremos que hablar m s
adelante, se topa con el hombre y lo reconoce. L a piedad se despierta
y se vuelve activa, l quiere comunicar. Pero el hombre recin a c a b a
de dejar la naturaleza. T o d a v a es con causas naturales como hay
que explicar el medio de la comunicacin. El hombre, en un principio, no puede hacer uso sino de disposiciones o de " i n s t r u m e n t o s "
naturales: los sentidos.

del Ensayo y que la " e d a d d e las 'chozas' no t i e n e . . . en ambos textos, nada


d e comparable" ("Analyse et gense: regards sur la thorie du devenir d e
l'entendement au XVIII sicle", en Cahiers pour l'analyse, 4, p . 7 5 ) .

GNESIS Y ESTRUCTURA DEL "ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS"

293

Tercera proposicin:
"'El hombre, pues, debe actuar con los sentidos sobre los sentidos ajenos."' " H e aqu la institucin de los signos
sensibles p a r a expresar el pensamiento. L o s inventores del lenguaje no
hicieron ese razonamiento, pero el instinto les sugiri su consecuenc i a . " Tenemos dos medios p a r a actuar sobre los sentidos del otro: el
movimiento y la voz. Naturalmente, Rousseau no se pregunta aqu qu
quiere decir " m e d i o " o "instrumento", ni, como lo hace en el Emilio
(p. 1 6 0 ) , si la voz no sera una suerte de movimiento. " L a accin
del movimiento es inmediata por medio del tacto o mediata p o r medio del gesto: la primera, teniendo p o r trmino la longitud del brazo,
no p u e d e transmitirse a distancia: pero la otra alcanza tan lejos
como lo permite el radio visual. As, slo quedan la vista y el odo como rganos pasivos del lenguaje entre hombres dispersos." ( L a bastardilla es nuestra.)
El anlisis de los " i n s t r u m e n t o s " del lenguaje, pues, est impuesto
por la situacin de dispersin pura que caracteriza al estado de naturaleza. El lenguaje no ha podido s u r g