Los catres repulsivos de este cogedero. Un largo pasillo oscuro y hmedo.

Camino a los saltitos porque le tengo fobia a

las ratas. Las veo hasta en donde no estn. Le doy el ticket que me habilita sobre el cuerpo de Andrea a una
desdentada que cuida de este tugurio. Pasamos a un cuarto iluminado con luces rojas. Cloaca. Alguien acaba de usar
el bao. Alguien cag en el bao. Le pido a Andrea que se siente en la cama, de frente a m. Enciendo la luz
fluorescente. Quiero verle la cara. Ella no parece entender.
Ests drogada?
No. Tens?
Me arrodillo, inclino la cabeza y le digo que soy un pecador, que por favor me perdone.
Qu decs, Gabriel? me responde Andrea.
Le sostengo las manos por las muecas y le enumero mis pecados. Uno a uno los dejo caer desde mi boca al centro
de su vientre, al colchn de su tero que los recibe y los hace suyos: carne suya. Hablo y cada palabra es una piedra
que vomito y que me deja exhausto.
Yo pequ, Andrea ma, yo olvid para qu haba venido al mundo y ahora no puedo recuperar la certeza de nada. No
puedo caminar, ni comer, ni dormir. No puedo esperar en la fila de una panadera. No puedo sentir, no puedo llorar. No
puedo llorarlo Andrea, justo a ste, a ste tengo que llorarlo, Andrea. Andrea.
Gabriel dice ella, con un dejo de voz. Me levanta la cara desde el mentn. Me mira a los ojos. Yo s quin sos
me dice.
Y s quin es ella ahora. Ella es algo ms grande que ella y yo la necesito porque siempre las necesito. Su voz tenue
que me pide que siga, que no pare, que es tiempo. Y sigo: sigo. Hablo de armas, de crcel, de abuso, de violencia, de
miedo, de envidia, de venganza, de soledad. Qu ms, qu ms? Es un pecado la soledad, Andrea? Mentira,
traicin, deshonra, ira, ferocidad, impiedad. Con la cabeza sobre su tero estoy a punto de llorar porque digo lo que
digo, y cada cosa ahora tiene un nombre propio, y eso duele. Duele. Andrea. Duele. Pero algo me detiene: unos
gemidos en el cuarto de al lado, un golpe en la pared, unas risas. Pienso en manchas de semen 333
sobre esta colcha vieja, en sangre, en excrementos, en la palabra excremento. Y ya no estoy, y me hundo en el agua
sobre la cual hace un instante haba caminado.
Hasta cundo voy a tener que estar al lado tuyo, Gabriel? me dice Andrea. Y yo no soy capaz de entender lo que
dice. Saco la pelotita de merca y se la dejo. Judas, Judas, adnde vas? La dejo sola, porque me levanto y no escucho
lo que me dice aunque la escucho llorar, corro hacia la calle, me subo al taxi y le pido al conductor que me lleve.
Adnde?
A la iglesia de Flores, por favor. Bajo del taxi despus de haber pagado y decirle al taxista que no voy a necesitarlo
ms. Escaleras blancas de la iglesia. Incienso. El cura levanta la hostia y la consagra. No veo nada ms que lo que
veo. No pienso en nada ms que en lo que veo. Temo que este momento no dure nada. Me arrodillo mientras las
personas hacen la cola para comulgar. Andrea: no soy digno de que entres en mi casa. Estoy en la cola. Llega mi turno.
El cura frente a m.
El cuerpo de Cristo dice. No me acuerdo de la respuesta. El cura duda.
El cuerpo de Cristo repite, porque no ve.
Ciego, no ves, no ves, no ves. Lo que puede hacer una palabra.

ODA A UN GIL (un poema de amor) por PABLO RAMOS

a vos
perdedor
que coms las migas que dejamos
los dueos del banquete
que sabs estar en esos momentos
caballeresco y cordial
cubriendo tu cuerpo de buitre
con un traje gastado
y ya conocido por todos
pero que te sigue
funcionando

cuando la presa
tiene la inocencia
de una extranjera o una
distrada
a vos
que mands a decir las cosas por mujeres
que te sale tan bien el papel
de cordero preocupado
y juzgs las miserias de los otros
desde la vara de una moral
que tens la misteriosa inteligencia
de mantener oculta
de nombrarla sin nombrarla
a vos
que casi nunca encers el bastn
y que no te importa el precio
que cueste
la entrada al agujero tibio
de cualquier mujer,
un poco ms bella
que las dudosamente dulces
prostitutas
de todos los das de tu vida
a vos
que tens un discurso elevado
y las pelotas tan abajo
que no hay ascensor
que pueda ya
ponerlas a la altura
de las circunstancias
a vos
que atacs en lo ms blando
que conspirs
y susurrs secretos
de cucaracha a cucaracha
a vos
que no diferencias la paja del
trigo
que no convids el caf
ni el pan ni la droga
porque tens miedo de que maana
te falte
a vos
que decs Dios
pero te cuids siempre de escribirlo con
minscula
a vos

minsculo
pordiosero triste
que tristis por el mundo
que lo hacs amargo
porque no hay luz en la mediocridad
no hay luz en los que estn hechos con
lmparas
de bajo consumo
a vos te digo:
yo soy
el que no se olvida nunca
yo soy
el que vive y perdura
en secreto
en la vagina y el corazn
de todas mis mujeres
del amor de quien nunca podra amarte
ni admirarte
ni mirarte de la manera en la que a m
me mir siempre
vos llegs cuando todo est
mal
porque cuando todo est mal
es el tiempo de los
buitres
el tiempo propicio para que un
gil
como vos
como los tantos que son igual a vos
toquen el cielo que ha bajado hasta sus manos
pero
poco va a durar
poco dura siempre
porque las manos que tens
son tan torpes y pequeas
como tu alma
y slo se toca el cielo cielo
con manos
enormes
te dejo
gil
aunque podra seguir y seguir
toda la noche
porque estoy borracho
arrepentido y triste
y un amigo
teclea por m estas palabras
pero lo voy a dejar ac
vale la pena ahora

el poema
por el poema mismo
vos nunca valiste la pena
gil
y a vos, tesoro
te voy a desear algo bueno
lo mejor
porque quiero vivir:
quiero estar vivo maana
(y a este paso el proyecto vida
se complica)
entonces
ojal que encuentres un hombre que te merezca
algn da
porque sos una gran mujer
y ms de una vez
lo dejaste todo
(matrimonio incluido)
por una noche a mi lado
por una palabra ma
por un olor
o una sonrisa
vos fuiste la que
recibi
lo mejor y lo peor de m
aunque no fuiste la nica que recibi eso
y fue bueno arrasarte
en las letras y en la cama (en la cama fue
lo mejor)
adis querida
todo pasa
no est mal
no te juzgues por abrazar al imbcil
que hoy
te salva de mi tormenta