Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
J. D. Beresford
1- El Misntropo
Leopoldo Lugones
2- La estatua de sal
Nol Devaulx
3- Alrededores de la ausencia
Oliver Onions
4- El buque fantasma
Saki
6- Laura
Len Tolstoi
7- Los tres staretzi
W.W. Jacobs
8- La zarpa del mono
Giovanni Papini
9- Historia completamente absurda
Rosa Chacel
10- En la ciudad de las grandes pruebas
Ambrose Bierce
11- El ahorcado
R. H. Benson
13- El cuento del padre Meuron
Guy de Maupassant
14- El Horla
J. F. Sullivan
15- El enfermo
Morley Roberts
16- El anticipador
ANTOLOGA DEL
CUENTO EXTRAO
EDICIAL
Edicin Impresa
1976 by Edicial
Buenos Aires, Argentina
Queda hecho el depsito de Ley 11.723
I.S.B.N. 9505062990
Edicin Digital
Construccin y diseo a cargo de Libronauta
2001 by Edicial
Rivadavia 739 Buenos Aires, Argentina
Queda hecho el depsito de Ley 11.723
I.S.B.N. 950-506-357-1
Reservados todos los derechos.
Queda rigurosamente prohibida sin la autorizacin por
escrito de Edicial y Libronauta Argentina S.A., la reproduccin total o parcial de esta obra, por cualquier medio
o procedimiento incluidos la reprografa y el tratamiento
informtico.
1
El Misntropo
J. D. BERESFORD
de
ese
hombre
resultaba
absolutamente
-8-
-9-
- 10 -
- 11 -
Buen tiempo tenemos hoy dijo. Y me pareci descubrir en su acento cierta nerviosidad. Record que
haba dirigido la misma observacin a los boteros, que
ahora transportaban el cargamento a la cabaa.
Alc la cabeza y me encontr con su mirada. Me
observaba, en efecto, con extraa concentracin, como si
estuviera ansioso por captar el menor detalle de mi expresin.
Muy bueno asent. Pero estos dos ltimos
das han sido detestables. Se habr encontrado usted algo
desprovisto.
He tomado mis precauciones. Tengo algunas
reservas, comprende? Se aloja all? pregunt, sealando la baha con un movimiento de cabeza. Por una
semana o dos repuse, y empezamos a hablar de los
campos aledaos a Harlyn, con el entusiasmo de dos
desconocidos que hallan un tpico comn en una recepcin aburrida.
Nunca ha estado usted en el Gulland? aventur l, por fin, cuando ya los barqueros haban descargado sus mercaderas y se disponan, evidentemente, a marcharse.
- 12 -
- 13 -
Copley que yo conoca. Afeitado, habra parecido un ingls enteramente vulgar pasando sus vacaciones en un lugar agreste.
Calcul que su edad oscilaba entre los treinta y los
cuarenta aos.
Slo dos cosas me parecieron un poco extraas
durante aquella tarde que pasamos dedicados a una exitosa pesca. La primera, su intensa mirada indagadora, que
pareca sondearlo a uno hasta lo ms profundo. La segunda, una inexplicable devocin por un ritual muy singular.
A medida que creca nuestra intimidad, iba dejando de
lado la cortesa formal que le impona su calidad de anfitrin; pero siempre insista en un detalle que en un comienzo supuse no era ms que la convencional ceremonia
de dejar paso a su husped.
Nada poda inducirle a adelantrseme. March
detrs de m incluso cuando me llev a conocer los pequeos recovecos de su isla (el nico metro cuadrado enteramente plano en toda la extensin de la misma era el
piso de la choza). Pero despus observ que aquella peculiaridad iba an ms lejos, y que ni por un solo instante
quera volverme la espalda.
- 14 -
- 15 -
go, me intrig un poco: tan pronto como sal, baj la cortina de la pequea ventana cuadrada.
Naturalmente, yo no puse reparos. Baj al borde
del mar era una tarde esplndida y esper hasta que
me llam. Permaneci en la puerta de la choza hasta que
llegu a unos pocos pies de distancia; despus retrocedi y
tom asiento de espaldas a la pared.
Mientras cenbamos hablamos de la pesca de la
tarde, pero cuando encendimos la pipa, acabada la cena,
dijo de pronto:
No veo por qu no he de decrselo.
Como un necio, aprob ansiosamente. Me habra
sido tan fcil disuadirlo...
Empez cuando yo era nio dijo. Mi madre me encontr llorando en el jardn. Y yo slo pude decirle que Claude, mi hermano mayor, tena un aspecto
"horrible". Durante varios das, en efecto, verlo me result
intolerable. Pero como yo era un nio perfectamente normal, esta pequea mana no inquiet demasiado a mis padres. Creyeron que Claude me haba hecho una mueca y
me haba asustado. Pero al fin mi padre me dio una tunda.
- 16 -
- 17 -
- 18 -
- 19 -
no mirar nunca por encima del hombro, comprende usted? Pero a menudo caa en la trampa. Y este fue, uno de
esos casos. Yo integraba el equipo de ftbol de la escuela,
que aquel da jugaba contra 'Old Boys'. En el momento
de entrar en la cancha, Denison me grit: 'Buena suerte,
muchacho, y yo me olvide y lo mire por encima del hombro... "
Yo aguardaba, suspenso, y al advertir que no segua, lo apremie:
l tambin era... as? Copley asinti.
Era dbil, pobre diablo. No haba nada de malo
en sus ojos, pero estaban en pugna con su boca; no se si
usted me entiende. Cuatro aos ms tarde se habra producido un terrible escndalo en la escuela si no hubieran
echado tierra a cierto asunto. Denison se vio obligado a
salir del pas.
"Despus, si quiere usted ms ejemplos, estaba el
oculista... Un hombre atltico, esplndido. Desde luego,
me pidi que lo mirara por encima del hombro, para ponerme a prueba. Me pregunt que vea; yo se lo dije, con
bastante aproximacin. Por un instante se puso plido.
- 20 -
- 21 -
- 22 -
- 23 -
Yo haba dominado en parte el sentimiento de supersticioso terror que me asaltara la noche antes, y no
haba repetido mi ruego a Copley; l, por su parte, tampoco se haba ofrecido a indagar en los rincones tenebrosos de mi alma.
Me acompa hasta el embarcadero y me estrech
la mano cordialmente, pero no me dijo que volviera a
visitarlo.
Y luego, en el preciso instante en que la barca se
pona en movimiento, se volvi hacia la cabaa y me mir
por sobre el hombro. Fue slo una mirada, muy rpida.
U n momento orden a los barqueros, e incorporndome lo llam:
Eh, Copley! grit.
l se volvi para mirarme de frente, y advert que
su cara estaba transfigurada. Tena una expresin de estpido asco y repugnancia, semejante a la que yo haba visto, cierta vez, en la cara de un nio idiota acometido de
nuseas.
Me dej caer en el bote y le volv la espalda. Entonces me pregunt si era as como l mismo se haba visto en el
- 24 -
- 25 -
2
La Estatua de Sal
LEOPOLDO LUGONES
- 29 -
- 30 -
- 31 -
- 32 -
jero, que pareca docto en letras sagradas. Acaso el bautismo no lava igualmente el pecado contra la Ley que el
pecado contra el Evangelio?...
Despus de estas palabras, ambos entregronse al
sueo. Fue aqulla la ltima noche que pasaron juntos. Al
siguiente da el desconocido parti, llevando consigo la
bendicin de Sosistrato; y no necesito deciros que, a pesar
de sus buenas apariencias, aquel fingido peregrino era Satans en persona.
El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupacin tenaz asalt desde aquella noche el espritu del santo. Bautizar la estatua de sal, libertar de su suplicio aquel
espritu encadenado. La caridad lo exiga, la razn argumentaba. En estas luchas transcurrieron meses, hasta que
por fin el monje tuvo una visin. Un ngel se le apareci
en sueos y le orden ejecutar el acto.
Sosistrato or y ayun tres das, y en la maana
del cuarto, apoyndose en su bordn de acacia, tom, costeando el Jordn, la senda del Mar Muerto. La jornada no
era larga, pero sus piernas cansadas apenas podan sostenerlo. As march durante dos das. Las fieles palomas
continuaban alimentndolo como de ordinario, y l reza-
- 33 -
ba mucho, profundamente, pues aquella resolucin afligalo en extremo. Por fin, cuando sus pies iban a faltarle,
las montaas se abrieron y el lago apareci.
Los esqueletos de las ciudades destrudas iban poco a poco desvanecindose. Algunas piedras quemadas,
era todo lo que restaba ya: trozos de arco, hileras de adobes carcomidos por la sal y cimentados en betn... El
monje repar apenas en semejantes restos, que procur
evitar a fin de que sus pies no se manchasen a su contacto.
De repente, todo su viejo cuerpo tembl. Acababa de advertir hacia el sur, fuera ya de los escombros, en un recodo
de las montaas desde el cual apenas se los perciba, la
silueta de la estatua.
Bajo su manto petrificado que el tiempo haba
rodo, era larga y fina como un fantasma. El sol brillaba
con lmpida incandescencia, calcinando las rocas, haciendo espejear la capa salobre que cubra las hojas de los terebintos. Aquellos arbustos, bajo la reverberacin meridiana, parecan de plata. En el cielo no haba una sola nube. Las aguas amargas dorman en su caracterstica inmovilidad. Cuando el viento soplaba, poda escucharse en
- 34 -
ellas, decan los peregrinos, cmo se lamentaban los espectros de las ciudades.
Sosistrato se aproxim a la estatua. El viajero
haba dicho verdad. Una humedad tibia cubra su rostro.
Aquellos ojos blancos, aquellos labios blancos, estaban
completamente inmviles bajo la invasin de la piedra, en
el sueo de sus siglos. Ni un indicio de vida sala de aquella roca. El sol la quemaba con tenacidad implacable,
siempre igual desde haca miles de aos; y sin embargo,
esa efigie estaba viva puesto que sudaba. Semejante sueo
resuma el misterio de los espantos bblicos. La clera de
Jehov haba pasado sobre aquel ser, espantosa amalgama
de carne y de peasco. No era temeridad el intento de
turbar ese sueo? No caera el pecado de la mujer maldita
sobre el insensato que procuraba redimirla? Despertar el
misterio es una locura criminal, tal vez una tentacin del
infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se arrodill a orar
en la sombra de un bosquecillo.
Cmo se verific el acto, no os lo voy a decir. Sabed nicamente que cuando el agua sacramental cay sobre la estatua, la sal se disolvi lentamente, y a los ojos del
solitario apareci una mujer, vieja como la eternidad, en-
- 35 -
- 36 -
vi para mirar.
Una voz anudada de angustia, le respondi: Oh,
no... Por Elohim, no quieras saberlo! Dime qu viste!
No... no... Sera el abismo! Yo quiero el
abismo.
- 37 -
- 38 -
3
Alrededores
de la Ausencia
NOEL DEVAULX
De Nol Devaulx, escritor francs contemporneo, slo sabemos que es o ha sido viajante
de comercio, que Jean Paulhan en el postfacio
a L'Auberge Parpillon lo considera autor de
"alegoras sin explicacin y parbolas sin clave",
"poeta oscuro", y que; acaso en contradiccin
con esos juicios, le debemos esta fbula tranparente, plena de ternura y simple belleza.
- 42 -
- 43 -
La casa es lo ms incmoda que se pueda imaginar y toda en corredores; una casa solariega que han
desfigurado sucesivamente los granjeros que la arrendaron mucho tiempo y el gusto por un medioevo excesivo
que profesaba la ta de quien la hered. La fachada, un
poco
seca,
cuidadosamente
desahogada
de rosales
- 44 -
- 45 -
- 46 -
- 47 -
Deb recurrir a la Grande Yvonne, cuyo empirismo apenas consigui algunas ventajas secundarias, Concluimos
que la nia deba ser hurfana, no porque esto respondiera a nuestros secretos deseos, sino porque cuando
tratbamos de interrogarla sobre su madre, su mirada se
clavaba a
lo
- 48 -
funda no traa inicial. En aquel revoltijo reconoc tambin una budinera aplastada, un carretel vaco, los restos
de un ajuar, cintas, hilo de seda rosa y una gruesa aguja
de zurcir.
Despus de darle mil vueltas al asunto, decid
publicar un anuncio donde no sin repugnancia y contra
la formal opinin del "Concejo" inclu su fotografa.
Prest mi declaracin ante los gendarmes y el secretario
de la Alcalda, quienes me escucharon con el ms vivo
inters. El secretario, antiguo patrn de barca, enternecido y deseoso de complacerme, tom el asunto tan a
pecho y despleg tanto celo que bien pronto evit encontrarlo, cansado de enterarme diariamente de sus nuevos descubrimientos y de orle decir que segua una buena pista. Al mismo tiempo consult a mi abogado en vista de una posible adopcin.
Bien pronto fue necesario aceptar la evidencia: la
gramtica y la aritmtica le disgustaban tanto como la
atraan los quehaceres domsticos y la cocina. No porque
fuese poco dotada, sino porque sin duda su herencia la
inclinaba ms a los trabajos manuales que al estudio, contradiciendo una distincin natural en sus modales y ma-
- 49 -
- 50 -
- 51 -
- 52 -
- 53 -
- 54 -
- 55 -
- 56 -
humillantes reflexiones, para retractarme honorablemente y acabar con esa querella intil.
Naturalmente, el argumento de una chiquilla, por
extravagante que fuese, no poda poner en tela de juicio,
contra el sentimiento unnime de la Tradicin, el valor de
la ascesis. Pero me fue ms fcil pensar que existieran ciertas almas superiores, almas de santos o de nios, para
quienes los dones de Dios excluyen toda segunda intencin, para quienes el
Valde bonum
de la Creacin, lejos
- 57 -
- 58 -
del saln y relegado a las bohardillas, de donde desenterraba con infalible instinto los ms atroces: un pozo de
porcelana que se poda llenar de agua y cuyo mecanismo
funcionaba an, un barmetro con muecos que trajo mi
ta de unas vacaciones alpinas, una celda de carmelita cuyas paredes de vidrio dejaban ver hasta las pantuflas y el
misal; ms an, bajo enormes globos de cristal, una multitud de caracolas, una coleccin de cruces, un arbusto petrificado.
Me esforc por corregir ese gusto vulgar. Tengo
algunos buenos cuadros que en aquella poca, es cierto,
palidecan junto a inmensos mazacotes el lado flaco de
mi herencia que no me atreva a quitarme de encima
antes de la desaparicin total de mi parentela. Pero a mi
Rouault y mi Czanne, a pesar de todos mis esfuerzos por
disuadirla, mi discpula prefera las abominables copias de
Murillo y de Zurbarn que nos haba impuesto la ascendencia espaola de mi ta. En mis lbumes, el nico. que
gozaba de su buena opinin era Louis Lenain, por la figura del nio que disimula tras una chimenea o en la abertura de una puerta. Tmido, aunque curioso del mundo
de los mayores abrumados por las preocupaciones, ese
- 59 -
- 60 -
- 61 -
quietud, renovaba otra, descubra en el fondo de mis menores alegras el temor, a decir verdad nunca adormecido,
de que la pequea Clara me fuese reclamada. Un sentimiento de precariedad echaba a perder hasta sus muestras
de ternura.
Una noche en que la preocupacin del trabajo que
estaba realizando me tena despierto ms tarde de lo habitual, cre or un ligero roce en el descanso, contra la puerta de mi cuarto. Sin duda haba soado, entre dormido y
despierto, e iba a dormirme definitivamente esta vez
cuando un ruido de pasos, discreto pero prolongado, me
aterroriz. Sabe Dios qu ideas atravesaron mi espritu en
aquel instante. La ms tranquilizadora era que la nia, no
pudiendo conciliar el sueo e ignorando los temores nocturnos, bajaba a la cochera para entregarse a su juego favorito. Porque esa cochera tiene una extraa ubicacin
dentro de la misma casa. Es un recinto inmenso, que se
extiende a todo lo ancho del edificio, con una puerta que
desemboca en el aguiln. Desde el interior se llega a ella a
travs de un pasaje abovedado y de varios peldaos, bajo
la escalera de caracol. Guarda tres vehculos antiguos: una
diligencia inglesa, una jardinera y una calesa que consti-
- 62 -
tuan, como fcilmente se adivina, una fuente de apasionantes aventuras, indefinidamente renovadas. Me incorpor y sal silenciosamente. Desde el descanso que domina la hlice de piedra vi entonces, en mitad de la escalera,
iluminada de espalda por la luna que entraba por una saetera, a Clara, sentada en camisa de dormir y con los cabellos aureolados de luz. No muy seducido por este nuevo
capricho, pens mandarla a dormir, cuando un cuchicheo
me detuvo. Clara rezaba, velando sobre la casa y sin duda
sobre m mismo. Me invadi un extrao sentimiento de
respeto y volv a mi lecho en silencio.
Por lo dems, el mundo invisible con que ella estaba tan familiarizada y que irrita nuestros ojos de carne
pareca desplazar sus fronteras a su arbitrio. Y aunque mis
impresiones sean tan frgiles cuanto es posible y, framente consideradas, el buen sentido las rechace con violencia,
debo reconocer que en algunos raros momentos pude
creer que la atmsfera de la casa estaba llena de presencias,
o bien yo sala del sueo con un soplo sobre los ojos.
Sin embargo, las cosas seguan. su curso habitual.
Madame Grande Yvonne se aprestaba a superar en mucho
las hazaas de la fiesta de Santa Clara. La vspera de la
- 63 -
solemnidad, 'los preparativos se multiplicaron febrilmente; los cristales y la platera brillaban sobre el aparador; la
costurera hilvanaba un pliegue, retocaba un frunce, secundada por nuestra postulante, cuya piedad no le impeda, en absoluto, mirarse al espejo. Nos acostamos muy
tarde en la emocin del jbilo del siguiente da.
Pero a la maana no la encontramos. No estaba
en su cama, ni orando en la escalera, ni en el fondo del
break, ni en el huerto. Los granjeros salieron a buscarla,
en automvil o en bicicleta. Yo telefone a las gendarmeras y puse sobre aviso a los pescadores que haban
sido sus amigos. Luego, muy rpidamente, comprendimos
que se haba ido como vino y que a esa hora estara llamando a otra reja, contestando: "Aqu es" y llevando a
otros su alegra.
Sin conviccin me dirig a los peridicos y a las
agencias, y vi nuevamente al secretario de la Alcalda,
quien debi abandonar una pista todava fresca para lanzarse a una bsqueda diametralmente opuesta.
No obstante, una cosa permaneca inconcebible
para Madame Grande Yvonne y para m: que ella se
hubiera sustrado, no a nuestras torpes atenciones, sino a
- 64 -
- 65 -
4
El Buque Fantasma
OLIVER ONIONS
I
Mientras Abel Keeling yaca en la cubierta del galen por donde tan slo el propio peso de su cuerpo y
su atezada mano extendida sobre los tablones le impedan
rodar su mirada se extraviaba, pero volva siempre a la
campana suspendida del pequeo campanario ornamental, a popa del palo mayor, y atascada por la peligrosa inclinacin del barco. La campana era de bronce fundido,
con realces casi obliterados que fueron antao cabezas de
querubines; pero el viento y la espuma salina del mar
haban depositado en ella una gruesa capa de verdn, semejante a una hermosa y brillante capa de lquenes. Era
ese color verde el que gustaba a Abel Keeling.
En efecto, en cualquier otro lugar del galen donde descansaban sus ojos, slo encontraban blancura, la
- 69 -
- 70 -
- 71 -
- 72 -
- 73 -
- 74 -
- 75 -
- 76 -
- 77 -
con que crecan las gotas en el lazo de cuerda, sus pensamientos tomaron forma nuevamente.
Una galeaza? No. La galeaza quera ser dos cosas
a la vez y no era la una ni la otra. Este barco, que la mano
del hombre construira alguna vez para que la Mano de
Dios lo guiase, absorbera y conservara la fuerza del viento, almacenndola como almacenaba sus provisiones.
Permanecera inmvil cuando quisiera, cuando quisiera
avanzara. Volvera contra s misma la fuerza de la calma
chicha y de la tormenta. Porque, naturalmente, su fuerza
deba ser el viento, viento almacenado, una bolsa de los
vientos, como en la fbula de los nios; un chorro de
viento dirigido contra el agua, a popa, impulsando el agua
en un sentido y' el barco en otro, actuando por reaccin.
Tendra una cmara de viento, donde ste sera introducido por medio de bombas. Para Bligh sera tambin la
Mano de Dios esa fuerza impulsora del barco del futuro
que Abel Keeling, tendido entre el palo mayor y la campana, volviendo de tanto en tanto los ojos desde los cenicientos tablones al vvido cardenillo verde de la campana,
presenta vagamente...
- 78 -
II
Bligh cerraba los ojos, como contemplando su xtasis interior. Tena la cabeza echada hacia atrs, y sus cejas suban y bajaban con expresin atormentada. Su ancha
boca permaneci abierta cuando su himno fue bruscamente interrumpido: en algn lugar, en la trmula luminosidad de la niebla, el canto fue retomado desde su nota
final: un bramido ventoso, ronco y lgubre, alarmante y
sostenido, creci y reverber a travs del estrecho. Bligh se
estremeci. A tientas, como un ciego, se alej de la escalera del alczar, y Abel Keeling vio detrs de s su figura esculida, que pareca ms alta por la inclinacin de la cu-
- 79 -
- 80 -
jeres cuando tendan la ropa blanca en el seto o distribuan el pan en grandes bandejas.
Esas voces haban tintineado en su cerebro interrumpidas de tanto en tanto por los quejidos de Bligh y
de otros dos hombres que an vivan entonces. Algunas
de las voces que escuchara haban estado silenciosas en la
tierra muchos aos, pero Abel Keeling, torturado por la
sed, las haba odo con la misma claridad con que oa ahora ese gemido sordo y lgubre y esa pulsacin intermitente que llenaba el estrecho de alarma.
Alabado sea! Alabado sea! Alabado sea !
deliraba Bligh.
Despus una campana pareci sonar en los odos
de Abel Keeling, y como si algo se hubiera zafado en el
mecanismo de su cerebro, en su fantasa surgi otra imagen: la partida del Mara de la Torre, saludado por un
bullicio de campanas, de estridentes gaitas, de valerosas
trompetas. Entonces no era un galen blanco de lepra. La
bruida voluta de su proa centelleaba; el dorado de la
campana, de los corredores de popa, de las cinceladas linternas reluca al sol; y sus. cofas y el pabelln de guerra en
el combs estaban ornados de pintados escudos y emble-
- 81 -
- 82 -
- 83 -
- 84 -
- 85 -
- 86 -
- 87 -
- 88 -
- 89 -
III
No tenemos conciencia en el sueo de que estamos jugando un juego, cuyo principio y cuyo fin estn
en nosotros mismos. En este sueo de Abel Keeling una
voz replic:
Bueno, ha recobrado el habla... Eh! Qu son
ustedes?
En voz alta y clara Abel Keeling dijo:
Es eso un barco?
La voz contest con una risa nerviosa:
Somos un barco, verdad, Ward? Ya no me
siento muy seguro...'S, por supuesto, ste es un barco.
Por nosotros no hay cuidado. La cuestin es quin diablos son ustedes.
No todas las palabras que utilizaban aquellas voces
eran inteligibles para Abel Keeling; y sin saber por qu,
algo en el tono de aquella ltima frase le record el honor
debido al Mara de la Torre. Blanco de llagas y al
- 90 -
- 91 -
britnico Seapink, que sali de Devonport en octubre ltimo, y no tiene nada de particular. Quines son ustedes?
l Mara de la Torre, que zarp del puerto de
Rye el da de Santa Ana, y ahora con slo dos hombres...
Una exclamacin lo interrumpi.
De dnde? dijo temblorosa aquella voz que
conmova tan extraamente a Abel Keeling, mientras
Bligh estallaba en gemidos de renovado xtasis.
Del puerto de Rye, en el condado de Sussex.. .
Ea, prestad atencin; de lo contrario no podris orme
mientras luchen el espritu y el cuerpo de ese hombre!
Eh! Estis ah?
Las voces se haban convertido en un dbil murmullo; y la forma del buque se haba desvanecido ante los
ojos de Abel Keeling. Los llam a gritos una y otra vez.
Quera enterarse de la estructura y manejo de la cmara
de viento...
La cmara de viento! grit atormentado por
el temor de perder la revelacin tan prxima. Quiero
que me digis cmo funciona...
Como un eco volvieron a l las palabras, pronunciadas con acento de incomprensin:
- 92 -
La cmara de viento?
...lo que impulsa al barco quiz no sea
viento; un arco de acero tendido tambin conserva la
fuerza la fuerza que almacenis, para moveros a voluntad a travs de la calma y las tormentas... T entiendes lo que dice?
Oh, en el momento menos pensado nos despertaremos...
Un momento, ya s. Las mquinas. Quiere
saber algo de nuestras mquinas. Si seguimos as, acabar
por pedirnos la documentacin de a bordo. El puerto de
Rye!... Bueno, nada se pierde con seguirle la corriente.
Veamos qu saga en limpio de todo esto. Ah del barco!
retorn la voz a Abel Keeling, un poco ms fuerte
ahora, como llevada por un viento cambiante, y
hablando cada vez ms de prisa. No es viento, sino
vapor, me oye? Vapor. Vapor de agua en ocho calderas
Yarrow. Vapor, v - a - p - o - r. Comprende? Y tenemos
motores gemelos de triple expansin, son cuatro mil caballos de fuerza. 430 revoluciones por minuto. Entendido?
Quiere saber algo de nuestro armamento, seor fantasma?
- 93 -
- 94 -
- 95 -
- 96 -
Odme! Este viejo barco, el Mara de la Torre, no puede hacer treinta nudos y cuarto, pero aun as
puede navegar. Qu ms hace el vuestro? Se eleva sobre
las aguas, como las aves que surcan el espacio?
Santo Dios, cree que esto es un avin...
No, no vuela...
Y puede sumergirse, como los peces del mar?
No... sos son los submarinos... Esto no es un
submarino.
Pero Abel Keeling ya no lo escuchaba. Lanz una
risa de jbilo.
Oh, treinta nudos, y en la superficie del agua...
nada ms que eso? ,Ja, ja, ja!... Mi barco, os digo... navegar... Cuidado ah abajo! Acuad ese can!
El grito brot sbito y alerta, al tiempo que se oa
en las entraas de la nave un rumor sordo y un temblor
siniestro sacuda al galen.
Por Dios!, se han soltado los caones... Es
el fin...
Acuad ese can y amarrad los otros! grit
nuevamente la voz de Abel Keeling, como si hubiera alguien para obedecerle.
- 97 -
- 98 -
- 99 -
5
El Hombre que So
(De Las Mil y Una Noches)
A Las Mil y Una Noches, coleccin de leyendas orientales de autor ANNIMO pertenece
esta breve y perfecta narracin fantstica, traducida de la seleccin de Bennet Cerf, quien utiliz
la versin de Richard Burton.
- 103 -
- 104 -
6
Laura
SAKI
- 108 -
- 109 -
- 110 -
invitado a mucha gente a jugar al golf y a pescar, y los rododendros nunca han estado tan hermosos.
Laura fue siempre muy desconsiderada dijo
Sir Lulworth. Naci en la semana de Goodwood un da
que haba llegado a la casa un Embajador que odiaba a los
bebs.
Tena las ideas ms alocadas dijo Amanda.
Sabe usted si haba algn antecedente de locura
en su familia?
Locura? No, nunca o hablar de eso. Su padre
vive en West Kensington, pero creo que en todo lo dems
es perfectamente cuerdo.
Se le haba puesto en la cabeza que reencarnara
en una nutria.
Es tan frecuente encontrar esas ideas de reencarnacin, aun en occidente dijo Sir Lulworth, que
no parece justo calificarlas de locura. Y Laura fue en su
vida una mujer tan imprevisible, que no me atrevera a
formular opiniones decisivas sobre su posible existencia
ulterior.
Cree usted realmente que puede haber asumido una forma animal? pregunt Amanda. Era de esas
- 111 -
- 112 -
- 113 -
- 114 -
- 115 -
- 116 -
- 117 -
7
Los Tres Staretzi
LEN TOLSTOI
El arzobispo de Arcngel navegaba hacia el monasterio de Solovski. Iban en el buque varios peregrinos
que se dirigan al mismo lugar para adorar las sagradas
reliquias que all se custodian. El viento era favorable, el
tiempo magnfico, y el barco se deslizaba serenamente.
Algunos peregrinos se haban recostado, otros
coman; otros, sentados, conversaban en pequeos grupos. El arzobispo subi al puente y comenz a pasearse. Al
acercarse a la proa vio un grupito de pasajeros, y en el
centro un mujik que hablaba sealando un punto del
horizonte. Los dems le escuchaban con atencin.
- 121 -
- 122 -
- 123 -
El arzobispo vio una faja gris. Era el islote. Permaneci inmvil un largo rato, y despus, pasando de
proa a popa, dijo al piloto:
Qu islote es aqul?
Uno de tantos. No tiene nombre.
Es cierto que all trabajan los staretzi por la
salvacin de su alma?
Eso dicen, mas no s si es cierto. Los pescadores
aseguran haberlos visto. Pero a veces se habla por hablar.
Me gustara desembarcar en el islote para ver a
los staretzi dijo el arzobispo. Es posible? Con el
buque, no respondi el piloto. Para eso hay que utilizar el bote, y slo el capitn puede autorizarnos a lanzarlo al agua.
Se dio aviso al capitn.
Quiero ver a los staretzi dijo el arzobispoPuede llevarme?
El capitn intent disuadirlo.
Es fcil dijo, pero perderemos mucho
tiempo. Y casi me atrevera a decir a Su ilustrsima que no
vale la pena verlos. He odo decir que esos ancianos son
- 124 -
- 125 -
- 126 -
puesto que servs al Seor, he querido visitaros para traeros la palabra divina.
Los staretzi callaron, se miraron y sonrieron.
Decidme cmo servs a Dios prosigui el arzobispo.
El staretzi que estaba en el centro suspir y mir
al viejecito.
El staretzi ms alto hizo un gesto de fastidio y
tambin se volvi hacia el anciano.
ste sonri y dijo:
Servidor de Dios, nosotros no podemos servir a
nadie sino a nosotros mismos, ganando nuestro sustento.
Pues entonces dijo el arzobispo, cmo rezis? Nuestra oracin es sta: "T eres tres, nosotros
somos tres. Concdenos tu gracia.
Y no bien el viejecillo pronunci estas palabras,
los tres staretzi alzaron la mirada al cielo y repitieron:
T eres tres, nosotros somos tres. Concdenos
tu gracia.
Sonri el arzobispo y dijo:
Evidentemente habis odo hablar de la Santsima Trinidad, mas no es as como se debe rezar. Os he
- 127 -
- 128 -
- 129 -
- 130 -
- 131 -
- 132 -
8
La Zarpa de Mono
W. W. JACOBS
JACOBS (WILLIAM WYMARK , 1863 1943) figura en los diccionarios biogrficos como
humorista ingls. Amparado en ese oblicuo privilegio, ha aterrado a millones de lectores con este
cuento simple y atroz, herencia forzosa de antologas, traducido a casi todos los idiomas, llevado al
teatro, que le (li fama, acaso dinero y oscureci sin
remedio el resto de su obra. Se dice que en ella
efectivamente cultiv el humorismo.
I
Afuera la noche era fra y lluviosa, pero en la salita
de Villa Laburnum estaban corridos los visillos y arda
luminosamente el fuego. Padre e hijo jugaban al ajedrez;
aqul tena ideas muy personales sobre el juego, y expona
su rey a peligros tan graves e innecesarios, que aun la anciana seora de cabellos blancos, que teja plcidamente
junto al fuego, no poda abstenerse de comentarlos.
Oigan el viento dijo el seor White, advirtiendo tarde un error fatal, y esforzndose amablemente
por impedir que su hijo lo viera.
Ya lo oigo dijo ste, observando, ceudo. el
tablero y estirando la mano. Jaque.
No creo que venga esta noche dijo el padre,
con la mano suspendida sobre el tablero.
- 136 -
- 137 -
- 138 -
- 139 -
- 140 -
- 141 -
- 142 -
Huy alrededor de la mesa, perseguido por la calumniada seora White, armada de la funda de un silln.
El seor White sac del bolsillo la zarpa de mono
y la mir dubitativamente.
No s qu pedir, no se me ocurre dijo lentamente. Creo que tengo todo lo que necesito. Si
pagaras la hipoteca de la casa, seras completamente feliz,
verdad? dijo Herbert ponindole la mano en el hombro. Bueno, pide doscientas libras. Es justamente lo
que necesitas.
Su padre, sonriendo avergonzado de su propia
credulidad, levant el talismn, mientras el hijo, con solemne expresin, momentneamente desmentida por un
guio dirigido a su madre, se sentaba al piano y tocaba
unos pocos acordes majestuosos.
Quiero doscientas libras dijo el anciano en
voz muy clara.
Un son triunfal del piano recibi aquellas palabras, interrumpido por un trmulo grito del anciano. Su
esposa y su hijo corrieron hacia l.
Se movi! exclam el seor White, mirando
con repugnancia la zarpa de mono, que yaca en el piso.
- 143 -
- 144 -
II
A la maana siguiente, a la luz del sol invernal que
se derramaba sobre la mesa del desayuno, se ri de sus
temores. El comedor mostraba un aspecto prosaico y. saludable que no haba tenido la noche anterior, y la sucia y
encogida zarpa de mono yaca sobre el aparador con un
descuido que revelaba escasa fe en sus virtudes.
Supongo que todos los viejos soldados son
iguales dijo la seora White. Qu ocurrencia tan
estrafalaria Cmo creer que en los tiempos que corren
pueden cumplirse los deseos de uno? Y aun cuando se
cumplieran aadi dirigindose a su esposo, qu
dao podran hacerte doscientas libras?
Quiz le caigan encima de la cabeza aventur
el frvolo Herbert.
- 145 -
Morris dijo que las cosas ocurran tan naturalmente respondi el padre que si uno quera, poda
atribuirlas a simple coincidencia.
Bueno, no te apoderes del dinero antes de que
yo vuelva dijo Herbert, levantndose de la mesa.
Temo que te conviertas en un hombre ruin y avaro, y
tengamos que desconocerte.
Su madre se ech a rer, mientras lo acompaaba
hacia la puerta, y lo observ alejarse por el camino. Despus, al volver a la mesa, se regocij mucho a expensas de
la credulidad de su esposo. Pero todo esto no le impidi
correr a la puerta cuando llam el cartero ni aludir con
cierta acritud a las tendencias alcohlicas de los sargentos
retirados cuando descubri que el correo traa la cuenta
del sastre.
Supongo que Herbert insistir en hacerse el gracioso cuando vuelva dijo mientras se sentaban a comer.
Imagino que s contest el seor White, sirvindose cerveza. Pero, a pesar de todo, esa zarpa se
movi en mi mano. Podra jurarlo.
Fantasas tuyas dijo la anciana, condescendiente.
- 146 -
- 147 -
- 148 -
- 149 -
III
En el vasto cementerio nuevo, a dos millas de distancia, los viejos sepultaron a su hijo y volvieron a la casa
sumida en sombras y en silencio. Todo termin tan rpidamente que al principio apenas alcanzaban a com-
- 150 -
- 151 -
- 152 -
- 153 -
- 154 -
- 155 -
mujer se sent en la cama, escuchando. Un fuerte aldabonazo repercuti en todo el interior de la casa.
Es Herbert! grit. Es Herbert!
Corri hacia la puerta, pero su esposo lleg antes
que ella, y tomndola del brazo la sujet con fuerza.
Qu vas a hacer? murmur roncamente.
Es mi hijo; es Herbert! exclam ella, forcejeando mecnicamente. Olvid que deba caminar dos millas.
Por qu me sujetas? Sultame. Debo abrirle la puerta.
Por amor de Dios, no lo dejes entrar exclam
el viejo, temblando.
Tienes miedo de tu propio hijo grit ella,
debatindose. Sultame. Ya voy, Herbert, ya voy!
Hubo otro golpe, y otro. Con un brusco movimiento la
anciana se solt y sali corriendo de la habitacin. Su esposo la sigui hasta el descanso y la llam desesperadamente mientras ella segua bajando a la carrera. Oy
chirriar la cadena y luego el cerrojo inferior que sala lenta
y dificultosamente de su anillo. Despus la voz de la anciana, ronca y jadeante.
El otro cerrojo grit. Baja. Yo no puedo
alcanzarlo.
- 156 -
- 157 -
9
Historia
Completamente Absurda
GIOVANNI PAPINI
- 161 -
- 162 -
desconocido suspendi la lectura y me mir, interrogndome humildemente con todo el rostro. Yo tambin
lo interrogaba con la mirada, pero estaba demasiado estupefacto para arrojarlo a la calle y le dije simplemente, como cualquier imbcil mundano:
Contine, se lo ruego.
La extraordinaria lectura prosigui. Yo no poda
quedarme quieto en el silln. Los escalofros me corran no
slo por la espalda, sino por la cabeza y todo el cuerpo. Si
hubiese visto mi cara en un espejo, quiz me habra echado
a rer y todo habra pasado, porque probablemente se reflejaban en ella un abyecto temor y una incierta ferocidad.
Trat por un momento de no escuchar las palabras del
tranquilo lector, pero slo consegu turbarme ms, y en
consecuencia o entera, palabra por palabra, pausa por pausa, la historia que el hombre lea con la cabeza rojiza inclinada sobre el bien encuadernado volumen. Qu deba
hacer, qu poda hacer yo en estas singularsimas circunstancias? Apoderarme del libro, desgarrarlo, pisotearlo,
echarlo al fuego? Aferrar al maldito lector y echarlo del
cuarto como a un fantasma inoportuno?
- 163 -
Mas, por qu deba hacer todo esto? Y, sin embargo, esa lectura me produca un fastidio indecible, una
penossima impresin de sueo absurdo y desagradable
sin esperanza de despertar.
Al fin concluy la lectura. No s cuntas horas
haba durado, pero observ, a pesar de mi confusin, que
el lector tena la voz ronca y la frente hmeda de sudor.
Cerr el libro y lo guard en el valijn. Despus me mir
con ansiedad, pero sus ojos ya no eran tan vidos como
antes. Mi abatimiento era tan grande que l mismo lo advirti y su asombro creci enormemente cuando vio que
me frotaba un ojo y no saba qu responderle. En aquel
momento me pareca que jams podra volver a hablar, y
las cosas ms simples que me rodeaban se me antojaron de
pronto tan extraas y hostiles que casi tuve miedo de ellas.
Todo esto parece demasiado vil y vergonzoso, inclusive a m, y no tengo la menor indulgencia para mi
turbacin. Pero la razn de mi desconcierto era bien fuerte: la historia que haba ledo ese hombre era la narracin
precisa y completa de toda mi vida ntima y exterior. En
ese lapso yo haba odo la crnica minuciosa, fiel, inexorable de todo cuanto haba sentido, soado y realizado
- 164 -
desde que vine al mundo. Si un ser divino, lector de corazones y testigo invisible, hubiese estado a mi lado desde
mi nacimiento y hubiese escrito lo que haba visto de mis
pensamientos y de mis actos, habra compuesto una historia perfectamente igual a la que el desconocido lector declaraba imaginaria e inventada por l. Todas las cosas ms
pequeas y secretas estaban registradas, y ni siquiera un
sueo, o un amor, o una vileza escondida o un clculo
innoble haban escapado al escritor. El terrible libro contena inclusive hechos y matices de pensamiento que yo
mismo haba olvidado y que solamente ahora, al orlos,
recordaba.
Mi confusin, mi pavor, provenan de esa exactitud impecable y de esa inquietante escrupulosidad. Yo
no haba visto jams a ese hombre; ese hombre afirmaba
no conocerme. Yo viva muy solitario, en una ciudad
adonde nadie acude si no es llevado por el azar o la necesidad, y a ningn amigo si acaso los tena haba confiado mis aventuras de cazador de engaos, mis viajes de
ladrn de almas, mis ambiciones de voluntario de lo inverosmil. Jams haba escrito, ni para m ni para los dems,
una relacin completa y sincera de mi vida, y justamente
- 165 -
en esos das estaba fabricando unas fingidas memorias para permanecer oculto a los hombres inclusive despus de
la muerte.
Quin, pues, poda haber dicho a ese hombre todo. lo que narraba sin pudor y sin piedad en su odioso
libro encuadernado en papel antiguo dei color de la
herrumbre? Y l afirmaba haber inventado esa historia y
me mostraba, a m, mi viaje, toda mi vida, como una
historia imaginaria!
Me senta terriblemente turbado y conmovido,
pero de una cosa estaba bien seguro. Ese libro no deba
llegar a conocimiento de los hombres. Antes, era preferible que ste muriese. No poda permitir que mi vida
fuese divulgada en el mundo, entre todos mis enemigos
impersonales.
Esta decisin, que sent bien firme dentro de m,
consigui tranquilizarme. El hombre segua contemplndome con aire espantado y casi suplicante. Haban
pasado solamente dos minutos desde el momento en que
ces de leer, y no pareca haber comprendido las razones
de mi turbacin.
Finalmente consegu hablar.
- 166 -
- 167 -
Est siempre dispuesto le pregunt con solemnidad a cumplir las condiciones estipuladas por usted mismo al comenzar la lectura?
Sin ninguna vacilacin respondi con un leve temblor en la voz. No me queda otra puerta adonde
llamar, y esta obra es toda mi vida. Estoy convencido de
que no podra hacer otra cosa.
Entonces le dije con idntica solemnidad,
atemperada por cierta pesadumbre, debo decirle que su
historia es estpida, tediosa, incoherente y abominable.
Lo que usted llama su hroe no es ms que un odioso malandrn que repugnara a cualquier lector delicado. Y no le
dir ms para no ser excesivamente cruel.
Comprend que el hombre no esperaba estas palabras y observ con espanto que sus ojos se cerraban de
golpe. Mas en seguida advert que su dominio de s mismo era igual a su honestidad. Torn a abrir los ojos y me
mir sin miedo y sin odio.
Quiere acompaarme? pregunt con voz
demasiado dulce para ser natural.
Por cierto respond, y despus de ponerme el
sombrero salimos ambos sin decir palabra. El desconocido
- 168 -
conservaba siempre en la mano la valijita de cuero amarillo y yo lo segu, aturdido, hasta la orilla del ro que corra
desbordante y fragoroso entre las negras murallas de piedra. Despus de mirar en torno y comprobar que no
haba nadie con aspecto de salvador, se volvi hacia m,
diciendo:
Perdone si mi lectura lo ha fatigado. Creo que
ya nunca volver a molestar a un ser viviente. Olvdese de
m lo antes posible.
Y en verdad stas fueron sus postreras palabras,
porque descolgndose gilmente del parapeto se lanz con
rpido impulso al ro, sin abandonar su valijita. Me asom
para verlo por ltima vez, mas ya las aguas lo haban tragado. Una muchacha tmida y rubia haba presenciado el
fulminante suicidio, pero no pareci maravillarse mucho
y sigui su camino comiendo avellanas.
Apenas entr en mi cuarto me tend en el lecho y
me adormec sin esfuerzo, abatido y humillado por lo inexplicable.
Esta maana me he despertado muy tarde y con
una extraa impresin. Me parece estar ya muerto y
aguardar solamente que vengan a sepultarme. Siento que
- 169 -
- 170 -
10
En la Ciudad
de las Grandes Pruebas
ROSA CHACEL
- 174 -
- 175 -
- 176 -
- 177 -
- 178 -
- 179 -
que repetir la pregunta varias veces. Al fin, dos o tres personas se removieron en los bancos y la muchacha les dijo
que se acercaran. Les hicieron hueco en la primera fila.
Tenan que meditar bien lo que fuesen a preguntar, porque la respuesta sera nicamente s o no. Adems, ese s y
ese no seran imperceptibles para el odo, pues la sibila no
poda emitir sonido alguno: la respuesta tena que ser
formulada nicamente con el movimiento de los labios.
Al llegar a ese punto de su explicacin, la joven
oprimi un conmutador elctrico, y un foco plido, como
de luz lunar, cay sobre el tablado; entonces se pudo ver
que la forma cuadrangular que haba en medio era una
especie de armario esmaltado de blanco, con las esquinas
redondeadas, asegurada la puerta con profusin de llaves
metlicas y que de los costados parta una red de cables
que llegaban a otros armarios. En ellos, a su vez, llaves,
esferas con agujas movedizas, conmutadores.
La joven reanud su explicacin: dijo que la sibila
se haba prestado voluntariamente a aquella prueba. El
sabio que haba llevado a cabo el experimento haba sucumbido, vctima de las fuerzas mortferas con que haba
vivificado la cabeza de la sibila, habiendo logrado hacer de
- 180 -
- 181 -
- 182 -
- 183 -
- 184 -
- 185 -
- 186 -
- 187 -
- 188 -
una vida adulta, pues, claro est, el experimento no se podra efectuar con individuos que no hubieran alcanzado
un grado de plena madurez si no quera correr el riesgo de
hacer evolucionar el cerebro sobre ciclos limitados, de
hacerle desplegar una energa de pensamiento meramente
funcional y pobre o defectuosa en el encadenamiento de
consecuencias. Tampoco se podra experimentar con individuos que hubiesen empezado ya a descender en la
curva (le la tensin vital, pues en ese caso el cerebro poda
haber acumulado datos impuros, efectos de una materia
decadente o relajada. La prueba tena que efectuarse con
un organismo en su punto ms alto de potencialidad,
pues slo en ese momento es cuando el acto voluntario,
acto ntegramente espiritual, involucra las fuerzas vitales
y, por decirlo as, las arrastra y las lleva consigo.
No haba formulado la explicadora absolutamente
nada de todo esto, pero se sobrentenda. Ella no hablaba
ms que de la forma en que la cabeza era activada por la
energa de tres mil millones de voltios que equivalan
exactamente a la fuerza sumada de trescientos mil organismos, esto es, el cerebro perenne poda ser considerado
como el cerebro de trescientos mil cuerpos o ms bien,
- 189 -
como un cerebro de una potencia de trescientos mil. Potencia que permaneca en su circuito sin sufrir descarga
alguna, evolucionando dentro de su unidad y manteniendo una actividad ilimitadamente generadora. As esta
fuerza encerrada en s misma multiplicaba sin parar unidades de experiencia como se multiplican las clulas,
creando una reserva de respuestas para todas las cuestiones
posibles.
Trato de hacer comprensible, mediante una explicacin ordenada y en lo posible lgica, la enajenacin a
que me llevaba el comprender. Comprenda hasta la locura, vea hasta la ofuscacin lo que haba dentro de aquel
mecanismo vivo muy lejos de ser una mquina, que
era algo como una imprevisible floracin fuera de las leyes
de la naturaleza, o ms bien fuera de las leyes usuales,
pues sin una ley sobrenatural la armona infinita de su secreto no seguira desenvolvindose. Haban sido necesarias unas circunstancias materiales, unos cuantos detalles
contingentes como era el clima helado del interior del
armario que impeda que la materia perdiese su integridad, como era aquella energa, implacable como el insomnio, que en todo momento poda hacerle abrir los
- 190 -
- 191 -
- 192 -
- 193 -
11
El Ahorcado
AMBROSE BIERCE
I
Desde un puente ferroviario de Alabama del Norte, un hombre miraba las aguas que se deslizaban veloces
veinte pies ms abajo. Tena las manos detrs de la espalda, ceidas las muecas por una cuerda. Una soga atada a
una viga, sobre su cabeza, le rodeaba flojamente el cuello;
el seno de la soga penda al nivel del sus rodillas. Algunos
tablones sueltos, colocados sobre los durmientes que sustentaban las vas frreas, sostenanle a l y a sus verdugos:
dos soldados rasos del ejrcito federal, dirigidos por un
sargento que, en tiempos de paz, podra haber sido ayudante de sheriff. A corta distancia, y sobre la misma improvisada plataforma, haba un oficial armado, con el uniforme correspondiente a su graduacin: capitn. En cada
- 197 -
- 198 -
- 199 -
- 200 -
II
Peyton Farquhar era un hacendado rico, perteneciente a una antigua y respetada familia de Alabama.
Siendo amo de esclavos y poltico, como todos los dems
esclavistas, era tambin naturalmente secesionista de alma y ardoroso partidario de la causa sudista. Motivos de
fuerza mayor, que no es menester relatar aqu, le impidieron sentar plaza en el valeroso ejrcito que luch en
- 201 -
- 202 -
Mientras iba en busca del agua, su esposo se acerc al . polvoriento jinete y le pregunt con ansiedad que
noticias traa del frente.
Los yanquis estn arreglando las vas frreas
respondi el hombre, y se preparan para otro avance.
Han llegado al puente de Owl Creek. Lo repararon y alzaron una empalizada en la otra margen: El comandante
public un bando y lo hizo clavar en todas partes. Dice
que cualquier civil a quien se sorprenda daando las vas
frreas, puentes, tneles o trenes ser ahorcado sumariamente. Yo mismo vi el bando.
Qu distancia hay de aqu al puente de Owl
Creek?
Unas treinta millas.
Y de este lado del arroyo, no hay fuerzas enemigas?
Slo un puesto avanzado, a media milla de distancia, . sobre el ferrocarril, y un centinela en la cabeza del
puente.
Y si un hombre, un civil, un perito en ahorcaduras dijo Farquhar sonriendo, eludiera el puesto de
avanzada y dominara al centinela, qu podra hacer?
- 203 -
El soldado reflexion.
Estuve all hace un mes repuso. Observ
que la inundacin del invierno ltimo haba acumulado
una gran cantidad de leos flotantes contra la primera
pila del puente. Ahora la madera est seca y arder como
estopa.
La mujer trajo el agua, que el soldado bebi. Le
agradeci ceremoniosamente, hizo una reverencia a su
esposo y se march. Una hora despus, ya entrada la noche, volvi a pasar por la plantacin, rumbo al norte, de
donde haba venido. Era un espa federal.
III
Al caer en lnea recta entre las traviesas del puente,
Peyton Farquhar perdi el sentido, y fue como si perdiera
la vida. De ese estado vino a sacarle siglos despus, o tal
al menos le pareci el dolor de una fuerte presin en la
garganta, seguido por una sensacin de sofoco. Agudos,
lacerantes alfilerazos irradiaban de su garganta y estremecan hasta la ltima fibra de su cuerpo y de sus extremidades. Esas lumbraradas de dolor parecan propagarse a lo
largo de ramificaciones perfectamente definidas, y pulsar
- 204 -
- 205 -
porque la luz se tornaba ms dbil, cada vez ms dbil, hasta convertirse en mera vislumbre. Despus comenz a crecer y abrillantarse, y adivin que ascenda a la superficie...
Lo comprendi con disgusto, pues haba empezado a experimentar una sensacin de bienestar. "Ahorcado y ahogado pens, vaya y pase; pero no quiero que me baleen. No, no quiero que me baleen; no es justo."
No tuvo conciencia del esfuerzo, pero un agudo
dolor en las muecas le advirti que estaba tratando de
soltar sus manos. Prest cierta atencin indiferente al forcejeo, como un curioso que observa las proezas de un juglar, sin interesarse mucho por el resultado. Qu esplndido esfuerzo! Qu vigor magnfico y sobrehumano! Ah,
valerosa empresa! Bravo! La cuerda estaba rota; sus brazos
se abrieron y flotaron hacia arriba; las manos tornronse
vagamente visibles a la luz que aumentaba. Con renovado
inters las observ precipitarse primero una, despus la
otra sobre el nudo que le cea el cuello. Lo arrancaron
y lo echaron ferozmente a un costado, y las ondulaciones
de la soga le hicieron pensar en una culebra de agua.
tenla otra vez! tenla otra vez!
- 206 -
- 207 -
boles, las hojas, las nervaduras (le cada hoja... vio los insectos que se movan en las hojas, las cigarras, las mariposas multicolores, las araas grises que tendan sus telas entre una rama y otra. Percibi los colores prismticos de las
gotas de roco en millones de briznas de hierba. El
zumbido de los mosquitos que danzaban sobre los remansos de la corriente, el chasquido de alas de las liblulas, los
golpes de las patas de las esquilas, como remos impulsando un bote... Oa con perfecta claridad todos esos sonidos. Bajo sus ojos se desliz un pez, y oy el ruido que
haca su cuerpo hendiendo el agua.
Haba salido a la superficie, de espaldas al puente.
Un segundo ms tarde el mundo visible pareci girar,
pausado, tomndolo a l como centro, y entonces vio el
puente, el fuerte, los soldados sobre el puente, el capitn,
el sargento, los dos soldados rasos, sus verdugos. Estaban
recortados en silueta contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, sealndolo; el capitn haba desenfundado su
pistola, pero no hizo fuego ; los otros estaban desarmados.
Sus movimientos eran grotescos y horribles, gigantesca su
estampa.
- 208 -
- 209 -
- 210 -
- 211 -
- 212 -
- 213 -
- 214 -
- 215 -
12
El Milagro Secreto
JORGE LUIS BORGES
- 218 -
- 220 -
nueve de marzo, a las nueve a. m. Esa demora (cuya importancia apreciar despus el lector) se deba al deseo
administrativo de obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas.
El primer sentimiento de Hladk fue de mero terror. Pens que no lo hubieran arredrado la horca, la decapitacin o el degello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de
morir era lo temible, no las circunstancias concretas. No
se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente
procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la
misteriosa descarga. Antes del da prefijado por Juiius
Rothe, muri centenares de muertes, en patios cuyas formas y cuyos ngulos fatigaban la geometra, ametrallado
por soldados variables, en nmero cambiante, que a veces
lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quiz con verdadero coraje) esas
ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el crculo, Jaromir interminablemente volva a las trmulas vsperas de su muerte. Luego
reflexion que la realidad no suele coincidir con las previ-
- 221 -
- 222 -
- 223 -
so, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es condicin del arte.)
Este drama observaba las unidades de tiempo, de
lugar y de accin; transcurra en Hradcany, en la biblioteca del barn de Roemerstadt, en una de las ltimas tardes
del siglo diecinueve.
En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de ltimo sol exalta los cristales, el aire trae una
apasionada y reconocible msica hngara,) A esta visita
siguen otras; Roemerstadt no conoce las personas que lo
importunan, pero tiene la incmoda impresin de haberlos visto ya, tal vez en un sueo. Todos exageradamente lo
halagan, pero es notorio primero para los espectadores
del drama, luego para el mismo barn que son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra
detener o burlar sus complejas intrigas; en el dilogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importun con su amor. ste, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se
ve en la obligacin de matar a un conspirador. Empieza el
- 224 -
tercer acto, el ltimo. Crecen gradualmente las incoherencias: vuelven actores que parecan descartados ya de la
trama; vuelve, por un instante, el hombre matado por
Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el
reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae una apasionada msica hngara. Aparece el primer interlocutor y repite las palabras que pronunci en la primera escena del primer acto. Roemerstadt
le habla sin asombro; el espectador entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha
ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive
y revive Kubin.
Nunca se haba preguntado Hladk si esa tragicomedia de errores era balad o admirable, rigurosa o casual.
En el argumento que he bosquejado intua la invencin
ms apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus
felicidades, la posibilidad de rescatar (de manera simblica) lo fundamental de su vida. Haba terminado ya el
primer acto y alguna escena del tercero; el carcter mtrico de la obra le permita examinarla continuamente, rectificando los hexmetros, sin el manuscrito a la vista. Pens
que an le faltaban dos actos y que muy pronto iba a mo-
- 225 -
- 226 -
Record que los sueos de los hombres pertenecen a Dios y que Maimnides ha escrito que son divinas
las palabras de un sueo, cuando son distintas y claras y
no se puede ver quin las dijo. Se visti; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera.
Del otro lado de la puerta, Hladk haba previsto
un laberinto de galeras, escaleras y pabellones. La realidad
fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de fierro. Varios soldados algunos de uniforme desabrochado revisaban una motocicleta y la discutan. El
sargento mir el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro
minutos. Haba que esperar que dieran las nueve. Hladk,
ms insignificante que desdichado, se sent en un montn de lea. Advirti que los ojos de los soldados rehuan
los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entreg un
cigarrillo. Hladk no fumaba; lo acept por cortesa o por
humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos.
El da se nubl; los soldados hablaban en voz baja como si
l ya estuviera muerto. Vanamente, procur recordar a la
mujer cuyo smbolo era Julia de Weidenau...
El piquete se form, se cuadr. Hladk, de pie contra la pared del cuartel, esper la descarga. Alguien temi
- 227 -
que la pared quedara maculada de sangre; entonces le ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladk, absurdamente, record las vacilaciones preliminares de los fotgrafos. Una pesada gota de lluvia roz una de las sienes
de Hladk y rod lentamente por su mejilla; el sargento
vocifer la orden final.
El universo fsico se detuvo.
Las armas convergan sobre Hladk, pero los
hombres que iban a matarlo estaban inmviles. El brazo
del sargento eternizaba un ademn inconcluso. En una
baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El
viento haba cesado, como en un cuadro. Hladk ensay
un grito, una slaba, la torsin de una mano. Comprendi
que estaba paralizado. No le llegaba ni el ms tenue rumor del impedido mundo. Pens estoy en el infierno,
estoy muerto. Pens estoy loco. Pens el tiempo se ha d etenido. Luego reflexion que en tal caso, tambin se
hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repiti (sin mover los labios) la misteriosa cuarta
gloga de Virgilio. Imagin que los ya remotos soldados
compartan su angustia; anhel comunicarse con ellos. Le
asombr no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vrtigo de
- 228 -
su larga inmovilidad. Durmi, al cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo segua inmvil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la
sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que haba tirado
no acababa nunca de dispersarse. Otro "da" pas, antes
que Hladk entendiera.
Un ao entero haba solicitado de Dios para terminar su labor: un ao le otorgaba su omnipotencia. Dios
operaba para l un milagro secreto: lo matara el plomo
germnico, en la hora determinada, pero en su mente un
ao transcurrira entre la orden y la ejecucin de la orden.
De la perplejidad pas al estupor, del estupor a la resignacin, de la resignacin a la sbita gratitud.
No dispona de otro documento que la memoria;
el aprendizaje de cada hexmetro que agregaba le impuso
un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran
y olvidan prrafos interinos y vagos. No trabaj para la
posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco saba. Minucioso, inmvil, secreto, urdi en el
tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto
dos veces. Borr algn smbolo demasiado evidente: las
repetidas campanadas, la msica. Ninguna circunstancia
- 229 -
lo importunaba. Omiti, abrevi, amplific; en algn caso, opt por la versin primitiva. Lleg a querer el patio,
el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modific
su concepcin del carcter de Roemerstadt. Descubri
que las arduas cacofonas que alarmaron tanto a Flaubert
son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias
de la palabra escrita, no de la palabra sonora. .. dio trmino a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epteto. Lo encontr; la gota de agua resbal en su mejilla. Inici un grito enloquecido, movi la cara, la cudruple descarga lo derrib.
Jaromir Hladk muri el veintinueve de marzo, a
las nueve y dos minutos de la maana.
- 230 -
13
El Cuento
del Padre Meuron
R. H. BENSON
- 234 -
- 235 -
- 236 -
- 237 -
- 238 -
"El padre Lasserre le explicar todo dijo, incorporndose para rezar las oraciones.
"El buen padre me explic todo, como haba dicho el Padre Rector.
"Al parecer, se trataba de un exorcismo. Una mujer que viva con su madre y con su esposo, dijo el padre
Lasserre, haba sido afligida por el demonio. Era una catecmena, y durante varios meses se mostr muy devota y
todo march perfectamente hasta que el demonio lanz
ese... ese asalto contra su alma. El padre Lasserre visit a la
mujer, la examin y envi su informe al obispo, solicitndole permiso para exorcizarla; y ese permiso haba llegado
por la maana.
"No me atrev a decir al sacerdote que estaba
errado, y que se trataba de un ataque (le epilepsia. Yo
haba ledo algunos libros, para adquirir conocimientos
mdicos, y todo lo que entonces o pareci confirmar mi
diagnstico. Los sntomas estaban ah, fciles de descifrar.
Qu quieren ustedes? El padre Meuron hizo nuevamente aquel pequeo gesto de que habl antes. En m
juventud, yo saba ms que todos los Padres de la Iglesia.
- 239 -
- 240 -
- 241 -
"Tal vez, hermano dijo, ella est ms cmoda en la oscuridad y tema la luz, y por eso se apacigua
cuando se pone el sol.
"Yo torn a sonrer para mis adentros. Cunta
piedad!, me dije. Y cunta simpleza!
"La casa donde vivan aquellos tres seres estaba un
poco apartada de las dems. Era una vieja barraca a la que
se haban mudado una semana antes, porque los vecinos
ya no podan soportar los gritos de la mujer. Y nosotros
llegamos antes de que anocheciera.
"Era una tarde opaca, pesada y agobiante, y al
avanzar por el sendero vi, a la izquierda, entre la maraa
de rboles, la montaa humeante. Nos rodeaba un gran
silencio, no se agitaba el viento, y cada hoja se recortaba
en acero contra el cielo colrico.
"Luego vimos el techo del cobertizo, all abajo, y
una nubecita de humo que escapaba por un agujero, pues
no haba chimenea.
"Nos sentaremos un rato aqu, hermano dijo
mi amigo. No entraremos en la casa hasta que anochezca.
"Sac su breviario y empez a rezar sus maitines y
laudes, sentado en un tronco cado, al costado del sendero.
- 242 -
"Todo estaba muy silencioso en torno. Yo experimentaba terribles distracciones, porque era hombre
joven y me senta muy excitado; y aunque estaba convencido de que no vera otra cosa que un ataque de epilepsia, no es sta cosa agradable de ver. Pero finalizaba
mi primer nocturno cuando vi que el Padre Lasserre desviaba la vista del libro.
"Estbamos sentados a unas treinta yardas del techo de la cabaa, construida en una depresin del terreno,
de suerte que el techo de la misma quedaba al nivel del
terreno en que nos hallbamos sentados. Debajo, haba
un pequeo espacio abierto, liso, de unas veinte yardas de
ancho, y ms all se extenda nuevamente el bosque, y
luego el humo de la aldea contra el cielo. Vi, tambin, el
brocal de un pozo, junto al cual haba un cubo; y parado
junto a ste un hombre, un negro, muy erguido, con una
vasija en la mano.
"Aquel sujeto se volvi en el instante en que yo miraba en su direccin; nos vio, y dej caer la vasija, y yo alcanc a ver sus dientes blancos. El Padre Lasserre se incorpor y se llev el dedo a los labios, asinti una o dos veces
con la cabeza, seal al oeste, donde el sol iba tocando el
- 243 -
horizonte, y el individuo respondi, a su vez, con un movimiento de cabeza, y se inclin para recoger la vasija.
"La llen con el agua del balde y regres a la casa.
" Mir al Padre Lasserre, y l devolvi mi mirada.
"Dentro de cinco minutos dijo. se es el marido.
No le ha visto las heridas?
"Slo le haba visto los dientes, repuse, y mi amigo mene nuevamente la cabeza y se dispuso a concluir su
nocturno."
El Padre Meuron hizo una nueva pausa dramtica. Su rostro rubicundo pareca un poco ms plido
que de costumbre a la luz de las bujas, aunque no haba
contado an nada capaz de justificar su aparente horror.
Evidentemente, algo se avecinaba.
El Rector se inclin hacia m y susurr, poniendo
la mano a modo de pantalla, y en relacin con lo que el
francs haba referido minutos antes, que ningn sacerdote est autorizado a pronunciar un exorcismo sin especial
consentimiento de su obispo. Yo asent y le di las gracias.
Los ojos del Padre Meuron recorrieron el crculo
de oyentes con un fulgor terrible. Entrelaz las manos y
prosigui:
- 244 -
- 245 -
- 246 -
"Amigos mos, probablemente pocos de entre ustedes conozcan la frmula del exorcismo. No figura en el
Ritual ni en el Pontifical, y yo mismo no puedo recordarla. Pero empezaba as."
El francs se incorpor y qued de espaldas al fuego, con el rostro en sombra.
El Padre Lasserre estaba aqu, donde yo estoy,
con su sobrepelliz y su estola, y yo a su lado. Ah, donde
est mi silln, estaba la mesa cuadrada, al alcance de la
mano, con el pan, la carne, el agua bendita y la vela. Detrs de la mesa estaba la mujer; su esposo al lado de ella, a
la izquierda, y la anciana madre ah seal a la derecha
con la mano, sobre el piso! Rezando su rosario y llorando... llorando!
"Cuando el Padre estuvo dispuesto, despus de
decir unas palabras a los otros, me indic por seas que
alzara nuevamente el agua bendita en aquel instante la
posesa estaba tranquila, y la roci.
"Cuando levant la mano, ella alz los ojos, y
haba en ellos una expresin de terror, como si fueran a
golpearla, y al caer las gotas salt hacia adelante, y la silla
salt tambin. Su marido se abalanz sobre ella y arrastr
- 247 -
la silla al punto de partida. Pero, oh, Dios mo! era terrible verlo: sus dientes brillaban como si estuviera sonriendo, pero las lgrimas corran por su cara.
"Entonces ella gimi como un nio dolorido.
Como si el agua bendita la abrasara; alz los ojos y clav
la mirada en su hombre, como rogndole que enjugara
las gotas.
"Y mientras suceda todo esto, yo segua dicindome que no era otra cosa que el terror de su mente por
el agua bendita... que era imposible que estuviese poseda por Satans... que no era ms que locura...locura y
epilepsia!
"El Padre Lasserre sigui rezando sus oraciones, y
yo dije Amn, y despus recit un salmo Deus in
nomine tuo salvum me fac y despus vino la primera
exhortacin al espritu impuro, ordenndole que saliera,
en nombre de los Misterios de la Encarnacin y la Pasin.
"Caballeros, puedo jurarles que entonces sucedi
algo, aunque no s exactamente qu. La confusin se
apoder de m, y una especie de oscuridad. No vi nada...Era como si estuviese muerto."
- 248 -
El sacerdote alz una mano temblorosa para enjugarse la traspiracin de la frente. Un profundo silencio
reinaba en el aposento. Mir a Monseor, y vi que tena la
pipa a dos centmetros de la boca, que sus labios colgaban
flojos y laxos, y que tena los ojos fijos.
Cuando recuper la nocin de las cosas, el Padre Lasserre lea, en los Evangelios, cmo Nuestro Seor
dio autoridad a Su Iglesia para echar a los espritus malignos; y su voz no tembl una sola vez.
Y la mujer? exclam la voz ronca del Padre
Brent.
Ah! La mujer! Dios mo! No lo s. No la mir. Yo miraba el plato que estaba sobre la mesa; pero, por
lo menos, ella haba dejado de gritar.
"Terminada la lectura de los Evangelios, el Padre
Lasserre me dio el libro.
"Bah! Padre! dijo. No es ms que epilepsia, verdad?
"Luego me llam con la mano, y lo segu, llevando el libro, hasta que estuvimos a un paso de la mujer. Pero yo no poda tener quieto el libro, temblaba,
temblaba..."
- 249 -
- 250 -
- 251 -
- 252 -
14
El Horla
GUY DE MAUPASSANT
- 256 -
rboles magnficos, que se extiende hasta el bosque, escalando los enormes peascos de que os he hablado.
Mi servidinubre se compone, o, mejor dicho se
compona de un cochero, un jardinero, un ayuda de cmara, una cocinera y una costurera, que era al mismo
tiempo una especie de ama de llaves. Todos ellos haban
vivido en mi casa entre diez y diecisis aos, me conocan,
conocan mi morada, el pas, todo lo que me rodeaba.
Eran servidores buenos y tranquilos. Y eso tiene importancia para lo que voy a decir.
Debo agregar que el Sena, que bordea mi jardn,
es navegable hasta Rouen, como sin duda lo sabis vosotros, y que diariamente yo vea pasar grandes navos de
vela o de vapor, procedentes de todos los rincones del
mundo.
Ahora bien, de pronto de ello hizo un ao el
pasado otoo me sent asaltado de extraos e inexplicables malestares. Al principio fue una especie (le inquietud nerviosa, que me tena despierto noches enteras,
en un estado tal de sobreexcitacin que el menor ruido
me haca estremecer. Mi carcter se agri. Experimentaba
- 257 -
- 258 -
- 259 -
agua que viera con mis propios ojos, dos horas antes,
haba desaparecido.
Quin la haba bebido? Yo, sin duda, y sin embargo, estaba seguro, absolutamente seguro, de no haberme movido en el transcurso de mi profundo y doloroso
sueo.
Entonces recurr a diversas tretas para convencerme de que no era yo quien, inconscientemente, realizaba esos actos. Una tarde coloqu junto a la garrafa una
botella de burdeos aejo, una taza (le leche, que detesto, y
unos pasteles de chocolate, que me gustan mucho.
El vino y los pasteles permanecieron intactos. La
leche y el agua desaparecieron. Da a da cambi las bebidas y los alimentos. Aquello no toc jams las cosas slidas, compactas, ni bebi otra cosa que leche fresca y, sobre todo, agua.
Pero una duda punzante permaneca en mi espritu. No era yo mismo quien me levantaba, sin tener
conciencia, y beba aun las cosas detestables, puesto que
mis sentidos debilitados por el sueo sonamblico podan
modificarse, perder sus repugnancias habitales y adquirir
gustos nuevos?
- 260 -
Utilic entonces, contra m mismo, un nuevo ardid. Envolv en cintas de muselina blanca todos los objetos que infaliblemente era menester tocar, y no contento
con eso, los cubr con una servilleta de batista.
Despus, antes de acostarme, me embadurn con
grafito las manos, la boca y los bigotes.
Al despertarme, advert que todos los objetos
permanecan inmaculados, a pesar de haber sido tocados,
ya que la servilleta no estaba en la misma posicin en que
yo la dejara; adems, el agua y la leche haban desaparecido. Ahora bien, era imposible que alguien hubiese entrado por la puerta, cerrada con doble llave, o por la ventana,
a la que por prudencia haba puesto un candado.
Entonces me formul esta pregunta temible:
quin era el que de este modo se acercaba a m todas las
noches?
Quiz, seores, os he contado todo esto con demasiada rapidez. Os veo sonrer, ya habis formado vuestra opinin: "Es un loco". Quiz deb describiros ms minuciosamente las emociones de un hombre sano de espritu que, encerrado en su cuarto, ve cmo detrs del vidrio
de una jarra ha desaparecido, mientras l dorma, un poco
- 261 -
- 262 -
- 263 -
- 264 -
- 265 -
Qu nombre poda darle? El Invisible. No, eso no bastaba. Lo he bautizado el Horla. Por qu? Yo mismo lo ignoro. El Horla, pues, ya no me abandon. Da y noche
tuve la sensacin, la certeza de la presencia de ese vecino
insaciable, y tambin la certeza de que se apoderaba de mi
vida, hora a hora, minuto a minuto.
La imposibilidad de verlo me exasperaba. Encend
todas las luces de mi casa, como si aquella claridad pudiese descubrirlo.
Y por fin lo vi.
No me creis. Y sin embargo, lo he visto.
Yo estaba sentado ante un libro cualquiera, sin
leerlo, pero al acecho, con todos mis sentidos sobreexcitados, al acecho de aquel a quien senta cerca de m.
Sin duda, all estaba. Pero, dnde? Qu haca? Cmo
llegar hasta l?
Frente a m, mi cama, una vieja cama de roble con
dosel. A la derecha, la chimenea. A la izquierda, la puerta,
que yo haba cerrado cuidadosamente. Detrs, un gran
armario con espejo, que utilizaba todos los das para afeitarme y para vestirme, y en el cual acostumbraba mirarme
de la cabeza a los pies cada vez que pasaba delante.
- 266 -
- 267 -
- 268 -
- 269 -
- 270 -
- 271 -
- 272 -
15
El Enfermo
J. F. SULLIVAN
Los mejores cuentos fantsticos no pertenecen a los autores ms famosos (recurdense las tibias incursiones de Dickens o Walter Scott) .
Donde ellos suelen fracasar, escritores ms oscuros consiguen a veces dejar por lo menos un
relato memorable. Quiz sea ste el caso de J. F.
SULLIVAN, de quien no hemos podido obtener
datos biogrficos. Sabemos solamente
que "El
Pero de pronto, mientras el alemn, con numerosos bufidos y gorgoteos, sorba de su cuchara el helado,
cuyo bol descansaba en la palma de su mano (sus codos,
por supuesto, estaban siempre encima de la mesa), el taciturno se volvi hacia l y le dijo:
Creo que ser mejor que empiece a preparar su
maleta. De lo contrario, le faltar tiempo cuando llegue el
telegrama.
Telegrama? dijo el alemn, en cuya garganta las palabras, el helado y un traga de vino disputaban la
supremaca. Qu telegrama? Cul telegrama?
Oh! Sus almacenes de Hamburgo, usted sabe...
el incendio... Se interrumpi bruscamente y dijo:
Ah, me olvidaba!... estaba pensando en voz alta, eso es
todo.
El alemn se ator, trag saliva, resopl y farfull
ms que antes an, pero su apremiante interrogatorio no
obtuvo respuesta de su vecino; y por ltimo, engullendo
al mismo tiempo un higo, un trozo de queso, un mendrugo de pan y un sorbo de vino, se arranc la servilleta
del cuello y sali del comedor, tosiendo indignado.
- 276 -
- 277 -
no
- 278 -
- 279 -
- 280 -
- 281 -
Ah, no? Ya lo creo que es una enfermedad, seor! Es anormal, verdad? Bueno, lo que es anormal es
una enfermedad, cierto?
Pero dije yo, no le parece una enfermedad extraordinariamente inusitada?
Por supuesto replic el hombre delgado, y
eso empeora las cosas:
Pero, cul es su origen?
Cul haba de ser? Esa dolencia elegante, que
hoy est tan de moda: el agotamiento nervioso. Exceso de
trabajo, seor, que trae por consecuencia una sobreexcitacin de los tejidos cerebrales... sa es la jerga del caso. Le
digo que es una enfermedad, seor; supongo que los antiguos profetas la padecieron; de todas maneras, yo la padezco, y le aseguro que no me gusta nada. Vine aqu para
ver si el cambio de aire me sanaba.
Le ruego que me perdone dije, pero su
caso es tan peculiar e interesante, que me veo obligado a
preguntarle cules fueron las primeras manifestaciones
del mal.
Oh! Lo de siempre: me senta cansado y deprimido... no poda dormir... careca de energa... me era
- 282 -
imposible fijar las ideas. Un da, de pronto, cuando alguien me pregunt si crea que iba a durar el buen tiempo, respond, con gran sorpresa de mi parte: "No, maana
a las tres de la tarde comenzar a llover y seguir lloviendo
toda la noche." Yo saba que ocurrira as, seor; y cuando
mi pronstico se cumpli, me asaltaron muy diversos sentimientos.
"En el primer momento me sent sorprendido, luego asustado, despus satisfecho; pero al fin prevaleci el
miedo. No era una sensacin agradable, seor; procur
convencerme de que no era ms que una fantasa; pero las
cosas pasaban como yo las prevea, y me vi obligado a creer.
"Pues bien,, seor, supongo que usted pensar:
Qu maravilloso, tener un poder semejante! Qu ventaja
magnfica! Pero lo es realmente? Crame, seor, su opinin sera otra si estuviera en mi lugar. Ventaja, seor!
Le parece una ventaja prever todas las cosas desdichadas y
horribles que le van a ocurrir a uno dentro de varios aos,
quiz, y aguardarlas y pensar continuamente en ellas hasta
que ocurran? Es malo recordar una pasada desdicha cuando sus consecuencias an persisten, pero muchsimo peor
es verla anticipadamente, verla crecer y crecer como un
- 283 -
- 284 -
cigarro volviera a su seria posicin acostumbrada. Di la espalda al hombre delgado y entr en la sala de lectura; tom
un ejemplar del Galignami, y me sent; y tard cinco minutos en comprender que sostena el peridico al revs.
Entonces me levant abruptamente, me dirig
de nuevo hacia el hombre delgado, y mirndolo con
fijeza le dije:
Le agradecer que me diga... pero al llegar a
la ltima palabra mi voz pareci a punto de extinguirse, y
conclu de este modo:... la hora.
El hombre delgado sonri de un modo mefistqflico: saba perfectamente que yo no haba ido a preguntarle la hora. Con sbita y violenta resolucin de no hacer
el tonto, comenc a hablar una vez ms sobre lo ocurrido
en la mesa de ruleta.
La gente del Casino dije estar intrigada.
S contest. Los administradores se estn ocupando en el asunto, y parecen bastante inquietos! Uno de
ellos vendr a visitarme esta tarde para traerme un cheque
por el importe de mis ganancias y preguntarme qu pienso hacer. Por supuesto, han comprendido que puedo
arruinarlos si me lo propongo; pero mi conducta los ha
- 285 -
- 286 -
- 287 -
- 288 -
- 289 -
- 290 -
- 291 -
- 292 -
tiempo, se lo aseguro! Sonri y mene varias veces la cabeza. Ahora le dir lo que pienso hacer yo. Esto lo divertir. En Pars hay un multimillonario norteamericano que
se ha embarcado en tremendas operaciones financieras...
Ha invertido todo su caudal en cierta especulacin.
"Supe esta noticia por una carta de un amigo mo
que vive en Pars. El conocimiento de lo que sucede alrededor de m en el presente slo me llega por las vas ordinarias; esta maldita enfermedad ma slo me permite ver
el futuro... condenada sea! Pues bien, preveo que esa operacin rematar en el ms espantoso desastre, a menos que
el norteamericano siga determinado curso de accin; y yo
le dir esto, pero no le dir cules son las providencias que
debe adoptar... comprende?. Le har salir canas verdes!
Realmente es usted muy vengativo! exclam
a pesar mo.
Toda su expresin cambi de pronto. Pareci desfigurarse, vctima de un terror invencible. Hace aproximadamente dos meses dijo la anticipacin de lo que
me ocurrir dentro de siete aos entr en mi espritu por
primera vez, como un dardo. Lo que me espera es ms
terrible de lo que jams hubiera imaginado... y ocurrir!
- 293 -
- 294 -
- 295 -
- 296 -
- 297 -
- 298 -
- 299 -
16
El Anticipador
MORLEY ROBERTS
- 303 -
- 304 -
- 305 -
- 306 -
- 307 -
- 308 -
- 309 -
- 310 -
- 311 -
- 312 -
cidar el mtodo y el crecimiento de los medios y el motivo. Sonrea solo en la calle, y rea con risa aguda en su
cuarto de fugaces visiones. Por la noche transitaba las solitarias callejuelas prximas, ponderando con ansia el borbolln de sus encontrados pensamientos; y apoyado en las
rejas de frondosos jardines, vea fantasmas en las sombras
de la luna y los invitaba a conversar. Se convirti en un
pjaro nocturno. Era raro verlo.
Maana dijo por ltimo. Maana dara el
primer paso. Se frot las manos y solt a rer, ya cerca de
su casa, en una plaza solitaria, al tramar los ltimos detalles sutiles que su imaginacin multiplicaba.
Est bien, basta, basta! grit a su fantasa enloquecida, segregada de l. Ya est hecho.
Y las sombras que lo rodeaban eran muy oscuras.
Se volvi en direccin a su casa.
Entonces le lleg la inmortalidad con extrao
aparato. Le pareci que su alma ardiente y oprimida
estallaba en su angosto cerebro chispeando maravillosamente. Hubo alrededor un diluvio de luces, relmpagos
en un cielo rosado, un espantoso trueno. El firmamento
se abri en un blanqusimo resplandor. vio cosas inima-
- 313 -
ginables. Gir sobre s mismo, se llev la mano a la cabeza herida y cay pesadamente en un charco de su propia
sangre.
Y el Anticipador, aterrorizado, huy por una callejuela.
- 314 -
NOTAS
da edad
Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:
http://espanol.free-ebooks.net/tos.html