Crnica de una generacin trgica

(Introduccin)
2002

En ese momento ella me hizo la gran pregunta crees en el destino?...

Entonces, al tiempo que me preparaba a responderle, pens que habamos
llegado a aquella pregunta que todas las personas en proceso de seduccin
por medio de mtodos pseudointelectualoides terminan haciendo, esperando
or del interlocutor alguna interesante teora que termine de convencerlo de
rendrsele a sus pies. Lo s porque no es la primera vez que me sucede en
una situacin como esta, de hecho la mayora de las veces el que haca la
pregunta era yo, es ms! no es la primera vez que escribo sobre el tema...
La mir a los ojos y le dije djame tomarme un ron y ya te respondo.
Ella se ri y en un tono que buscaba complicidad me contest pensalo,
pensalo que es difcil. Entonces, mientras me servia el ron, me acorde de
todo lo que haba pasado antes de llegar aqu y por fin, en ese momento
cambie mi opinin y tuve claro lo que le quera contestar.
Aquella noche dur media hora metido en el bao arreglndome el mechn,
mi pelo, ms ondulado que el de mis amigos, me impeda arreglrmelo tan
rpido como ellos, sin embargo esa noche tard ms de lo esperado; de
pronto porque en el fondo saba que mi tranquilidad mental se me iba a
complicar por primera vez a mis escasos trece aos.

(Cpitulo I)
1988
Sal del bao y me puse la pinta completa: tenis Converse de tres colores,
jeans Pepe rotos, camisa OP, saco ACA amarrado a la cintura y una chaqueta
de bluejean. El mechn me tapaba completamente un ojo y la mueca de la
mano izquierda la tena llena de cueritos porque en la derecha tena un
enorme Swatch. As, estaba listo a entrar por primera vez colado a una
miniteca. Me ech mi Colors y estuve listo para irme.
Entonces, como era por Niza, mis paps decidieron llevarme. Ya en el carro
mi mama preocupada me dijo que tuviera cuidado con las pandillas, ya que
ella haba escuchado en la peluquera que en la fiesta del hijo de otra seora
se haban entrado unos muchachos, haban sacado navaja y se haban tirado
la fiesta. Tambin me dijo que si la fiesta era cerca de Unicentro mejor no
fuera, ya que en la peluquera tambin escuch a una seora decir que un
amigo de un primo de ella haba encontrado a un hombre desangrndose en
la calle, al llevarlo al hospital le haba confesado ser un mafioso y en
agradecimiento le haba recomendado no ir a Unicentro ya que all iba a
estallar la bomba ms grande.
Le dije a mis paps que era dos cuadras antes para evitar que mis amigos
vieran que eran ellos los que me haban llevado, aunque yo creo que a ellos
les pas lo mismo. En la esquina del conjunto donde era la fiesta me encontr
a mis amigos. Uno de ellos el que tena el mechn mejor peinado, me cont
el mismo cuento del mafioso desangrndose, lo nico que cambi es que en
este caso no era al amigo de un primo, sino al primo de un amigo. Yo
simplemente me hice el sorprendido.

Bueno... aqu va a haber una cantidad de chinas- dijo mi otro amigo el que
era el contacto para entrar- ustedes entran como si nada, son los trece de
una amiga de un amigo. Como va haber tanta gente nos hacemos los locos y
no creo que la nadie nos pregunte nada-agreg-. Finalmente entramos, le
dijimos al portero con seguridad a donde bamos y el nos dej seguir al saln
comunal, entonces oamos como de fondo sonaba la msica discotequera de
la poca: Bscame de Rose y Boom-boom de Paul le Kakis y entonces
vimos que haba unas cuarenta personas en la fiesta. A la duea la
reconocimos rpido, era una niita flaca, mona, ojiazul y de brackets, quien
lejos de estar pasndola bien pareca estar viviendo un martirio, el cual solo
se acababa cuando alguna de sus amigas llegaba, entonces les daba un
escandaloso abrazo y despus se secreteaba con ellas. Despus entend que
lo que pasaba era que haba un nio del que la duea de la fiesta estaba
tragada, pero el muchacho no pareca responder. Aunque habra que decir
que la cantidad de colados iguales a nosotros era un tema que contribua a la
angustia de esta nia.
En la fiesta no daban trago pero mi amigo el contacto traa media botella de
aguardiente escondida entre la chaqueta, ese mismo acto se repeta en casi
todos los grupos de invitados de la fiesta. La verdad es que era poco o nada
lo que nosotros tombamos, pero esa media daba status. Casi ni la probamos
sin embargo otros asistentes a la fiesta estaban totalmente ebrios, o aunque
sea daba esa impresin haciendo un show bochornoso que lograba
atormentar ms a nuestra anfitriona. Despus de Boys de Sabrina lleg la
tanda rock en espaol cuando empez a sonar Devulveme a mi Chica de
Hombres G, aprovech para ir al bao. Cuando sal de all empez el lo de mi
vida: Entre las luces intermitentes del strober, y los reflejos de la bola de
colores, la pude ver. Una hermosa y tierna cara se esconda detrs de un
mechn estilo alf que se notaba haba sido producto de un gran trabajo de
secador de ms de dos horas ya que su pelo chuto no dejaba gran capacidad
de maniobra. Su saco Benetton verde y blanco a rayas pasaba desapercibido
ante todo lo que ella emanaba. Pareca aburrida y estaba sola, entonces sin
pensarlo mucho me le acerqu. Hola! - le dije- . Ella me respondi algo
desubicada el saludo, mirando algo asustada hacia los lados. Para hacerle
conversacin indagu sobre sus gustos musicales aprovechando la coyuntura
de lo que estaba sonando. Le pregunte:
Te gustan los Hombres G?
Sssi pero me gusta ms Soda Stereo- me contest an con algo de miedo.
Qu cancin? Trtame Suavemente... te gusta?
Es mi favorita me sonri- Mateos tambin me gusta mucho, Atado a un
sentimiento me encanta, s la has odo?
S. S la he odo y me encanta- le dije emocionado- seguro ser un
superxito.
... es que a mi el rock en espaol me encanta, cada vez que tengo plata me
compro algn casette, pero mi hermano me dice que esa msica es una
mierda. Que en un ao eso va a ser un fracaso. Yo no creo eso, el rock en
espaol es una cosa que nunca va a pasar de moda, es ms, yo creo que por
ah en dos aos 88 solo va a pasar rock en espaol !!
El rock en espaol es una chimba! - le contest emocionado. No haba
duda estaba enamorado. Tienes pensado ir al concierto que van a hacer en
el Campn?

 S, qu berraquera, imagnate todos esos grupos tocando juntos, eso nunca

se haba hecho en Bogot.
Eso se lo tenemos que agradecer al alcalde, es que s piensa en los jvenes
- le dije haciendo el anlisis poltico que poda hacer alguien de trece aos de
edad.
Entonces le cambi el tema y le pregunt con quien haba venido a la fiesta Y
ella me dijo yo vine con mi hermano, en ese momento se oy un grito
Carolina! entonces ella se volte y me dijo asustada hablamos despus,
chao. Y sali corriendo. Slo en ese momento me di cuenta que en la fiesta
se escuchaba un silencio sepulcral, y es que los billis del barrio haban
llegado a la fiesta y estaban bailando en la mitad de la pista ante la mirada
atnita y asustada de todos los dems y el llanto inconsolable de la duea de
la fiesta. Entraron con un bate hicieron un rato escndalo, quitaron la msica
que haba y pusieron Iron Maiden, amenazaron a un par de personas con que
los iban a chuzar si se ponan de machos y nos quitaron la media de
aguardiente. Entonces yo, como casi toda la fiesta salimos despavoridos.
Cuando nos bamos, pude ver de reojo a esta nia junto con los billis; incluso
estaba agarrada con el que sostena el bate. Entonces entend que su
hermano era un billi y que de haberle seguido hablando hubiera terminado
en problemas. El nico que jams se enter de lo que pasaba era el borracho
que para esas instancias ya se haba vomitado en la mitad del saln comunal
y yaca profundamente dormido ante la mirada jocosa de sus amigos.
Qu bandera esos billis- dijo mi amigo del mechn.
Ustedes los conocen?- pregunt yo
Claro, es la pandilla de Niza, se han tirado las ltimas cinco fiestas del
barrio, mejor vaymonos antes de que nos chuzen !!- dijo mi amigo el
contacto.
Pero, Ustedes saben quien es esta nia Carolina?
Cual? Carolina Garca? O Carolina Ospina?
Carolina Contreras? O Carolina Casas ?
No se, la que llego al final...
Cual? Yo no vi a nadie.
En medio del afn se acab la conversacin y seguimos corriendo hasta la
casa de el contacto, all pedimos un taxi y nos fuimos a nuestras casas.
Al otro da me volv a encontrar con mis amigos, fuimos al recin inaugurado
Charlies de la 116, sitio que nos gust mucho ya que pensbamos que el
chucito de la cien era muy chiquito. Despus fuimos a unicentro a ver Duro
de Matar, haciendo caso omiso a la historia del mafioso. Ms tarde pasamos
al frente de Uniplay mas no entramos, en la puerta haba dos billis parados
en cada lado mirando mal a todos los que pasbamos, especialmente a los
niitos con pinta de plays como nosotros.
Durante toda la velada sabatina yo slo pensaba en Carolina, entonces trat
de volver a indagar sobre ella, mis amigos totalmente desesperados conmigo
decidieron dejar de ignorarme y encararme definitivamente, el que viva en
Niza me dijo:
- Vea, yo no vi a ninguna nia pero en Niza conozco por lo menos diez
Carolinas y por ah cuatro son hermanas de los billis, las llevan como
mascotas y nadie se les puede acercar.
- Pero sta no pareca muy contenta, era divina...- dije convencido y rayando

en lo cansn
- Vea -me dijo mi otro amigo mientras se arreglaba el mechn- no sea
huevn, para que se va a meter con la hermana de un billi, no sea pirobo.
Me pudo ms la cobarda que el amor, as que decid hacerles caso y
olvidarme de la nia. Me fui para mi casa y o Trtame Suavemente unas
cuarenta veces. Esa semana me compre el cassette de Mateos Atado a un
Sentimiento; igual tena la idea que me la volvera a encontrar en poco
tiempo y podra averiguar mejor de ella.

Crnica de una generacin trgica

(Cpitulo II)
1991
Me ech medio tarro de gel en la cabeza y sal del bao, me senta muy
orgulloso de mi peinado lambido de vaca; la verdad es que en ese
momento todo en mi vida me haca creerme que yo era lo mximo. Con ese
aire de superioridad sal de mi casa, casi sin despedirme, cog un taxi y me
fui directo a la 82.
Mi primera parada fue como siempre Frozen, en donde me compr el popular
Avion. Me lo tomaba rpido, con total convencimiento de ser mejor que los
dems por hacerlo. Ah en Frozen me encontr a mis amigos. El que viva en
Niza ya casi no andaba con nosotros, ya que se haba convertido al metal,
andaba con camisetas de Slayer y Anthrax y se juntaba con los metaleros de
Niza. Yo personalmente, despus de la debacle del rock en espaol si alcanc
a caer en el final de la ola hardrockera, oa Poison y Bon Jovi, me puse
chaquetas de cuero, y paoletas en la cabeza, y quera ser igual a Johnny
Depp en 21 jumpstreet pero hasta ah; sin embargo en Niza la corriente
metalera era fuerte, y termin arrastrando a nuestro amigo. Mi otro amigo, el
del mechn, segua siendo el ms pinta y cuidndose mucho el pelo pero ya
no usaba mechn (uy no que tal!!). Ahora tena el pelo ms o menos largo,
como en los cachetes, y todo el da se lo echaba para atrs con las 2 manos
lo cual pareca ser el sex appeal ya que era el que ms levantaba de todos
nosotros.
Y es que en esa poca lo nico que interesaba era levantar no importa que
hubiera que hacer. Las fiestas(que en esa poca abundaban, uno poda
conseguir dos o tres fiestas por fin de semana) eran una excusa para levantar
y las nias no eran ms que blancos a conquistar en una sola noche, porque
adems no haba tiempo de grandes y largas conquistas, en seis o siete
horas haba que lograr un beso de la nia, cualquier otra cosa era un premio
extra, pero en ese momento bsicamente lo que se buscaba era la popular
rumbeada. Existan distintos mecanismos para lograr el objetivo, pero sin
duda todos hacan alusin a lo esttico. Era por esa razn que el House,
(aquella msica que tenia su origen en Europa, y que sacaba su nombre
precisamente de la posibilidad de hacerla desde una casa cualquiera si se
tenia un computador apropiado para hacerla) tenia tanta acogida entre
nosotros, aunque haba algunos a los cuales de verdad les gustaba la msica,
lo cierto es que el ser un buen housedancer daba muchos puntos entre el
personal femenino de la poca.
Era precisamente por eso, por su gran xito entre las nias que el House era
sagrado en cualquier fiesta de la poca, era casi un ritual de apareamiento

cuando arrancaba la tanda housera y tanto nios como nias hacan una
inmensa doble fila de 10 o 15 personas para mover divertidamente las
manos hacia el frente (como tratando de atrapar algo) y cruzar en zig-zag las
rodillas al comps de canciones de Black Box, Technotronic, o Snap.
Pero algunos no ramos grandes bailarines de House y tenamos que buscar
otros mtodos para levantar. Fue entonces cuando a principios del ao se nos
ocurri armar una miniteca. Y as los fines de semana nos gastbamos la
plata que nuestros paps nos daban (que era mucha) y la usbamos para
comprar strobers, luces de colores, bolas blancas, y manguera intermitentes.
As naci "The Jungle Minteca, el nombre, obviamente, en una especie de
contradiccin, sala de nuestro gusto por Guns n Roses, o sea una miniteca
housera sacaba su nombre de un grupo hardrockero. Pero eran errores que la
poca permita.
Sin embargo el nombre The Jungle jams nos termin de llenar por lo que se
lo cambiamos a Splash Miniteca, inspirados en la famosa discoteca que
quedaba en la 116. Ante la poca acogida que tuvo en el personal femenino,
decidimos cambiar una vez mas el nombre y basarnos en el ala radical del
House el Acid House del cual yo tenia un par de cassettes, y ponerle el
nombre Acid Miniteca. As, la noche en cuestin Acid Miniteca dara, sin
saberlo, su lltima fiesta para la juventud bogotana.
Me tom el Avion y le pregunt a mi amigo el pinta:
- Y las cosas de la mini?
- Ya las llevo Nacho, mas bien aprele, demos una vuelta a ver quien esta en
Kaoba y vmonos que quedamos de estar all alas ocho.
- Listo.
De Frozen a Kaoba haba dos cuadras. En ese recorrido nos encontramos
unas veinte personas, y es que saludar era un importante ritual que casi
daba puntos, en la carrera por tener status. Todos parecamos uniformados:
chaquetas Nutica, camisas Tommy de muchos colores y pantalones color
mostaza. Era un espectculo multicolor, en una 82 llena de gente que viva
su cuarto de hora.
Despus de la saludada de rigor nos fuimos a la fiesta con dos Aviones
encima. Antes de llegar paramos en una licorera donde compramos cervezas
Budweiser cigarrillos Dunhill mentolados, y cajas de dulces gringos para
regalar a las nias.- es que esta vaina que hizo Gaviria es una berraquera,
ahora uno puede conseguir las Budweiser en cualquier sitio, o, por ejemplo,
ayer pase por un semforo y consegu Snickers, Snickers en un semforo!dijo uno de mis amigos emocionado como todos los de mi generacin por las
nuevas polticas aperturistas del momento.
Era en una fiesta en un saln comunal por Unicentro y cuando llegamos
Nacho tena casi todo listo, menos la bola de colores ya que al tratar de
ponerla haba dejado sin luz a medio conjunto.
- Nacho hermano, otra vez?
- No me joda que ya casi tengo el problema solucionado
- Aprele que ya debe estar por llegar la gente .
- Adems hoy toca lucirnos porque vienen Los Mempiros* Las nias que iban
llegando nos preguntaban ustedes son los de la discoteca?" y uno en ese
insoportable tono que se manejaba para todo, deca que s; eso nos ayudaba
para lo que vendra ms adelante en la noche. Todos estbamos
preparndonos para ver a nuestras vctimas: analizbamos, mirbamos

antecedentes, criticbamos y hasta apostbamos, mejor dicho: hablbamos

de lo mismo que durante toda la semana ya que era el nico tema que
interesaba
Yo era el encargado de la msica , as que mientras pona alguna cancin de
2 Unlimited esperaba que alguna nia me viniera a pedir alguna cancin de
C+C Music Factory y entonces empezaba el ritual de todos los fines de
semana. Pero esa noche no iba a ser igual. Acaba de poner una cancin en la
grabadora de cds que tenamos como equipo cuando la vi entrar. Siempre he
tenido buena memoria y difcilmente olvido una cara, menos esa. Por alguna
extraa razn tres aos despus ese encuentro instantneo en aquella fiesta
no se haba desvanecido como cualquier capricho, y de pronto zaz Carolina
entraba por la puerta. Me qued mirndola a los ojos esperando
ingenuamente que hubiera algn contacto visual que permitiera a la nia
reconocerme y saludarme. Sobra decir que eso jams paso...
- Ella llego con los dems Mempiros, uno de ellos le aplic un tremendo beso
en la entrada, y le pude leer los labios cuando le dijo te amo. A pesar de
haberla visto cinco minutos en mi vida ese cuadro me dio ms duro de lo que
yo pensaba. Estaba claro que era muy complicado acercarme a ella, as que
segu poniendo msica, sin quitarle de encima la vista a ella quien
obviamente ya no tena su mechn Alf, ni su saco Benetton; ahora tena un
body azul con el que se vea aun mejor, se le notaba a leguas que los tres
aos le haban sentado para bien. Entonces los Mempiros se hicieron en la
mitad de el saln y empezaron a bailar. Ella emocionada ayudaba a hacerle
barra a su novio, un rato despus el novio le dijo algo al odo. Acto seguido
ella vino hacia la cabina del discjockey y me dijo: Oye tienes algo de Black
Box, es que me la pidieron all.
- S, ya lo pongo - le dije.
- Gracias- me contest dndose la vuelta.
Entonces entend que era ahora nunca algo tenia que decirle y entonces todo
volvi a empezar:
- Y a ti te gusta Black Box?
- La verdad yo odio el House, pero a mi novio le gusta y pues bueno.. ah lo
oigo por l me contest sin muchas ganas.
- Entonces que te gusta?- le pregunt decidido y nervioso.
- Eee no se.... el rock- me contest totalmente consciente de que yo le
trataba de armar charla- pero como a mi novio no le gusta tanto entonces no
he vuelto a or.
Capt entonces que las reiteradas alusiones al novio adems de ser producto
de la gran idolatra que ella le profesaba, tambin eran una forma de decirme
que ella tenia novio, que no estaba disponible y que no la jodiera mas. Pero
entonces yo decid quemar todos mis cartuchos ya que no tena nada que
perder.
- Yo a ti te conoc hace un par de aos en una fiesta en Niza, llegaste ah con
tu hermano...
- T conoces a mi hermano?- me dijo en un tono tenso- Le toco irse de
Bogota hace como dos aos porque aqu ya lo tenan muy amenazado, de
hecho le hicieron un graffiti donde le decan que lo iban a matar... claro que l
de macho se pona a fumar al frente del graffiti- dijo y se ri. Entonces por fin
se relaj.
- Oye, a m tampoco me gusta el House- le dije buscando afinidad

- Entonces por qu tienes esta miniteca?

Me cogi tan fuera de base que solo pude atinar a rerme.
- Para levantar verdad? Ustedes los hombres todos son igualitos, mi novio
tambin hace todos esos bailes para tener a todas las nias locas por l y el
cree que no nos damos cuenta. Pero no me importa, l es lindo. Oye ... Te
gusta la poltica?
- Pues no mucho Porqu?
- Es que estamos metidos con mi novio hacindole campaa para el senado a
Andrs Pastrana, si quieres ir el otro fin de semana, te esperamos, es sper
chvere, siempre hay fiestas y grupos de rock, es que l es el candidato de
los jvenes.
- Bueno de pronto paso por ah... le dije emocionado.
Pero entonces en ese momento, buscando descrestarla, comet un error
garrafal, para tirrmelas de romntico decid arrancar la tanda de merengue.
Empec con De tu Boca de Juan Luis Guerra, el artista que lograba derretir
cualquier nia, desafortunadamente, ella no fue la excepcin:
- Ayy divino! esa es la cancin de Andy y ma, ahora hablamos voy a ir
bailarla con l.
Y se fue a idolatrar otro rato a su novio, entonces yo dur una hora mirando
la forma de hablarle de nuevo incluso le dije a Nacho que se encargara de la
msica mientras yo echaba paso un ratito.
Pero la situacin se empez a poner tensa, uno de los Mempiros le tena
ganas a otro man que haba ido a la fiesta por la novia del primero, entonces
despus de un rato, la cosa se puso ruda hasta que vino la consabida pelea
afuera que ms que una ria era una serie de empujaderas entre los dos
protagonistas mientras que la nia en cuestin lloraba como histrica y hacia
un show para hacerse notar pero en el fondo disfrutaba que se dieran en la
jeta por ella, hasta que pegaba un grito de altos decibeles: Andrs no ms.
Entonces la pelea se calmaba, cada quien se iba para un lado. Los amigos lo
abrazaban, lo convencan que dejara la cosa as, y todos pa su casa, siendo
los mejores amigos lo cual demostraba lo bullosos pero lo cobardes que
somos los bogotanos.
A pesar de que no paso nada, los Mempiros y sus novias se fueron despus
de eso... as que una vez ms mi nia misteriosa desapareca...... una vez
mas. Yo fui a lo de Andrs Pastrana pero no la vi all, la poca housera
empez a acabarse, no supe ms de los Mempiros y mi amigo Nacho se rob
las luces y se fue a vivir a Sasaima, as que la miniteca muri. Esta nia no
dio seales de vida por un tiempo, sin embargo yo era un man tan imbcil en
esa poca que ni eso me import...
*Los Mempiros fueron una especie de grupo que apareci en esos aos los
cuales eran famosos por tener en sus filas grandes bailarines de house, de
hecho dos de ellos bailaban en las fiestas de prom que hacia The Best
Megafiestas era el combo mas famoso de bogota en el ao 91 y hacer parte
de los Mempiros era un privilegio que no muchos tenan

Crnica de una generacin trgica

(Cpitulo III)
1993

Seoras y seores nosotros tenemos ms influencia sobre sus hijos que t

tiene, pero los queremos. Creado y regado por Los ngeles !!!JUANAS
ADICCIN!!!!
La voz de aquella latina, con serios problemas de gramtica, retumbaba por
todo el bar, era como el grito de guerra , y todos nosotros los soldados
dispuestos a entrar en batalla, respondamos de cualquier manera: gritando
saltando, cantando, o pogueando. Y es que esa medio incoherente frase en
un espaol que dejaba mucho que desear era el intro de Stop de Janes
Addiction, uno de los grandes himnos de aquellos bares alternos, que tan
importantes fueron en la vida de toda una generacin de bogotanos. Y es que
a finales del ao 92, y principios del 93 mi generacin se consolid como una
generacin alterna y nos tomamos los bares de la poca Transilvania,
Florhisteria y la Membrana. Aquellos jvenes que hace solo 2 aos no
salamos de discotecas como Massai, y vivamos en fiestas llenas de msica
por computador, estbamos empezando a sufrir un cambio...
El inmenso movimiento mundial de grupos de rock con propuestas serias,
que aqu mal llamamos grupos alternativos empez a tener muchos
adeptos en Bogot. De pronto empezbamos a dejar de ser tan banales y nos
la empezamos a tirar de existencialistas, la mayora de edad en muchos de
nosotros nos empez a poner en otro contexto, a hablar de cosas mas serias,
a empezar a preguntarnos acerca de todo lo que tenamos, a conquistar a las
nias no bailando House, sino analizando la letra de algn tema de Morrisey.
Las borracheras exageradas con ccteles de Frozen dieron paso a los
alucingenos: la marihuana empezaba a ser protagonista de primer orden en
la historia de esta juventud. Los housedancers murieron para darle paso a
cientos de grupos que combinaban covers de los Violent Femmes y los Pixies
con algn tema propio. Algunos de esos grupos siguieron adelante, pero la
mayora murieron al ao. Empezamos a ir a esa nueva generacin de bares,
hijos de unos bares anteriores, como Barbie, Tvg y Vrtigo.
Esos bares eran como nuestra casa, llegbamos a ellos tipo 11: 30 o 12:00 de
la noche ( en esa poca no exista la hora zanahoria) para salir a las 3:00 o
4:00 am y caminar tranquilamente por las calles chapinerunas, sin ningn
problema. Adentro de los bares encontrbamos todo tipo de especimenes de
la fauna alterna bogotana. Por ejemplo los grungeros (lase
groncheros) aquellos personajes que se engancharon en el 91 con Nirvana
y todo el movimiento Grunge. Crean que su barrio era Seattle, su pelcula
favorita era Singles y se vestan de bermudas, botas y medias blancas, y se
dejaban el pelo largo con chivera para ser iguales a Eddie Vedder el cantante
de Pearl Jam. Encontrbamos tambin la escuela gtica, encabezada por los
hinchas de The Cure o Souxie and the Banshees. En los hombres
encontrbamos mulos de Robert Smith, con el mismo peinado,
maquillndose igual los ojos, y con aquella camiseta que hizo historia en
Bogot, con una foto de Smith agarrando en su dos manos un corazn y
mirando tiernamente a la cmara. En cuanto a las mujeres encontrbamos
las famosas Morticias, que eran aquellas muchachas con el pelo liso negro,
mucha base blanca, pintalabios negro, y totalmente vestidas de negro. Eran
las de mayor xito dentro de los bares, de hecho muchas veces terminaban
de meseras en los mismos.
Pero a pesar de nuestra creencia de ser parte de una alternativa, la moda nos

golpeaba mas de lo que creamos, en esa poca el peinado de moda era el

famoso Beverly hills 90210 ya fuera el de Dylan Mckay para los ms
intelectuales y el Brandon Walsh para los ms pintas. De hecho mi amigo el
pinta usaba el peinado Brandon y yo haca mi mejor esfuerzo para tener el
peinado Dylan.
Y es que esos vientos de moda y poses de la poca anterior no haban
desaparecido, solo estaban escondidos en la nueva moda, la moda alterna,
trmino que era, por dems un contrasentido. Todos seguamos siendo ovejas
del mismo rebao pero totalmente convencidos de que habamos salido de
l. Sin embargo hubo muchas cosas a favor de la poca alterna en Bogota.
Primero, nunca ms, hasta el da de hoy, los jvenes lograron tener como el
sitio ms de moda de la ciudad un bar donde solo pasaran rock, rock del
bueno, rock de verdad. La cultura rockera en Bogot, que siempre ha sido
grande, logr su cuarto de hora en ese momento ya que el rock se haba
vuelto parte fundamental de la rumba. Adems nunca volvern a hacerse
sitios con el ambiente que estos bares derrochaban. La oscuridad rustica y
subterrnea llena de dibujos de la Membrana, el inmenso galpn con la horca
en la mitad de Transilvania, y aquel ambiente sugestivo entre oscuro y con
luces algenas de la Florhisteria; todo esto acompaado de excelente msica
convirtieron a estos lugares en legendarios para mi, y muchos que conozco
Y fue precisamente en ese ambiente de la Florhisteria donde se sucedi el
tercer encuentro con Carolina. Discuta seductoramente con una nia (que ya
tenia encima como dos aquellos famosos ccteles de colores que daban en la
Florhisteria, con nombres tan sugestivos como Felipe va a la playa o Felipe
va a la playa con los amigos) acerca de como Faith no More era una copia
barata de los Red Hot Chili Peppers, y ella me miraba entre idiotizada y
maravillada, era cuestin de minutos para lograr llevrmela a aquellos
cojines del fondo, pero en ese momento mi vista se quedo quieta en un
punto ah estaba ella bailando como loca Blister in the Sun: la cantaba con
rabia, la saltaba emocionada, y cerraba los ojos en el coro. Cuando empez a
sonar Mala Vida de Mano Negra empez a mover las manos fuertemente
impidiendo que nadie se acercara entre ella y su semi-pogo. Se vea
hermosa en sus pantalones a colores de rayas. Tenia el pelo inmensamente
largo, inmensamente chuto e inmensamente aplastado dividido en dos.
Estaba ms flaca que de costumbre y tenia la cara muy plida.
Era claro que ir en plan de seduccin a hablarle era perder el tiempo, ya que
ella entraba en el grupo de las rudas, no de las cables as que decid
caerle por medio del baile, le dije a mi acompaante que ya vena, y me fui a
bailar King Kong Five. Disimuladamente (o al menos eso crea yo) me le fui
acercando , pero ella me empujaba, no se si, aplicando las reglas del pogo o
tratando de quitarme del medio, despus de varios intentos fallidos, cuando
mi intencin era clara, ella desesperada me dijo: perdn, quiere algo?!
Yo no me asust, era la tpica reaccin de una ruda, as que me llen de
coolnes y le dije: que pena es que me parece que yo te he visto antes a
lo que ella contest: hermano, No tiene una excusa menos usada?. En ese
momento empez a sonar Lithium de Nirvana, y a pesar de la emocin de los
grungeros esta nia hizo mala cara y dijo: odio esa cancin. -Yo tambincontest emocionado, y empec a encontrar un misterioso patrn de siempre
hablar de rock con ella, y siempre asentir en sus gustos

- Me voy a ir a tomar un trago si quiere acompeme.

- Bueno listo, camine.
- Pero no vaya a creer nada, es slo porque no se donde estn mis amigas, y
me da mamera sentarme sola.
- como tu digas.
- Y de donde me conoce supuestamente?
- Pues la ultima vez que te vi fue en una miniteca en La Carolina, y estabas
cuadrada con un Mempiro..... yo era el discjockey de la fiesta.
- Ah ya me acuerdo, pero uy no..... que descache ese man era un imbecil slo
pensaba en pendejadas, la verdad no lo he vuelto a ver
- Tambin me acuerdo que estabas metida en la campaa al senado de
Pastrana.
- S, yo como he sido de hueva, si la poltica es una mierda, yo no creo en
ningn poltico, ni en nada de esas cosas.
- Pero entonces Si ves que no era mentira lo de que ya te conoca?
Entonces le logre sacarle una sonrisa, aprobatoria para seguir la
conversacin, en ese momento pude notar que mi amigo el pinta apercollaba
en el rincn de la sala de los cojines a la nia que yo me estaba levantando
anteriormente. La verdad poco me import, por fin esta nia pareca estar a
mi disposicin.
Hablamos por mas de dos horas, me cont que le gustaba escribir cuentos de
hadas, duendes y gnomos, me dijo que su grupo favorito eran los Caifanes,
que odiaba todo el Grunge y que le gustaba mucho caminar por la ciudad,
sobretodo si estaba lloviendo, ya que le encantaba mojarse. Yo le dije que a
mi me encantaban los Charlatans-UK que senta que la gente era demasiado
materialista, que me encantaba el cine y que haba quedado fascinado con La
Sociedad de los Poetas Muertos, ah los dos recitamos al unsono o captain
my captain. Entonces ah le habl de que ya la haba visto en una fiesta
hace muchos aos que ese da me hablo de Soda Stereo y de Trtame
Suavemente, le cont que desde ese da me haba encantado, y que an hoy
en da oigo mucho esa cancin.
Entonces la mir a los ojos y le dije:- Todava te gusta esa cancin?- Me encanta - me contest con voz temblorosa.
Y as todo fue claro, le cog la cara y le di un beso. Me sent el rey de la
Florhisteria, de chapinero, del mundo. Por fin lo haba logrado, haba algo en
ella que siempre me haba tocado y finalmente ese algo se materializaba.
Nos rumbeamos como una hora, al finalizar me le recost en el hombro y la
mire con cara de enamorado, le cog la mano y le di otro pico. En ese
momento aparecieron las amigas, y el gritaron: Caro, nos vamos!!!, me
mir y me dijo: -me tengo que ir- yo emocionado le pregunt: nos vemos
maana?
- Vemonos aqu a las 11:00 te parece
- Fijo?
- Pues claro bobito fijo
- Listo -le dije sin pedirle datos de ninguna clase, separ a mi amigo pinta
de aquella nia quien a esa altura tena todo tipo de sustancias encima y me
lo llev. Nos fuimos caminando por la Sptima contndonos nuestras
respectivas hazaas.

Al otro da llegu muy tempranito a la Florhisteria, a partir de las 11:00

empec a esperarla, pas media hora y nada, conociendo el incumplimiento
tpico del bogotano no me preocup, la preocupacin me empez a eso de las
12.30 cuando ella no apareca, esa noche estuvimos hasta las 3:30 de la
maana, y de ella ni rastros
Volv el otro fin de semana y nada, la semana siguiente recorr otros bares,
nunca apareci, pregunt en todos lados por una Carolina, y en todos lados
me respondan: hermano no tiene otro dato? Buscar una Carolina de 17 aos
de pelo largo en bogota es como buscar un Andrs de 17 aos con el peinado
de Dylan Estaba perdiendo la esperanza cuando un mes despus me la
encontr en Transilvania. Bailaba con un tipo de muy poca presencia
mientras se lo rumbeaba, pareca feliz y se le notaba bastante trabada. Yo me
quera morir, cuando no pude ms me le acerque y le cog el hombro, ella se
volte con rabia por la interrupcin, dur un par de segundos en enfocar y
otro par en ubicarme.
- Ah quiubo - me dijo sin mucha emocin.
- Qu te paso ese da? - dije claramente molesto
- Que da?
- Ese da que quedamos de vernos.
Se empez a rer, medio incoherentemente y me dijo:
- Mire ahorita hablamos.
- Carolina que te pas? Por qu te perdiste??? - le dije desesperado
Entonces el hombre que la acompaaba sali al quite y se me puso al frente:
- Bueno ya, djela sana pelao, o qu va hacer??
Estaba tan bravo que ya le iba a contestar, entonces como por arte de magia
mi amigo el pinta apareci de la nada, y de un empujn me quito de la vista
de ellos dos, ya a varios metros alz la mano y le dijo al tipo:
- ! Fresco, fresco hermano todo bien!!
El tipo se calm, en ese momento empez a sonar Ministry y se arm el pogo
en donde la amorosa pareja se perdi. Mi amigo pinta me mir y me grit:
- Usted es que es huevn? Donde ese man lo coja lo mata! No le vio el
tamao? Y lo peligroso que es? Y seguro no vino solo.......
- Pero es que hermano, yo solo quiero hablar con Carolina!!! - le dije
tremendamente descompuesto- decirle que el destino siempre nos ha unido,
que ella siempre aparece en mi vida en algn momento.... que la pienso todo
el da que me de una oportunidad, que esa noche fue del putas que
mi amigo me interrumpi, me mir a los ojos y me dijo
- Huevn usted no ha captado ? los tiempos estn cambiando, los roles en la
relacin ya no son los mismos.
- Qu? De qu est hablando?
- Hermano, claramente a usted se lo rumbearon
Esas palabras a pesar de que me dolieron como pocas me han dolido, las
entend claramente, y supe que mi amigo tena raznnos fuimos de ah
para evitarnos problemas. Qued destruido, fue mi primera depresin grave,
y eso gener mi primera crisis existencial. Empec a frecuentar los bares
mucho menos, me deprima mucho yendo all, pero eso s, empec a tomar
mucho, y fumar algo de marihuana, no tenia rumbo, me empez a ir mal en
el colegio, nada me gustaba, senta que mi vida era una mierda, no entenda
para que estaba aqu, empec a dudar de las instituciones, de Dios, y
obviamente del amor se me agri el genio y me empec a gastar mi plata

en trago y en cds. mi vida estaba cambiando, por primera vez senta que
nada era tan fcil
Con el tiempo los bares fueron desapareciendo, uno a uno fueron cerrando,
algunos como Transilvania tuvieron hijos estilo Kaliman un bar que empez a
descubrir las nuevas corrientes alternas estilo Molotov las cuales adoptaron
la generacin que vena detrs de nosotros. Pero ya nunca fue lo mismo. Y as
la poca ms representativa de todos aquellos que nacimos entre el 74 y el
77 se fue acabando, de ah para adelante fue casi imposible volver a unirlos a
todos

Crnica de una generacin trgica

(Cpitulo IV)
1994
La escuadra de Maturana tiene pinta de campen, con el Pibe Valderrama, el
Tino Asprilla y Rincn, Wilson Prez y Perea, Oscar Crdoba y Andrs, el Tren
Valencia y Herrera, el Barrabs y Leonel, aeaeaeao, Colombia se sobr.
La voz de Diomedes Daz emanada de los potentsimos parlantes de una
Toyota azul, abierta en sus 4 puertas y el bal, resonaba con fuerza por toda
la 116. En el bulevar de la mitad de la calle se encontraba una figura inflable
de Max Caimn, aquella mascota que Bavaria decidi sacar para darle suerte
a la seleccin y dividendos a ellos. Por todo el lugar se vendan millones de
banderas, gorros, sombreros, paoletas, manillas, cintas, pelucas del Pibe
Valderrama, llaveros de el Tino Asprilla, fotos de Leonel lvarez, cd,s
tropicales con canciones alusivas a la seleccin o cualquier otra cosa que
sirviera para aumentar aquella euforia triunfalista que nos invada a todos.
Estbamos a solo dos das del partido inaugural del mundial de Estados
Unidos 94. Colombia se haba clasificado invicta a ese mundial, cerrando su
participacin en septiembre del 93 con un increble 0-5 en el Monumental de
Nez contra la seleccin argentina. Despus empezaron los partidos
amistosos de preparacin, y los muchachos de Maturana golearon todos los
que se les pasaron al frente, el Parma, el Bayern, el Npoles: uno por uno
caan ante la exquisitez del equipo amarillo. Pel dijo que ramos candidatos
para ser los campeones del mundo, ramos la sensacin, el gran equipo, el
que se llevaba toda la atencin, parecamos invencibles. Entonces hubo
alegra y esa alegra se desbord y de pronto Colombia amaneci convencida
de ser campeona mundial. Para nosotros Rumania, U.S.A. y Suiza solo eran
partidos de trmite donde Colombia dara exhibicin de su ftbol antes de
enfrentarnos a Alemania, Brasil o Italia, y meterles otros cinco, diez o incluso
quince si se nos daba la gana. Los colombianos no esperbamos que nos
fuera bien en el mundial, los colombianos queramos saber qu da nos
tocaba levantar la copa...
Pero ese triunfalismo no era el nico fenmeno que se vea claramente en la
116, de hecho ah se notaba de donde venia parte del problema, pero en ese
momento nadie se dio cuenta , o mas bien nadie quera darse cuenta...
No eran das fciles para m, an no haba superado mi gran depresin
existencial, y era muy poco lo que me dejaba ver. Tal vez solo me
emocionaba la seleccin Colombia, o quedarme oyendo msica y escribiendo

en mi cuarto. Mi amigo el pinta decidi ir a ver el partido inaugural conmigo.

Una vez se acabo me dijo que furamos a la 116.
- No quiero- le dije.
- Camine que all hay un man que gasta todo y presenta hartas hembras.
- No quiero conocer hembras, no quiero salir!!!!
- Huevn camine y no joda tanto, parece bobo metido aqu en la casa.
Entend que era mejor sacrmelo de encima hoy y as no me volvera a joder
en un mes, adems tenia ganas de un trago, entonces nos fuimos... ya
montados en el carro de l, me dijo que ibamos para una tienda, tipo de
sitios que pululaban en la poca, donde se tomaba aguardiente, se oan
vallenatos o rancheras y hasta de pronto uno poda presenciar alguna
balacera, yo odiaba esos sitios, pero esta vez no tenia alternativa.
Y entonces llegamos all, me baj del carro y son Diomedez, y vi aquella
Toyota engallada y llena de luces, y vi al dueo de la Toyota, un mancancan
de anillos sombrero y gafas negras que tomaba whisky y cantaba duro para
que lo oyeran, y vi a los amigos, unos mancancanes iguales a el, y vi a la
novia de aquel personaje ... adivinen quien era.
Carolina se recostaba en este personaje (que en adelante llamaremos el
duro) mientras el la agarraba de su barriga... o de cualquier pedazo que se
pudiera. Ella usaba una ombliguera y un pantaln apretado. a pesar de estar
en una pinta bastante provocativa, se le notaba acabada, flaca, incluso le
alcanc a notar una pequea hinchazn en un ojo... se daba unos cuasi
pornogrficos besos con el duro, se le notaba que estaba borracha, tan
borracha que casi ni se daba cuenta de lo que pasaba a su alrededor, por eso
yo la pude mirar sin que ella notara mi presencia.
Cuando el duro vio a mi amigo el pinta, fue a saludarlo, pero primero le dijo
a Carolina sbase mamita al carro que ya nos vamos. Ella sin chistar
accedi. El duro saludo eufricamente a mi amigo y le oblig a que se
tomara un whisky, a m me dio otro. Entonces dijo: Hermano me tengo que ir
pero entre a la tienda que ah est la otra gente y pida una botella a mi
nombre, todo bien.... ah marica y lo espero pasado maana en mi finca del
Peon para ver el partido, all van a haber hembritas y trago, no tiene que
llevar nada , me mir y me dijo lleve a su amigo tambin. Se mont en la
Toyota, hizo chirrear las llantas dio un reverzaso y sali rpidamente de all.
Nos metimos rpidamente a la tienda, ah haba una extraa mesa con gente
parecida al duro mezclada con conocidos mos. Era una prueba fehaciente
de cmo aquella cultura del dinero fcil, corroa como un cncer a toda la
sociedad incluso a los decentsimos estratos cinco y seis.
Estaba tan consternado con el cuadro que haba visto, que ni siquiera me
molestaba que toda la tienda estuviera cantando al unsono sufrirs, lloraras
cuando te acostumbres a perder, despus te resignars cuando ya no me
vuelvas a ver, esa espantosa cancin de Daro Gmez, que sonaba a travs
de una rockola llena de millones de luces. Mi amigo, me pregunt si quera ir
al Pen, sabiendo de antemano que yo le iba a decir que no. No lo poda
creer cuando sin alegar le dije que furamos.
Era obvio que el no haba reconocido a Carolina, de lo contrario, no me habra
dejado ir sabiendo el li en que me iba, y lo iba a meter. Nos tomamos la
botella de aguardiente, mi amigo canto "el ahijado" de Diomedes Diaz, se
llev a la parte de atrs a una loba, volvi media hora despus y finalmente
nos fuimos a la casa.

A los dos das llegbamos al Pen, despus de preguntar llegamos a la casa

del duro. No lo podamos creer, era un mini-palacio de mrmol, con un guila
de bronce en la entrada. Adentro haba una especie de cueva ficticia donde
se encontraba el sauna, mas all estaba la cancha de bolos, y el gimnasio
personal, despus el bar de adentro de la casa, y arriba los seis cuartos.
Afuera la mega piscina y el jacussi de colores. Haba aproximadamente unas
cuarenta personas que consuman sin ningn tipo de reserva las cajas de
whisky que se posaban al lado de la piscina. El vallenato sonaba a todo
volumen en un impresionante equipo. Haba una cantidad de lindas nias,
unas solas y otras no. Mientras mi amigo buscaba victima, yo buscaba a
Carolina. Entre a la cocina y en al esquina, detrs de la lechona estaba ella,
con los ojos hinchados de estar llorando, totalmente sola y echndose agua a
la cara, cuando se volte nos topamos de frente, y la encar, la mir a los
ojos y la agarr de los brazos.
- Quiubo - le dije entre emocionado y consternado.
- Hola, t eres... que haces aqu?- me dijo en un tono mucho menos retador
que el de la ltima vez que la vi.
- Que chistoso encontrarnos ac, es la cuarta vez que me encuentro contigo,
y tu todava dudas que soy el hombre de tu vida?- le dije en tono de broma
pero con intenciones mas serias de lo que pareca la frase
- Y vas a ver el partido aqu? Me dijo rindose y cambiando el tema.
- Esta es la casa de tu novio.
- S, te gusta?
- No, me parece horrible, es la cosa mas loba que he visto en mi vida.
A pesar de la sorpresa que le caus mi comentario, algo en su cara me deca
que estaba medio de acuerdo con el concepto.
- Y dnde esta tu novio? le dije.
- No s, andaba por ah con una nia, le hice el reclamo y me call delante de
todo el mundo... no se por qu te cuento estas cosas...
Carolina empez a llorar en mi hombro y me dijo:
- Yo no se el porque es as, si me ve hablando con otra persona me mata,
estoy cansada el no me respeta, ya no aguanto mas
- Y porque no le terminas y ya, vmonos para Bogot, y olvidemos todo...
- La verdad es que lo quiero... el es la nica persona que se preocupa por
mi.... dijo mientras se secaba las lgrimas.
En ese momento entraron otros amigos mos a la cocina, acto seguido entr
el mejor amigo de el duro y mir a Carolina con cierta displicencia, y a m
especialmente mal.
-Carolina, camine que la andan buscando!!
El tipo no pudo constatar si yo estaba hablando con ella porque ramos
varios en la cocina, pero le qued la espinita...
5:30 pm. En la televisin todo tenia que ver con la seleccin, primero el pibe
Valderrama junto a Samper haciendo propaganda poltica, acto seguido el
mismo pibe en otra propaganda diciendo si es para que haya muertos yo no
quiero ser campen del mundo, si es para que hay fiesta entonces si.
Despus el comercial de Bavaria que deca: numero uno mi seleccin, rueda
la bola toca el balon, porque ellos son porque ellos son, porque ellos son el
ftbol colombiano. William Vinasco CH deca por televisin cosas como ser
colombianos un privilegio que solo tenemos treinta y cinco millones de
personas. Faltaba media hora para el partido, la fiebre de mundial en su

punto mximo en algo que nunca ms se volvi a vivir en Colombia... y yo?

Yo slo tenia la cabeza en Carolina. Hace media hora se haba perdido con el
duro a un cuarto de arriba, al principio se oyeron gritos, despus nada... de
pronto por fin bajaron, agarrados como una garrapata y totalmente
amorosos, yo no poda creer...
Despus de tanta espera Colombia sali al campo de juego con esa
espantosa camisa azul que tan mala suerte nos ha trado, todos los que
estbamos en la casa, buscamos puesto y nos preparamos a empezar a ver a
travs de la pantalla gigante el incontenible paso de la seleccin Colombia a
la final. Yo me sent y trate de olvidarme por noventa minutos de mi eterno
tormento y meterme de lleno en la gloriosa seleccin Colombia.
El partido arranco bien, Valencia y Asprilla llegaban con claridad, pero el
arquero rumano estaba inspirado, de pronto alrededor del minuto veinte
Radiouciou se saco de encima a Luis Carlos Perea y de potente caonazo
venci a Crdoba. 1-0. Unos 10 minutos despus George Hagi vio salido a
Crdoba y le mando un tremendo bombazo desde la izquierda. 2-0. Nadie lo
poda creer, todos nos agarrbamos la cabeza y mirbamos para todos los
lados, entonces la incredulidad del resultado se empezaba a mezclar con la
cantidad de trago que habamos consumido, entonces empezaban los
insultos, que es que ese tino es un vago, que el pibe esta borracho, que
Rincn es un hp...
A todas estas el duro haba perdido la paciencia y no quera que nadie le
hablara , estaba en un rincn con cara de pocos amigos y cuando Carolina se
le trataba de acercar el solo atinaba a decirle mamita ahorita no me joda
entonces ella bajaba la cabeza y me miraba, para ese momento yo ya no
sabia que me causaba mayor desespero, si lo que vea en la televisin, o lo
que vea fuera de ella. Antes de que se acabara el primer tiempo el tren
Valencia pudo descontar y eso dio un poco de esperanza. Durante el
entretiempo reinaba un silencio sepulcral en la casa, no haban vallenatos ni
nada, algunos ya estaban dormidos de la borrachera. El silencio se rompi
con otro grito de el duro: Perra! Carolina una vez mas sali corriendo y
subi al segundo piso. El segundo tiempo empez sin ella en el saln. Con el
tercer gol de Radiociou la calma de todos se acabo a esos hijueputas lo que
hay es que matarlos! Empezaron a gritar el duro y sus amigos. En medio de
esa agresividad nadie not que yo me haba subido al otro piso buscando a
Carolina, la encontr llorando en un de un cuarto, al lado de un par de
borrachos inconscientes. Esa escena reflejaba lo que era su vida, estaba
repleta de gente pero estaba totalmente sola. Me mir y me dijo no me joda
ahorita yo le dije que no vena a eso y simplemente la abrac lo ms fuerte
que pude, ella hizo lo mismo y as nos quedamos unos diez minutos hasta
que un portazo se oy en el cuarto, era el amigo del duro quien me grit
Qu le pasa hijueputa??, deje la hembra quieta, su grito alert a toda la
fiesta que entr rpidamente al cuarto. Mis amigos evitaron que los secuaces
del duro me dieran en la jeta, me llevaron al otro cuarto y me dijeron a mi y a
mi amigo vyanse, vyanse ya, que les van es a pegar un tiro momentos
despus el duro subi con un mazo y grito vamos a ver qu es la vaina de
este hijueputa pero en ese mismo momento las llantas del carro de mi
amigo chirreaban y salamos del Peon en menos de un minuto. Despus
supe que el duro dijo frescos que ni ellos ni sus familias son blindados . Mi
amigo me insult durante todo el trayecto y no me habl durante un buen

tiempo. La escapada fue tan abrupta que no tuve tiempo de saber ms de

Carolina. Tiempo despus me entere que el duro haba sido asesinado en
circunstancias no muy claras, cuando viajaba hacia Venezuela. Colombia jugo
su segundo partido del mundial perdiendo 2-1 con E.E.U.U. y siendo el primer
equipo del mundial en quedar eliminado. Das despus el defensa Andrs
Escobar fue asesinado. El ftbol no volvi nunca a ser lo mismo y el
fenmeno mafioso en Colombia no desapareci, de hecho se instaur en
nuestra cultura ms de lo que todos cremos o quisimos creer

Crnica de una generacin trgica

(Cpitulo V)
1995

Los aos que siguieron me volvieron a dar esperanza, la depresin era parte
del pasado. Me gradu del colegio, me salve de el ejercito y pude entrar a la
universidad. Generalmente cuando uno sale de una gran depresin empieza
a buscar respuestas sobre la vida, y empieza a charlar con los amigosblico
fiel, adems porque con los aos, los dueos de bares se empezaron a dar
cuenta que siempre aparecen nuevos clientes con ganas de empezar a
tirrselas de intelectuales y hablar carreta al comps de la msica de Silvio
y Pablo.
Yo no fui la excepcin y empec a frecuentar es sobre el sentido de la
existencia, las creencias religiosas, la falsedad del mundo en el que vivimos,
y la bsqueda de la verdad absoluta. Eso nos va llevando a conocer nueva
gente y entrar en una movida bogotana, que a diferencia de las anteriores
nunca pasa de moda, y siempre mantiene un cierto target. La movida
bohemia lleva treinta aos teniendo a su puos sitios. Para esa poca oa
mucho Sui-Generis, y Fito Pez, me gustaban ver pelculas como La Noche de
los Lpices, tena un discurso contra los militares, contra las dictaduras, y
contra el capitalismo. Sin embargo yo no era del ala radical. En esos sitios era
muy normal encontrarse a muchachos con la pinta a lo Andrs Caicedo,
mechudos flacos y de gafas gruesas, con mochila y un insoportable tono de
voz grueso y pausado que hablaban del materialismo dialctico, el
postmodernismo, y los nuevos retos de la revolucin. Los menos polticos en
cambio se dedicaban a leerle (en ese mismo tono) a las incautas nias que
frecuentaban los bares, cosas como mi tctica es quererte como sos amarte
como sos o estoy con ganas de verte, cansado de verte , y si Benedetti no
funcionaba se ponan mas radicales: me gustas cuando callas porque estas
como ausente: los aos han pasado pero Benedetii y Neruda siguen
teniendo el mismo efecto entre las nias... y ellas parecieran no darse
cuenta.
Empeze a frecuentar mucho lugares como el bulin, famas y cronopios o
los versos del capitan fue en este ultimo en donde me encontraba aquella
noche. Mis amigos haban cambiado, no haba vuelto a saber de mi amigo el
pinta, andaba con otros dos que estaban en pos de dejarse el pelo largo
como yo. Por esos dias mi vida amorosa andaba muy bien, haba conseguido
novia en mi entrada a la universidad, andaba feliz con ella, y eramos una
pareja estable. Poe esas cosas que tiene la vida a ella no la dejaron salir esa
noche y me fui con mis amigos a los versos.
Llegamos un poco tarde, por lo cual ya casi todas las mesas de madera, con

velas encima estaban llenas, por lo cual nos toco hacernos en la entrada. El
dueo de Los Versos era un chileno que haba escapado de la dictadura, de
barba larga. Se subi a la tarima y anuncio al espectculo de la noche, una
nueva figura que alternara temas de su propia inspiracin con algunos
covers. Para cautivar a la audiencia, el mechudo aquel empez su recital con
una cancin de Silvio te molesta mi amor, mi amor de surtidor, despus
toco un par de temas de l.
No me acuerdo muy bien, pero se que hacan alusin a las flores, al
viento, a la lluvia, y todos tenan al final un simil femenino. Una de esas
canciones, antes de empezar se la dedico a una hermosa mujer que ha
llenado mi vida de espiritualidad. A estas alturas del cuento decir de quien
se trataba esa hermosa mujer en actitud de sorpresa seria un contrasentido.
Cuando se acabo el concierto, nos pudimos hacer en la misma mesa que
ellos ya que uno de mis amigos estudiaba con el cantante, que obviamente
tambin tenia la pinta Andrs Caicedo. A pesar de la sorpresa que me dio
verla, el hecho de que mi vida sentimental estuviera bien, hizo que no fuera
tan chocante encontrrmela. Tardo unos segundos en reconocerme debido a
mis gafas y mis mechas, pero cuando lo hizo me saludo efusivamente. El
novio pregunto sorprendido de donde conocamos, a lo que ella contesto de
la vida y sonri. Se vea muy linda con su falda larga de flores y su saco de
lana. As que no sentamos y hablamos un buen rato. Ella solo tenia ojos para
el intelectualoide este, se derreta ante toda su lora barata y solo atinaba a
decir es cierto.
Casi no pude hablar con ella, de hecho casi no pude hablar, debido a que
este seor hablaba tanta basura que era imposible abrir la boca. En un
momento se fue a hablar con el dueo del bar, con lo que por fin la puede
abordar, le cont que yo tambin estaba cuadrado y que estaba feliz. Le
pregunt por el duro, a lo que ella me cont que estaban cuadrados cuando
el le dijo que iba a hacer un negocio a Venezuela. Esa fue la ultima vez que lo
vio.
- l al principio quera buscarte para matarte - me dijo.
- Tengo la impresin que el que no lo haya hecho tiene mucho que ver
contigo.
- Algo as.
Me cont que aunque le dio muy duro ella tuvo la suerte de conocer a este
personaje en la universidad, que le haba abierto los ojos y lo haba mostrado
lo engaada que haba estado.
Yo atine a decirle en un momento tu sigues siendo una cuenta pendiente en
mi vida. Ella se sonri, pero justo en ese momento el hombre empez a
cantar y en seguida ella me dejo de hablar, fascinada como si estuviera
hipnotizada, ella escuchaba los dulces acordes de la guitarra que emanaban
de este seor. Yo me quede mirndola, entend que para que ella logre
enamorarse de alguien, uno debe mantener una pose o un status, esta vez
no me dio rabia, me dio lastima.
Me termine la botella de ron y me fui con mis amigos, la despedida con ella
fue fra, pero al menos no fue dramtica como las anteriores, ella se qued

all idolatrando al semi hippie en potencia este y yo me fui con la

tranquilidad de saber que haba alguien ms en mi vida, que estaba
esperando que yo llegara a casa para que la llamara.
Con el tiempo me fui desilusionando de la movida bohemia, descubr, que a
pesar de lo profunda que pareca, era igual de superficial que cualquier otra y
despus de un tiempo se tornaba aburrida, pero para el que lo desee all esta
siempre aceptando nuevo militantes...

Crnica de una generacin trgica

(Cpitulo VI)
1998

Justo cuando se cumplan 10 aos exactos de la primera vez que la vi, me

volv a encontrar a Carolina. Pero esa fue la ltima vez que me la top
infructuosamente...
Los mejores momentos de mi vida, ya haban pasado, eran tiempos difciles,
para m y para el pas, la bonanza econmica que viv durante toda mi
infancia haba desaparecido, pero no era un problema de mi familia, todos
mis amigos pasaban por la misma situacin. Y es que durante varios aos
crecimos convencidos que este era un paraso, pero cuando la plata de los
mafiosos se fue, todos volvimos a la misma realidad. Qued afuera de la
universidad un semestre justo en la crisis, ya no estaba con mi novia, me
haba vuelto irascible y amargado, ya ni siquiera tena crisis existenciales, en
donde me preguntaba todo acerca de mi vida, ya simplemente todo me
importaba un culo. Me haba llegado la famosa crisis de los 20 y de alguna
manera empezaba a entender que esa adolescencia rodeada de mucha
rumba y pocas responsabilidades, estaba empezando a acabarse. Un poco
tarde, la vida me estaba dando la bienvenida.
La rumba en Bogota haba cambiado. Un ao antes el alcalde de Bogot,
haba decidido cerrar los bares a la 1:00 de la maana segn el porque la
gente as se ira a dormir temprano y evitaria muertes y peligros. Esta
medida solo gener dos cosas: por un lado el quiebre de una cantidad de
establecimientos, y por otro una nueva concepcin de la rumba, que cambi
para siempre en Bogot. Est demostrado que lo prohibido siempre llamar
ms la atencin en el joven por el hecho de serlo, por lo cual el aire de
clandestinidad que empez a dar la rumba despus de las 12: am lejos de
mandar a la gente a dormir, los emocion. Entonces ah naci una nueva
rumba, importada de las discotecas europeas: el after party una fiesta que
combinaba sitios oscuros, msica trance, drag queens, trajes sintticos
muy de la moda, peinados extraos de varios colores, gente ensimismada
en la msica, que parecen zombis, y sobre todo, muchas drogas sintticas.
Adems los protagonistas de esta rumba ya no eran los de mi
generacin, para ese momento mientras mis amigos y yo ya tenamos 20 y
21 aos, aparecan nuevos jvenes que aunque slo tenan cuatro aos
menos que nosotros haban tenido un proceso muy distinto al nuestro. No
haban odo rock en espaol, tuvieron Internet desde chiquitos y se volvieron
adolescentes con la cultura MTV.
Nunca fui amigo de la cultura de after sin embargo fui un par de veces. Una
de esas fue a un edificio del centro que realizaba una gran rumba con trance.
Ah estaba ella. Se haba cortado su hermoso pelo chuto para dejrselo muy
chiquito, teido de rojo encendido, y con una hebilla que se lo sujetaba.

Usaba un esqueleto, una chaqueta sinttica, una falda negra unas medias de
rayas a colores y unas sandalias. Tenia las uas pintadas de negro. Bailaba
sola en un rincn del galpn. No como en la poca de la Florhisteria, donde
bailaba rabiosamente y derrochando energa, aqu se dejaba llevar por la
msica moviendo sus manos. Como si estuviera hipnotizada por ella.
Mientras la observaba a lo lejos, y volva a pensar lo maravilloso que era el
destino, pens en irle a hablar. Estaba totalmente sola por lo que cre que
seria mi oportunidad, pero en seguida pens: Oportunidad de que? De que
me haga algn otro desplante? De que otra vez no quedemos en nada? De
que me vuelva a despreciar? De que se niegue a ver que somos el uno para
el otro?. No, mejor no, tenia bastantes problemas para que el eterno
fantasma del pasado volviera a mi vida a meterme uno ms. As que me alej
de donde ella estaba, pensando ms bien que el destino no era maravilloso,
sino que le gustaba ponerme a esta nia al lado solo para joderme la vida.
Convencido de que tena que dejarla atrs le di la espalda estando seguro
que sera la ltima vez que la vera. Mientras tanto el trance segua
sonando y el after segua su rumbo.

Crnica de una generacin trgica

(Cpitulo VII)
2003

Finalmente me gradu. Ya soy un profesional. Tengo un puesto y cierta

estabilidad. Las crisis ya han pasado y aunque surgen problemas, los
enfrento como cualquier ser humano. Ya no soy un adolescente, adems ya lo
asumo, tengo un muy unido grupo de amigos los cual nos gusta mas bien
hacer planes zanahorios, acordes con nuestro presupuesto y nuestro mood.
Hemos encontrado un simptico bar ubicado en la renaciente calle 82,
llamado The Pub, ah vamos a or buena msica rockera y a tomarnos unas
buenas cervezas. Y fue ah donde mi historia, al menos esta historia llego a
su fin...
Un fin de semana decidimos armar un plan grande llamando a varios de
nuestros conocidos, aprovechando la quincena. ramos como quince
personas. Un amigo, que estaba recin cuadrado llego all con la novia y una
amiga de la novia que no tenia nada que hacer, estaba aburrida y decidi irse
con la pareja. Mi amigo lleg y presento a la novia y a la amiga: Carolina. Yo
solo atine a sonrerme y tomarme una cerveza. Por primera vez en 14 aos
ella apareca con un conocido, estaba en el mismo plan que yo, e iba a ser
ma durante toda la noche. Cuando me vio atino gritar no puede ser! Y me
abraz efusivamente. Me dijo que qu rico verme, que qu ms de mi vida, y
rpidamente acomod la silla al lado mo.
Por fin sin ningn tipo de presiones externas, novios extraos, inseguridades
mas, o agresividades de ella hablamos durante toda la noche. Mis amigos
que durante ese tiempo pudieron deducir que esta era la famosa mujer
fantasma de la que yo siempre hablaba en mis noches de borrachera,
decidieron no interrumpirme, ni caerle a ella.
Nos desatrasamos de mas de catorce aos de historia, y supe por fin todo
sobre ella. Que era hija de padres que se divorciaron cuando ella tena 10
aos, que su pap era medio alcohlico, y la mam extremadamente
depresiva, que tena dos hermanos, el que alguna vez fue billi y que hoy en
da estudiaba ingeniera de sistemas y otro que era el que siempre vel por

ella hasta que dej embarazada a una nia y le toco casarse, entonces a los
15 aos qued casi por su cuenta entonces fue cuando se enloqueci,
empez a frecuentar todo tipo de sitios, donde conoci todo tipo de gente
que lo nico que hizo fue herirla, pero que ella no era capaz de rechazar por
ese miedo eterno a la soledad. Ah su historia incluyo golpizas, drogas,
voladas de la casa y me cont con la voz baja que hasta abortos... tres veces.
Me cont que aquel hippie, un da le dijo que no podan seguir juntos, pero
que el discurso para echarla tuvo que ver con energas y procesos de
liberacin que les impeda estar juntos, sin embargo a la semana se fue con
una vendedora de artesanas. Estuvo muy triste, se deprimi, se entreg a la
noche, a los excesos y al trance. Que estuvo muy mal que incluso le toco
salirse de la universidad, pero que hace como dos aos se empez a
recuperar. Que ya estaba a punto de terminar diseo en Los Andes y que ya
haba conseguido trabajo. Incluso me dijo que no tenia novio que no estaba
saliendo con nadie, que viva sola y que se senta bien con ella misma.
Despus me miro a los ojos y me dijo: Quiere que le diga una cosa? En todo
este ultimo tiempo no me pregunte porque pero casi siempre me acordaba
de usted... siempre me preguntaba que hubiera sido de su vida, y esperaba
encontrrmelo alguna vez en una rumba como siempre pasaba, para por
primera vez en la vida tratarlo como usted me trat siempre a mi. Y me
sonri. Yo en ese momento me senta hablando con alguien que haba vuelto
de la guerra, incluso de la muerte. Estaba bonita, de hecho le haba vuelto a
crecer el pelo y se le vea color en la piel, pero le faltaba algo... no se... le
faltaba como brillo en los ojos...
Seguimos hablando, yo le cont mi vida a grandes rasgos, empezamos a
hablar de todo tipo de cosas de msica, de grupos e incluso recordamos con
jocosidad todos aquellos bares a los que fuimos y siempre nos encontramos,
acordndonos de las respectivas pintas que tenamos. Tambin nos remos de
que siempre nos encontrramos a pesar de los aos en todos lados...
En ese momento ella me hizo la gran pregunta crees en el destino?...
Entonces, al tiempo que me preparaba a responderle pens que habamos
llegado a aquella pregunta que todas las personas en proceso de seduccin
por medio de mtodos pseudointelectualoides terminan haciendo, esperando
or del interlocutor alguna interesante teora que termine de convencerlo de
rendrsele a sus pies. Lo se porque no es la primera vez que me sucede en
una situacin como esta, de hecho la mayora de las veces el que haca la
pregunta era yo.
La mir a los ojos y le dije djame tomarme un ron y ya te respondo.
Ella se ri y en un tono que buscaba complicidad me contesto pinsalo,
pinsalo que es difcil, entonces mientras me servia el ron me acord de
todo lo que les acabo de contar y todo fue claro para mi: el tal destino no
exista, las personas no estn predestinadas a conocerse y no es que uno
llegue al mismo sitio que otra persona por una extraa y romntica fuerza,
simplemente, ella y yo hicimos parte de una generacin que fue de un lado
para otro de Chapinero a Usaqun, de la 93 al Centro, de lo mamerto a lo
alterno, de lo rumbero a lo profundo, de lo pesado a lo suave, solamente para
encontrarnos, y en verdad creo yo que nunca lo hicimos. Fuimos una
generacin sndwich entre la de el fin de los ochenta y el principio de los

noventa , y crecimos confundidos despistados, faltos de ideales, y llenos de

dudas. Y en esas dudas entramos nosotros dos y por eso siempre nos vimos.
Da la casualidad que ella siempre me pareca bonita e inteligente pero
hubiera podido ser cualquier otra. As que entend que ella solo haba sido el
reflejo de mi generacin, con el mismo grado de despiste.
Adems tambin entend que ella nunca tubo el valor de enfrentarse, de
abrirse, de aceptar un hombre que no la dominara ni la hiciera sentir menos,
pero que la protegiera. No tiene gracia que ahora que todo pas ahora s est
dispuesta a tener algo conmigo, porque precisamente el amor es saber
superar las adversidades, y yo me pregunte:Qu pasara si ella volviera a
meterse en los? Seguramente me dejara... tambin en ese momento mire
hacia adentro de m y de pronto por primera vez en 14 aos sent que ella no
era la mujer de mi vida...
Entonces le conteste simplemente: El destino? No creo en l... su cara de
decepcin con mi respuesta precedi un lnguido bueno cambiemos de
tema.
En noche la lleve a su casa en Chapinero, tuve la oportunidad de por fin
pedirle el telfono y sin embargo no lo hice. Cuando la dej al frente del
apartamento se despidi de mi, me dio un gran abrazo, y en una situacin
medio forzada nos dimos un beso. Al terminar me cogi la cara y se sonri.
Al bajar del carro, se asom por la ventana y me dijo Chao, me llamas?
A lo que yo atine a decirle mientras arrancaba Claro. Cuando la mir por el
retrovisor not en su cara de tristeza que ella tena claro que no lo hara..