JESUS DELGADO

OSCAR A. ROMERO
Biografa

EDICIONES PAULINAS

" Kdiciones laulinas 1986 (Protasio Gmez, 13-15. 28027 Madrid)

X) Jess Delgado Acevedo 1986
Fotocomposicin: Marasn, S. A. San Enrique, 4. 28020 Madrid
Impreso en Aries Grficas Gar.Vi. Humanes (Madrid)
ISBN: 84-285-1084-9
Depsito legal: M. 4.966-1986
Impreso en Iispaa. Printed in Spain

Los profetas, los msticos, los poetas, los hombres

de ciencia son hombres cuyas vidas estn dominadas
por una visin; hombres esencialmente solitarios.
Cuando sienten imperiosamente un impulso, compren
den que no pueden obedecer a la autoridad si sta
ordena o contrario de lo que ellos sinceramente creen
que es bueno. A unque por esta razn suelen ser perse
guidos durante el curso de su vida, sern entre todos
los hombres aquellos a los que la posteridad rendir
honores ms altos.
B e r t r a n d R u s s e l l , Autoridade individuo,

Mxico (1941), 629.

F.E.C.,

Abreviaturas utilizadas
ANDES
= Asociacin Nacional de Educadores Salvadoreos.
ANSESAL =A gencia Nacional de Seguridad Salvadorea (estructura
de mando secreto dentro de las Fuerzas Armadas, sospe
chosa de haber coordinado la represin bajo los presiden
tes M olina y Romero).
A N TEL
Administracin Nacional de Telecomunicaciones (El Sal
vador).
BPR
= Bloque Popular Revolucionario.
CGS
= Confederacin General de Sindicatos.
CG TS
= Confederacin General de Trabajadores Salvadoreos.
CO N D ECA = Consejo de Defensa Centroamericana.
COPEFA = Consejo Permanente de las Fuerzas Armadas.
CROSS
= Comit de Reorganizacin Obrero Sindical Salvadoreo.
DRU
= Direccin Revolucionaria Unificada.
ERP
= Ejrcito Revolucionario del Pueblo.
FA PU
= Frente de Accin Popular Unificada.
FA RN
= Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional.
FARO
= Frente Agrcola de la Regin Oriental.
FD R
= Frente Democrtico Revolucionario.
FECCAS = Federacin Cristiana de Campesinos Salvadoreos.
FM L N
= Frente Farabundo M art para la Liberacin Nacional.
FRTS
= Federacin Regional de Trabajadores Salvadoreos.
FPL
= Fuerzas Populares de Liberacin.
FU D I
= Frente Unido Democrtico Independiente.
FU SS
= Federacin U nitaria de Sindicatos Salvadoreos.
IN SA FI
= Instituto Salvadoreo de Fomento Industrial.
ISTA
= Instituto Salvadoreo de Transformacin Agraria.
LP-28
= Ligas Populares 28 de Febrero.
M ERS
= M ovimiento Estudiantil Revolucionario de Secundaria.
M IPTE S
= Movimiento Independiente de Profesionales y Tcnicos
de El Salvador.
M LP
= M ovimiento de Liberacin Popular.
M NR
= M ovimiento Nacional Revolucionario.
M PSC
= Movimiento Popular Social Cristiano.
OEA
= Organizacin de Estados Americanos.
ORD EN
= Organizacin Democrtica Nacionalista.
PAR
= Partido de Accin Revolucionaria.
PC N
= Partido de Conciliacin Nacional.

PCS
PRS
PR TC
PR U D
RN
TACA
UCA
UCS
UDN
UNO
U PT
UR-19
YSAX

= Partido Comunista Salvadoreo.

= Partido de la Revolucin Salvadorea.
= Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroameri
canos.
= Partido Revolucionario de Unificacin Democrtica.
= Resistencia Nacional.
=Transportes Areos Centroamericanos.
= Universidad Centroamericana Jos Simen Caas .
= Unin Comunal Salvadorea.
= Unin Democrtica Nacionalista.
= Unin Nacional Opositora.
= Unin de Pobladores de Tugurios.
= Universitarios Revolucionarios 19 de Julio.
=Radioemisora de la Archidicesis de San Salvador.

El nio de la flauta
La casa que alberg su cuna existe todava hoy. Se
encuentra en El Salvador, ese pequeo pas de Amrica
Latina, enclavado en un rincn del ocano Pacfico, sin
acceso al mar del Caribe, sin grandes plantaciones de
banano y con una produccin de caf cuya riqueza ha
servido solamente para hacer ms poderosos a los ricos
y ms pobres a la gente humilde.
En este pulgarcito de Amrica se encuentra Ciu
dad Barrios, pequea poblacin cuyas casas estn dis
tribuidas al estilo colonial: alrededor de una hermosa y
amplia plaza cuadrada, coronada por los edificios ms
importantes. All precisamente se alza hoy todava la
casa que fue de la familia Romero, actualmente sede de
una cooperativa de caf.
Santos Romero, padre de monseor Romero, era el
propietario de esta casa. Su oficio, telegrafista. Su prin
cipal distraccin, cuidar del cultivo del caf en la pe
quea finca propiedad de su seora, Guadalupe de
Romero, madre de monseor. En general, don Santos
trabajaba en la oficina de Telgrafos todas las maanas
y, por la tarde, atenda a la finca. Aqu acudan todas
las maanas temprano Oscar y su pequea hermana
Zaida, su inseparable ngel guardin, para ordear las
vacas, que provean diariamente de leche a la familia.
9

Los momentos que la escuela le dejaba libre, Oscar

los aprovechaba para aprender el funcionamiento de la
pequea mquina telegrfica, diestramente manejada
por su padre; le gustaba llevar personalmente los tele
gramas a las casas de los vecinos. As, lo que al princi
pio fue una mera distraccin se convirti, a la postre, en
un medio de ganar unos cuantos centavos, colaborando
a la economa hogarea y supliendo al padre en sus
ausencias.
Ms all de este prctico servicio necesario, el con
tacto de Oscar con aquel medio tcnico le fue abriendo
ese mundo de los medios de comunicacin, que ms
tarde le fascinara: el micrfono, las grabadoras, los al
tavoces, la radio. Pero volvamos de nuevo a la cuna.
Oscar Arnulfo Romero naci el da de la asuncin
de la Virgen Mara, el 15 de agosto de 1917, en un
lugar ancestral del pas cuyo nombre, Ciudad Barrios,
data slo del siglo pasado. Antes llevaba el nombre ge
neral de la regin nordeste del pas, Cacahuatique, fron
teriza con Honduras.
Guadalupe Galdmez era el nombre de su madre.
Haba recibido de sus antepasados en herencia la pe
quea pero cntrica casa que habitaban, adems de la
finca que les proporcionaba el sustento. Esto le permi
ta a la familia sustraerse de las penurias y problemas de
que eran vctimas muchas otras familias de la regin.
Doa Guadalupe era mestiza; su piel morena no refleja
ba debidamente la sangre espaola que corra por sus
venas.
Tambin don Santos era mestizo; hombre pacfico,
paciente, trabajador, un tanto nervioso y algunas veces
colrico, en toda circunstancia actuaba como quien co
noce sus debilidades y capacidades. Combinaba su tra
bajo con horas de descanso dedicadas a la lectura y a la
msica. Sus hijos admiraban en l su afn de forma
cin. Entre los libros que ms saboreaba se contaban
10

El hombre que regres del mas all y La Virgen de la

Pagoda. Esta inclinacin por la lectura era como un rito
en aquel hogar, que todos deban respetar observando
el mayor silencio posible mientras don Santos se en
tregaba a la lectura.
Oscar conservara durante toda su vida un grato re
cuerdo de su padre. Cuando a sus diecisiete aos acae
ci la muerte de don Santos, escribi estas lneas:
Qu triste es la tarde!... Qu hay en el oriente?...
Oscuridad... Tristeza. Qu hay en el poniente? Hay
luz...; s, luz, pero aquella luz en el prpado de una
lgrima amarga... Mi oriente llora... Mi pap ha muer
to... Slo quedan los recuerdos. Recuerdos de la infan
cia; te paseas por el dormitorio; mi entendimiento de
nio va grabando el padrenuestro, el avemaria, el credo,
la salve, los mandamientos que sus labios de padre me
van enseando... Te recuerdo en los viajes a la finca,
trayndonos palitos caballitos, hacindonos pitos de
carrizo...
Oscar aprendi efectivamente de su padre a tocar la
flauta de bamb, y comenz a escribir a mquina. Pero,
sobre todo, aprendi de l el amor y la devocin a los
santos y la prctica de la oracin diaria antes y despus
de dormir y de comer. Cuando Oscar ingres en el se
minario menor de San Miguel, capital del oriente del
pas, sus compaeros descubrieron en l todas las virtu
des aprendidas de su padre; y todo ello lo admiraban
plsticamente en el arte con que tocaba la pequea flau
ta que haba heredado de su progenitor. Por ello le apo
daron El nio de la flauta .
El pequeo seminarista contaba a sus compaeros,
muy orgulloso, que haba aprendido a escribir y a leer
msica con la ayuda de su padre. Les refera cmo so
lucionaba la escasez de papel pautado escribiendo las
lecciones sobre el suelo polvoriento, y que solamente
11

cuando su padre las aprobaba las pasaba al papel en

limpio.
En el seminario menor, ms tarde en Roma de
sacerdote y hasta el final de su vida, monseor Romero
conserv siempre su inclinacin y gusto por la msica.
Aprendi a tocar el piano y el armonio. Le gustaba
cantar con su voz melodiosa, y casi siempre la segun
da voz de todos los cantos de iglesia.
Oscar no era, en cambio, un nio de relaciones so
ciales fciles. Se deba a las secuelas de la enfermedad
que desde su tierna infancia le oblig a seleccionar y a
restringir su crculo de amistades? O se deba, ms
bien, a su temperamento retrado y siempre selectivo?
Ciertamente, aquella enfermedad ingrata de su niez
que le haba paralizado, reducindole cuando tena cua
tro aos a la edad de siete meses, haba dejado huellas
en su cuerpo y en su espritu. Oscar nunca pudo tomar
parte en juegos que requeran alguna tenacidad o es
fuerzo fsico. Salvado de aquella enfermedad ms por
las oraciones de su madre que por la intervencin de un
curandero, a falta de mdico, conserv durante toda
su vida vestigios de aquel penoso dolor y sufrimiento.
La necesidad de asistir a la escuela le sac de su
natural o enfermiza inclinacin a la soledad. Don Anto
nio del Cid recuerda a aquel pequeo alumno suyo
como un nio atento y curioso. Los tres primeros aos
de escuela los curs en la institucin pblica de la po
blacin, y los ltimos tres aos de la escuela primaria
los tuvo que completar en privado con la ayuda de la
seorita Anita Iglesias. En efecto, la pobreza de aquella
alcalda y la falta de maestros no permita a la escuela
pblica ofrecer una enseanza ms all del tercer grado.
Materias como las matemticas no eran las que ms
gustaban a Oscar; l estaba dotado, sobre todo, para
humanidades, y destac ms que nada en el arte de de
clamar y de cantar. Su voz melodiosa, penetrada del
12

sentimiento humano con que recitaba poesas, le gran

je entre sus compaeros el puesto de mejor orador en
tre ellos.
Su pap, don Santos, en cambio, aunque tambin
dotado de cualidades artsticas, vea las cosas con ms
sentido prctico. Quera l que su hijo fuese carpintero.
Obediente, Oscar se inici en el arte del manejo de la
garlopa, y al poco tiempo pudo ofrecer a su padre los
primeros frutos de su aprendizaje.
Mejor sacerdote que carpintero
La historia de Oscar Arnulfo Romero fue, desde el
principio, la historia de las decisiones de Dios, expresa
das a travs de otras personas, que Oscar trat de hacer
suyas, vivindolas en estrecha relacin con la palabra de
Dios y a la escucha de la voluntad de la Iglesia.
Su vocacin al sacerdocio, por ejemplo, no la descu
bri Oscar por medio de su madre o de su padre, sino
a travs del alcalde del pueblo. Efectivamente, don Al
fonso Leiva habl de ello primero con el pequeo y
poco tiempo despus con el padre misionero Benito
Calvo, que de vez en cuando iba a visitar el poblado
para llevar la palabra de Dios y los sacramentos.
Fue, pues, el alcalde de Ciudad Barrios quien abri
a Oscar Romero el largo y maravilloso camino de servi
cio a la Iglesia. Y lo fue no slo porque no haba sacer
dote fijo en aquel poblado o porque sus padres no lo
hicieran, sino porque el Espritu sopla donde quiere y
los caminos de Dios no son siempre los de los hom
bres... Estos queran que Oscar fuese carpintero. Dos
puertas por l labradas recordaron a sus padres por lar
go tiempo su errada decisin. Dios quiso que Oscar
fuese servidor de su gracia. Y as, un da el padre Beni
to Calvo regres de Ciudad Barrios a San Miguel lle
13

vando a lomos de su mua al tierno joven aspirante al

sacerdocio. Tena Oscar entonces trece aos.
San Miguel era considerada ya entonces la ciudad
ms importante de todo el oriente; distante cuarenta y
ocho kilmetros de Ciudad Barrios y a ocho horas de
recorrido a caballo, la ciudad de San Miguel impresio
naba a los visitantes con sus veinte mil habitantes y su
creciente comercio.
Ciudad Barrios, en cambio, es un pueblo de la mon
taa. Por entonces tena unos mil habitantes. Ciudad
fresca, a ochocientos metros de altura, contrastaba con
San Miguel, situada en plena planicie, bajo un calor
agobiante. Hasta all tenan que ir los parientes de Os
car cada quince das para llevarle ropa limpia y, sobre
todo, el cario del hogar lejano.
Haba, sin embargo, un problema ms grave que la
distancia; era el problema econmico. Para satisfacer las
deudas contradas con el seminario menor de San M i
guel, la familia hubo de aportar diez quintales de caf,
equivalentes a doscientos cincuenta colones. Si slo hu
biesen sido los gastos de los estudios del seminario, don
Santos no habra sentido demasiado su peso en la eco
noma hogarea, ya complicada por la pobreza de la
familia; pero deba atender adems los gastos de la sa
lud de su esposa, que haba empeorado en los ltimos
meses.
Para lograr hacer un pequeo capital y afrontar as
los gastos de la familia, don Santos decidi alquilar la
mejor parte de su casa a un inquilino que prometa se
riamente pagar una cantidad razonable al mes. La fami
lia sigui viviendo en la parte ms deteriorada. Cuando
llova eran frecuentes las goteras, por lo que se resinti
la salud de doa Guadalupe. Un da, mientras plancha
ba la ropa, como lloviera intensamente, se moj mucho.
Aquella misma noche sinti un dolor intenso y a la ma
ana siguiente advirti una parlisis en la pierna dere
14

cha, que se fue agravando poco a poco, hasta resultar

crnica.
Para colmo de males, el inquilino se burl de la fa
milia Romero. Abusando de su confianza, al cumplir el
primer semestre desapareci sin dejar rastro.
El seminarista Oscar Romero, por una parte, com
prendi las dificultades econmicas que atravesaban sus
padres y, por otra, sinti la necesidad de empezar a fa
miliarizarse con el trabajo pastoral de la parroquia. Por
ello, en sus primeras vacaciones anuales decidi aceptar
la invitacin de un sacerdote, cura prroco de La Unin
(una ciudad al extremo oriental del pas), para pasarlas
con l.
Monseor Dueas, obispo de San Miguel, era un
eclesistico de grandes cualidades. Amigo muy cercano
del cardenal Pacelli, ms tarde Po X II, tena un con
cepto muy elevado de la dignidad sacerdotal. Por eso
deseaba que su seminario menor iniciara a los candida
tos al sacerdocio en el amor a la ciencia y la virtud y
que todos sus sacerdotes brillasen por su piedad y
cultura.
El seminarista Romero se benefici mucho de esta
formacin, vigilada tan de cerca por monseor Dueas y
que l mismo haba encomendado a los padres claretianos. Estos sacerdotes conceban el seminario como una
familia: una vida sencilla sin complicaciones ni privile
gios, una vida de hermanos que saben rer juntos y su
frir con el otro, corrigindose mutuamente y emulndo
se en el bien y en la virtud.
El reglamento en aquel seminario no era ni duro ni.
austero. Era lo que deba ser para formar a jvenes de
menos de quince aos. Se fomentaba, eso s, una inten
sa vida de oracin compaginada con un ritmo de estu
dio muy serio, que solamente era interrumpido por al
gunos paseos semanales y frecuentes recreaciones den
tro del seminario.
15

A monseor Romero le gustaron desde pequeo, so

bre todo, aquellos paseos que frecuentemente hacan
escalando las faldas del volcn de San Miguel. Esa cos
tumbre la conserv durante su vida sacerdotal, no sola
mente organizando paseos con sus monaguillos a las fal
das del volcn, sino, sobre todo, en las frecuentes
incursiones que haca al campo para visitar a los campe
sinos en su propia choza o casa.
El recuerdo del seminario menor qued en su mente
profundamente ligado a una vida religiosa tranquila, se
rena y llena de fe. En 1962 encontramos en la pluma de
monseor Romero un grato recuerdo de sus aos en el
seminario menor: Eran, bajo la sombra del Inmacula
do Corazn de Mara, una sola familia los Padres Claretianos y los seminaristas, una familia cuyo espritu era
el mismo del fundador, san Antonio Mara Claret.
Aquel famoso manual del seminarista El colegial instrui
do no slo se lea en sus pginas, sino que se viva en
aquel ambiente de sacerdotes dignos, humildes y servi
ciales, en su sistema activo de educacin (Chaparrastique, 2.366, 15-9-1962, 5).
Fue en el seno de este encuentro familiar del semi
nario menor de San Miguel donde monseor Romero
anud una amistad profunda con el que tambin sera
monseor Valladares. Era ste el alumno ms brillante
de todos. De gran inquietud intelectual, se ocupaba en
escribir artculos y en editar una hoja de difusin de su
creacin literaria, que puso tambin al servicio de los
dems seminaristas para que todos tuviesen oportuni
dad de cultivar sus virtudes intelectuales.
A su vez, Oscar Romero descoll por sus dotes na
turales para la oratoria y la msica. Pero tanto l como
Rafael Valladares comprendieron desde el principio
que Dios los haba unido para crecer juntos y emularse
en la fe y en las virtudes. Ambos fueron elegidos por
monseor Dueas para ir a estudiar a Roma; y ambos
16

se lo merecieron. Haba convocado el obispo un con

curso de poesa; el tema, hacer un elogio del papa. El
premio daba derecho a cursar los estudios en la Ciudad
Eterna. Oscar y Rafael contendieron noblemente y am
bos resultaron empatados en el primer puesto.
De este tiempo del seminario menor data una bella
poesa salida de la pluma del joven Oscar Romero, de
dicada al sacerdocio; en ella manifiesta algunos puntos
claves de su espiritualidad. El tuvo siempre un elevado
sentido de la palabra predicada:
Tu palabra es perdn y ternura sobre el penitente,
tu palabra es la ctedra santa, doctrina eterna;
es la luz que ilumina, consejo que alienta;
es voz de esperanza, es fuego que incendia;
camino, verdad, claridad excelsa,
vida..., eternidad...

Tambin vea monseor Romero al sacerdote como

un hombre de lucha:
Pero no es slo el templo tu campo de batalla:
recorres el mundo con tu espada excelsa,
la cruz redentora.
Y el rugir del can no te arredra,
ni te arredra el chocar del acero
cuando escuchas la voz de la Iglesia
que presto te llama con voz lastimera,
porque crueles con crueles puales
la hirieron de muerte.

Desde los aos de formacin sacerdotal, Romero fue

un amante de la oracin personal, en la oscuridad de la
noche, en el silencio de la capilla, ante el santsimo sa
cramento. Durante las vacaciones en casa, el dormitorio
le serva de capilla y su cama de reclinatorio.
La costumbre de la oracin nocturna no la abando
nar jams. Elega ese tiempo porque durante el da
caluroso no poda centrar su atencin en algo de tanta
trascendencia. Era el frescor de la noche lo que le ayu
17

daba a ahondar con ms calma y serenidad el misterio

del amor de Dios. Y esta prctica de la oracin no era
algo meramente episdico; antes bien, constitua una
verdadera prctica programtica de su vida, tal y como
l mismo lo pone de manifiesto en una de las pginas de
sus Cuadernos espirituales:
Programa de oracin y mortificacin, que ser obje
to de examen de conciencia:

1. Rezo de maitines a medianoche. Lo dems del brevia

rio, en las horas propias.
2. Una hora de meditacin. Si no la completo en la maa
na, la completo en la tarde.
3. Un cuarto de hora de accin de gracias despus de la
misa.
4. Lectura del evangelio, Imitacin de Cristo y Padre Ro
drguez, por lo menos un cuarto de hora.
5. Breve examen del medioda; completarlo en la noche.
6. Rosario, si es posible las tres partes cada da.
7. No ir a San Salvador sin necesidad, hospedarme en
casa religiosa, huir de toda ocasin.
8. Cerrar temprano la casa y aislar la vida de la calle por
completo.
9. Continuamente vigilar y cortar todo brote del deseo, del
recuerdo... Age quod agis, en cualquier hora y ocupa
cin del da.
10. Ayunar los viernes, rio comer dulce los sbados, llevar
media hora el cilicio, disciplinarse los viernes (33 azotes
en honra de Jess).

La vida de oracin de monseor Romero se alimen

taba de la espiritualidad jesutica espaola, de la mstica
eucarstica del monje Marmin y del ejemplo de los tres
grandes modelos de vida espiritual que asumi para su
vida sacerdotal: san Juan de la Cruz, san Agustn y san
ta Teresa de Avila.
Lamentablemente, su precaria salud y la aspereza
de su temperamento le jugaban malas partidas. En boca
18

de cuantos le conocan y apreciaban haba siempre un...

pero que esconda alguna experiencia poco grata con
el a veces temperamental, o ms bien nervioso, monse
or Romero, amante de la perfeccin y a veces poco
indulgente con los dbiles, aunque nunca juez de nadie,
sino siempre samaritano de todos.
Roma
Estamos en la Roma de los aos de la segunda gue
rra mundial. En ella vivi monseor Romero sus aos
de estudiante. La ciudad, sometida a la ocupacin, co
noca las estrecheces del racionamiento. Aquellos aos
de grandes privaciones le ensearon un austero apren
dizaje, que durante su permanencia en el colegio Po
Latino Americano perfeccionaron sus educadores je
sutas. Su habitacin tena lo mnimo necesario para el
aseo personal y careca de todo lujo y vanidad.
Esta austeridad la conservara durante su vida sacer
dotal. Testigo de ello fueron en San Miguel muchas
personas allegadas a l. Algunos la interpretaban como
tacaera y otros como descuido. En realidad, era parte
del cumplimiento de su programa de vida sacerdotal.
Por eso se molestaba cuando otros intentaban obligarle
a tener ms comodidades en su habitacin.
Aquellas seoras de una asociacin piadosa de la pa
rroquia del padre Romero, en San Miguel, no olvidaron
nunca el gesto de su prroco cuando al regresar de un
viaje encontr en su habitacin una cama moderna en
lugar de la sencilla tijera de lona en que sola dormir.
Vendi aquella cama, volvi a comprar otra ms senci
lla, semejante a la que tena antes de viajar, y distribuy
el resto del dinero entre los pobres necesitados de la
parroquia. Su habitacin recuper la austeridad de
siempre: una cama de lona, una pequea mesa con una
19

mquina de escribir, un lavabo, una toalla, un pedazo

de jabn, una brocha, una sencilla mquina de afeitar y
un frasco de alcohol alcanforado para las heridas provo
cadas al rasurarse.
Este ideal de vida austera lo aprendi monseor Ro
mero en los aos pasados en Roma en contacto con los
jesutas. All tambin aprendi muchas otras cosas que
le serviran para su apostolado. Por ejemplo, cuando su
compaero de estudios, ms tarde monseor Vallada
res, le anim a seguirle al archivo del Vaticano y explo
rar un poco aquellos documentos para desempolvar la
realidad, y ponerla al da, sobre el famoso sacerdote
Jos Matas Delgado, que haba tomado parte muy acti
va en la independencia de El Salvador, pero al mismo
tiempo haba pretendido constituirse en primer obispo
de la dicesis de San Salvador sin autorizacin de la
Sede Apostlica.
Sin embargo, no era la historia lo que le interesaba a
Romero; era ms bien la asctica y la mstica. Sobre
este tema vers su tesis de licenciatura en teologa; tesis
que, lamentablemente, nunca pudo terminar, puesto
que la guerra mundial, desatada a fines de la dcada de
los treinta y que amenazaba a Italia a principios de la
dcada del cuarenta, distraa demasiado a los alumnos
de sus labores acadmicas, adems de robarles tiempo
para poder socorrer a los desamparados pobladores de
Roma.
Pero haba otra razn tambin. Romero era un
hombre perfeccionista. Nunca estaba contento de lo
que escriba y tena la impresin de que no acababa de
investigar uno u otro punto de su tesis. Esto, unido a la
distraccin motivada por la guerra y el tiempo que in
verta con Rafael Valladares en los archivos del Vatica
no, contribuy a que se quedase a medio camino en la
consecucin de su licenciatura en teologa.
En 1962 escriba Romero en El Chaparrastique al
20

gunos recuerdos de aquellos aos vividos en Roma:

Europa y casi todo el mundo eran un puro incendio
durante la segunda guerra mundial. El temor, la incertidumbre, las noticias de sangre sembraban ambiente
de pavor. En el Po Latino las raciones se reducan ms
cada da. El padre rector sala a buscar qu comer y
retornaba trayendo bajo el manto ayotes, cebollas, cas
taas, lo que se poda. El hambre oblig a varios semi
narios italianos a cerrarse. El Po Latino tena que hacer
frente a aquella situacin, pues todos sus alumnos eran
extranjeros y estaban fuera de su patria; los que podan
regresar a su patria se jugaban el peligro de la aventura.
Los que se quedaban sufran aquellas separaciones ms
que nunca. Las sirenas anunciaban casi todas las noches
incursiones de aviones enemigos y haba que correr a
los stanos; dos veces no slo fueron anuncio, sino que
los suburbios de Roma fueron acribillados por horribles
bombardeos (El Chaparrastique, 2.368, 29-9-1962, 5).
Aunque no hubiese terminado la tesis, los estudios
sacerdotales, en cambio, estaban consumados; poda or
denarse sacerdote. Pero tuvo que esperar todava un
ao ms, hasta cumplir la edad requerida por el Dere
cho Cannico en vigor. Al fin, el 4 de abril de 1942
recibi le ordenacin sacerdotal.
La ordenacin sacerdotal fue ciertamente algo mu
cho ms importante para Romero que la misma licen
ciatura en teologa. Muchas fueron las cartas que escri
bi a su obispo y a sus amigos, todas ellas llenas de
conceptos espirituales sobre el sacerdocio. Muchas fue
ron tambin las poesas que su pluma inspirada redact,
pero lamentablemente toda esa documentacin desapa
reci por un descuido de sus parientes. Estos haban
recibido un bal que Romero les haba enviado a su
regreso de Roma para que lo cuidasen. El bal contena
parte de las notas y cuadernos personales de Romero, lo
poco que l pudo traer consigo, puesto que tuvo que
21

salir de Roma a El Salvador por va area. Los parientes

de Romero, con el tiempo transcurrido, no dieron im
portancia a aquel bal; y cuando vendieron la casa que
tenan en Ciudad Barrios se olvidaron del precioso teso
ro, que ms tarde ya no pudieron recuperar jams.
Sin embargo, con algunas notas que todava posee
mos, conservadas devotamente por el mismo monseor
Romero, podemos reconstruir un poco los sentimientos
que le embargaron en la cercana de su ordenacin
sacerdotal. El ideal sacerdotal de monseor Romero es
taba estrechamente ligado al sacrificio de Jess en la
cruz. Ser sacerdote era para l morir un poco cada da,
hasta entregar toda su vida en aras de la muerte reden
tora de Jess. Un morir que le permitiera, como a Jess,
ser todo en todos. Un morir en la eucarista. Ser eterna
mente un derrotado en aras del amor, para ser eterna
mente un resucitado.
Esa es tu herencia, sacerdote: la cruz. Y sa es tu
misin: repartir la cruz. Portador de perdn y de paz, el
sacerdote corre a la cabecera del moribundo y una cruz
en su diestra es la llave que abre los cielos y cierra el
abismo, escriba Romero en la primera parte de los
apuntes personales sobre el sacerdocio, la resurreccin
y la cruz, trozo literario que public en marzo de 1940
en la pequea revista interna del colegio Po Latino
Americano en Roma. Y en la sntesis de estas conside
raciones escriba: Ser con Cristo un crucificado que
redime. Con Cristo ser resucitado que reparte resurrec
cin y vida .
Pero qu represent Roma para el sacerdote Ro
mero? Ante todo, para l, Roma era el papa. Y ms que
todo, Po XI, de quien record toda su vida aquella
frase: En tanto yo sea papa, nadie se burlar de la
Iglesia . Frase que repiti monseor Romero al sacer
dote que le acompa a Roma en 1980, a quien tambin
le confi, al encontrarse ambos ante la tumba del difun
22

to pontfice: Este es el papa que yo ms admiro . No

es fcil hacerse una idea exacta del valor y significado
que cobran las palabras y la figura de un papa en aque
llas regiones del mundo que son la periferia de nuestra
civilizacin. Para Romero, el papa cobraba una dimen
sin particular; era para l la forma plena de vivir, en la
paternidad espiritual, la esencia del evangelio, la fideli
dad a la doctrina de Jess.
En Roma, Oscar enriqueci todava ms su vida sa
cerdotal en contacto con lo jesutas espaoles, que eran
los educadores del colegio Po Latino Americano y pro
fesores en la Universidad Gregoriana. Fue, sobre todo,
el padre Genechea quien ayud mucho al joven sacer
dote a impregnarse del espritu de san Ignacio de Loyola. Aqu y con l, Romero cobr gusto a la prctica de
los ejercicios espirituales, que durante su vida practic
con bastante frecuencia.
En contacto con la espiritualidad jesutica espaola,
asimil un espritu combativo, una conducta irrepro
chable y, desafortunadamente, tambin a la vez una
cierta inclinacin escrupulosa, debida sobre todo al
modo personal de asimilar aquella educacin. Hubo al
guien ms en la vida espiritual de Romero. Fue el mon
je belga de Maredsouf Dom Columba Marmin, quien
con su espiritualidad centrada sobre todo en la celebra
cin de la santa misa confiri a la devocin del joven
algo ms que un mero sentimentalismo: un sentido as
ctico y mstico del sacrificio cotidiano celebrado en el
altar.
El rezo del santo rosario era una prctica que Ro
mero haba aprendido en el regazo materno y conserva
do desde su tierna infancia. Pero llegado al sacerdocio
se convirti en una prctica que continuaba durante el
da la celebracin de la misa matutina. Sacrificio de
Cristo, miseria humana, rezo del rosario, todo ello lo
sintetiz Romero en aquellas palabras pronunciadas en
23

diciembre de 1940: Todo sacrificio supone un home

naje de adoracin, un reconocimiento de nuestra mise
ria en el confronte con el Ser infinito .
Hubo en la vida de monseor Romero un senti
miento del que nunca se pudo deshacer, y fue el de
sentirse pobre, mezquino y pecador. A algunos, de es
pritu superficial, pudo parecerles ese sentimiento, fre
cuentemente manifestado por Romero, una especie de
retrica. Sin embargo, cuando se sabe que hombres y
santos como Francisco de Ass tambin experimentaron
ese sentimiento, podemos colegir que asimismo fue en
monseor Romero una experiencia personal y aguda, a
la luz de la fe y en la confrontacin de la propia miseria
humana, que se volva spera ante el misterio del Cru
cificado. Sin embargo, nunca fue vctima de la desespe
racin por causa de sus miserias humanas. Su familiar
relacin en la oracin con Cristo crucificado, su diaria
celebracin de la misa fue tal y tan sincera, que ba su
miseria humana.con las aguas de la misericordia divina.
Romero vea el sacerdocio, ante todo, como una
cruz. Pero esto no nos debe inducir a equivocacin.
Para l, el sufrimiento, como tambin para Jess, no
tena sentido en s mismo. Solamente tena sentido el
sufrir cuajado de amor, puesto que es el amor lo nico
que redime y que salva. Ahora bien, para Romero este
amor no era fruto de un sentimiento a flor de piel; ms
bien era el fruto de un amor dispuesto a sacrificar in
cluso la vida por la salvacin de los hombres.
Como ya lo hemos visto, la pobreza form parte de
lo que Roma represent para Romero. La oracin deba
cobrar una dimensin existencial en la vida cotidiana
del hombre y del sacerdote. Ms all de un mero ejerci
cio privado y meramente vocal, la oracin deba tradu
cirse en la aceptacin de la propia miseria y pobreza
humanas, como nica posibilidad de permitir a Cristo
actuar por medio de nosotros en el mundo para salvar a
24

los hombres. Esta es la pobreza que debe elegir el

sacerdote. As lo expresaba Romero en su Cuaderno es
piritual: Huyamos la realidad y as huimos de Dios.
Hvitemos la realidad. As hacemos a Dios a nuestra me
dida (pg. 25). Y un poco ms adelante aade: Esto
explica la frustracin de muchos sacerdotes... No se
es pobre. No se pone a Dios como medida de lo que
buscamos y queremos... La doctrina comn es que el
sacerdote debe ser pobre, aun cuando no haya hecho
voto de pobreza; sta es una exigencia de la caridad
pastoral . Todo esto fue Roma para monseor Romero;
por eso gustaba tanto regresar continuamente a la ciu
dad de los papas, de su juventud, de su formacin
sacerdotal. Cada viaje suyo a Roma representaba para l
un volver a las fuentes y recomenzar de nuevo con ms
vigor.
Retorno de los hroes de la guerra
Cada vez que Romero regresaba de Roma a casa
llevaba en sus pupilas el radiante fulgor de una espiri
tualidad cuajada de Iglesia y de amor al papa. Y as
ocurri la primera vez que regres a El Salvador desde
Roma, en agosto de 1943. Fue cabalmente el da 15 de
ese mes, da de su cumpleaos.
El miedo de que el avin que les conducira de
Roma a Barcelona fuese presa de los cazas hitlerianos
fue superado cuando el aparato logr sobrevolar territo
rio espaol. Pocos das pasaron Oscar y Rafael Vallada
res en Barcelona. Ambos zarparon en barco hacia tie
rras americanas. Pero superado el miedo a los peligros
de la guerra hitleriana, no pensaron nunca en la doloro
sa aventura que les esperaba en La Habana.
Atracar el barco en la costa cubana, ser hechos pri
sioneros y luego llevados a un campo de concentracin
25

fue una misma cosa; una pesadilla para aquellos dos

jvenes sacerdotes. No comprendan nada de lo que les
estaba sucediendo. La verdad es que, viniendo de un
pas del eje hitleriano, Cuba no permita el paso a
ningn pasajero sin antes comprobar con exactitud su
identidad, destino y objeto del viaje hacia tierras ame
ricanas.
En el campo de concentracin ambos sacerdotes
fueron sometidos a trabajos que, sin serles extraos,
como lavar servicios higinicos, hacer limpieza, etc., re
sultaban tan agotadores que terminaban extenuados por
la noche. Enfermizos como estaban, su estado de salud
empeor en aquellas condiciones. Sobre todo, el padre
Valladares sufri una complicacin terrible de su enfer
medad que lo llev prcticamente al borde de la muer
te. Y habran muerto ambos de no ser por los padres
redentoristas de La Habana, que, habindose enterado
de la presencia de ambos sacerdotes en el campo de
concentracin, fueron a sacarlos para llevarlos a un hos
pital de la ciudad.
Por fin pudieron zarpar de La Habana hacia Mxico
y desde all, por tierra, se encaminaron hacia su pas.
Llegaron en vsperas de la fiesta de Navidad. Todos los
recibieron como un regalo, sobre todo sus parientes,
que les daban por muertos.
La ciudad de San Miguel se prepar para recibirles
con gran regocijo y en medio de un ambiente de apo
teosis. A su llegada, todos gritaban vtores a los hroes
de la guerra que supieron salir ilesos de aquella situa
cin. Un altavoz mvil circulaba por las calles de la
ciudad anunciando la llegada de los dos sacerdotes
mrtires y describiendo con todo lujo de detalles
compasivos las mil vicisitudes que haban tenido que
superar hasta llegar a su tierra.
Fueron recibidos por el pueblo en la plaza central
de la ciudad. Bajo el quiosco del parque estaban los dos
26

sacerdotes, de pie, oyendo los discursos de bienvenida.

Uno, muy enfermizo pero sonriente y con los ojos lle
nos de inquietud y curiosidad; el otro, ms moreno
que el primero, teniendo en las manos entrelazadas su
sombrero clerical y los ojos bajos, como con cierta timi
dez. Este era Oscar Romero. La gente del pueblo se
deca, comentando su actitud: Vean qu humilde es .
Se comprende que la mayor sorpresa y alegra la
experimentaran los parientes de aquellos dos jvenes
sacerdotes, quienes, por las noticias que les llegaban de
Europa, ya casi haban perdido la esperanza de verlos
regresar. Pero all estaban, delante de sus ojos y al al
cance de sus brazos cariosos.
La entrada de Romero en su ciudad natal tuvo lugar
el 4 de enero de 1944. Todo el pueblo puso manos a la
obra para dispensar un recibimiento jubiloso al hijo
predilecto. Se prepar una fiesta como nunca se haba
conocido desde haca tiempo. Hubo misa solemne y,
despus de la misma, un almuerzo para todos los asis
tentes, almuerzo que Oscar quiso que fuese especial
mente dedicado a los campesinos y pobres del pueblo y
de sus alrededores.
Tras un razonable perodo de descanso y un che
queo de salud, el obispo de San Miguel decidi que
Romero asumiese la responsabilidad de la parroquia de
Anamoros, en el departamento de La Unin.
Romero no conoca bien al nuevo obispo de San
Miguel, pues monseor Dueas haba muerto mientras
l estaba en Roma. El nuevo obispo, monseor Miguel
Angel Machado, era un hombre sencillo, bondadoso;
quiz con pocas dotes de mando y de gobierno, pero lo
suficientemente humilde como para pedir ayuda a sus
sacerdotes y rodearse de colaboradores sinceros, capa
ces y fieles a la Iglesia.
En cuanto el nuevo obispo descubri en Romero a
un hombre realmente sabio y virtuoso, se apresur a
27

llamarlo para hacerlo su secretario particular. As fue

como se encontr de nuevo con Valladares, que haba
sido elegido por el obispo vicario general de la dicesis.
Romero se dirigi a San Miguel acompaado de su
madre y de su hermana menor. Pero no se alojaron jun
tos. Mientras sus parientes se hospedaban en casa de
familiares, l lo hizo en el convento de la iglesia de San
to Domingo. Pronto fue nombrado prroco.
Para el joven prroco se abri una puerta grande en
San Miguel, pues sus inquietudes y planes pastorales
eran enormes. Sobre todo vio la posibilidad de desple
gar su enorme devocin a la Virgen Mara, invocada en
San Miguel con el ttulo de Nuestra Seora de la Paz.
Y esto tanto ms cuanto que el obispo le haba confia
do la iglesia de San Francisco, en donde se veneraba la
hermosa imagen de aqulla.
Un gran amor y mil obras
Entre Romero y la Virgen Mara naci una relacin
de amor mstico tan profundo, que solamente el amor a
Jesucristo poda superar y las lecturas frecuentes de los
libros de san Bernardo de Claraval apenas si podan
aclarar. Desde el da en que el obispo le confi el cuida
do de esta devocin, pens hacer de ella el centro de la
piedad de todos los cristianos del oriente del pas y del
pas entero. Y a la sombra amorosa de tan dulce Madre
y Reina se propuso tambin construir, o ms bien ter
minar de construir, la hermosa catedral de aquella urbe
oriental.
Esos ojos!..., escriba el joven prroco, extasiado
ante la belleza de la imagen de la Virgen de la Paz. En
su corazn naci y cultiv una sensibilidad religiosa
poco comn hacia la Virgen Mara. Cada ao, con oca
sin de la fiesta de la Virgen de la Paz, el padre Romero
28

le dedicaba un artculo en el cual expresaba la riqueza

de tan tierna devocin y desvelaba la ternura de su co
razn a tan dulce Madre.
Tena una cualidad innata, la de captar los valores
populares de su gente, ponerlos de relieve y hacer de
ellos un bastin de defensa de los valores cristianos y
evanglicos. As fue como, al promover la devocin a la
Reina de la Paz y al mismo tiempo incentivar la cons
truccin de la catedral de San Miguel, toc la cuerda
principal de la identidad religiosa popular de aquel
pueblo, que respondi generosamente a las dos iniciati
vas de aquel joven sacerdote.
Muy pronto el padre Romero se convirti en el
sacerdote preferido de todos los migueleos. Y si bien
es cierto que en pases como El Salvador, donde es
casean los sacerdotes, es frecuente verlos desempear
muchos cargos al mismo tiempo, en el caso del padre
Oscar Romero se superaron todos los lmites. El era
prcticamente el animador espiritual y promotor pasto
ral de todas las asociaciones que ya existan en San M i
guel y de las que l mismo promovi y fund.
Era prroco de Santo Domingo, encargado de la
iglesia de San Francisco, promotor de la devocin a la
Virgen de la Paz, encargado de la terminacin de la
construccin de la catedral, secretario del obispo, presi
dente del Comit pro construccin de la catedral, fun
dador de la Guardia de seoras encargadas de promover
la devocin a la Reina de la Paz, fundador de los Caba
lleros del Santo Sepulcro y de una clula de Alcohlicos
Annimos... Pronto los jvenes y las jvenes de Accin
Catlica lo pidieron como asistente espiritual de su
agrupacin; lo mismo hicieron los Cursillistas, los
miembros del Apostolado de la oracin, los de la Le
gin de Mara, la Guardia del Santsimo, la Asociacin
del Santo Rosario, la Tercera Orden de San Francisco,
etctera.
29

Al mismo tiempo que el padre Romero asuma to

das esas responsabilidades y desempeaba el cargo de
director del semanario catlico de oriente El Chaparrastique, acept ser rector del seminario menor de San
Miguel y confesor de muchas congregaciones religiosas,
tanto masculinas como femeninas. Con frecuencia mon
seor Machado, el obispo, se ausentaba de la dicesis, y
en esos casos dejaba el gobierno de la misma en las
manos de aqul.
No se puede decir que el padre Romero fuera en
aquel tiempo lo que ahora suele atribuirse a los sacer
dotes progresistas. Era ms bien un modelo de sacerdo
te tradicionalista. Su divisa era nunca hacer nada en
contra del obispo; nada sin el obispo . Los temas de
sus predicaciones y de las clases de moral que imparta
en un colegio para seoritas eran temas sacados de los
Padres y del magisterio de la Iglesia. Los retiros espiri
tuales que predicaba siempre giraban en torno a los no
vsimos: muerte, infierno y gloria.
Tena Romero un concepto elevadsimo e integrrimo del sacerdocio, y trataba de ponerlo en prctica con
su vida sacerdotal de todos los das. Pero esto mismo le
haca aparecer como intolerante ante las debilidades hu
manas de algunos de sus hermanos de profesin. Estos,
a veces, ms que respeto, le tenan miedo; y pocos, muy
pocos, lo deseaban realmente como amigo, aun cuando
vean en l, bastante bien plasmado, el ideal del sacer
dote segn el Corazn de Jess.
Su vida austera, sus juicios a veces muy severos so
bre la vida de otros sacerdotes, su actitud a veces in
tolerante provocaban en los hermanos de sacerdocio
cierto rechazo de su persona, y otras veces suscitaron
problemas delicados en sus relaciones humanas y sacer
dotales. A veces las relaciones eran tan tensas que le
hacan incurrir en errores incomprensibles, como el
de no agradecer favores que otros camaradas le hacan.
30

lodo ello era interpretado con prejuicios de una y otra

parte.
Una vez, por ejemplo, enferm a causa de un acci
dente de automvil y se ausent de la parroquia, dejan
do al frente de la misma y en la direccin de las obras
de la catedral a su joven vicario cooperador. Tuvo que
marcharse a Mxico para curarse de su mal. All estuvo
varios meses. El vicario cooperador aprovech la ausen
cia del prroco para construirle un nuevo local conven
tual y, al mismo tiempo, cuid de hacer llegar a la ma
il re del padre Romero la ayuda mensual que el hijo le
pasaba. Ambas iniciativas fueron muy loables; pero
cuando Romero regres a casa y se dio cuenta de ellas
no slo no agradeci al joven sacerdote la segunda, sino
que le llam la atencin por la primera al no haber
pedido su consentimiento para realizar la obra de
construccin.
Los sacerdotes vieron colmada la medida del dis
g u s t o hacia el padre Romero y pidieron al obispo que le
destituyera de los cargos que le haba confiado, mocin
que el obispo no acept, pero que tom en serio advir
tindole y aconsejndole a la vez acerca de su actitud
para con los dems sacerdotes, especialmente los ms
jvenes.
Veinte aos estuvo el padre Romero trabajando en
la pastoral de la dicesis de San Miguel. Y durante todo
ese tiempo se fueron perfilando sus miras pastorales y
.ilinando sus actitudes personales.
Ao tras ao haca los ejercicios espirituales y, con
cierta periodicidad, tambin haca los ejercicios espiri
tuales ignacianos de treinta das. En ellos, en sus largas
y detenidas meditaciones, fue naciendo su profunda
conviccin de sentir con la Iglesia. El gran cuidado que
pona en cultivar su alma no iba, sin embargo, a la par
i on el cuidado que exiga su salud corporal. En este
sentido era muy despreocupado y someta su fsico a
31

pruebas demasiado duras y prolongadas. Frecuente

mente viva perodos de largos nerviosismos. Por otra
parte, era muy severo en el trato de su cuerpo y de su
salud. Se someta a horarios y ritmos de trabajo que
superaban con mucho su capacidad natural.
En cambio, en lo que a la caridad se refiere, Romero
era insuperable. Los pobres y mendigos acudan a me
nudo a la puerta de su casa a las horas de comer, y l les
haca pasar y sentarse a la mesa. Comparta con ellos su
propia comida y no era raro que aportase ayuda fre
cuente a pobres nios y nias hurfanos. Con algunos
se haba comprometido incluso a darles carrera o algn
trabajo.
Aunque pareca ser un hombre excesivamente serio,
sin embargo le gustaba la jocosidad y admiraba a los
hombres de corazn alegre y franco. En ese sentido, la
persona de Escriv de Balaguer fue para l cautivadora.
Tampoco esconda su admiracin por el Opus Dei, aso
ciacin que tanto se preocupaba por la vida sacerdotal
de los curas prrocos.
Propiamente hablando, monseor Romero, tan im
pregnado del espritu ignaciano, nunca fue miembro del
Opus Dei; mas tampoco comulg con las miras y postu
ras demasiado crticas, y a veces irrespetuosas, de la
Iglesia por parte de algunos jesutas jvenes del pas.
La espiritualidad de monseor Romero siempre estuvo
cultivada por las dos riberas de un mismo ro: la espiri
tualidad jesutica y la obediencia eclesial del Opus Dei.
Promovido, pero removido
Lastimosamente, y debido a muchos prejuicios,
poca capacidad de perdn y de olvido de las cosas in
gratas, las tensiones entre el padre Romero y los sacer
dotes de la dicesis de San Miguel fueron creciendo
32

lauto que desbordaron la misma comprensin del obis

po Machado, quien pidi a la Santa Sede un obispo
auxiliar.
Estaba claro que el padre Romero, por muy abnega
do que fuese y por mucha aceptacin que tuviese entre
los laicos, no era el indicado para aquel cargo. Y as fue
como la Santa Sede pidi al obispo Graziano, hasta en
tonces auxiliar de Santa Ana, en el occidente del pas,
que se trasladase con el mismo cargo, pero con derecho
de sucesin, hasta el oriente.
La popularidad del padre Romero entre los laicos
era evidente y contrastaba con sus tensiones con los de
ms sacerdotes; tal popularidad se deba a que tena una
lacilidad sorprendente para predicar y un verbo caluro
so y emotivo que llegaba fcilmente al corazn de los
leles. Adems, su amor a la Virgen de la Paz y su dedi
cacin a la construccin de la catedral, smbolo de la
grandeza de la ciudad oriental, contribuan a que el
pueblo le tuviese en gran estima, admiracin y amor.
Era tan grande el amor que el padre Romero tena a
la pastoral de la palabra de Dios predicada, que a veces
pareca demasiado exclusivista en el uso de la misma
durante las celebraciones litrgicas. El mismo obispo
Machado, que, dicho sea de paso, adormeca con sus
homilas al pueblo, deba obedecer a Romero, quien le
restringa la homila a diez minutos exactos, mientras
que l se arrogaba el derecho de hablar durante toda la
misa celebrada por el obispo. Pero monseor Machado
saba comprender a su sacerdote y valorar sus cualida
des y virtudes, empleadas en el servicio de la Iglesia y
la causa de la evangelizacin.
Sin embargo, la reaccin de los dems sacerdotes no
era la misma. Tambin el obispo Machado comprenda
que, aun cuando tenan mucho que aprender del padre
Romero, no podan menos de sentirse molestos por el
tenaz empecinamiento de aqul en llamarles la aten
33

cin. En consecuencia, en septiembre de 1966 fue nom

brado monseor Graziano obispo auxiliar de San M i
guel, con gran regocijo de los sacerdotes jvenes de
aquella dicesis. Graziano era el polo opuesto de Rome
ro: chapado al estilo norteamericano; de costumbres
muy sanas, pero muy diferentes a las del salvadoreo
comn; de mentalidad muy abierta, tal vez demasiado
para los salvadoreos. Como quiera que fuese, se pre
sent en San Miguel como el obispo del concilio Vati
cano II.
El contraste con la persona y la mentalidad del pa
dre Romero se hizo evidente. Y no es que ste se opu
siera al Vaticano II, todo lo contrario: acat las normas
del Vaticano II con espritu de Iglesia; solamente se
neg aceptar el modo graziano de ponerlas en prc
tica.
Monseor Graziano ya estaba al corriente de las
tensiones entre el clero migueleo y el padre Romero.
El no era un hombre capaz de herir los sentimientos de
nadie, y menos los de Romero; pero tampoco quera
que nadie socavara la autoridad que la Santa Sede le
haba confiado para normalizar las relaciones en aquella
dicesis.
A fin de solventar aquellas tensiones sin menoscabo
de nadie, monseor Graziano pidi al arzobispo de San
Salvador, Chvez y Gonzlez, que solicitara cada vez
ms la ayuda de Romero en San Salvador. El arzobispo,
que conoca las cualidades de Romero, vislumbr la po
sibilidad de elegirlo secretario de la CEDES. De este
modo se propiciara el alejamiento de Romero de San
Miguel y se le estara promoviendo. Pero para ello de
ban primero contentar a los laicos de San Miguel, fie
les admiradores de su prroco; y, adems, haba que
reconocer de algn modo todos los beneficios que haba
aportado a la iglesia de San Miguel durante veinte aos
de trabajo pastoral.
34

( i raziano gestion entonces el ttulo de monseor

accedi rpidamente la
de sus veinticinco aos
de sacerdocio, recibi el ttulo honorfico de monseor.
Romero tena entonces una visin muy seorial del
mundo y de la Iglesia. El ttulo le vena al pelo. Pensa
ba electivamente en aquel tiempo que, por encima de
tuda diferencia social, era necesario el sometimiento
total de la autoridad civil y la obediencia a la autori
dad eclesistica. Adems, corresponda a estas autori
dades el papel de mantener a la sociedad en pleno equili1>i i o , dando curso a las fuerzas sociales sanas de la nai ion para que contribuyeran al engrandecimiento de la
misma.
La alegra de los fieles cristianos por el ttulo confei ido al padre Romero no dur mucho tiempo, porque
pocos das despus se hizo pblico el nombramiento del
recin ascendido al cargo de secretario de la CEDES.
( .on esto se obligaba al nuevo monseor a dejar la ciu
dad de San Miguel y a desplazarse a San Salvador. Los
l.neos quisieron atajar esta decisin recurriendo a la
misma nunciatura apostlica, pero todo fue intil. La
reaccin de monseor Romero la podemos recoger de
ais apuntes espirituales de aquel ao: Motivos que
este ao me exigen ms santidad: la renovacin posconciliar, el ao jubilar extraordinario y mo del sacer
docio, el cambio de obispo en la dicesis y el exponerle
mi problema, dispuesto a todo...
El 24 de julio se puede decir que todo estaba coni luido. En el nmero 3.012 de El Chaparrastique, mon
seor Graziano escribi el editorial explicando al pue
blo migueleo las causas de la remocin del padre
Romero como prroco de Santo Domingo. En sustan
cia, se deca en dicho artculo que tal decisin no era
del obispo Graziano, sino de la Conferencia Episcopal
ile El Salvador (CEDES).
35
para el padre Romero, a lo que
Santa Sede. As, y con ocasin

El director hasta entonces de dicho semanario cat

lico era precisamente monseor Romero, que encabez
dicho editorial con estas lneas: Oscar A. Romero,
sacerdote, agradece al estimado monseor Graziano tan
amables elogios vertidos en esta aclaracin, lo mismo
que a las honorables autoridades civiles y generosos
amigos por sus mltiples demostraciones de simpata. Y
aprovecha la oportunidad para ratificar el gustoso com
promiso de su inquebrantable adhesin a la jerarqua,
pues siempre ha credo y confiesa firmemente que la
personalidad del sacerdote y del cristiano y la fecundi
dad de su obra est en proporcin con esa obediencia a
la autoridad eclesistica y con la sincera devocin a la
unidad de la Iglesia; as como, por lo contrario, se des
truye a s mismo y esteriliza en gran parte la misin de
la Iglesia quien siembra prejuicios y divisiones en la
autoridad y en las almas. Por lo cual exhorta encareci
damente a la catolicidad miguelea a construir con se
renidad y fervor, en esta querida ciudad y dicesis, la
unidad del reino de Dios en torno de los queridos pas
tores espirituales y bajo la proteccin de la madre de la
Iglesia, Nuestra Seora de la Paz .
En el lapso de tres meses, monseor Romero fue
dejando poco a poco en manos del nuevo obispo todas
las responsabilidades que l haba asumido durante las
ltimas dcadas. Lo primero que dej fue la direccin
de El Chaparrastique; el que lleva la fecha del 2 de sep
tiembre de 1967 fue su ltimo nmero. He aqu una de
sus lneas: Obediente al servicio de la Iglesia, debo
partir a San Salvador... desde donde seguir amando y
haciendo el bien que pueda a San Miguel...
En el mismo artculo saludaba a todos sus colabora
dores, empezando por los obreros trabajadores y termi
nando por el director administrativo. Saludaba tambin
a todos los laicos que haban colaborado con l en todas
las obras emprendidas, as como a los sacerdotes. Y
36

aada: Espero que con la misma cordialidad se sepan

perdonar los naturales defectos humanos inherentes a la
mejor voluntad de servir con amor...
Fue un viernes cuando Romero emprendi el cami
no hacia su nuevo destino en San Salvador. Al domingo
siguiente, los feles no vieron en la catedral a monseor
Romero; en su lugar celebraba la misa otro sacerdote,
se oa otra voz y otro modo de predicar: Es primer
viernes y he celebrado mi ltima misa de prroco en la
iglesia de Santo Domingo. Salgo a las S a. m. solo para
San Salvador. Me detuve a descansar en Chinameca,
donde Fausto me brinda su vieja amistad. Llego de no
che a casa de la nia Carmen Domnguez. Duermo pro
fundamente. Siento la separacin de un campo tan que
rido, pero estoy sereno y descanso sin responsabilidad.
Pido al Seor que perdone. Cun haec feceritis, dicite:
Serv intiles sumus; quod facere debuimus hoc fecimus.
Ojal .

37

W;

II

1967-1970: De secretario a obispo

Romero escogi el edificio donde estaba radicada la
CEDES, el seminario de San Jos de la Montaa, como
lugar de residencia. El seminario estaba dirigido por los
jesutas. All pudo tratar y conocer mejor a algunos, y
entre ellos, sobre todo, al padre Rutilio Grande, el mis
mo que en 1970 le servira de ceremoniero en la cele
bracin litrgica de la ordenacin episcopal.
Las relaciones entre Romero y los jesutas no fue
ron, sin embargo, muy estrechas durante este tiempo.
Estaba demasiado absorto todava en los sentimientos
que vagaban en su alma despus de lo sucedido en San
Miguel; adems, las nuevas tareas y su consabido afn
de hacer las cosas con suma perfeccin lo absorban, de
modo que los padres jesutas apenas si tenan contacto
con l durante los momentos de las comidas en comn.
En este tiempo se hizo famoso Romero entre los se
minaristas, que descubrieron su inusitada capacidad de
trabajo, prolongado hasta altas horas de la noche. El
traqueteo de su mquina de escribir era tanto ms rui
doso cuanto ms profundo era el silencio reinante du
rante la noche.
Las actas de la CEDES consignan el hecho de que
el nombramiento de Romero al cargo de secretario de la
CEDES fue solicitado por el presidente de la misma,
que en ese tiempo era el obispo Pedro Amoldo Aparicio
39

Quintanilla. Esto sucedi el 8 de junio de 1967, deci

sin que fue ratificada por todos los dems obispos.
Metdico y meticulosamente responsable como era,
Romero empez por poner orden en el archivo de la
CEDES; y segn iba ganndose la confianza de los
obispos, se iba haciendo cargo de la redaccin de las
actas de las reuniones y de otras iniciativas a l enco
mendadas por el presidente de dicho organismo.
Aunque la intencin del arzobispo Chvez y Gonz
lez era que Romero no se cargara con tantas responsa
bilidades como en San Miguel, Romero, no obstante,
acept algunas invitaciones, como la que le hicieron los
cursillistas. El mismo arzobispo vio con buenos ojos la
iniciativa de aquellos buenos cristianos, y deseaba que
Romero se encargara de la direccin espiritual de aqu
llos. Por su parte, llevado de su generosidad pastoral,
empez a prestar servicio pastoral supliendo la ausencia
de uno u otro sacerdote. Las religiosas tambin saban
muy bien las dotes y virtudes de aquel sacerdote abne
gado, y solicitaron su ayuda y asistencia espiritual.
Poco tiempo bast para que los obispos de El Salva
dor se dieran cuenta de las grandes virtudes y capacida
des de Romero. Su nombre lleg hasta los odos del
presidente del SEDAC (Secretariado Episcopal de
Amrica Central), quien no tard en solicitarlo como
secretario de dicha institucin. Invitacin que Romero
acept gustoso, asumiendo el cargo con el mismo empe
o y responsabilidad de siempre.
Desde entonces se multiplicaron sus viajes hacia la
vecina Guatemala, en donde resida el obispo presiden
te del SEDAC. Poco a poco fue cristalizando la idea de
investir de ms poderes al padre Romero dentro de la
CEDES para que pudiese prestar mejores servicios a
los obispos. En el horizonte se vislumbraba ya entonces
la posibilidad de nombrarlo obispo. Al arzobispo Ch
vez y Gonzlez le agradara pedirlo como auxiliar.
40

Hombre muy inclinado a los medios de comunica

cin y a las tcnicas modernas, Romero introdujo en la
CEDES el uso de la grabadora, en lugar de estar to
mando notas a mano. Esto le permita participar ms
activamente en las discusiones, cosa que los dems
obispos vean de buen grado.
Lamentablemente, Romero tena una salud bastante
endeble, segn ya sabemos. Como, adems, nadie le ga
naba en generosidad, se cargaba a veces demasiado con
obligaciones y responsabilidades que le hacan guardar
cama con cierta frecuencia. As sucedi, y con bastante
detrimento para su salud y su propio trabajo, en 1968,
cuando acept con demasiada generosidad dirigir una
campaa del rezo del santo rosario en todo el pas. Des
bordado por la fatiga y extenuado por los desvelos, cay
en cama precisamente durante el mes en que se des
arroll dicha campaa, teniendo que dirigirla desde el
lecho de sus sufrimientos.
Pero los desvelos de Romero no fueron en vano. La
Iglesia se dio cuenta de que aquel sacerdote poda ren
dir mucho ms y mejor si se le ascenda al episcopado,
y el da 21 de abril de 1970 el nuncio apostlico le con
voc para comunicarle la voluntad del papa.
Los apuntes personales de ese tiempo nos pueden
ayudar a descubrir lo que pas en la mente y en el cora
zn de Romero al saber la decisin del papa sobre su
persona.
Deseoso de hacer la voluntad de Dios, consult a
sus consejeros espirituales sobre aquella decisin del
papa, a fin de contar con el juicio de dos personas por
lo menos sobre su capacidad real para responder a tan
delicado cargo. Sus dos consejeros espirituales eran uno
jesuta y otro del Opus Dei. Leamos lo que escribe
monseor en su cuaderno espiritual: 21-IV -1970. El
seor nuncio me notifica la voluntad del papa. Debo
responder maana. Consulto con el padre... (Nota: Su
41

primiremos los nombres de personas que cita el padre

Romero en su Cuaderno, siempre que estas personas vi
van todava.) 22-IV-1970. Consulta al doctor... El ana
liza y concluye afirmativamente. El padre... encuentra
elementos positivos, lnea de direccin espiritual. Fren
te al problema propone tomarlo como sacrificio y ex
piacin, tomar en serio la enmienda, fuga de ocasiones,
vida interna de oracin y de mortificacin. Frente a la
tentacin de triunfalismo: ver en el episcopado una se
ria responsabilidad, un servicio nada fcil, un trabajo en
la presencia de Dios. Frente a la tentacin de pusilani
midad: verlo como trabajo de Dios, servicio y orienta
cin a millones de almas. El Buen Pastor da su vida por
las ovejas .
Romero tena motivos serios para llevar a cabo estas
consultas antes de aceptar tanta responsabilidad. Se co
noca muy bien. Saba que tena una salud muy endeble
y la escasa acogida que haba tenido en San Miguel en
tre los sacerdotes. No quera tomar la amarga decisin
de renunciar ms tarde, una vez aceptada tal responsa
bilidad.
Su respuesta fue s . La ceremonia de la consagra
cin episcopal se llev a cabo con un fasto poco comn.
Los cursillistas se encargaron de preparar dicha cere
monia. Pero veamos en los cuadernos espirituales de
monseor qu es lo que sucedi en su espritu antes de
esta ceremonia, durante su retiro espiritual preparato
rio: El 21 de abril (21 tena que ser!), como a las
6 p. m., me notific el seor nuncio mi designacin para
obispo auxiliar de monseor arzobispo. Deba respon
der al da siguiente (Id 37).
Tena que ser el 21! es una anotacin relacionada
con su devocin a la Virgen de la Paz, cuya fiesta se
celebra el 21 del mes de noviembre y se recuerda cada
da 21 de los meses del ao. Evocacin de una fecha
que se vuelve imploracin y oracin para que la Madre
42

del cielo le ayude a ver con claridad las dimensiones de

las responsabilidades que asuma al haber dicho s a
la solicitud del papa, expresada por el nuncio apostli
co. Romero tena una conciencia escrupulosa; no en el
sentido peyorativo de la palabra, sino en el sentido de
querer hacer a la perfeccin todo lo que emprenda.
El lunes 8 de junio comenz su retiro espiritual para
prepararse a la ordenacin episcopal: Lunes 8 de ju
nio. Ejercicios espirituales. Venid y descansad un poco...
Siento, despus de unos das abrumadores de trabajo y
cansancio, la dulzura y la intimidad con Jess. Cmo
quisiera ganar en este necesario trato ntimo! Siento que
me llama como un jefe a planear una nueva fase, a con
fiarme un cargo ms delicado. Le entrego todo. El mes
del Corazn de Jess me inspira el deseo de una consa
gracin ms a fondo. Quisiera distinguirme por eso: por
ser el obispo del Sagrado Corazn de Jess. Y he senti
do la riqueza y la trascendencia de estos ejercicios, la
misericordia..., la gracia..., la paz... Un perdn tan ne
cesario! Un renacer, una nueva fecundidad de mi bau
tismo y de mi ordenacin! Un resucitar la gracia que en
m est por mi ordenacin! Una confianza en l ms
segura! Ven, Seor! Estamos juntos, renuvame, orin
tame, disponme a la nueva infusin del Espritu. En el
principio y fundamento he visto mejor a Dios creador,
l crea mi naturaleza, l es autor del nuevo ser de mi
bautismo y de mi sacerdocio. En mi episcopado ser su
Espritu el que me dar tremendos poderes nuevos. Las
criaturas son las circunstancias, los signos de los tiem
pos. He de descubrir en el dilogo con obispos, sacer
dotes y seglares qu quiere Dios. He de ser fiel en bus
car su gloria y el bien de la Iglesia. Gracias, Dios mo,
por este impulso de generosidad y entrega que en m
despiertas. El captulo sobre la dignidad humana de la
(niudium et spes enardece mi gratitud, porque no me
lias dejado perecer y esperas que cuide tanta riqueza y
43

la ponga disponible en esta nueva instrumentalidad a

que hoy me llamas (Id 39-40).
Estas reflexiones de monseor Romero son impor
tantes para comprender hasta qu lmite se daba cuenta
de sus debilidades y posibilidades. Saba muy bien, por
experiencia probada, que muchas de estas dificultades
venan de su temperamento, de su nerviosismo, de su
carcter a veces un tanto impulsivo. Pero adverta tam
bin que aquella naturaleza suya era creacin de Dios y
que era Dios, su creador, y no otro, quien por medio de
su Iglesia le estaba llamando a que le entregara esa mis
ma naturaleza que le haba dado para convertirla en sa
cramento de reconciliacin en la plenitud del sacer
docio.
Entonces decidi que su vida episcopal sera una
continua reparacin de sus pecados y de los pecados de
los hombres. Interiormente eligi al Sagrado Corazn
de Jess como patrono de su vida episcopal, para unirse
a la reparacin que tantos otros hombres y mujeres en
el mundo hacen a ese Corazn tan lacerado por los pe
cados de los hombres.
Como era de prever, y para mostrar su filiacin
amorosa a la Madre del cielo bajo la advocacin de la
Reina de la Paz, Romero escogi un da 21 del mes de
junio para su consagracin episcopal. La ceremonia re
visti un fasto inusitado. Estaban presentes, adems de
los obispos del pas, el nuncio apostlico de Su Santi
dad, el cardenal Casariego; el presidente del SED AC, el
presidente de la Repblica y muchsimos amigos veni
dos desde San Miguel. Para los sacerdotes que promo
van la pastoral medellinista, aquella eleccin no fue
motivo de alegra, y mucho menos el derroche de lujo y
de grandeza con que se celebr la ceremonia de la con
sagracin, habida cuenta de la enorme pobreza de los
salvadoreos y de la necesidad de la Iglesia de dar testi
monio de solidaridad con los pobres. No faltaron quie
44

nes vaticinaron problemas entre el arzobispo, el auxiliar

Rivera y el nuevo auxiliar ahora nombrado por la Santa
Sede.
Volvamos de nuevo a los apuntes espirituales de
Romero y tratemos de hacernos una idea de cmo l
concibi en esos momentos el programa de su vida
episcopal:
Reforma-Eleccin
Por Mara, mi Madre, al Corazn de Jess, sumo y eterno
Sacerdote, Pastor y Obispo de nuestras almas. Es mi consa
gracin, sintetizada en esta palabra: sentir con la Iglesia.
Har mos los tres caminos de la Iglesia segn la encclica
Ecclesiam suam y despus de examinar mi realidad personal
segn los criterios de la gloria de Dios y salud eterna de mi
alma.
1. Tomar conciencia de s
a) Conocer cada da ms a la Iglesia y mi puesto y deber
para con ella.
b) Fidelidad al magisterio. Su doctrina es mi criterio.
c) Estar al da en documentos, noticias de la Santa Sede
y de la Iglesia universal.
d) Meditar asiduamente mis responsabilidades episcopa
les. Me hablarn de ello las circunstancias, las crticas, el
dilogo...
2. Renovacin
La Iglesia es exigencia de santidad y est necesitada siem
pre de conversin. Ser, antes de actuar. He examinado las
muchas cosas que en m piden penitencia, precaucin, re
forma:
a) Mi sensualidad:
Penitencias por mis excesos:
1. Ante todo, el deber, las circunstancias, las pruebas de
la vida sern mi mejor purgatorio.
2. En la comida, dieta de diabtico. Alguna privacin en
cada comida, algn ayuno en las principales vigilias
(en la de los Apstoles).
3. Cilicio. Una hora diaria.
4. Disciplina, los viernes.

45

5. Siesta breve (media hora). Alguna vez, dormir en el

suelo. Maitines a medianoche.
Precauciones (nunquam nimis):
1. Romper toda relacin con persona, lugares que me han
sido peligrosos...
2. No salir de noche sin verdadera necesidad, y en cada
caso acompaado.
3. Organizar mi actividad nocturna. Acostarme tempra
no (no ms de las diez de la noche).
4. En mis viajes, hospedarme en casa de la Iglesia.
5. No aceptar cenas. Mejor, almuerzos.
b) Mis malos ejemplos:
1. Compartir mi vida de reparacin con las personas es
candalizadas. Dueo de las almas, ten piedad de ellos.
2. Que nunca ms haga algo que pueda ser escndalo.
Buen ejemplo.
c) Mis sacrilegios:
1. Celebrar con mayor fervor la misa. Preparacin y ac
cin de gracias. Nunca dejar de celebrarla por negli
gencia. Aun en los viajes. Ser ms diligente en cum
plir los compromisos, en respetar las leyes de la binacin.
2. Preparar mejor mis confesiones. Da semanal fijo. D i
reccin espiritual.
3. Ser fiel a mi Breviario. Maitines a medianoche. Ase
gurar la dispensa para casos de verdadera imposi
bilidad.
d) Mis desrdenes, tibieza, impuntualidad, abrumadones...:
1. Ordenar mis quehaceres de acuerdo con el seor arzo
bispo. Cumplirlos con puntualidad. Elaborar agenda.
2. Salvar el tiempo para mis ejercicios de vida espiritual.
3. Antes de aceptar compromisos nuevos, pensarlo, je
rarquizarlos. Saber decir no cuando no se puede.
4. Cada da, marcar la tarea.
e) Desrdenes en las cuentas:
1. Ordenar y tener al da las cuentas de mi responsa
bilidad.
2. Retribuir si algo falta. Trabajo, limosna a los pobres.
3. Ayudar a sacerdotes pobres, al seminario.

46

f)

Mi orgullo:
1. Dar a mi ministerio un autntico estilo de sencillez.
2. No preocuparme por aparecer, ser tenido...

3. Dilogo
La Iglesia toma conciencia y se renueva no para s, sino
para ser atrayente y llevar la redencin al mundo. Ser para
actuar. Yo tambin necesito habilitarme para el dilogo con
los hombres.
a) Con los obispos:
1. De la archidicesis. Tengo un compromiso con la
Santa Sede. Aportar mi criterio. Tendr valor de in
tervenir. Me granjear la confianza de ambos, consul
tar, etc. Trabajar la unidad en torno al arzobispo.
2. De la CEDES. Confianza, franqueza, entereza. Rela
ciones individuales.
3. De la Iglesia. Vivir la colegialidad. Fomentar las re
laciones con los otros obispos en sus circunstancias
extraordinarias.
b) Con los sacerdotes:
Mi mayor temor!
1. Amarlos sinceramente, ofrecerles mi amistad, mi me
diacin.
2. Los visitar. Llevar cuenta y siempre que haya opor
tunidad o en las principales circunstancias de mi
vida...
3. Naturalidad. Sobrenaturalidad... Cuidado con acomplejarme!
c) Con las comunidades religiosas:
Inters por sus cosas. Promover la santidad... a travs de
ellos, cunta labor espiritual..., social!
d) Con los seglares, con la sociedad.
Ayudarme de quien pueda conocer. Tacto social. Buscar
siempre la gloria de Dios y no a m mismo.
e) Con los de afuera:
Son tambin ovejas de Jess... in spe...; el Obispo tiene
tambin responsabilidad de ellos...
f) Con mi familia...:
Amarlos sacerdotalmente..., no descuidar mis relaciones...
g) Con los pobres:
Amarlos como imgenes de Cristo. Promover en su favor

47

obras de caridad y promocin. Visitar enfermos, hospitales,

tugurios. Promover seglares para ellos.
Llevar examen de conciencia sobre el dilogo, especial
mente con sacerdotes y en el campo que me designe el seor
arzobispo (cf Cuaderno 1, 45-51).

Hemos reproducido con amplitud estas notas perso

nales de Romero porque nos parece importante pe
netrar en lo recndito del alma de este hombre para
captar con ms profundidad el misterio de su persona,
tan ambigua a veces, tan difana siempre.
Algunas consideraciones sobre las notas que acaba
mos de leer nos ayudarn a apreciar mejor la opcin
personal que este sacerdote hizo al aceptar el episco
pado.
En el fondo, Romero era un hombre de alma fina.
Vibraba con emocin ante la belleza en sus expresiones
ms puras y sencillas. Se conmova ante la expresin de
un rostro que encuadraba la pureza de una mirada cam
pesina y ante la cara tostada por el sol de los trabajado
res del campo. Su corazn se elevaba con las melodas
de una sinfona, las notas del canto gregoriano o los
acordes a veces desordenados, pero siempre sinceros, de
un canto popular entonado por el pueblo. Tambin en
el mbito de las ideas demostr tener un espritu fino y
selectivo. Pero, sobre todo, en el aspecto doctrinal bus
c la seguridad de la fe en el testimonio comn de la
Iglesia, en el magisterio, en el dogma. Si una idea vena
de Roma, del papa, de la Santa Sede, no dudaba un
solo instante en acatarla. En cambio, toda idea nacida
fuera de Roma era para l, ante todo, motivo de duda
hasta no tener la seguridad plena de que dichas ideas no
contradecan a las del magisterio eclesistico.
Se entiende, entonces, por qu Romero no prest
inmediata adhesin al documento eclesistico emanado
de Medelln. Para l los documentos del concilio Vati
cano II eran suficientemente claros. Una interpretacin
48

o adaptacin de los mismos por Medelln, era verdade

ramente una garanta de fidelidad a la doctrina de los
Padres de la Iglesia?... La duda estaba clavada en su
mente. Romero saba a lo que tena que hacer frente
aceptando ser obispo auxiliar del arzobispo Chvez y
Gonzlez, quien ya tena un auxiliar en la persona de
monseor Arturo Rivera y Damas, obispo cien por cien
medellinista que estaba promoviendo en la archidicesis
una pastoral en consonancia.
Cuando en sus apuntes espirituales aparece la pala
bra consulter, probablemente se refiere a la prctica
que desde algn tiempo era usual en monseor, es
decir, preguntar antes al nuncio apostlico sobre uno y
otro punto que requera de l una decisin importante,
lista prctica, de todos conocida entre el clero de San
Salvador, hizo su persona antiptica. Por otra parte,
durante los cuatro aos que Romero fue auxiliar del
arzobispo Chvez casi nunca quiso asistir a las reunio
nes del clero, de donde se poda inferir que daba ms
importancia a la opinin del nuncio apostlico que a la
de los sacerdotes y del propio obispo de la dicesis. De
hecho, las relaciones de Romero con los otros dos obis
pos no eran muy cordiales; de ah que en el texto arriba
citado apunte que debe esforzarse por conquistar la
confianza de ambos .
Monseor Romero tena una excusa personal para
mi asistir a las reuniones del clero de la archidicesis,
razn que no aceptaba el arzobispo sino como mera
excusa para encubrir la imposibilidad de dilogo de su
auxiliar con quienes no pensaban totalmente como l.
Romero deca que en esas reuniones la nica cosa que
te haca era criticar a la Iglesia, al papa y a los superiores . Por su parte, el arzobispo no insista mucho para
que Romero asistiese a dichas reuniones, conociendo
sus frecuentes relaciones con el nuncio, las cuales, a su
vez, no eran tampoco demasiado buenas con el otro
49

auxiliar del arzobispo, en quien ste confiaba plena

mente. Por otro lado, al no asistir a las reuniones del
clero, quien sala perdiendo desde todos los puntos de
vista era Romero. Aunque el arzobispo se lo dio a en
tender claramente, no insisti ms en persuadirlo.
/Qu obispo auxiliar!
Estamos en 1968. La archidicesis de San Salvador
tiene un semanario llamado Orientacin, que sirve de
rgano divulgativo y educativo a la vez de la fe y de la
vida de la Iglesia en El Salvador. En aquel tiempo, di
cho semanario era dirigido por un sacerdote de ideas
muy avanzadas. El arzobispo Chvez y Gonzlez tena
confianza en l, o al menos la tuvo, hasta el da en que
public un artculo editorial sobre Camilo Torres, el
sacerdote guerrillero, alabando las virtudes y la opcin
del mismo.
Desde haca un tiempo el arzobispo haba notado
que el director de dicho semanario publicaba cuestiones
demasiado fronterizas entre la fe y la poltica. Pero esto
no era todo. Lo peor es que trataba estos temas sin defi
nir el pensamiento de la Iglesia, dando pie al lector a
creer que el arzobispo estaba de acuerdo con el trata
miento de cuestiones polticas desde un ngulo religio
so bastante controvertido. Pero la publicacin de aquel
artculo defendiendo, es ms, proponiendo a Camilc
Torres como ejemplo desbord la copa. Era necesaric
reemplazar cuanto antes al director.
Tras una crisis de tres meses, por fin apareci un
nmero de dicho semanario con una temtica totalmen
te diferente a la hasta entonces barajada. Artculos
como Habla el papa, Hans Kng, es infalible?.
Locura sexual, Educacin sexual, La castidad nc
es una utopa no solamente son ttulos, sino, sobre
50

todo, contenidos que contrastaban abiertamente con los

ttulos hasta ese tiempo publicados, como La libera
cin, La injusticia opresora, Camilo Torres, El
pueblo cobra conciencia, etc.
Sin lugar a dudas, el director del semanario catlico
era otro, y nada menos que el auxiliar Romero. En el
primer nmero salido de su pluma explic con difana
claridad cul era su intencin y su modo de pensar al
hacerse cargo de Orientacin. Monseor cambia Orien
tacin. De un rgano al servicio de divulgacin de ideas
nuevas y peligrosas, l hace un instrumento de la
vida y del pensamiento de la Iglesia, entendiendo este
trmino en el sentido restrictivo de clero, obispos, reli
giosos, religiosas y seminaristas. En una palabra, Rome
ro conceba Orientacin como un rgano de extensin y
divulgacin de L Osservatore Romano, cuyos artculos,
por cierto, reproduca con profusin.
Segn el arzobispo Chvez y Gonzlez, se haba
evitado el mal de la ideologa; pero se haba cado en
otro mal, aunque lo aceptaba como un mal menor. Mas
las fricciones no haban terminado. Surgieron esta vez
a causa precisamente del giro demasiado clerical que
Romero quera dar a Orientacin. Y la crisis naci de
un laico cristiano llamado Emilio Simn.
Simn era un hombre de empresa, de una visin
gil y productiva. Era un cristiano cien por cien, muy
compenetrado de la educacin cristiana que recibi en
su juventud, es decir, muy apologtica y poco vivencial.
Pero, en cambio, en orden a actualizar el semanario, te
na ideas interesantes, como la de dedicar algunas pgi
nas de dicho rgano divulgativo de la Iglesia a cuestio
nes que, sin ser religiosas, interesaban, sin embargo, a
los lectores y favorecan una difusin y una venta del
mismo mucho mayor, ya que el crculo de inters se
ensanchaba.
Romero comprenda las miras de aquel hombre de
51

empresa; pero era menos prctico, ms idealista; y esta

ba dispuesto a afrontar todos los sacrificios y penurias
necesarios con tal de no permitir que Orientacin se
convirtiera en algo que no fuese un rgano catequtico
y doctrinal de la Iglesia. Simn tuvo que renunciar.
Esto era un mal presagio, sobre todo en el aspecto ad
ministrativo y econmico. Pero Romero logr conven
cer al arzobispo de su tesis, y el arzobispo, de muy mala
gana, acept la renuncia de Emilio Simn.
En efecto. Al conferir al semanario un carcter to
talmente clerical, disminuy de golpe el nmero de pe
didos y baj el nmero de edicin. Y cuando Romero,
nombrado obispo de Santiago de Mara, dej este traba
jo, dej tambin al arzobispado una deuda y un dficit
enormes, que deban de pesar en adelante y para siem
pre. Mas para Romero esto era muy secundario; lo im
portante era, como escribi -con todas las letras en el
editorial del ltimo nmero por l dirigido, que He
mos guardado la fe!
Desde el principio, cuando Romero se hizo cargo de
Orientacin, se vio claro que para l la cuestin econ
mica de la empresa era algo meramente tangencial y, al
fin, remediable. Estaba convencido de que, ante una
situacin de dudas e incertidumbres en la fe, crticas al
magisterio y a las tradiciones de la Iglesia, lo ms im
portante era aferrarse a una norma oficial e infalible .
Subrayaba frecuentemente en sus artculos que no que
ra asumir posturas histricas ni histrinicas, porque el
papel de un semanario catlico no era el de promover
revoluciones demaggicas. Enfatizaba el hecho de que,
aunque el periodista catlico tenga que habrselas con
una autoridad dscola (sic), sin embargo, deba mos
trarse siempre respetuoso de la autoridad.
Todos esos conceptos se encontraban resumidos y
asumidos sistemticamente en el editorial Hemos guar
dado la fe, publicado en el ltimo nmero de Orienta
52

cin por l dirigido. Sera bueno destacar un prrafo

bastante significativo: Lo que s lamentamos, ms con
comprensivo silencio de tolerancia y de paciencia que
con una actitud de resentimiento polmico, ha sido la
conducta manifiestamente materialista, violenta y des
controlada de quienes han querido valerse de la religin
para destruir las bases mismas espirituales de la reli
gin. En nombre de la fe han querido luchar contra la
fe los que han perdido la fe. Y esto es muy triste, ver
daderamente triste. Por nuestra parte, hemos preferido
apegarnos a lo seguro, adherirnos con temor y con tem
blor a la roca de Pedro, ampararnos a la sombra del
magisterio eclesistico, poner el odo junto a los labios
del papa, en vez de irnos por ah como acrbatas auda
ces y temerarios por las especulaciones de pensadores
atrevidos y de movimientos sociales de dudosa inspi
racin .
Manifiestamente, monseor Romero, director de
(Orientacin, tena como mira a los jvenes jesutas de la
Universidad Centroamericana Jos Simen Caas.
I.os jesutas, en la mira de Romero
Ya haban pasado las fiestas de Ao Nuevo. El mes
de enero, tan cargado de compromisos sociales, haba
prcticamente transcurrido. Pero para los jesutas la ce
lebracin de la Navidad y del Ao Nuevo, en 1976,
estuvo ensombrecida por el preanuncio de que monse
or Romero sera el prximo arzobispo de San Salva
dor. Efectivamente. A finales de 1976 el nuncio apost
lico convoc al padre provincial de los jesutas para
pedirle que, por favor, apoyaran a monseor Romero si
lo elegan prximamente arzobispo de San Salvador. En
aquella ocasin, el padre provincial asegur al nuncio
apostlico que a los jesutas siempre les haba caracteri
53

zado la obediencia a la Iglesia y que, en caso de que

monseor Romero fuese nombrado arzobispo, ellos ha
ran todo lo posible para ayudarlo; pero no poda garan
tizar lo mismo respecto a los jvenes jesutas de la UCA
(Universidad Centroamericana), por la sencilla razn de
que entre Romero y algunos de ellos haba habido en el
pasado algunos roces poco agradables y stos se sentan
heridos por los ataques inmisericordes de aqul, sobre
todo cuando fue director de Orientacin y con ocasin
de algunas homilas pronunciadas en la catedral.
Efectivamente, durante el perodo en que Romero
fue auxiliar en San Salvador del arzobispo Chvez y
Gonzlez haban surgido ciertas tensiones, sobre todo
a raz del asunto del externado de San Jos, un cole
gio importante de los jesutas en San Salvador, que fue
acusado de impartir enseanza marxista en las horas de
clase de religin. Ocasin que no desperdici el obispo
auxiliar, entonces director de Orientacin, para atacar a
quienes l consideraba cabecillas y cerebros de aquella
aberrante formacin que impartan en el externado.
Esos jesutas eran, segn Romero, los de la UCA.
Por qu puso monseor Romero su pluma a dispo
sicin de los frecuentes ataques contra los jesutas?
Ante todo, sin duda, porque l era un hombre celoso de
la pureza de la doctrina. Luego, tambin, porque no
consideraba sus artculos como un ataque a los jesutas,
sino como una llamada hecha a los mismos para que
entraran de nuevo en el camino de la verdad y del ma
gisterio. Pero, sobre todo y en fin, porque algunos je
sutas, de ms edad que los jvenes, le rogaron intervi
niera en el asunto para frenar desde la autoridad
eclesistica a aquellos jvenes que se haban conquista
do al provincial de turno.
Fue as como monseor Romero dio curso a un edi
torial bastante fuerte, cuyo ttulo era Educacin libe
radora, pero cristiana y sin demagogia, en el nmero
54

de Orientacin del da 27 de mayo de 1973. Entre otras

cosas, escriba lo siguiente: Educacin liberadora, de
acuerdo. Pero con tal que se precise con la indispensa
ble profundidad todo el alcance de esa liberacin y que,
por tanto, no se est aprovechando la innata generosi
dad e inquietud de nuestros jvenes para echarlos por
derroteros de demagogia y de marxismo. (Y no mencio
namos esta palabra por fcil espritu asustadizo; es que
los mismos panfletos y literatura, de conocido origen
rojo, difundidos en cierto colegio, nos lo inspiran.) Pues
entendemos que la verdadera liberacin de la verdadera
educacin liberadora no se queda, con peligrosa ambi
gedad, slo en la superficie de los considerandos sociopolticos...
Monseor Romero haba escrito personalmente este
editorial y luego se lo dio a leer a un laico colaborador
suyo, siendo ste precisamente quien introdujo el p
rrafo que acabamos de entresacar, prrafo que Romero
acept sin discusin. No tanto por la calidad misma del
artculo cuanto por la influencia del laico que introdujo
el prrafo en cuestin, el artculo fue reproducido nte
gramente, y con destacados mrgenes y letras, por algu
nos rotativos de San Salvador. En estos rotativos el ar
tculo era calificado de pensamiento de la Iglesia salva
dorea, cuando en realidad slo era la expresin de
monseor Romero o, mejor, de un laico colaborador
suyo. Al arzobispo no le agrad el ruido que levant el
artculo, ni sobre todo el hecho de haberlo dado a la
divulgacin presentndolo como pensamiento de la
Iglesia salvadorea entera. Si bien esto escapaba de las
manos de monseor Romero, al menos deba haber pre
visto la divulgacin que podan darle los medios intere
sados en denigrar a la Iglesia, consultando primero al
arzobispo para obtener el visto bueno de su publicacin.
El arzobispo nombr inmediatamente una comisin
compuesta de sacerdotes idneos para que investigara el
55

caso del externado. Cuando stos llegaron a resultados

concretos, el arzobispo pidi a Romero que publicara
las conclusiones a que haba llegado la comisin. Rome
ro era desmentido por aquella comisin, que, tras prolija
investigacin, lleg a la conclusin de que no haba en
seanza errnea en el externado ni adoctrinamiento
marxista en las clases de religin.
Romero no dio mucha importancia a los resultados
de la comisin arzobispal. Public sus conclusiones por
orden del arzobispado, pero solamente en ltima pgina
y adems con un ttulo intencionado: El arzobispo sale
a la defensa del externado San Jos . No se content
con esto Romero, sino que en el mismo nmero dedic
el editorial a atacar a los telogos nombrados -por el ar
zobispo, calificndolos de hombres que, en lugar de se
guir la doctrina segura de la Iglesia, recurran a teoras
opinables. Con ello socavaba, o al menos eso pretenda,
la autoridad de aquella comisin y desmenta de ante
mano al arzobispo Chvez y Gonzlez.
Las semanas siguientes, Romero sigui publicando
artculos sacados de revistas religiosas, para demostrar
con la autoridad de telogos reconocidos la malicia de
ciertas teologas a la moda que se alejan del depositum fidei y recurren a planteamientos marxistas peli
grosos . Tambin public con profusin extractos de
documentos de la Iglesia condenando el marxismo.
Toda esta diatriba termin con otro artculo furibundo
en contra de ciertas interpretaciones malintencionadas,
segn el criterio de Romero, de la teologa de Medelln.
Medelln, mal entendido y mutilado era el artculo
que apareci en el nmero de Orientacin del 12 de
agosto de 1973.
Los jesutas no permanecieron inactivos; antes al
contrario, salieron con la espada desenvainada a atacar
indirectamente a Romero. Hicieron con sus alumnos de
la UCA una encuesta y un referndum. Un referndum
56

entre los padres de familia del externado que permitie

se ver con claridad si ellos tenan dudas o no sobre la
formacin cristiana que se imparta a sus hijos en el
externado San Jos. El resultado de este referndum
fue positivo para los jesutas. El 90 por 100 respondi
que a todos les pareca normal y buena la educacin
cristiana impartida en el colegio de los jesutas.
La encuesta, en cambio, vers acerca de los medios
de comunicacin social de la Iglesia en San Salvador,
su uso, su valor y el valor de sus directores. Se escogie
ron tres de estos medios: Orientacin, Justicia y Paz e
YSAX. Los resultados fueron terriblemente negativos
para Orientacin y su director en funciones, es decir,
monseor Romero, calificado de incapaz para dirigir el
rotativo de la Iglesia; adems se le consideraba mal ad
ministrador, etc. En realidad, esto era lo que los jesutas
esperaban decir. De los otros medios de comunicacin
podan decir cosas buenas para dar ms relieve a lo malo
de Orientacin. Los que llevaron a cabo la encuesta ya
saban de antemano lo que queran encontrar, y lo encon
traron.
Romero respondi en Orientacin con una nota des
tacada: Somos criticados, cuyo contenido se reduce a
sealar la carencia de cientificidad del trabajo llevado a
cabo por los jesutas y el espritu malvolo con que se
haba hecho la encuesta. En realidad, monseor Rome
ro ya haba hecho pblica su crtica a los jesutas, no
slo a travs de Orientacin, sino en la predicacin en la
catedral, en agosto de 1973, cuando se refiri a ciertos
liberadores a la moda .
Romero no gustaba de los extremismos teolgicos.
Siendo obispo de Santiago de Mara, reprendi un da a
un sacerdote porque en su predicacin haba atacado
los cambios introducidos por el concilio Vaticano II. Le
dijo textualmente: El tono de su predicacin es deplo
rable y totalmente contrario al progreso de la Iglesia;
57

usted ha presentado todo como si el Vaticano II fuese

obra del demonio!
Concomitantemente con esta oposicin a extremis
mos teolgicos, tambin haba en monseor Romero
una clara postura proftica. Muy significativa es, a este
propsito, la exgesis que haca del Exodo en una de
sus fervientes homilas antes de ser arzobispo, con oca
sin de las fiestas patrias, el 15 de septiembre de 1971,
conmemoracin de la independencia de El Salvador.
Deca: Un grito contra la injusticia social, contra el
libertinaje en las costumbres, contra el abuso del poder,
contra el desprecio del derecho y de la dignidad de los
hombres se extenda sobre todo el pueblo cuando la
circunstancia lo exiga, y llegaba hasta el trono del rey y
al palacio de los grandes. No era un espritu demaggi
co ni un desahogo de odio o de violencia provocados
por resentimientos sociales; no pretenda obtener privi
legios polticos, tampoco le inspiraban intereses subver
sivos. Eran ms bien el grito de una verdadera libera
cin que busca la extirpacin del pecado para lograr la
verdadera libertad .
Romero pretenda con estas palabras desenmascarar
un cierto tipo de teologa de la liberacin que, lejos de
inspirarse en el amor redentor y, por consiguiente, en la
revelacin, se deja arrastrar por sentimientos humanos
todava vulnerados por el pecado, como el odio, el ren
cor, la envidia, la venganza...
El ataque sistemtico de monseor Romero contra
posturas teolgicas dudosas de ciertos jesutas jvenes
presagiaba algo serio. Y esto sucedi, efectivamente, el
da 3 de agosto de 1972, cuando los obispos decidieron
quitar a los jesutas la responsabilidad, que desde largo
tiempo haban tenido, de la formacin de los futuros
sacerdotes del pas. Se les apart del seminario y se
pens ponerlo en manos del clero diocesano. Era la pri
mera vez que los sacerdotes diocesanos asuman respon
58

sabilidad tan grave; y al principio fue una experiencia

muy dura, que acarre a monseor Romero, nombrado
rector del seminario, la enemistad de un hermano suyo
en el episcopado, cuya influencia era en aquel momento
muy grande, pues se trataba nada menos que del pre
sidente de la CEDES. Esta enemistad deba pesar mu
cho y desfavorablemente, en lo sucesivo, contra monse
or Romero.
Un obispo generoso
Mil novecientos setenta y cuatro. Haba llegado, por
fin, el da en que la Santa Sede consider que monse
or Romero poda asumir el cargo mayor que un obispo
est llamado a desempear. Y se le confi el cuidado de
una dicesis, de la dicesis ms joven de El Salvador, la
de Santiago de Mara.
Despus de la amarga experiencia del seminario, ce
rrado prematuramente cuando apenas llevaba medio
ao en manos del clero diocesano, siendo Romero su
rector, la noticia de su nombramiento como obispo resi
dencial y ordinario fue para l una confirmacin, por
parte de la Santa Sede, de que haba desempeado co
rrectamente todos sus cargos. As lo expres con difa
na claridad en su editorial de Orientacin: Esta con
fianza del papa depositada en su director (de Orienta
cin) debe interpretarse tambin como el ms solemne
respaldo del magisterio de la Iglesia a la ideologa que
ha inspirado las pginas del peridico bajo esta direc
cin; y esta tcita aprobacin tan autorizada constituye
la mejor recompensa y satisfaccin para cuantos traba
jamos unidos en torno a este ideal, al mismo tiempo
que ratifica la ruta a seguir .
En suma, Romero vea en su nombramiento de
59

obispo ordinario de Santiago de Mara la respuesta de

Roma a su papel desempeado tanto en Orientacin, al
dar a este rotativo una lnea plenamente eclesistica con
una marcada defensa de la tradicin y del magisterio,
como al corto perodo de su rectora en el seminario.
Cuando tom posesin de Santiago de Mara no
asistieron todos los obispos; entre ellos se not una
ausencia. El combate ya se haba iniciado. Slo estaban
presentes el arzobispo de San Salvador, el obispo de
San Miguel, monseor Rivera y Damas y monseor
Revelo. Desde este momento, Romero adoptara la cos
tumbre de viajar personalmente a Roma para disipar
nubarrones. Saba muy bien el nuevo obispo que mu
chas veces las informaciones que se daban a aquellos
dicasterios romanos eran tendenciosas y, por desgracia
tambin, maliciosamente redactadas por aquellos que
eran su fuente. As fue cmo una de las primeras deci
siones que tom como obispo de Santiago de Mara fue
la de ir a Roma. Prximamente... emprender un viaje
a Roma... que, desde la perspectiva de la nueva circuns
tancia, tendr el sentido de aquel histrico viaje de san
Pablo a Jerusaln para ver a Pedro y confrontar crite
rios con aquella ctedra que es centro de la unidad ca
tlica y garanta de la autntica doctrina de la Iglesia .
Monseor Romero se haca cargo de la dicesis ms
joven de El Salvador, pero, paradjicamente, desde el
punto de vista del clero, la ms vetusta. En parte, esto
favorecera la labor pastoral del nuevo obispo, pues l
siempre se haba entendido bien con los sacerdotes de
edad, no as con los jvenes. En cambio, vio la necesi
dad de poner manos a la obra para aumentar el nmero
de sus sacerdotes, tan escasos en aquella dicesis. Los
pocos jvenes sacerdotes que en ella haba esperaban
que, a pesar de la consabida tendencia de un obispo
hacia posturas tradicionales, al menos el poco contacto
que haba tenido con los obispos de San Salvador en los
60

dos aos que fue auxiliar del arzobispado habra abierto

un poco sus miras hacia horizontes nuevos.
Habra algn cambio de este obispo al anterior? La
pregunta estaba en el nimo de aquellos sacerdotes de
la dicesis de Santiago de Mara, cuyo anterior obispo
haba gobernado la dicesis como si el Vaticano II no
existiera. Vendra el nuevo obispo con miras medellinistas? Era la inquietud tanto de los jvenes sacerdotes
como de los ancianos. Estos ltimos, con reticencia; los
jvenes, con esperanza.
Era normal que monseor Romero comenzase su la
bor pastoral en la nueva dicesis identificndose como
l siempre haba sido, un hombre de labor pastoral sa
cramental y de un apostolado centrado en la predica
cin de la palabra de Dios. Los sacerdotes que le cono
cieron en sus aos de trabajo en San Miguel vieron
resurgir el antiguo padre Romero, preocupado de aso
ciaciones piadosas, de movimientos de espiritualidad,
de la radio, de las homilas dominicales en la catedral,
de atender, sobre todo, a los campesinos visitndolos en
sus propias chozas y a los enfermos en los hospitales.
Haba, s, una novedad, pero era de orden tcnico.
Amante como era de los micrfonos y de la difusin
ms amplia del pensamiento de la Iglesia, y en vista de
que en Santiago de Mara no dispona, como dispuso
otrora en San Miguel, de una estacin de radio potente,
se aventur cada semana por el campo en un jeep
equipado de altavoces, con lo cual reuna a la gente del
campo, pona msica sagrada, creaba ambiente y luego,
despus de confesar, predicaba la palabra de Dios, dis
tribuyendo, por ltimo, el pan de los pobres.
Desde el principio, los sacerdotes y curas prrocos
vieron en aquella prctica un ejemplo a seguir. Pero
desaprobaron tcitamente el demasiado desorden con
que actuaba el nuevo obispo, amparado quiz en su po
der episcopal, pues bautizaba y asista a matrimonios
61

sin tomar el nombre siquiera de los bautizados ni asen

tar las actas matrimoniales debidamente en las parro
quias bajo cuya jurisdiccin se encontraban los canto
nes a los que l llegaba a evangelizar. Tal vez habran
deseado los curas prrocos que monseor actuara con
juntamente con ellos para llevar a cabo aquellas misio
nes; pero probablemente Romero no estaba seguro de
que aquellos ancianos sacerdotes se habran prestado a
acompaarlo en tan fatigosas correras.
Todos perdonaban, sin embargo, esta pastoral des
coordinada que practicaba el nuevo obispo, porque
vean en l un celo poco comn para llevar a trmino la
misin. Adems, admiraban en l ese nuevo modo de
ser obispo, muy diferente del obispo anterior, que resi
da todo el da en su casa episcopal esperando que la
gente viniera a l y preocupndose, sobre todo, de la
gente de alta sociedad y de altos vuelos intelectuales. El
nuevo obispo se declaraba, por sus actos, como un
obispo de los campesinos, de la gente sencilla, de los
pobres.
Tambin los jvenes sacerdotes notaron en l un
cambio significativo. Ya no era aquel Romero de San
Miguel, lleno de recelos contra los jvenes sacerdotes.
Ahora se le vea abierto a ellos, amigable hasta detalles
que tocaban el corazn, sobre todo de los ms dbiles.
Pero haba en Santiago de Mara una experiencia
pastoral conocida como Los Naranjos, que servira
de piedra de toque al nuevo obispo. Los sacerdotes es
peraban en silencio la reaccin que tendra Romero
cuando se diera cuenta de la evangelizacin que en ese
centro se imparta. Lo bendecira? O ms bien cerra
ra el centro, para algunos discutido?

62

Cristo, iera medellinista o no?

Los Naranjos era una experiencia pastoral de catequizacin y evangelizacin inspirada totalmente en
Medelln. Pero en este centro se imparta la palabra de
Dios como medio de concientizcin poltica en orden a
reformas sociales significativas en favor del campesino y
sin cierta actitud a^rzgubernamental y arcnoligrquica. La liturgia misma de la eucarista era, en ese
contexto, una celebracin de liberacin para un pueblo
que vive en la opresin.
Haba un hecho innegable: aquella experiencia era
la nica que exista en la dicesis como experiencia de
pastoral popular adaptada al campesinado. Disolvera
el nuevo obispo esta experiencia? Tal era la inquietud
de los sacerdotes.
Al asumir la dicesis de Santiago de Mara, monse
or Romero estaba muy al corriente de aquella expe
riencia. Saba a lo que iba, pero no saba cmo tendra
que hacerlo. El nuncio apostlico, y luego despus el
Gobierno de la Repblica, lo haban puesto al corriente
de la peligrosidad de aquella experiencia, que, por otra
parte, pastoralmente hablando, era la nica en la dice
sis. Para monseor Romero, el problema no era qu
hacer. Se le haba aconsejado controlar la experiencia
sospechosa y, si era necesario, clausurarla. El problema
era cmo hacerlo. El da mismo en que por primera vez
se reuni con su clero de Santiago de Mara, pronun
ci unas palabras que los sacerdotes no olvidaran nun
ca; y, sobre todo, aquel grito clamoroso que naci de lo
profundo de su corazn: Aydenme a ver claro!
Era evidente que Romero vea claramente lo que
deba hacer desde la perspectiva del nuncio y del Go
bierno de la Repblica; pero cuando empez a ver las
cosas desde la perspectiva de su clero, con el cual estaba
llamado a trabajar, la claridad no era tan difana como
63
110

la pintaban los que se oponan a la experiencia pastoral

de Los Naranjos .
Sin embargo, Romero no era un hombre a quien se
le engaara con facilidad. Algo vea ciertamente con
claridad; entre los profesores de aquel centro de pasto
ral haba un sacerdote que no era de la dicesis. Esto en
s no era problema; pero aquel sacerdote haba tomado
parte activa en la primera toma de la catedral de San
Salvador, junto con otros sacerdotes, laicos y religiosas,
que manifiestamente haban mostrado en pblico una
voluntad poltica en el uso de las prcticas religiosas y
litrgicas de la Iglesia; y eso s era problemtico. Rome
ro se apoy en ello sin ambigedad para decidir la sus
pensin por algn tiempo de aquella experiencia, hasta
que pudiese ver con ms claridad qu es lo que en l
suceda.
Tom Romero en sus manos aquella experiencia po
niendo al frente de ella a un sacerdote de notoria tra
yectoria eclesial y destituyendo al anterior, demasiado
flojo y quiz con poco criterio de Iglesia. Empez un
dilogo personal con este director destituido y con el
sacerdote discutido: Ms atencin a la doctrina social
de la Iglesia les dijo; menos ideologa poltica; ms
importancia a la eucarista; menos adoctrinamiento liberacionista; menos cantos de protesta; ms piedad y
ms oracin..., fueron las recomendaciones y, al mis
mo tiempo, los puntos de discusin con aquellos miem
bros de Los Naranjos destituidos temporalmente
por l.
Los nimos se haban caldeado, sobre todo en los
antiguos integrantes de Los Naranjos, que tildaron a
monseor Romero de poco comprensivo de la situacin
y totalmente alejado del espritu de Medelln. En vista
de lo cual, y para tomar la decisin con ms serenidad,
invit al obispo Revelo, encargado de los asuntos de
catequesis por la CEDES para todo el pas.
64

El dilogo se entabl con la presencia de Revelo.

Monseor Revelo hizo presentes las quejas de sectores
gubernamentales, de algunos miembros de la Iglesia y
laicos cristianos, en el sentido de que en aquel centro se
gestaba la subversin. Manifest que l no estaba toda
va seguro de la veracidad de aquellas sospechas y que
por ello no haba ordenado el cierre del centro, sino una
suspensin temporal para ver con ms claridad el asun
to. Pero una cosa estaba clara para l, y era que por lo
menos uno de sus profesores manifestaba demasiada
tendencia politizante e ideas tendenciosas, unidas a
poco respeto por la doctrina tradicional y el magisterio
de la Iglesia.
Monseor Revelo, despus de examinar juntamente
con Romero el contenido de las lecciones impartidas en
el centro, hizo observaciones de fondo sobre las mis
mas. Sobre todo sealaban ambos un uso manipula
do del Documento de Medelln y, por ende, una dis
torsin de la doctrina de la Iglesia para confundir a los
catequizados y llevarlos poco a poco hacia terrenos po
litizados. Romero y Revelo propusieron entonces que la
experiencia de Los Naranjos no fuese una experien
cia centralizada, en donde se reunieran campesinos du
rante varios das, con peligro se someterlos a un lava
do de cerebro . Era ms oportuno, segn criterio de los
dos obispos, que dicha experiencia funcionara a nivel
de cada parroquia, bajo la vigilancia directa del prroco
y la coordinacin del obispo.
La actitud de Romero, al actuar con espritu abierto
a la novedad, al par que con la seriedad de alguien que
se sabe responsable ltimo de la dicesis, complaci no
slo a los dirigentes de Los Naranjos, sino tambin
y sobre todo al nuncio apostlico, Emmanuele Gerada,
quien haba temido una reaccin ms violenta por parte
de los dirigentes de aquel centro, para l sospechoso.
No tard el nuncio apostlico en hacer saber a mon
65

seor Romero su honda satisfaccin por el modo como

estaba tratando tan delicado asunto. Alab su coraje a la
hora de hablar y enfrentarse directamente con los diri
gentes de aquel centro; se alegr porque haba actuado
con sentido de colegialidad y sin crear tensiones intiles
en el seno de su clero; le felicit, en fin, porque tampo
co haba desairado al Gobierno de la Repblica, sino
que en todo momento se haba mantenido en contacto y
en dilogo con sus exponentes, sin doblegarse ingenua
mente ante las acusaciones por ellos formuladas contra
Los Naranjos .
En suma, Romero haba logrado a los ojos del nun
cio una verdadera lurea, con la calificacin de fir
me y decidido . Haba todava algo ms que esas dos
virtudes en la gestin del asunto: sabidura. Porque,
para no malquistarse con los sacerdotes religiosos que
dirigan el centro de Los Naranjos, pidi a su direc
tor que se hiciese cargo de toda la pastoral de la dice
sis. Con esta medida obligaba a aquel sacerdote a traba
jar ms estrechamente con el obispo y as poda contro
larlo ms directamente. Por otra parte, al encargarle la
pastoral diocesana, Romero entenda que era necesario
extender la pastoral que inspiraba a Los Naranjos a
toda la dicesis, sin necesidad de centralizarla como una
experiencia aparte .
Abierto pero al mismo tiempo prudente, sa fue, en
resumidas cuentas, la actitud asumida por Romero en
tan delicado caso. Desde aquel da, Romero se preocu
p ms por entender mejor a Medelln. Y esto fue un
logro de Los Naranjos; al punto que se puede decir
que, al cerrar temporalmente aquella experiencia, ste
abri definitivamente su mente hacia Medelln, pues
hasta entonces haba estado cerrado, en medio de sos
pechas y dudas, a la doctrina expuesta en tan importan
te documento.
66

Sangre y luz en la conversin de Romero

El ao 1975 haba terminado dejando charcos de

sangre en la dicesis de Santiago de Mara. El triste
suceso de Las Tres Calles fue otra experiencia dura que
tuvo que afrontar el obispo Romero, tan simpatizante
con las esferas gubernamentales y amigo tan allegado a
Arturo Armando Molina, el coronel que entonces esta
ba en la presidencia de la Repblica y era, por consi
guiente, comandante general de las Fuerzas Armadas.
En un lugar llamado Las Tres Calles, la Guardia
Nacional intercept a un grupo de campesinos que re
gresaban de un acto de culto con la Biblia bajo el brazo.
Los guardias, sin ms, armados con sendas metralletas,
dispararon contra el grupo de campesinos indefensos,
matando incluso a criaturas inocentes. La justificacin
que daran despus fue que dichos campesinos porta
ban armas subversivas. Pero las aclaraciones posteriores
demostraron que solamente llevaban bajo el brazo las
Biblias que haban usado en la celebracin litrgica.
Fue aqul un mes de junio sangriento, pero que no lo
gr cambiar las ideas de monseor Romero sobre el
Gobierno de la Repblica.
El clero, sobre todo el clero joven de Santiago de
Mara, urgi al obispo Romero a que denunciara pbli
camente el hecho y lo condenase abiertamente, porque
de lo contrario la Iglesia aparecera como cmplice del
mismo. Pero l prefiri hacerlo privadamente, pidiendo
explicaciones por medio epistolar al presidente Molina.
En cambio, le sorprendi a Romero el gran nmero
de cristianos que vinieron desde Tecoluca, una ciudad
de la dicesis vecina de San Vicente, de la que era p
rroco el sacerdote cuestionado por l como profesor de
Los Naranjos . Y esto no era todo. Fue mucho mayor
la sorpresa del obispo cuando se dio cuenta del carc
ter y tono poltico que asumi la celebracin de los fu
67

nerales litrgicos de aquellos campesinos asesinados.

El tono de protesta prevaleci sobre el ambiente de
oracin.
Monseor Romero descubra horizontes hasta en
tonces velados a sus ojos. Descubra, sobre todo, la
complejidad de una situacin que no poda calificarse
maquiavlicamente como constituida por buenos y
malos, como lo haca el Gobierno de la Repblica,
entendiendo por buenos a todos los que estaban con
el Gobierno, los militares y los cuerpos de seguridad, y
por malos a los dems.
Los abusos de autoridad eran claros. La saa con
que los agentes de seguridad mataban a la gente, y so
bre todo la libertad con que se les dejaba actuar para
cometer aquellos asesinatos, sabindose amparados por
el uniforme, todo clamaba al cielo. Romero se daba
cuenta y comprenda mejor el grito de liberacin y de
protesta de aquellos campesinos, aun cuando no acepta
se que los actos religiosos sirviesen para fines polticos.
La liberacin!, grito que sala de las gargantas de
aquellos campesinos ultrajados; la liberacin! se con
virti en la obsesin de monseor Romero, a la luz de
aquellos sucesos de Santiago de Mara: Los Naranjos
y Las Tres Calles. Y as, en su afn de ver claro, tom
en sus manos la Evangelii nuntiandi para dejarse ilumi
nar por la doctrina tan profunda y actual de Pablo VI.
Tom tambin en sus manos, ms detenidamente, el
Documento de Medelln, y con ambos instrumentos co
menz a meditar sobre aquella necesidad clamorosa de
los ms pobres de su pas.
Cada vez que lea con detenimiento el documento
de Pablo VI comprenda mejor el de Medelln y se le
haca clara la opcin de muchos cristianos en lo que
tena de evanglico y en lo que tambin la deterioraba
polticamente. Romero empez a comprender que l
nunca haba entendido cabalmente Medelln y que mu
68

chos lo entendan muy tendenciosamente, manipulando

sus contenidos. Pero, al mismo tiempo, entendi que la
acusacin de medellinistas que esgriman las esferas
militares y gubernamentales era la peor instrumentalizacin de aquel documento de los obispos de Amrica
Latina, porque ello se resolva en una matanza inmisericorde e injustificada contra los cristianos que tomaban
a Medelln como base de su formacin cristiana.
En la zona cafetalera en que estaba enclavada la di
cesis de Santiago de Mara, monseor Romero se dio
cuenta de que la acusacin de medellinistas, como
equivalente de comunista, tal como lo usaba el Go
bierno, era una mera arma en manos de los estamentos
ricos del pas para parar en seco cualquier intento de
reivindicacin justa de una vida ms digna y salarios
ms justos para los campesinos y obreros.
Mientras se debata buscando luz con los documen
tos antes citados, en profunda reflexin y oracin all
en las alturas de Santiago de Mara, el nuncio apostli
co en las llanuras de San Salvador contemplaba la posi
bilidad de promover a Romero a la ctedra del arzobis
pado de San Salvador. En realidad, el nuncio apostlico
no apreciaba mucho la actitud de monseor Chvez,
calificada por l mismo de endeble y demasiado sim
patizante con los medellinistas . Romero, en cambio,
haba dado pruebas de decisin y firmeza en los asuntos
de Los Naranjos y Las Tres Calles.
Para el nuncio apostlico estaba claro que Romero
era mejor candidato al arzobispado que cualquier otro
obispo. Pero, para asegurarse mejor el apoyo de la clase
influyente del pas, consult a ms de cuarenta perso
nas: empresarios, hombres de gobierno, militares y da
mas de la sociedad. Y todos ellos, con unanimidad y sin
reservas, dieron el visto bueno al nuncio para el nom
bramiento de Romero al arzobispado de San Salvador.
Haba un temor, sin embargo. El nuncio vea que el
69

clero de San Salvador deseaba otro obispo como suce

sor de monseor Chvez y Gonzlez, el obispo que ms
se identificaba con la obra pastoral que se llevaba a
cabo en la archidicesis. El nuncio vea el riesgo que se
corra al nombrar a Romero, y por eso mismo gestion
el apoyo de los sacerdotes ms influyentes entre el clero
y los religiosos. Todos ellos manifestaron que, siendo
hombres de Iglesia, estaban dispuestos a secundar al
nuncio en su decisin y apoyar a Romero en su cargo
de arzobispo; pero todos fueron unnimes en afirmar
que no sera una tarea fcil, porque monseor Romero
no slo no gozaba de la simpata del grueso del clero,
sino que l mismo haba manifestado un claro desprecio
de la pastoral archidiocesana cuando fue auxiliar del ar
zobispo Chvez y Gonzlez.
El nuncio se decidi, no obstante, a jugar aquella
carta, corriendo todos los riesgos. El 3 de febrero de
1977 la noticia corra ya de boca en boca. Se haba
nombrado arzobispo no al auxiliar del arzobispo, sino al
amigo del presidente Molina, al amigo de los cafetale
ros, al que haba despreciado y criticado la pastoral de
la archidicesis, etc... Comentarios de este estilo corran
entre el clero y los laicos comprometidos en la pastoral.
La noticia cay como una rfaga de calor sofocante,
que hasta impeda pensar. En cambio, las esferas gu
bernamentales y militares del pas, as como las esferas
del poder econmico, se alegraban mucho del nuevo
nombramiento. Los que trataban de purgar al pas
del peligro comunista vieron con buenos ojos la lle
gada al arzobispado de monseor Romero, el obispo
amigo del presidente Molina, con quien se entendera
ciertamente de maravilla para llevar a cabo conjunta
mente la operacin de purga, inclusive en el seno del
clero, en donde el Gobierno ya haba apuntado con su
dedo mortal a algunos sacerdotes peligrosos .
70

III

La muerte que uni al clero en torno al arzobispo

El 22 de febrero de 1977, en San Jos de la Mon
taa, a las diez de la maana, haca fro. El nmero de
sacerdotes y religiosas reunidos era el de siempre; para
ellos se trataba, sobre todo, de acompaar a monseor
Luis Chvez y Gonzlez en el ltimo acto de su arzo
bispado. Cuando monseor Romero tom la palabra, el
silencio era sepulcral y la reaccin a sus palabras muy
poco espontnea. Se aplaudi porque era de rigor ha
cerlo. El nuevo arzobispo empez a ver, desde aquel
momento, la triste realidad de sus sospechas: que no
sera bien acogido por el clero de la archidicesis, por lo
que, al salir de aquella ceremonia se acerc a un sacer
dote del clero diocesano que tena alguna influencia en
el clero de la archidicesis para pedirle que le ayudara.
En las palabras de presentacin, el mismo nuncio
haba recalcado lo siguiente: Pido para l la coopera
cin de todos, empezando por los seores obispos y
despus por los sacerdotes y por todos los religiosos y
religiosas. La Iglesia vive hoy ms que nunca tiem
pos difciles; y solamente un ejrcito compacto, slo
la unin de todas las fuerzas vivas podr asegurarle
prosperidad y vida frente a tantos enemigos, en me
dio de tantos problemas y de tanta propaganda adversa
(cf Orientacin 4.006, editorial).
El nuncio peda colaboracin tambin a los obispos.
71

En el fondo de esta splica estaba, ciertamente, la per

sona de monseor Arturo Rivera y Damas, que segua
de auxiliar, y cuyo entendimiento con monseor Rome
ro se haba demostrado difcil antes. El temor de mon
seor Romero tambin se extenda a algunos obispos.
Pero como l mismo tema ya la no colaboracin, haba
tomado la iniciativa en este asunto.
Desde entonces monseor Romero descubri una
posibilidad real de poder trabajar con monseor Reve
lo. Y por lo mismo, apenas supo que le haban designa
do para arzobispo, se apresur a visitar a monseor Re
velo para pedirle fuera su auxiliar en San Salvador. Por
ms que hizo monseor Revelo para disuadirlo, adu
ciendo motivos personales, el futuro nuevo arzobispo
vio en aquella reaccin de su futuro auxiliar una since
ridad tal que le agrad mucho ms todava. Y as fue
como escribi de inmediato a Roma solicitando a mon
seor Revelo de auxiliar y pidiendo se le nombrara lo
ms pronto posible para poder trabajar desde el princi
pio al unsono con el clero de San Salvador. De hecho,
monseor Revelo recibi la notificacin de su nombra
miento en el mes de abril de 1977. Pero para entonces
ya haban sucedido algunas cosas que hicieron cambiar
la actitud del clero de San Salvador hacia monseor
Romero y, en sentido bastante diferente, la actitud de
monseor Revelo.
Fieles al llamamiento del nuncio y viendo que la
situacin de San Salvador, y sobre todo la archidicesis,
se pona tensa, los obispos en pleno se dieron cuenta de
que el arzobispo estaba iniciando una ardua tarea, y pu
blicaron el 5 de marzo de 1977 un mensaje sobre el
momento actual que vive el pas (cf Orientacin
4.009, 5). Los mismos sacerdotes de la archidicesis,
bien intencionados, decidieron formar un equipo de
tres sacerdotes que se reuniran todos los das a las nue
ve de la maana para analizar la situacin tan crtica y
72

tan cambiante de la coyuntura y tener as mejor infor

mado al nuevo arzobispo. Monseor Romero se senta
confortado con ambos gestos. Ante las amenazas milita
res de una represin del clero medellinista, el da 7 de
marzo Romero tuvo un gesto de valenta para con el
clero. En un comunicado del arzobispo inst a todos los
sacerdotes a que permanecieran firmes en su sitio de
trabajo, porque l estaba dispuesto a sostener la pasto
ral ya en marcha en la archidicesis desde la Semana de
Pastoral de 1976 y a defender a todo sacerdote que fue
ra atacado por trabajar en dicha pastoral. Varios sacer
dotes haban sido ya expulsados y amenazados.
Monseor Romero haba recibido del nuncio el con
sejo de unir al clero a su alrededor lo ms pronto posi
ble y por todos los medios necesarios y convenientes. La
promesa de defensa de sus sacerdotes por parte del ar
zobispo y la declaracin de continuidad de una pastoral
tipo medellinista que l hasta entonces siempre haba
rechazado eran realmente gestos valientes por parte de
monseor Romero, decidido a conquistar el buen ni
mo y la amistad de los sacerdotes de la archidicesis; y,
lo que era ms importante, a no dividir y debilitar la
Iglesia archidiocesana.
Para muchos, sin embargo, aquellas promesas de
monseor Romero no ofrecan garantas, puesto que en
Santiago de Mara ya haba manifestado una posicin
contraria con un sacerdote medellinista que haba llega
do entonces a dar clase a Los Naranjos . No se poda
decir que monseor Romero lo hubiera defendido, aun
cuando tampoco hizo nada para denunciarlo; slo se
haba esforzado por tratarlo con caridad cristiana. Por
otra parte, en la represin asesina de Las Tres Calles
monseor haba adoptado una tmida posicin ms cer
cana a la resignacin cristiana que a la denuncia . Qu
podan garantizar las promesas que ahora haca al clero?
Ya hemos apuntado arriba la reaccin sacerdotal
73

que tuvo monseor Romero en aquella ocasin de Las

Tres Calles: celebr misa por los asesinados, ayud ca
ritativamente a los perjudicados, pero se neg rotun
damente a escribir y a publicar un comunicado conde
nando el hecho cuando uno de sus sacerdotes se lo
propuso. El motivo de esta negativa lo hizo manifiesto
Romero algo ms tarde, cuando en julio de 1976 hubo
una masacre de jvenes universitarios y estudiantes en
San Salvador y monseor fue invitado por jvenes de
Usulutn para que les hiciera algunas reflexiones cris
tianas. El obispo respondi a la pregunta de un joven
sacerdote, que peda una actitud ms clara de la Iglesia
para con el Gobierno en aquella accin asesina perpe
trada por sus cuerpos de seguridad: Qu culpa tiene
la Iglesia de la represin que lleva a cabo el Gobierno?
El entonces obispo de Santiago de Mara ciertamen
te comparta la comn sospecha de los obispos de que
los estudiantes universitarios y muchos campesinos or
ganizados estaban francamente enfrascados en el cami
no marxista . Especficamente, algunos obispos, y
ciertamente el obispo Romero, pensaban que FECCAS
y UTC, hacindose pasar por movimientos cristianos,
no eran ms que organizaciones de izquierda formadas
por jvenes de mentalidad universitaria y dirigidos por
los cerebros jesutas de la UCA.
Cuando monseor Romero lleg al arzobispado, el
presidente Molina esperaba, sin duda, que allanara el ca
mino al Gobierno con una actitud ms comprensible de
la que podan tener monseor Chvez y Gonzlez y
monseor Rivera y Damas en relacin con las necesa
rias limpias que el Gobierno se vea obligado a ha
cer aun entre el clero de la archidicesis. Eran ex
presiones del presidente Molina. Esperaba Molina, en
virtud de las reacciones de Romero con ocasin de
Los Naranjos, que, siendo arzobispo, no cambiara de
actitud, por as decir, religiosa, y que por su amistad
74

personal con l podra solventar aquel problema de una

manera bastante menos violenta de lo que muchos ase
sores del Gobierno sugeran contra aquellos sacerdotes
jesutas y secuaces que adoctrinaban al pueblo.
Por su parte, el nuncio, as como los dems obispos,
esperaban que, conociendo a monseor Romero y sa
biendo de su amistad con el presidente Molina, el Go
bierno dara oportunidad al nuevo arzobispo para que
procediera a poner las cosas en su sitio dentro de la
Iglesia por vas eclesisticas mediante una purga de
sacerdotes y frenando la pastoral desviada de la
archidicesis.
Pero el da 12 de marzo de aquel ao de 1977 suce
di algo que cambiara el rumbo de las cosas. El vil
asesinato del padre Rutilio Grande, con dos campesinos
que le acompaaban, caus estupor incluso en el nuncio
y en todos los obispos; no solamente porque se trataba
de la persona de un sacerdote de tanto prestigio, sino
tambin porque nadie, ni el nuncio ni los obispos, espe
raban que se llegara a extremos tales de asesinar a un
sacerdote para resolver el problema de la infiltracin
ideolgica en El Salvador, que era la acusacin lanza
da por el Gobierno. Los primeros indicios de investiga
cin daban como resultado la sospecha de que aquel
asesinato haba sido perpetrado por elementos de los
cuerpos de seguridad. Pero aquella muerte cruel de un
sacerdote, y precisamente de uno de los mejores sacer
dotes de la archidicesis, vena a complicar las cosas.
Todos los que haban conocido al padre Rutilio
Grande monseor Romero lo conoca muy bien,
igual que los dems obispos de El Salvador saban
que era un sacerdote lleno de afecto pastoral y de esp
ritu eclesial. Y aunque era un exponente de la nueva
guardia jesutica, sin embargo, su formacin no la haba
recibido en las regiones nrdicas de Europa.
Grande no se preciaba de ser un intelectual, sino un
75

hombre de accin pastoral; un salvadoreo que haba

crecido en su niez como todo joven campesino, con la
cuma en la mano. Amaba a los campesinos y se serva
de su sacerdocio para mejorar la situacin de aquellas
personas tan sufridas y abnegadas. En este sentido era
un hombre abierto a cuantos desearan trabajar por
ellos, poniendo la parroquia a su disposicin. El padre
Grande estaba plenamente convencido de que a la luz
de los cuestionamientos del evangelio se iran aclarando
los verdaderos mviles y las ideas de todos aquellos que
queran trabajar con l en Aguilares por el campesina
do. Por eso, y con estas condiciones, acept en su pa
rroquia a un grupo de jvenes estudiantes jesutas que
l mismo haba animado para que no se quedaran con
meros conocimientos tericos teolgicos, sino que los
fueran confrontando desde su juventud con la realidad
de la vida de los pobres campesinos del pas.
Monseor Romero estaba todava sorprendido por
la trgica noticia, cuando aquella misma tarde, hacia las
seis, son el telfono y escuch la voz del presidente
Molina que le hablaba para presentarle su ms sentido
psame por la muerte del padre Grande, que haba
sido asesinado . Era aqul el primer telefonazo que
monseor Romero reciba pocos momentos despus de
haberse perpetrado el crimen. Monseor Romero dio las
gracias al presidente Molina, y hasta ese momento lo
interpret como un gesto de amistad por su parte. Mas
cuando tuvo los primeros indicios de aquel asesinato,
que haba sido perpetrado por hombres que manejaban
armas y balas de un calibre que solamente los cuerpos
de seguridad podan usar, una honda indignacin em
barg su corazn y el telefonazo del amigo Molina
comenz a presentar el carcter del crudo cinismo. As
se lo manifest tiempo ms tarde a un profesional, muy
amigo suyo, con quien haba trabajado hombro con
hombro en San Miguel desde tiempos muy remotos e
76

inolvidables. Al preguntarle el profesional por qu ha

ba tomado una actitud tan intransigente para con el
Gobierno negndose al dilogo con las autoridades,
monseor Romero le contest: Doctor, yo soy arzobis
po metropolitano; me estn matando a mis sacerdotes;
cmo voy a estar contento con esa gente si, adems,
son tan cnicos que son los primeros en darme el psa
me? Yo soy el padre espiritual de mis sacerdotes; y si
me los matan, cmo voy a estar contento, si son mis
hijos?
De hecho, monseor Romero se sinti terriblemente
chocado porque, cada vez que le mataban a un sacer
dote, eran los hombres del Gobierno los primeros que
le daban el psame y nunca hacan nada para aclarar
aquellos crmenes. Pero la reaccin de monseor Rome
ro inmediata a la muerte y asesinato del padre Grande
fue de intransigencia. El peda sencillamente que se
aclarara aquel crimen perpetrado contra uno de sus
sacerdotes. Adems, en su homila del da 14 de marzo,
en la misa celebrada en la catedral delante de los cuer
pos de los asesinados, a la que asisti el nuncio y la
mayor parte de los obispos de El Salvador, tampoco
tuvo palabras de intransigencia. Se limit a decir que la
Iglesia ofreca tres caminos para encontrar la solucin
cada vez ms tensa del pas: la fe, su doctrina social y el
amor. Enfatiz que el padre Grande haba sido fiel a las
tres cosas y que su obra pastoral se cea a las ensean
zas sociales de la Iglesia. El jesuta asesinado regresaba
a casa con dos amigos despus de la celebracin de un
matrimonio; estaba, por tanto, realizando un trabajo
propiamente eclesial. Subray, adems, el primer gran
don y milagro que estaba producindose con la muerte
del padre Grande: la unidad del clero en torno a su
nuevo arzobispo.
Fue realmente sorprendente ver aquel lunes, en la
catedral, apiarse en torno al nuevo arzobispo a todo el
77
110

clero de la archidicesis, que haba venido por su pro

pia iniciativa, sin que mediara determinacin alguna.
Estos sacerdotes, religiosos y religiosas ya haban escu
chado la palabra del nuevo arzobispo cuando, el da 7,
ante las expulsiones que el Gobierno empezaba a ma
quinar contra sacerdotes y cristianos comprometidos,
haba prometido que les defendera, porque dicha per
secucin se haca solamente a causa del trabajo pastoral
que llevaban a cabo, trabajo que l mismo asuma como
propio.
20 de marzo: Una nica misa solemne
contra la violencia
Todos los sacerdotes de la archidicesis compren
dieron muy bien que el asesinato del padre Grande era
algo que tocaba a todos sin excepcin, pero natural
mente ms de cerca a los jesutas. Por esta razn, nadie
vio con malos ojos que fueran precisamente los jesutas
los que tomaran la iniciativa en las reuniones de la se
mana que sigui al asesinato del padre Grande. Ahora
bien, los jesutas vean en ese cobarde asesinato sola
mente un punto lgido de toda una campaa en contra
de ellos y del trabajo pastoral de la archidicesis. Si
haban matado nada menos que al padre Grande, un
hombre de vida espiritual profunda, un sacerdote a car
ta cabal, un apstol entregado en alma y cuerpo a la
causa del reino de Dios, qu no haran a los dems?
Por esta razn, aquella misma semana se fue gestan
do la idea de la celebracin de una misa nica el domin
go 20 de marzo. Toda la archidicesis en pleno deba
manifestar su indignacin por aquel vil asesinato. To
dos deban sentirlo, ricos y pobres, pues con tal asesina
to se estaba atentando contra la Iglesia y el pueblo jun
tos. La privacin de la misa dominical en las parroquias
78

v la celebracin de una sola en la catedral sera, sin

duda, alarmante, sobre todo para los ricachones y los
catlicos decentes de la sociedad; pero ellos tambin
deban asociarse a este duelo y a esta expresin de re
chazo de tan vil accin en contra de un sacerdote, si en
realidad eran catlicos.
Fue el martes 15 cuando la asamblea de todos los
sacerdotes, religiosos y religiosas reunidos en San Jos
de la Montaa aprob en pleno aquella misa nica, de
jando, por supuesto, la decisin final al arzobispo. M on
seor Romero, que estuvo ocupado aquel da con dos
reuniones, una con el clero y otra con la CEDES, con
vocada con emergencia, se dio cuenta inmediatamente
de que el tono era muy diferente en ambas reuniones,
ll nunca manifest gran entusiasmo por las reuniones
de la CEDES. Sin duda, aquellas reuniones no se ha
can como l deseaba; tena la impresin de que se per
da mucho tiempo en cosas banales, que no todos los
que deban tomar parte estaban a tiempo, que las discu
siones en lugar de unir desunan, etc. Lo cierto es que
cuando monseor Romero se sala de una reunin era
seal de que no estaba contento o no estaba de acuerdo
con lo que se estaba haciendo y discutiendo. Aquella
maana del martes 15 de marzo abandon la sala de
reuniones de la CEDES para ir a ver cmo se desarro
llaba la reunin del clero, y en el pasillo asegur a un
sacerdote que prefera mil veces estar en aquella re
unin que en la de la CEDES. No olvidemos que a
estas alturas ya haba tensiones entre monseor Romero
y algunos miembros de la CEDES, tensiones que te
nan su raz en el tiempo en que Romero fue secretario
ile la CEDES y rector del seminario.
Monseor Romero supo el deseo de todo el clero de
celebrar una misa nica el domingo 20 de marzo, y se
percat inmediatamente de que no era aqul el momen
to de oponerse a tal deseo, ya que los razonamientos
79

pastorales, teolgicos y jurdicos en que se fundaban

eran congruos y aceptables. Pero tampoco quera entrar
en conflictos con sus dems hermanos obispos, y sobre
todo con el nuncio. Por esta razn pidi a algunos
sacerdotes y religiosas que se quedaran por la tarde para
reflexionar ms todava sobre la oportunidad o no de
aquella misa nica. Lo que s le pareca lgico a monse
or Romero era la sugerencia de no asistir en adelante a
ninguna reunin pblica con el Gobierno hasta que ste
no aclarara el asesinato del padre Grande y castigara a
los culpables. En este sentido, el arzobispo haba escrito
ya una carta al presidente Molina el da 14 de marzo, y
en ella le deca lo siguiente: Conociendo la amistad que
usted me ha dispensado, su capacidad y sus nobles sen
timientos personales, no dudo que habr usted de sa
tisfacer estos justos reclamos de un pueblo eminente
mente catlico, salvando tambin su prestigio de toda
sombra de complicidad .
Al terminar aquella tarde del martes 15 la reunin
del clero, se redact un comunicado cuyos puntos so
bresalientes en cuanto a las decisiones eran dos: prime
ro, que el arzobispo decida no tomar parte en actos
pblicos del Gobierno hasta que no se dilucidara el cri
men del padre Rutilio Grande; y segundo, que el do
mingo siguiente, 20 de marzo, habra una misa nica
en la catedral a las diez de la maana, pudiendo los
feles cumplir con el precepto dominical el sbado; y los
que no lo hicieran quedaban exentos de dicha obliga
cin, invitndoseles, sin embargo, a unirse a la celebra
cin de la misa nica, sea por radio, sea acudiendo per
sonalmente a la catedral. El espritu de dicha decisin
no era obligar por ley, para no cohibir a nadie, sino
despertar la conciencia de los catlicos sobre la grave
dad de la situacin y del asesinato del sacerdote. Aquel
domingo era un verdadero viernes santo para la Iglesia
de El Salvador.
80

Sin embargo, monseor Romero, aun cuando al ter

minar la reunin del martes estaba de acuerdo con di
cha decisin y se encontraba satisfecho por la recon
quistada unidad del clero que tanto deseaba, no se
qued tranquilo. No era un hombre de tradicin y fi
delidad a las leyes de la Iglesia? En realidad, a l perso
nalmente nunca se le habra ocurrido proponer por su
propia iniciativa aquella misa nica. Pero ya que los
sacerdotes lo proponan con razones vlidas, teolgicas
v pastorales; y como, por otra parte, l buscaba la uni
dad del clero, acept aquella misa nica y la respald.
Sin embargo, al da siguiente, mircoles, se present en
la nunciatura acompaado de un sacerdote para palpar
la reaccin del nuncio. Monseor Romero llevaba con
sigo el comunicado que el clero haba redactado. Al leer
el nuncio lo referente a la misa nica y a la decisin de
no tomar parte en las reuniones pblicas con el Gobier
no, pidi, como era previsible, explicaciones.
Monseor Romero tuvo que sufrir aquella tarde una
tlura reprimenda de parte del nuncio. Le rega como
si fuera un nio de escuela sorprendido en grave falta.
Monseor Romero acept aquella reprimenda con tran
quilidad y serenidad y pidi al sacerdote que le acom
paaba que diera explicaciones sobre la decisin de la
misa nica. Con ello quera demostrar que la iniciativa
era del clero y que l solamente se limitaba a hacerla
suya. Esperaba monseor Romero que el nuncio, que
tanto le haba recomendado una buena relacin con el
clero, reaccionara favorablemente. El sacerdote que
acompaaba a monseor Romero explic al nuncio el
espritu de la decisin, que no era obligar a nadie a
asistir a aquella misa nica ni privar a nadie de la misa
del domingo, sino hacer un llamamiento a la conciencia
tle todos los catlicos de la archidicesis para que de
este modo manifestaran su desacuerdo con un acto tan
i riminal y sacrilego como el asesinato del padre Gran
81

de, y sintieran todos, como en Aguilares, parroquia del

padre Grande, el dolor de la ausencia de su prroco. El
nuncio crey entonces entender que a las once del do
mingo iba a haber solamente aquella misa en la cate
dral, pero que en todas las dems parroquias tendran
sus misas de costumbre.
Monseor Romero comprendi que estaba llegando
a un punto de ruptura con el nuncio. El esperaba que
monseor Gerada le apoyara, pero desde aquella re
unin privada del mircoles se dio cuenta de que las
cosas podan tomar otro rumbo. Apenas sali al pblico
el comunicado del arzobispado convocando a la misa
nica, empez a sonar el telfono de la nunciatura y del
arzobispado da y noche; la gente protestaba porque se
le quitaba la oportunidad de cumplir con el precepto
dominical. Varias personas, amigas de monseor Rome
ro, personas de alta sociedad que le conocan desde que
fuera cura en San Miguel, vinieron al arzobispado los
tres das anteriores al domingo para tratar de disuadir
lo. El arzobispo, en cambio, trat por su parte de con
vencer a aquellas personas amigas a que se unieran a la
misa nica, porque tal era el deber de todo catlico sin
ceramente deseoso de que se respetara a la Iglesia y a
sus pastores. El da 19 apareci en los peridicos un
comunicado del obispo de Santa Ana y de su clero apo
yando totalmente al arzobispo y unindose a l en aque
llos momentos tan difciles para su dicesis. En tal co
municado no haba una sola palabra contra la misa
nica.
Esta misa nica fue muy concurrida. Cerca de cien
mil personas venidas de todas partes de El Salvador, la
casi totalidad de los sacerdotes de la archidicesis esta
ban all para concelebrar con el arzobispo. En su homi
la, monseor Romero se hizo eco del comunicado del
arzobispado y de las decisiones tomadas. El pueblo
aprobaba totalmente la decisin de no volver a tomar
82

parte en reuniones pblicas con el Gobierno hasta que

ste aclarara el crimen del padre Grande. Inmediata
mente la catedral se llen de aplausos. El nuncio, por su
parte, no estaba de acuerdo; y para no verse comprome
tido aquel domingo, se ausent y se march a Guate
mala. A su regreso escribi una carta al arzobispo ha
ciendo saber su descontento por haber mantenido
aquella misa nica que privaba a todos los feligreses del
cumplimiento del precepto dominical. Monseor Ro
mero se vio ante la alternativa de seguir agradando al
nuncio, cuyas reacciones eran retroalimentadas por el
sector reaccionario de la sociedad salvadorea, o apoyar
a su clero, ms solcito por las justas inquietudes del
pueblo sufrido.
Romero respondi a la carta del nuncio, el da 21 de
marzo, en el sentido de su opcin por la segunda alter
nativa. El arzobispo le haca ver en su carta que, si
guiendo su conciencia y a raz de la conversacin que
haba mantenido con l el mircoles anterior, haba
convocado a todos los curas prrocos de la ciudad de
San Salvador para replantearse la decisin de la misa
nica en la catedral. Tras largas consideraciones, en las
que se pasaron revista a los aspectos pastorales, jurdicos
y otros, con la ayuda adems de expertos en Derecho
Cannico y de su recta interpretacin, se haba llegado
a reafirmar que no solamente no haba obstculo alguno
para que el arzobispo tomara tal decisin, sino que era
absolutamente necesario hacerlo. Pero el punto ms
fuerte era el que le haca ver que el arzobispo es el jefe
y el pastor, y que las decisiones en relacin a su dicesis
eran solamente de su incumbencia. Por otra parte, nin
gn obispo de otra dicesis haba protestado contra la
decisin que l haba tomado de informar al futuro pre
sidente de la Repblica, general Romero. Aquella deci
sin del arzobispo fue un claro anuncio de ruptura en
tre l y el nuncio.
83

Los sacerdotes se dieron cuenta de la dificultad de

esta situacin del arzobispo y se apresuraron a respaldar
pblicamente a su pastor. El lunes siguiente a la misa
nica se reunieron los responsables de todas las vicaras
de la archidicesis para publicar un manifiesto de apoyo
a monseor Romero, que en su parte medular deca lo
siguiente: Nos adherimos muy sinceramente y vemos
en estos momentos al pastor fiel de sus ovejas, al pastor
que sabe, como don del Espritu, dar unidad al presbi
terio. Unidad manifestada especialmente en su signo
ms cristiano, la eucarista celebrada el domingo pasa
do 20 de marzo, con la participacin de cien mil perso
nas, aproximadamente (cf Orientacin 4.010).
iAgradar a Dios o al presidente?
Llegados a este punto, nos parece oportuno aclarar
la relacin de monseor Romero con el nuncio, porque
nos ayudar a comprender mejor sus actitudes como
arzobispo. Fue ciertamente el nuncio quien apoy el
nombramiento de Romero al cargo; y si l se decidi a
tomar una actitud diversa de la que el nuncio le reco
mendaba no fue por desobediencia, sino para poner en
prctica la gran recomendacin que el mismo nuncio le
diera al principio de su arzobispado: acercarse al clero y
unirlo en torno a la persona del arzobispo. De aqu en
adelante podemos hablar, sin embargo, de una ruptura
entre el arzobispo y el nuncio, pues sus relaciones se
volvieron difciles y cada vez ms fras.
Aquella ruptura con el nuncio vena a crear, sin em
bargo, serios problemas al arzobispo, tan acucioso por
tener buenas relaciones con Roma. El padre provincial
de los jesutas le comunic que haba sido llamado a
Roma, y le sugera a Romero que fuera tambin l per
84

sonalmente para dar una informacin cabal a la Santa

Sede. La sugerencia fue bien aceptada por monseor
Romero, puesto que se concillaba con sus amores de
siempre hacia Roma; pero en este caso vea tambin la
utilidad de hacerlo para no tener en el futuro proble
mas, si la informacin del nuncio era parcial o tenden
ciosa. El viaje fue decidido rpidamente, sin tiempo
apenas para poder reunir una documentacin rica y
completa.
A principios de abril de 1977, Romero estaba ya en
Roma. Aquella visita fue una sorpresa para los cardena
les y para el mismo papa. Pablo VI le anim cuando,
estrechndole las manos, intercambi con l unas pala
bras fraternales despus de la audiencia general del
mircoles. No faltaron momentos difciles. Romero, con
toda probabilidad, haba sido precedido de informacin
absolutamente negativa sobre sus acciones, que haba
llegado a la Sagrada Congregacin para los Obispos.
Recibi una fuerte reprimenda, a la cual respondi ex
poniendo razones y hechos.
Romero haba llevado consigo una documentacin
muy vasta sobre la muerte del padre Rutilio Grande y
sobre el tan discutido suceso de la misa tnica. Adems
haba aprovechado el viaje para confrontar, como san
Pablo con san Pedro, su evangelizacin, para no apar
tarse de la verdadera tradicin cristiana (cf Orienta
cin 4.011, 7). Al regresar a la patria, su alegra fue
inmensa cuando comunic a sus fieles que el papa le
haba apoyado en la postura que haba adoptado para el
gobierno de su archidicesis: Animo, usted es el que
manda, le haba dicho.
La verdad es que monseor Romero vena de Roma
con muchas dudas. El papa le haba confortado, pero le
Iarm la reaccin de algunos cardenales de gran poder
y prestigio. Una inquietud acongojaba su conciencia:
que le pidieran tarde o temprano la dimisin del arzo
85

bispado. Esta idea y esta inquietud se convirti desde

entonces para monseor Romero en una obsesin. Sera
para l un verdadero golpe, pero estaba dispuesto a en
cararlo con la frente en alto, con la satisfaccin de no
permitir que la Iglesia cayera en las manos de los pode
rosos de este mundo. As se lo manifest a ms de una
persona.
Aquel viaje que Romero hizo a Roma le llev, entre
otras cosas, a visitar la tumba de Po XI y a orar ante
aquel papa valiente, que se opuso a las presiones de los
totalitarismos sobre la Iglesia. El recuerdo de Po XI
cobraba vida y vigor para el arzobispo en el contexto de
la situacin perseguida de su archidicesis, tan cruel
mente embestida por la furia del Gobierno, calificado
cada da ms de fascista por el sufrido pueblo salva
doreo.
Precisamente en una homila del mes de mayo de
1977 el arzobispo cit una frase clebre de Po XI: La
Iglesia no hace poltica; pero cuando la poltica toca
su altar, la Iglesia defiende su altar (cf Orientacin
4.016, 5-6).
El 20 de abril de ese mismo ao de 1977 el arzobis
po accedi a asistir con todos los obispos a una reunin,
invitados por el presidente Molina. Desde el principio
el presidente manifest que las relaciones entre la
Iglesia y el Gobierno se estaban deteriorando . Ms que
un problema para el dilogo, aquella frase era una de
claracin de guerra. As lo entendi monseor Romero,
ya que el presidente Molina no aport ningn argu
mento para sustentar la veracidad de aquella afirmacin
y, por otra parte, no quiso or las razones que los obis
pos aportaron en el sentido de que no era la Iglesia la
que estaba ocasionando el deterioro, sino el Gobierno
con sus cuerpos de seguridad. Sin duda, Molina se sen
ta fuerte con las palabras y declaraciones que el carde
nal Casariego haba pronunciado recientemente en Gua86

tmala, haciendo alusin a todos los sacerdotes expulsa

dos de El Salvador desde el 21 de febrero de aquel ao
hasta la fecha, incluidos varios jesutas de quienes el
cardenal dijo que se haban merecido la expulsin por
haberse apartado de la misin propia de la Iglesia y
haberse metido en poltica. Adems, saba el presidente
que casi todos los obispos de El Salvador estaran de
acuerdo en que FECCAS y UTC eran organizaciones
polticas promovidas y fundadas por los jesutas. De he
cho, un obispo sostuvo indirectamente esta tesis y otro
con la mxima claridad, diciendo el uno que, aunque
FECCAS y UTC no eran organizaciones de la Iglesia,
sin embargo, las haban fundado, sin duda, los jesutas;
y reconociendo el otro que las acciones del Gobierno
contra estas organizaciones estaban plenamente justifi
cadas, a menos que se quisiera el comunismo para la
patria.
El arzobispo, que en aquella reunin se hizo acom
paar de un sacerdote diocesano, se mantuvo firme en
su palabra de condena de la violencia venga de donde
venga y en exigir al Gobierno que aclarara el asesinato
del padre Grande; record que la Iglesia estaba cum
pliendo sencillamente con su misin de evangelizar y
rehus las acusaciones y las confusiones entre fe, evangelizacin y marxismo; en esto peda ms esfuerzo por
parte de los hombres del Gobierno para tratar de en
tender el lenguaje de la Iglesia, concluyendo que
mientras un sacerdote est en la lnea de la evangelizacin contar con el firme y total apoyo del arzobispo,
porque en esto la Iglesia no puede ceder (cf Orienta
cin 4014, 2). De aquella reunin monseor Romero
sac en claro dos cosas: que contaba todava con el apo
yo de los obispos, aunque algunos de ellos manejaban
argumentos tendenciosos o, por lo menos, ambiguos
que daban pie a creer que tambin apoyaban al Gobier
no en sus actos criminales; que la intencin del Gobier
87

no era seguir adelante con la ya iniciada y nefasta perse

cucin contra la Iglesia.
El secuestro de Borgonovo Pohl
La reunin haba sido convocada por el Gobierno
pocos das despus del secuestro del ministro Borgono
vo Pohl, y por el tono todos los obispos pudieron com
prender que si algo le pasaba al ministro secuestrado,
el Gobierno hara responsable de aquello a la Iglesia:
Porque segn expresin de Molina los jesutas es
taban manteniendo organizaciones como FECCAS y
UTC, que eran las causantes de todos esos disturbios .
El da 23 de abril el arzobispo public un mensaje diri
gido a todos los cristianos para decirles fundamental
mente acerca de aquella grave violencia que as no po
demos seguir, as no caminamos hacia la realizacin del
reino de Dios (cf Orientacin 4.014, 7). El arzobispo
quera evitar, por su parte, que la maniobra contra la
persona de Borgonovo Pohl fuera a terminar en algo
peor; y por lo mismo apelaba a las PFL para que desis
tiera de aquellos mtodos contraproducentes.
Monseor Romero haba publicado su primera carta
pastoral el da 10 de aquel mismo mes, recurriendo a las
bases doctrinales para la bsqueda de una solucin a
todos los problemas que agobiaban al pas, es decir, al
amor y al claro repudio de la violencia.
El semanario Orientacin public aquellos das un
recuadro en el que reproduca el estado de la persecu
cin en contra de la Iglesia, para hacer ver que el ver
dadero sufrido en aquella situacin no era el Gobierno
porque le haban secuestrado a uno de sus ministros,
sino todo el pueblo salvadoreo, y con l la Iglesia. Ra
dio YSAX secundaba a Orientacin y ambas hacan ver
que la raz del mal estaba en una injusticia estructural,
88

mantenida por FARO1 y ANEP2. La respuesta no se

hizo esperar. De las intimidaciones se pas a los hechos.
El 5 de mayo una bomba caus graves daos en todo el
edificio de la imprenta Criterio, propiedad de la Igle
sia. Al da siguiente, un joven sacerdote jesuta fue cap
turado con la sola acusacin de llevar una mochila y
dentro de ella un misal y la santa Biblia. El arzobispo
reciba, adems, un parte oficial por el que se amenaza
ba de cierre a la radio catlica YSAX. El arzobispo y su
clero publicaron el mismo da un comunicado por el
que se afirmaba que la Iglesia no poda renunciar a su
misin proftica y que ella les llevaba a denunciar el
mal estructural del pas (cf Orientacin 4.015, 6). Y el
domingo 8 de mayo, monseor Romero pronunci una
homila muy importante en la catedral. En ella se que
jaba de toda una campaa orquestada de difamacin
contra la Iglesia del arzobispado, y en particular contra
los jesutas. La misin de la Iglesia no era ciertamente
poltica, pero y aqu citaba a Po X I: cuando la
poltica toca el altar de la Iglesia, la Iglesia defiende su
altar . Recalc que no haba tal deterioro entre la Igle
sia y el Gobierno, porque el problema en realidad no se
planteaba entre el Gobierno y la Iglesia, sino entre el
Gobierno y el pueblo. La Iglesia estaba definitivamente
de parte del pueblo y con todos aquellos que cumplan
su misin de evangelizacin, entre ellos, obviamente,
los padres jesutas, a quienes el arzobispo daba total
apoyo y respaldo (cf Orientacin 4.016, 5-6).

1 FARO, o Frente de los Agricultores de la Regin Oriental, extendida desde

l >76 en todo el territorio nacional. En realidad, frecuentemente bajo esta sigla an
nimos opositores de derecha lanzaban calumnias contra el arzobispado.
2 ANEP, Asociacin Nacional de la Empresa Privada, que rene a los industria
les y los propietarios ms importantes de El Salvador, contrarios a las reformas
ocales.

89

Cuando la Biblia se convierte en delito

Al secuestro del ministro Borgonovo Pohl haba se

guido su macabra ejecucin, que suscit la justa indig
nacin de todos los salvadoreos. Alguno pens descar
gar la responsabilidad moral de esa muerte sobre mon
seor Romero. Cuando el arzobispo entr en la iglesia
de San Jos de la Montaa para celebrar el funeral de
Borgonovo Pohl, muchos de los asistentes hicieron un
murmullo para manifestar su indignacin contra quien
ellos consideraban el causante de aquella muerte. Las
palabras de monseor Romero en aquella misa fueron
odas con una no disimulada desaprobacin por parte
de los asistentes. La respuesta no tardara en llegar. El
11 de mayo fue asesinado en su propia casa el padre
Alfonso Navarro. Los peridicos, al dar la noticia, lo
identificaban como un sacerdote jesuta, siendo como
era del clero diocesano. Con esto, quienes asestaron este
golpe crean drselo a la Iglesia en la persona de un
miembro que confundan maliciosamente con los por
ellos aborrecidos y repudiados jesutas . En la misa de
sus funerales, al da siguiente, monseor Romero enfa
tiz el sentido de la misin proftica de la Iglesia, tan
valientemente encarnada por el padre Navarro en sus
parroquias de Opico y Miramonte.
Romero consideraba un deber hablar de excomu
nin. Por otra parte, la Iglesia es como un beduino:
indica el camino verdadero, pero con ello enfurece a los
malintencionados que quieren burlar a los dems lle
vndolos por el camino errado. La excomunin expli
c el arzobispo debe ser interpretada no slo como
una privacin de los sacramentos, sino tambin como
un repudio del pueblo. Enfatiz, adems, que la muerte
de este otro abnegado sacerdote era ocasin para reno
var la fidelidad a la misin que la Iglesia ha encomen
dado a todos sus sacerdotes y obispos. No nos es lcito
90

obedecer a los hombres antes que a Dios (cf Orienta

cin 4.017).
La Conferencia Episcopal de El Salvador tambin
emiti un mensaje ante la ola de violencia que enlutaba
al pas. Condenaba la violencia, causa de graves crme
nes, entre ellos los del ministro del Exterior y de los
padres Rutilio Grande y Alfonso Navarro. Se unan al
dolor del arzobispado y subrayaban que no podan
permanecer ajenos y contemplar impvidos la lucha
desesperada de los desposedos, de los marginados, de
lo que no tienen voz (cf Orientacin 4.017). Llegar a
un acuerdo entre los obispos para firmar este mensaje
no fue fcil. De hecho, solamente lo firmaron el presi
dente de la CEDES y el secretario de la misma como
expresin, para no hacer surgir dudas, del consenso de
todos los obispos.
Sin embargo, el obispo auxiliar del arzobispo, aun
que estuvo de acuerdo, por razones de unidad, en se
cundar aquel documento, pidi, no obstante, que cons
tara en las actas que l no estaba de acuerdo con los
mtodos de monseor Romero para tratar una situacin
tan delicada. Lo que preocupaba al auxiliar nombrado
era la intransigencia del arzobispo y el hecho de que
lo asesoraba un grupito compuesto en su mayora
de jesutas y pro jesutas. Monseor Romero ya haba
descubierto en monseor Revelo, de quien recordaba
una fecunda colaboracin en el tiempo de los hechos de
Los Naranjos, una franca oposicin a todo lo que l
vena haciendo. Por otra parte, por esos extraos casos
de la vida, el arzobispo experimentaba la lealtad y la
cercana de monseor Rivera y Damas, con quien en el
pasado haba tenido numerosas dificultades.
Romero no esconda su admiracin por la actitud de
los padres jesutas. Propiamente hablando, eran ellos el
blanco de todas las embestidas de los tradicionalistas y
del poder econmico desde un tiempo ac. Desde la
91

muerte del padre Grande, monseor Romero haba me

ditado el famoso documento Fe y Justicia, en el que
la Compaa de Jess de todo el mundo se haba traza
do las lneas de evangelizacin en el mundo contempo
rneo.
La lectura de este documento, las claras pruebas de
compromiso de los jesutas de El Salvador con los po
bres y la conversin de los jesutas hacia los pobres fue
algo que motiv a monseor Romero. El arzobispo se
admiraba profundamente de cmo a pesar de la hostili
dad de cierta clase social salvadorea contra los jesutas,
no obstante las reticencias de una parte de la jerarqua
misma de El Salvador y, por fin, pese a la violenta re
presin y las amenazas lanzadas contra ellos, permane
can firmes y ms unidos entre s, signo de que actua
ban con pobreza evanglica. Por esto se propuso acom
paarlos en el dolor y en el compromiso evanglico por
los pobres.
Cuando el provincial de los jesutas fue a recoger al
joven jesuta Jorge Sarsanedas, encarcelado injustamen
te, monseor Romero quiso acompaarlo para estar
presente. Su actitud con el entonces jefe de la Guardia
Nacional fue frme. Y esto aunque l estaba extremada
mente tenso y el solo pensamiento de acudir a la Guar
dia Nacional agravaba su estado fsico. Sin embargo, sa
ba que ms importante que sus nervios era acompaar
a aquellos jesutas perseguidos por las potencias del
mal. En el fondo, l solamente repeta el esfuerzo de
aquellos hombres, golpeados ahora duramente por su
cercana al pobre. El jefe de la Guardia les ofreci una
taza de caf mientras traan a Jorge a la sala de visitas.
Apenas haban servido el caf, cuando apareci Jorge
todo demacrado y con evidentes seales de tortura.
Monseor le ofreci inmediatamente su taza de caf a
Jorge, quien la bebi como si no hubiese comido ni
bebido durante todo el tiempo que haba estado en la
92

crcel. Tena la cara de un hambriento y sediento que

ya hubiera perdido la costumbre de beber un lquido;
su garganta estaba como entumecida y difcilmente po
da tragar aquel caf que le ofreci monseor Romero.
El parte oficial era toda una sarta de mentiras,
como se expres el mismo arzobispo. Todo lo que se
deca en aquel papel estaba en flagrante contradiccin
con lo que Jorge acababa de declarar. Monseor Rome
ro se neg a firmar aquel pliego, que en sustancia alte
raba el da del arresto, de manera que el padre Sarsanedas pudiera ser relacionado con los desrdenes del
domingo anterior.
19 de mayo: La tragedia de Aguilares
Aguilares era la ciudad de Rutilio Grande, y no por
casualidad se haba convertido en uno de los centros de
ins inquietud en todo El Salvador. Despus de meses
de razonables peticiones, razonables para todos menos
para quien ha decidido que su propio inters recibe el
nombre de equidad, los campesinos, que no tenan
ms propiedad que sus brazos, ocuparon las tierras de
la hacienda San Francisco, cerca de El Paisanal. Se
acercaba el tiempo de la cosecha. La ocupacin de
Aguilares se haba convertido en un gran momento de
solidaridad popular: todo en comn, con reuniones de
verificacin nocturna y un servicio de orden para evitar
incidentes. El 19 de mayo, sin embargo, quien tiene en
sus manos el poder de las armas cree llegado el momen
to propicio para hacer naufragar en sangre la experien
cia. La incursin es improvisada y violenta, pero el
servicio de orden funciona bien y en los campos los
asesinos no encuentran ms que pobres trastos aban
donados.
Para el ejrcito esto slo fue un cambio de objetivo.
93

Con la furia que slo un ciego puede tener, se dirigie

ron a la parroquia de los jesutas de Aguilares, seguros
de que todos se haban escondido all. Muri el campa
nero, que estaba dando la alarma, fueron golpeados y
expulsados los jesutas y el padre Guevara fue encarce
lado con otros campesinos. Pero no bastaba. Sorprendi
dos al ver que aquello no serva para convertir a los
campesinos en bestias enloquecidas y llenas de miedo,
sino que los prisioneros mantenan su esperanza cris
tiana muy alta, los guardias armados asaltaron el
tabernculo de la iglesia y profanaron el cuerpo de
Cristo.
Obviamente, al contrario de cuanto haba sido acor
dado entre el presidente Molina y el episcopado salva
doreo, los jesutas de Aguilares fueron expulsados sin
informar al arzobispo. Fue en Aguilares donde Romero
manifest claramente su voluntad de estar al lado de los
jesutas en su dolor y en su trabajo de evangelizacin de
los pobres.
La acusacin del Gobierno, secundada por la tcita
actitud de muchos obispos, era que FECCAS y UTC
haban provocado todo aquel desconcierto y desatino en
la zona de Aguilares y que detrs de FECCAS y UTC
se encontraban los jesutas. Por esta razn los jesutas se
vieron precisados a publicar un manifiesto sobre FEC
CAS y UTC, en el que se haca ver cmo esos grupos,
desde un compromiso propiamente cristiano, fueron
descubriendo sus propias responsabilidades polticas; y
si la Iglesia, y en particular los jesutas, haban iniciado
en la fe a aquellos hombres y mujeres, en la hora del
compromiso poltico, cuando ellos actuaban ya con su
propia madurez, se sentan obligados en conciencia a no
desampararlos y seguir acompandolos para que no
perdieran su verdadero incentivo cristiano de compro
miso. Los jesutas hicieron pblica su postura para des
mentir a quienes les acusaban de ser fundadores de
94

FECCAS y UTC, asumiendo las responsabilidades que

haba que asumir desde el estricto compromiso de
evangelizacin.
En las cuatro semanas que siguieron a los hechos de
Aguilares, se haba impedido a todos acercarse a la igle
sia ocupada por los militares, incluido el capelln de la
Guardia Nacional, que no haba podido recuperar el
santsimo sacramento, sino que haba sido reconducido
al cuartel.
Cuatro das despus de la publicacin del documen
to de los jesutas, finalmente las autoridades se decidie
ron a restituir al arzobispo la parroquia ultrajada. Para
Romero no haba dudas sobre los engaos y las verda
deras razones en aquel caso. Para su tradicionalismo y
su simpata hacia todos los hombres honestos que tra
bajaban por los pobres en El Salvador, era repugnante
el sacrilegio que haba sido cometido. La indiferencia
del Gobierno hacia los acuerdos tomados con l poco
tiempo antes era inexplicable y ofensiva. Estaba en jue
go la libertad misma de la Iglesia de predicar y anun
ciar el evangelio. Se confirmaba, sin sombra de duda, la
doblez de las autoridades militares, ya experimentada
en el caso del jesuta panameo Jorge Sarsanedas, que
queran a toda costa mezclarlo en los desrdenes del
primero de mayo a fin de tener una excusa legal
para expulsarlo del pas. La arrogancia del poder estatal
haba causado vctimas inocentes, como un pobre cam
panero, y haba tocado la esencia misma del misterio
cristiano: la eucarista.
Aquel 19 de junio, bajo un sol festivo y caluroso, se
haban reunido gran cantidad de fieles para recibir a
monseor Romero, que vena a reconsagrar la iglesia
profanada de Aguilares. En sus palabras se poda apre
ciar el resultado de un largo camino espiritual y de una
posicin clara en relacin con aquellos jesutas tan sos
pechosos, pero tan comprometidos con los pobres de
95

El Salvador. Los jesutas, por su parte, significaran so

lemnemente su apoyo al arzobispo con el doctorado
honoris causa que le confiri la Universidad de
Goergetown a principios de 1978, casi al cumplirse el
primer ao de su cargo arzobispal.
Romero traa consigo al nuevo sacerdote y a las reli
giosas que le ayudaran a llevar adelante con el mismo
empeo que los jesutas expulsados el anuncio y el tes
timonio evanglico entre los campesinos. Mientras los
presentaba, les indicaba a ellos y a todos el camino por
el cual se deba continuar.
Su homila fue grandiosa, verdadera, proftica.
Cuando vean a aquel que han atravesado, se arrepenti
rn y vern el herosmo y la alegra con que el Seor
bendice el sufrimiento, dijo despus de haber asumido
el dolor de aquella pobre gente. El testimonio de Aguilares se converta para Romero en una va indicada para
todas sus parroquias.
Esto sonaba a advertencia grave para las autorida
des, que esperaban haber destruido una de las centra
les de la transformacin del pas. Pero Romero no re
comendaba solamente una va poltica. Invitaba con voz
frme a no confundir la liberacin de Cristo con las
falsas liberaciones puramente terrestres . Porque la li
beracin cristiana, como la anuncia san Pablo, era mu
cho ms rica: El bautismo me ha hecho un solo cuerpo
con Cristo, y en Cristo todos son uno en l. No puedo
traicionar la exigencia que de esta afirmacin se des
prende: el hombre nuevo, que purifica el corazn de
todo pecado, que no recomienda jams la violencia, el
odio o el rencor... Que no haya rencor en vuestros cora
zones... Haced que esta eucarista, que es invitacin a la
reconciliacin con Dios y con los hermanos, deje en to
dos los corazones la satisfaccin de ser cristianos... Pi
damos por la conversin de aquellos que nos han gol
peado, de aquellos que han osado tocar con manos
96

sacrilegas el santo tabernculo. Pidamos al Seor para

que perdone y conceda el justo arrepentimiento a aque
llos que han transformado una ciudad en una crcel y
en un lugar de tortura...
Unos das ms tarde, en su homila del 10 de julio
tuvo monseor Romero otras frases muy significativas:
De los jesutas estamos aprendiendo en estos das de
su criminal amenaza la leccin de una serena firmeza
que slo puede nacer de un apasionado amor a la
verdad y de un entusiasta sentido de servicio a Cristo y
a su Iglesia (cf Orientacin 4.025, 6).
La derecha al ataque
Es difcil entender la evolucin del corazn y de los
gestos de monseor Romero en el ltimo perodo de
1977 sin una gran fe en la obra del Espritu Santo. Se
dieron explicaciones, simplistas acerca de las amistades
y personas que frecuentaba Romero en el perodo de su
arzobispado, explicaciones que se asemejan a las que
muchos provocadores al servicio de un poder ciego y
violento elaboraron en los ltimos aos de la vida del
arzobispo. Pero los hechos, la simple crnica, hacen
ms justicia a su vida que muchas lucubraciones.
Si ofender a la Iglesia en el ejercicio de su misin de
anunciadora de la palabra y dispensadora de los sacra
mentos de la salvacin era para Romero no solamente
inconcebible, sino el peligro ms grave, al que se opona
con todas las fuerzas, en el plano humano la deshonesti
dad haba sido en este punto siempre algo extrao, ver
gonzoso e insulso.
La deshonestidad elegida como mtodo y la calum
nia como instrumento habitual de comunicacin debie
ron de crear en Romero una indignacin moral ms
fuerte que muchos temores e inclinaciones naturales .
97

En El Salvador la prensa es libre en el sentido de

que es libre de obedecer a los deseos de los dirigentes.
Y, obviamente, no son los campesinos o los que buscan
justicia los que poseen los medios de informacin, sino
los grupos de poder bien individualizados, que desde
siempre utilizan la informacin para sostener sus pro
pios intereses. Ni aun la Democracia Cristiana est en
grado de controlar la informacin y quiz, sin el sacrifi
cio de monseor Romero, la opinin pblica internacio
nal se habra desinteresado posteriormente de las men
tiras y sufrimientos que rodean al pueblo salvadoreo.
En el centro de los ataques de siglas-fantasma como
La asociacin de las mujeres catlicas, La asocia
cin de Cristo Rey o La unin de los Guerreros
Blancos estaban indiscriminadamente: Radio Catlica
YSAX (que con Romero haba llegado a ser de gran
longitud y la ms escuchada del pas, tanto que el do
mingo por la maana, cuando se transmita en directo
su homila, se poda or yendo por la calle sin perder
ninguna palabra), los jesutas, Orientacin, los sacerdo
tes y el mismo Romero.
Normalmente estos grupos-fantasma compraban
pginas enteras de los peridicos, lanzando sus acusacio
nes en manera a veces vulgar y otras ms refinada. Ge
neralmente se explicaba a la gente que la Iglesia de la
capital era marxista; a veces, simplemente, se inten
taba demostrar que ya no era catlica .
Ya el 27 de mayo en un diario apareci un ataque
directo a Romero con el ttulo Algunos pastores, ms
confundidos que el rebao, firmado por la que se ha
ca llamar Asociacin de las mujeres religiosas catli
cas . Y continuamente salan los ataques del FARO al
arzobispo y a los jesutas, mezclados los verdaderos con
los autnticamente falsos, como aquella vez en que, el
31 de mayo, acusaron a Romero de haber eliminado el
credo apostlico de la misa dominical precedente, cosa
98

absurda, ya que es el credo niceno y no el apostlico el

que debe ser recitado en la misa.
El 21 de junio, La unin de los Guerreros Blancos
hizo una invitacin a todos los jesutas que quedaban
a abandonar el pas en el plazo de un mes. Despus de
aquella fecha seran tratados como blancos militares .
La amenaza no era lanzada al aire. La sigla-fantasma
era la misma que ya haba eliminado al padre Alfonso
Navarro el 11 de mayo.
El escndalo, por as decirlo, que los ambientes
distinguidos y los grupos de poder experimentaban
frente a los jesutas era el escndalo de quien se siente
traicionado . Los jesutas deberan, segn ellos, conti
nuar siendo los educadores de la lite del pas y despre
ocuparse de las cuestiones sociales. Por otra parte, en la
toma de posesin, el 1 de julio, del nuevo presidente de
la Repblica, Carlos Humberto Romero (que haba sido
ministro de Defensa en la poca del asesinato del padre
Rutilio Grande y el cual era, al menos, coculpable del
hecho de que no se haba clarificado nada acerca de los
responsables), surgi con ms claridad la diversidad de
actitudes en el interior de la misma Iglesia. Romero no
asisti, fiel a su promesa de no tomar parte en mani
festaciones oficiales hasta que no fuese aclarada la situa
cin entre ar.Chidicesis y Gobierno. Sin embargo, los
obispos Barrera, de Santa Ana, y monseor Alvarez,
vicario castrense y obispo de San Miguel, s asistieron.

IV

Toca a Cristo el que toca a los cristianos

Cuando los jesutas en bloque fueron amenazados
de muerte a fin de lograr el objetivo de arrojarlos de El
Salvador o forzarlos al silencio con la intimidacin, Ro
mero no pudo aceptarlo. Eran sus sacerdotes. Para en
tonces haba tenido oportunidad de sentir como algo
propio a los afectados ms duramente: los padres Gran
de y Navarro, que no se haban separado nunca de la
predicacin cristiana del amor. El padre Navarro haba
suplicado que perdonaran a sus asesinos en el momento
de la muerte. Por eso el arzobispo no tuvo dificultad en
sostener a los jesutas en el difcil propsito de quedar
se, en lo que le secundaron los sacerdotes y religiosos
de la archidicesis. Por su parte, los padres de la Com
paa se daban perfecta cuenta de que a causa de ellos
tambin otros miembros de la Iglesia salvadorea eran
amenazados diariamente. Pero fueron confortados por
muchos .
Se dio as la extraa situacin de que, apenas siete
meses despus de que el padre provincial de los jesutas
no pudiera garantizar al nuncio el apoyo de la Compa
a de Jess a Romero, fueran precisamente los jesutas
los que haban llegado a ser el ms fuerte apoyo del
arzobispo; y, hecho curioso, aquella situacin ya no era
vista con buenos ojos por el nuncio, el cual haba solici
tado esa colaboracin siete meses antes.
101

La publicacin de la segunda carta pastoral en agos

to de 1977 abra en cierto modo una nueva etapa en la
pastoral de monseor Romero. Hasta ese momento ha
ba acompaado a sus sacerdotes reprimidos, y en parti
cular a los jesutas. En este acompaamiento haba
aprendido muchsimo y haba seguido de cerca esa con
versin de los jesutas, tan supeditados antes a las clases
adineradas y privilegiadas, y ahora, en cambio, tan
evanglicamente entregados a los ms desposedos. A
travs de ese acercamiento a los jesutas y a su tesn,
monseor Romero comprendi que en la represin de
la Iglesia los que sufren no son tanto los sacerdotes,
sino los fieles cristianos, esos hombres y mujeres que no
tienen voz, que no tienen quien les proteja. Los sacer
dotes y los religiosos tienen, a fin de cuentas, todo un
aparato que sale en su defensa cuando son atacados.
Pero no as los pobres catequistas y los cristianos en
general. Monseor se reafirm en su conviccin de que
el conflicto no enfrentaba al Gobierno y a la Iglesia,
como muchos crean, sino al Gobierno y al pueblo; y
solamente porque la Iglesia haba optado por ponerse
del lado de los pobres del pueblo la tocaba a ella la
represin tambin como jerarqua y clero.
Cuando monseor Romero decidi escribir su se
gunda carta pastoral, quiso hacer una reflexin desde el
evangelio sobre todos aquellos meses en que haba su
frido la Iglesia. Pero esta vez el evangelio le obligaba a
ponerse al lado del pobre. La lectura y meditacin del
Vaticano II le hacan comprender con ms acierto que
la Iglesia debe salir de s misma hacia afuera, hacia los
hombres; tomar en serio su encarnacin en el mundo y
en la historia. Ah, en medio de los cambios del mundo
que interpelan a la Iglesia y son un reto para ella, es
donde Jesucristo est realizando la salvacin. Ella,
como Cristo, est obligada a hacerse semejante a los
hombres en todo menos en el pecado, que es origen de
102

divisin. Y porque la Iglesia est en el mundo, muchas

veces el pecado se enquista tambin en ella, y necesita
una continua conversin, que ha de buscar no tanto
vindose a s misma, sino mirando hacia afuera, dejn
dose interpelar por aquellos a quienes est llamada a
servir. El nudo de esta conversin est en volverse sin
ambigedades hacia los ms humildes, los pobres, los
desposedos, los que no tienen voz. Por lo tanto, tocar a
los pobres, a los desposedos, es tocar a la Iglesia. Mon
seor Romero vea a estos pobres y desposedos como
cristianos; de ah que su formulacin en la citada carta
pastoral haya sido: Toca a Cristo quien toca a sus cris
tianos (cf segunda carta pastoral, 32).
En esta segunda carta pastoral ya apareca tmida
mente citado Medelln. Por el ttulo de la carta y por su
contenido, ciertamente monseor Romero demostraba
que haba ledo mucho algunos escritos recientes de los
jesutas jvenes de San Salvador, tan empapados de
Medelln. El arzobispo se abra, pues, a aquellos a quie
nes haba mostrado tanta reticencia y cuyo pensamiento
y teologa haba atacado fuertemente en el pasado. Uno
y otros, los jesutas y monseor Romero, tenan en el
fondo una mentalidad comn, la mentalidad de la
Compaa de Jess, que obliga a olvidar rencores y fla
quezas humanas cuando lo exige la gloria de Dios y el
bien de las almas. Uno y otros actuaban por el bien de
la Iglesia y tenan el mismo sentido de obediencia. La
generosidad de los jesutas solamente tena mulo en la
generosidad de todos los sacerdotes diocesanos, que se
pusieron a las rdenes del arzobispo para trabajar en
equipo con l. Con todo, se cuid mucho monseor Ro
mero de que no se confundiera a los jesutas con la
Iglesia sin ms. Cuando, por ejemplo, se difundi en
julio de 1977 la noticia de que por fin la Iglesia haba
dialogado con el Gobierno, monseor Romero se apre
sur a poner las cosas en claro pblicamente, enfatizan
103

do que los que haban dialogado con el Gobierno eran

los jesutas, pero no l ni la Iglesia de la archidicesis.
A aquellas alturas ya haba asumido la presidencia el
general Romero, con quien monseor Romero no tena
mayor amistad ni otra cosa en comn que el apellido,
por lo que de all en adelante, y para no confundir el
polo norte con el polo sur, era necesario especificar de
qu Romero se hablaba. Monseor Romero ya haba
hecho manifiesto, con ocasin de la toma de posesin
del nuevo presidente, que l no haba asistido ni siquie
ra a la ceremonia de la toma de poder, porque la pre
sencia del arzobispo confundira al pueblo, ya que las
condiciones que el arzobispo haba puesto al Gobierno
para el dilogo no se cumplan an. Efectivamente, has
ta estas alturas no se haba aclarado nada sobre el asesi
nato de los padres Grande y Navarro; por otra parte, el
Gobierno no daba pruebas, hechos, que garantizaran su
buena voluntad y le dieran credibilidad. En fin, la asis
tencia a una ceremonia como aqulla no resolva las di
ferencias (cf Orientacin 4.025).
Por su lado, el nuncio haba escrito a los obispos
para que pusieran de su parte lo necesario, dentro de la
prudencia, en el sentido de hacer desistir a monseor
Romero de esa postura, segn el nuncio tan intransi
gente para con el Gobierno. El nuncio esperaba, sin
duda, que con el cambio de hombre en la presidencia
monseor Romero cambiara de actitud hacia el Go
bierno. El Senado Presbiteral, por su parte, apoy ple
namente la decisin del arzobispo de no ir a la toma de
posesin del presidente de la Repblica. Y el mismo
monseor no tard en escribir a Roma para hacerles ver
claro que las reclamaciones del nuncio no respondan a
los hechos que estaban aconteciendo en el pas, sino a
las insinuaciones de los hombres del Gobierno, de di
plomticos y del sector adinerado. De hecho, el nuncio
104

estaba muy alejado de la realidad cristiana del pueblo y

de sus sufrimientos.
El clero diocesano y las religiosas comprometidas
directamente en la pastoral eran testigos ms inmedia
tos del despertar de la fe y de la esperanza en los cora
zones de todos los fieles, especialmente en los campesi
nos, pero tambin en los ciudadanos de la clase media
popular. La voz firme de monseor Romero; su homila
que cada domingo se radiaba por la YSAX, cuya au
diencia anulaba prcticamente en aquella hora a todas
las dems emisoras; el entusiasmo de la gente cuando el
arzobispo visitaba los cantones; la fe que ponan en
aquel hombre, todo ello contribuy a que el clero dio
cesano fuera centrando cada vez ms su corazn y su
vida en el pastor, cuya presencia en aquellos momentos
era ciertamente providencial y cuya conversin hacia el
pobre era un signo de los tiempos. Es verdad que el
clero diocesano, tan metido en la pastoral de servicio
directo a los feles, no poda servir mejor al arzobispo;
pero cada vez que ste se acercaba a sus parroquias y
cantones le hacan ver sus puntos de vista a partir de los
problemas que se planteaban no en general, sino en los
lmites concretos de su parroquia.
El arzobispo era incansable en sus visitas a cantones
y a pueblos. En esto ya tena mucha experiencia desde
que fue prroco en la iglesia del Rosario y rector de
la catedral de San Miguel, y sobre todo desde su man
dato en Santiago de Mara. No rechazaba ninguna invi
tacin que se le hiciera para visitar los cantones. Los
domingos, despus de la misa solemne en la catedral,
frecuentemente se iba durante toda la tarde y el resto
del da a visitar cantones y pueblos, celebrando misas y
predicando la palabra de Dios. La admiracin de la
gente era patente cuando constataban que monseor
nunca deca dos homilas iguales, porque tena una ca
pacidad asombrosa de improvisar y de hablar adaptn
105

dose a cada circunstancia. Adems, sacerdotes y feles

se daban cuenta de que la opcin del arzobispo por
acompaar a los pobres se haca cada vez ms clara en
los hechos y en las palabras de su homila del domingo:
La Iglesia, al denunciar estos hechos deca en una
homila, se hace voz de los que no tienen voz (cf
Orientacin 4.031, 5). La Iglesia sirve al verdadero
bien comn del pueblo, porque ste se lo merece, aa
da en la misma. La Iglesia no puede ser sorda a las
splicas de los pobres y necesitados, porque en ellos
clama el Espritu Santo (cf Orientacin 4.032, 5). La
Iglesia tiene que denunciar lo que se ha llamado con
razn pecado estructural, es decir, aquellas estructuras
sociales, econmicas y polticas que marginan eficaz
mente a la mayora de nuestro pueblo (cf Orientacin
4.040, 1). A la Iglesia se la persigue porque quiere ser
la Iglesia de Cristo. En tanto la Iglesia predica la salva
cin eterna desentendindose de los problemas reales
de este mundo, es respetada y apreciada y hasta privile
giada; pero si es fiel a la misin que le es propia de
denunciar el pecado que induce a muchos a la miseria,
si proclama la esperanza de un mundo ms justo y ms
humano, entonces es perseguida y calumniada y califi
cada de subversiva y comunista (de la segunda carta
pastoral, 6 de agosto de 1977).
Con la llegada del nuevo presidente, hombre muy
adicto a la oligarqua, la represin disminuy por el
momento en intensidad. El nuevo presidente quera dar
la impresin de que su Gobierno era diferente del Go
bierno del coronel Molina. Sin embargo, no todos los
sacerdotes que haban salido del pas confiaban en
aquel nuevo Gobierno. Con todo, algunos de los que
se haban quedado en el pas, pero se haban escondido
buscando refugio en casa del arzobispo, se decidieron a
regresar a su parroquia. En ms de una ocasin monse
or Romero acompa a estos sacerdotes, sobre todo si
106

eran sacerdotes perseguidos. As sucedi con el enton

ces prroco de San Martn, sacerdote fuertemente criti
cado por las esferas polticas y econmicas del pas, mu
chas veces objeto de atentados contra su vida y en
continua discordia con el alcalde del poblado.
Pastor de todos
Monseor Romero acompa personalmente al p
rroco de San Martn al pueblo. Con este gesto el arzo
bispo demostraba explcitamente que haba optado por
acompaar a los pobres del mundo. Sin embargo, en
su segunda carta pastoral haba sido meridianamente
claro en afirmar su condicin de pastor de todos. Es
verdad que la Iglesia deba optar por el pobre, pero no
deba desatender a quienes se negaban a trabajar de
acuerdo con esa opcin evanglica. Por eso monseor
Romero siempre fue comprensivo con todos aquellos
sacerdotes que por motivos de edad o de formacin, o
por simple miedo, no se atrevan a seguir al arzobispo
en ese camino. Unicamente fue duro, hosco y tajante
con aquellos sacerdotes que se oponan y le llevaban la
contraria, apoyndose en miras humanas y en situacio
nes de privilegio. Su mayor temor era que la unidad del
clero se viera diezmada por la existencia de un ncleo
de sacerdotes en el seno de la Iglesia arzobispal que no
tuvieran el mismo espritu y las mismas miras, que te
nan su arzobispo y el grueso del clero archidiocesano.
Por otra parte, no estaba tan lejos el tiempo en que
sacerdotes de ese estilo dieran motivo para que todos
aquellos que contrariaban y perseguan a la Iglesia dis
tinguieran dos tipos de sacerdotes, los buenos y los
malos, como sola hacer el presidente Molina. No olvi
dara monseor aquel 14 de noviembre, cuando celebr
la misa por el alma del asesinado industrial Ral Caas
107

Molina. Apenas pronunci las palabras podis ir en

paz se oyeron gritos desaforados entre la muchedum
bre asistente que deca: Sacerdotes de Belceb, vayan
todos a Mosc . Estaba claro. Algunos queran dividir
al clero y enfrentarlo.
Monseor Romero se iba dando cuenta de que
cuanto ms creca el amor a la Iglesia entre la gente
pobre tanto ms creca el odio de las clases adineradas
del pas contra la Iglesia del arzobispado, contra l y
contra sus sacerdotes comprometidos.
Sin embargo, monseor Romero tena la cualidad y
la virtud de la clarividencia. Vea claramente dnde es
taba el bien y dnde el mal. Y aunque no cerraba los
odos a los reclamos que venan de las clases adineradas
del pas, porque l mismo procuraba hablar en particu
lar con antiguos amigos suyos de esa clase pudiente,
con todo, se daba perfecta cuenta de que tanto ellos
como los hombres metidos en las esferas gubernamen
tales tomaban como criterios de sus decisiones lo que la
Iglesia llama dolos, es decir, el apego desenfrenado
al dinero, al poder y al prestigio humano. Algunos anti
guos cursillistas que el obispo Romero haba conocido
muy bien y que fueron buenos amigos suyos formaban
parte del Gabinete del nuevo presidente Romero, quien
precisamente para dar una fachada de bien a su Go
bierno haba elegido para su Gabinete a algunas perso
nas conocidas por su bondad y honestidad. Pero el ar
zobispo se dio cuenta muy pronto de cun cierto es el
dicho: El poder corrompe; y cuanto ms poder, ms
corrompe . Desde el momento en que estos antiguos
cursillistas pasaron a integrar las esferas polticas, aun
sin negarles una vida cristiana particular, dejaron de
pensar como cristianos; lo hacan como hombres que
haban logrado escalar las gradas del poder y no ansia
ban otra cosa que subir ms alto. Igualmente se daba
cuenta monseor, y mejor que nunca, de que antiguos
108

amigos suyos de la clase adinerada no tenan otra ambi

cin que conservar sus riquezas y acrecentarlas. No ha
ba la menor duda, la estructura econmico-poltica de
la sociedad corrompa incluso a los ms honestos y
buenos.
El arzobispo hizo todo lo posible para tocar el cora
zn de aquella gente. Pero un buen da estos sectores le
cerraron sus puertas. Entonces se sirvi de las pginas
de la prensa nacional para moverlos al cambio. Semana
a semana escriba artculos en la Prensa Grfica para
tratar de llegar a los corazones de todos aquellos secto
res y llamarlos a la conversin. Y as lo hizo hasta el da
en que tales sectores se negaron a escuchar o leer sus
palabras y la Prensa Grfica decidi no publicar aque
lla columna semanal. El ideal del arzobispo era que todos
los cristianos y sacerdotes marcharan con l en el com
promiso de acompaar al pueblo de los pobres en su
bsqueda de justicia y humanidad. Sin embargo, estaba
convencido de que sin conversin, sin cambio real de
parte de todos y cada uno, aquello no era posible.
Los sectores pudientes del pas clamaban por la paz,
y con esto estaba de acuerdo el arzobispo; sin embargo,
repetidas veces dijo que la paz es obra de la justicia .
Las clases pudientes no queran entender que la justicia
social no se limita a hacer inversiones y a dar trabajo a
la ciudadana, sino que evanglicamente consiste en
cambiar por entero la estructura viciada de la sociedad
econmica y poltica para dar paso a relaciones ms ob
jetivas, humanas y justas. La clase adinerada persista
en vociferar: Paz y trabajo. El arzobispo se percat
de que aquellos sectores no queran saber nada de con
versin y de cambios. Pero el pastor no descans.
Cuando se le cerraron las pginas de la Prensa Grfi
ca, puso ms corazn en el dilogo semanal que cada
mircoles se transmita por radio YSAX. Tambin ech
mano de Orientacin, porque estaba seguro de que to
109

dava haba entre la clase pudiente del pas personas

que le escuchaban y de quienes monseor esperaba,
contra toda esperanza, algn deseo de conversin. Sus
puertas estaban abiertas a todos los que queran hablar
con l. Muchas personas de la clase pudiente del pas le
venan a ver para hablar personalmente con l en la
intimidad. Desgraciadamente, constataba que no escu
chaban ni queran abandonar los puntos de vista ya to
mados; ms an, algunos, sintindose traicionados,
llegaron a financiar atentados contra la imprenta y la
radio de la Iglesia. Definitivamente, monseor se con
venca cada da ms de que trabajar por el pobre era
evanglico, porque en tal tarea se cumpla al pie de la
letra aquello de que no he venido a traeros la paz, sino
la discordia .
As pues, cuanta ms oposicin vea en los ricos,
ms se decida a servir a los pobres y al pueblo en gene
ral. Para ello se puso a buscar asesoramiento en sacer
dotes y laicos que de un modo u otro estaban compro
metidos con los pobres. Varios grupos, y muy diversifi
cados, se reunan frecuentemente, casi cada semana,
para asesorar al arzobispo. En este sentido, monseor
Romero hizo un gran esfuerzo para integrarse en estos
equipos y trabajar juntos, venciendo su natural inclina
cin a la soledad. As lo expres algn da al Santo Pa
dre y a algunos cardenales de la Iglesia: la situacin
delicada del arzobispado le haba obligado a tomar acti
tudes en contra de su propio temperamento, porque as
lo exigan las nuevas circunstancias y porque la misma
doctrina de la Iglesia recientemente recordada por Pa
blo VI exiga, a su vez, a todos los obispos y sacerdotes
que se esforzaran por adaptar el mensaje y la evangelizacin a las nuevas modalidades. Entre otras cosas, se
oblig a no dejarse llevar por sus propias inclinaciones
al individualismo y al aislamiento. Durante este tiempo
lleg a integrarse muchsimo en grupos de trabajo y re
110

flexin, aunque no ceda en su legtimo derecho de de

cidir finalmente lo que tena que hacerse y lo que tena
que decirse.

I Asesores de los pobres

Romero cre varios equipos de trabajo. Es decir, se

sirvi, en contra de sus costumbres anteriores, de mu
chos colaboradores. Un equipo para cuestiones de ndo
le estrictamente pastoral, otro equipo para cuestiones
de ndole jurdica y tcnica, un tercer equipo de aseso. res para cuestiones estrictamente polticas. Y los haca
funcionar con bastante agilidad y buena organizacin.
Puso en pie equipos de colaboradores para actualizar y
modernizar el manejo de los medios de comunicacin
social, radio y prensa; para agilizar y poner al da las
oficinas de la curia archidiocesana; para la formacin
del clero y la formacin de los futuros sacerdotes.
Como era de esperarse, dado su temperamento, monse
or quera estar presente en todas las reuniones de estos
equipos para animarlos.
Es increble el nmero de reuniones en las que par
ticipaba directamente. Tena un don muy especial, que
consista en animar y hacer trabajar a los otros. Des
afortunadamente, se cargaba tanto y con tantas cosas
que muchas veces solamente asista a parte de las re
uniones. No era totalmente culpa suya. No se poda de
cir que fuera un engaador, pero que su presencia
lleg a cobrar tanta importancia que todo el mundo
quera tratar los problemas con l, personalmente y no
con sus colaboradores, sus vicarios o sus cancilleres. La
intencin de monseor era que todos marcharan con l
acompaando a los pobres. Y quera que este acompa
amiento fuera lo ms eficaz posible. Definitivamente,
haba encontrado un objetivo nuevo en su vida; vea
111

con claridad que el servicio de la Iglesia a los pobres era

algo de tanta importancia que con ello se jugaba nada
menos que el reino de Dios entre los hombres. Y como
ya sabemos, cada vez que monseor Romero vea claro
un objetivo y consideraba que era justo y necesario, en
filaba toda su vida, todas sus energas, toda su persona
lidad hacia ese objetivo, arrastrando consigo a todos sus
colaboradores.
No era nada fcil trabajar en el acompaamiento a
los pobres. Las dificultades venan no solamente de
quienes tildaban este trabajo de subversivo, acusacin
formulada sobre todo por el Gobierno, brazo institucio
nal y armado al servicio de intereses creados, sino que,
para colmo de males, tambin venan de parte de clri
gos ms atentos a los problemas internos personales que
a su deber evangelizador. A veces procedan de falta de
tacto. As, por ejemplo, monseor Revelo haba decla
rado en el snodo de Roma de 1977, ante la asamblea
de los obispos, que en El Salvador los catequistas esta
ban definitivamente adoctrinando a la gente en el mar
xismo y que los textos mismos del catecismo que usa
ban eran una clara prueba de ello. Para el arzobispo y
muchos sacerdotes de la archidicesis, monseor Reve
lo estaba esgrimiendo exactamente los mismos argu
mentos que usaba el Gobierno, y con ello pona en peli
gro las vidas de muchos campesinos catequistas. Y
aunque monseor Revelo se defendi acusando a los
medios de comunicacin social, y en especial a la prensa
escrita, de distorsionar sus palabras tendenciosamente,
el clero de la archidicesis estaba indispuesto contra l.
Lo ms molesto de este asunto era que las palabras y
declaraciones de monseor Revelo fueron pronunciadas
en un tiempo en que una fuerte campaa difamatoria
contra el arzobispo haba levantado una tempestad y
preconizaba tanto peligro, que los sacerdotes de la ar
chidicesis se vieron en la obligacin de publicar un
112

manifiesto: Tocar al arzobispo es tocar el corazn de la

Iglesia (cf Orientacin 4.050).
A pesar de la controvertida intervencin en el sno
do de 1977, a su llegada, el nuevo auxiliar de la archidicesis fue saludado por monseor Romero con pala
bras amigables. Asimismo cuando se supo, en enero de
1978, que sera su auxiliar. En esta homila peda a to
dos los sacerdotes que acogieran al nuevo auxiliar con
amor y fe. En efecto, l haba pedido inicialmente como
auxiliar a su antiguo amigo, entonces poco valorizado
como auxiliar en la dicesis de Santa Ana. Pero despus
del caos creado por la intervencin de Revelo en el s
nodo de 1977, era opinin general que entre los dos
resultaba imposible cualquier colaboracin. Al princi
pio, monseor Revelo sigui el consejo de monseor
Romero. Esper a que los nimos, acalorados por su
intervencin en el snodo romano, se apaciguaran; y so
lamente hizo su ingreso en la archidicesis el da 6 de
marzo de 1978, cuando el arzobispo lo present al clero
en la reunin mensual de San Jos de la Montaa.
Monseor Revelo regresaba a su casa, como dijo
monseor Romero el da en que dio a conocer el nom
bramiento de su nuevo auxiliar. De hecho, monseor
Revelo encontraba en San Salvador a gran parte de sus
amigos sacerdotes, y entre ellos a monseor Urioste,
con quien el arzobispo quiso que compartiera el cargo
de vicario general, uno para cuestiones pastorales y otro
para cuestiones jurdicas y del clero. No fue fcil enten
derse sobre este punto, porque no se vea claro si era
conveniente un solo vicario o dos. De todos modos, am
bos quedaron nombrados vicarios del arzobispo. En un
principio, Romero y su auxiliar trabajaron juntos y muy
bien. Monseor estaba satisfecho del nuevo colabora
dor, que haba llegado cerca de la Pascua.
113

Semana Santa de 1978

Muchos salvadoreos no podan olvidar la masacre
hecha por los agentes de seguridad en San Pedro Perulapn. El Bloque Popular Revolucionario, para protes
tar enrgicamente por aquella masacre, haba tomado la
iglesia catedral metropolitana. Los agentes de la polica
tenan rodeada la catedral. Era necesario socorrer a
aquella gente, porque dentro de la catedral haba muje
res y nios. Monseor Romero y monseor Revelo hi
cieron juntos un trabajo muy bueno. Monseor Revelo
logr del Gobierno la garanta de que no se tocara a
aquella gente recluida en la catedral, y l mismo se
prest para acompaarles en los autobuses que los des
alojaran. Romero y Revelo procuraron que Critas die
ra de comer y abrigara a aquella gente que haba llega
do a la catedral desprovista de todo. Es ms, monseor
Revelo accedi a firmar un comunicado pidiendo al
Gobierno que dijese la verdad sobre los hechos y sea
lando, al mismo tiempo, que la verdadera raz de la vio
lencia estaba en que se quera poner una mordaza al
campesino, sin dejarle la oportunidad de organizarse
y exteriorizar lo que pensaba, todo ello resultado de
la estructura viciada e injusta del pas (cf Orienta
cin 4.060).
Lo dicho sobre el derecho de organizarse en ese
comunicado era importante. A aquellas alturas monse
or Romero estaba trabajando su tercera carta pastoral,
motivada por la pregunta, repetidas veces planteada por
campesinos cristianos a los curas prrocos, de si se po
dan organizar o no. Para este fin, monseor Romero ya
haba formado un equipo de asesores fundamentalmen
te compuesto de jesutas, a los que despus se aadie
ron algunos seglares y sacerdotes diocesanos.
Monseor Romero vea su relacin y la de la Iglesia
con los pobres como la del buen samaritano que acom
114

paa a la posada y cura al hombre que es atacado por

salteadores. Esto constituye un tema central en su pre
dicacin. As, por ejemplo, en ese mismo comunicado,
que firmaron el clero, el auxiliar y monseor Romero,
se deca: El pas est herido y necesita un buen samaritano . Cualquiera que examine los textos de las homi
las pronunciadas por monseor Romero se dar cuenta
de cun repetidas veces aluda al buen samaritano como
la actitud de la Iglesia en el acompaamiento a los po
bres. Pero muy pronto descubri que los pobres sufren
violencia a causa de una estructura de poder injusta,
fundada sobre el inters de pocos y sobre el dinero.
Intuy la necesidad de sostener a esa masa de gente
abandonada a s misma, que podan pisotear fcilmente
un grupo de abogados cristianos.
No tard en aunar al Socorro Jurdico, que ya fun
cionaba en el externado, para hacer de l un organismo
de la Iglesia. Pero todo esto todava era del orden de la
asistencia. Ms all de esa mera asistencia era necesario
defender el derecho de organizacin del campesino mis
mo, porque la situacin del campesino solamente poda
superarla l si todos ellos unidos y organizados cobra
ban conciencia y luchaban polticamente por su supera
cin. La tercera carta pastoral se propona tratar este
asunto. Haba una pregunta capital: Qu puede hacer
la Iglesia desde la fe para promover polticamente al
pobre y al campesino? Monseor Romero quera que
aquel acompaamiento fuera algo muy especfico de la
Iglesia.
No quera pactos ni padrinazgos con ninguna orga
nizacin poltica, aunque fuera una de aquellas que
promova la organizacin de los pobres y de los campe
sinos. Varias veces, durante su arzobispado, monseor
se vio precisado a poner las cosas en su sitio, como en la
homila del 16 de abril de 1978, a raz de los sucesos de
San Pedro Perulapn: Ha habido una tendencia, dira
115

mos satnica, de querer hacer depender de la Iglesia

todas las actividades que se han llevado a cabo por par
te del Bloque. Que conste una vez ms ya lo he
dicho tantas veces que si la Iglesia tiene perspectivas
de justicia social y de caridad y no est conforme con el
actual orden de injusticia que impera en el pas, eso no
quiere decir que la Iglesia se identifique con todos
aquellos que quieren tambin el mismo cambio. La
perspectiva de la Iglesia es plenamente evanglica. Es el
evangelio el que inspira su acogida y su apoyo al cam
pesino que no tiene dnde pasar la noche y tiene ham
bre. Es inspiracin de su evangelio la que impulsa a la
Iglesia cuando aboga por las reivindicaciones de la jus
ticia; pero no significa eso identificacin con otras orga
nizaciones, porque la Iglesia no puede identificarse con
ningn partido poltico ni con ninguna organizacin de
carcter poltico, social, cooperativista. La Iglesia slo
tiene y ofrece una inspiracin cristiana para que los
hombres la realicen bajo su responsabilidad en opciones
concretas. La Iglesia slo procede obligada por un
mandato de justicia, de verdad y de amor, que la urge a
denunciar el pecado contra el amor, la verdad y la justi
cia; y acompaar, como el buen samaritano, a quienes
sufren vctimas de la injusticia, de la mentira y del des
amor (cf Orientacin 4.062, 2).
Con esta perspectiva del buen samaritano, monse
or Romero denunci en su homila del domingo 30 de
abril a algunos jueces que se venden, y que por esa
razn no cumplen con su deber para con los pobres y
los campesinos. Esa denuncia dio pie para que algunos
miembros de la Corte Suprema de Justicia, con visos de
querer remediar esa situacin, decidieron poner a prue
ba al arzobispo pidindole que diera los nombres de los
jueces venales .
La posicin infundada de la Corte Suprema de Jus
ticia era, sin embargo, particularmente peligrosa para
116

II

monseor Romero, que se vea obligado a dar marcha

atrs o a revelar nombres, para lo cual poda aportar
pruebas suficientes y fehacientes.
En su homila del domingo siguiente, monseor,
asesorado por eminentes abogados que se ofrecieron v
luntariamente a hacerlo, escapaba de la trampa y re
pondi con firmeza a la Corte Suprema de Justicia, ha
cindoles ver que era errneo querer llevar la cuestin a
las aguas del derecho cuando su intencin clara al de
nunciar a los jueces que se venden era hacer ver in
justicias e inmoralidades.
Un viaje desalentador

La reaccin de la Corte Suprema de Justicia era su

ficiente para demostrar la mala voluntad que tena el
Gobierno y un argumento ms para no poder dialogar
con sus hombres. As se lo manifest claramente mon
seor Romero al encargado de los asuntos de El Salvador ante la Santa Sede cuando le visit con motivo de
una invitacin que se haca desde Roma al arzobispo
para que viajara al Vaticano. Al vicario de pastoral, que
haba aconsejado a monseor la oportunidad de entablar relaciones de dilogo con el Gobierno para ver
cmo mejorar la pastoral de la archidicesis, le haba
respondido que la Iglesia no necesita del Gobierno para
hacer su pastoral; adems, quien haba roto el dilogo
haba sido el Gobierno, el cual no daba muestras reales
de querer reanudarlo.
En la segunda carta pastoral, del 6 de agosto, monI seor Romero ya haba declarado que estara dispuesto
a dialogar con el Gobierno si se usaba un lenguaje
I comn en el dilogo, y no sobre el descrdito y la de
formacin del lenguaje de la Iglesia; y cuando una serie
I ile hechos hubieran logrado restituir la confianza que la
117

I
I
I
I

Iglesia ha perdido, pero todo esto no se haba verifica

do an.
Efectivamente, monseor Romero haba escrito una
carta al presidente de la Repblica con la intencin de
reanudar el dilogo sobre bases slidas, repitindole
que si las condiciones del dilogo no se daban, el arzo
bispo no estaba dispuesto a tratar con el presidente ni
reunirse con l, pues esto se interpretaba como una fa
chada poltica para mejorar la imagen del Gobierno, tan
deteriorada por los hechos violentos que continuaban
perpetrndose con su complicidad y silencio. Esto mis
mo expres monseor Romero a la Secretara de Estado
en el Vaticano cuando en la semana del 16 al 30 de
junio de 1978 visit la Santa Sede.
Esta visita fue bastante dolorosa para el arzobispo.
Descubri en Roma muchas intrigas contra su persona
y contra su obra; muchas maquinaciones, aun por parte
de algunos clrigos y amigos de El Salvador. Se percat
de que muchos documentos de ndole confidencial ha
ban sido sustrados, andaban rodando de mano en
mano y estaban en poder de quienes no deban tenerlos.
En aquella ocasin, y para colmo de males, en la Pre
fectura para Obispos se le hizo una seria reprimenda sin
que siquiera se le diese oportunidad alguna de aclarar
los malentendidos y corregir informaciones deformadas
y malintencionadas que haban llegado al cardenal pre
fecto de los obispos. Pero, como siempre, la mirada y el
corazn de monseor estaban puestos en el papa, quien
ciertamente le reconfort. El mismo papa que el ao
anterior le haba dicho: Animo!, usted es el que man
da en su dicesis, le dijo en esta ocasin: Animo!, no
todos comprenden, pero no desfallezca; sea portador de
unidad; yo mismo me ofrezco para que vuelva la unidad
entre ustedes; acompae al pueblo en sus justas reivin
dicaciones y predique el amor .
Lo que haba motivado la seria reprimenda en la
118

Prefectura para Obispos se deba, quiz, a que llegaban

a aquel dicasterio noticias de los opositores y enemigos
de Romero acusndole de la desunin entre los obispos
de El Salvador. El Santo Padre pidi al arzobispo que
hablar ms largamente con otro cardenal por l desig
nado. Monseor acept obediente y aprovech la opor
tunidad para exponer su sospecha a propsito de que el
Vaticano, sin culpa de sus miembros probablemente,
manejaba informacin parcial de la situacin del pas y
del papel que jugaba el arzobispo en el mismo. Tal vez
haba un cierto descuido era la sospecha del arzobis
po en no escuchar otras voces, las voces de los po
bres. Afortunadamente, en aquella ocasin Romero no
estaba solo en su visita al Vaticano. Con l haba ido
monseor Arturo Rivera y Damas, quien con justicia
sala en defensa de Romero en casos de inculpaciones
debidas a informaciones parciales o tendenciosas. A
partir de aquel da tambin Rivera y Damas fue objeto
del repudio de muchos salvadoreos y de algn clrigo
conocido por su enconada oposicin personal a Romero.
En la Sagrada Congregacin para la Educacin reci
bi Romero la desagradable noticia de que era l la cau
sa del mal funcionamiento del seminario mayor de San
Salvador. Segn el acusador, se deba a la obstinada
determinacin de no querer desplazar las oficinas del
arzobispado de dicho centro de educacin.
Afortunadamente, Romero tena en Roma, adems
del Santo Padre, a algunos cardenales que saban com
prender su situacin y animarle en el desempeo de su
cargo pastoral. El cardenal Pironio era uno de ellos. El
padre Arrupe era otro. El general de los jesutas alent
en esta ocasin a Romero y le aconsej basndose en su
preciosa experiencia. Tambin l tena problemas con
los dicasterios romanos por las informaciones malvolas
que hasta aquellos centros llegaban de ciertas regiones
del mundo donde trabajaban los jesutas. El padre
119

Arrupe le aconsej que trabajara siempre de acuerdo

con su conciencia y que, por su parte, mantuviera in
formada a la Santa Sede de una manera continua y sis
temtica. Estos consejos los agradeci y los cumpli
Romero.
A su regreso a San Salvador, monseor Romero re
flexionaba sobre lo engaosa que es la poltica y cun
lejos est la diplomacia del espritu de la verdad y de la
autenticidad evanglica. Sin embargo, en la homila del
domingo siguiente a su retorno, el 7 de julio de 1978,
no quiso manifestar su desaliento, sino que despert la
esperanza de sus fieles con la emocin de su encuentro
con Pablo VI, que morira un mes ms tarde, durante el
perodo de descanso en Castelgandolfo.
Algunas veces, Romero propenda a minusvalorar la
influencia de algunos cardenales de la curia romana. La
confirmacin por parte del papa de su obra pastoral era
para l la primera y ltima palabra. Al fin y al cabo, su
espiritualidad sacerdotal siempre le empuj a la obe
diencia a la persona del papa, y no a la estructura de
poder.. Por otra parte, estaba convencido de que el papa
tomaba decisiones importantes solamente despus de
sopesar los diversos criterios de muchos. En cambio,
pensaba Romero, algunos cardenales no escondan su
parcial inclinacin a escuchar criterios de grupos esco
gidos, marginando a otros.
De todos modos, las cuestiones concernientes a la
divisin entre los obispos no fueron objeto de su homi
la. Si bien es cierto que Romero hablaba de ello con
sus ntimos asesores, se cuidaba, sin embargo, de no
transmitir su inquietud entre desconocidos y simples
fieles. Desafortunadamente, los salvadoreos se daran
cuenta de tan grave problema sin que en ello tuviera
nada que ver monseor Romero.
120

Dificultades ad intra, dificultades ad extra

Desde finales de 1977 monseor Romero haba

anunciado que estaba preparando con monseor Rivera
y Damas su tercera carta pastoral, que publicaron en
agosto de 1978. Casi simultneamente, cuatro obispos
firmaron una Declaracin del episcopado de El Salvador
sobre algunas organizaciones polticas populares. Qu va
lor tena esta declaracin? Propiamente, solamente eran
cuatro los obispos que la apoyaban. Haban excluido a
Romero y a Rivera y Damas. Sin embargo, maliciosa
mente, el secretario de la CEDES la haca aparecer
como emanada de todos los obispos. De suyo, slo la
firmaban el presidente de la CEDES y su secretario. En
este sentido, actuaban en nombre de una estructura; as
lo establecen los estatutos de la CEDES; de ah el tr
mino episcopado, forma neutra que designa una es
tructura de poder. La fuerza de este trmino no es
comparable a la otra: Los obispos de El Salvador,
que supone el consentimiento explcito y la firma de
todos y cada uno de los obispos. Los que entienden
estas sutilezas, luego se dieron cuenta de que, faltando
las firmas de dos obispos, aquel documento careca de
la fuerza que pretendidamente se le quera dar con el
trmino episcopado .
Monseor Romero haba establecido la costumbre
ile publicar sus cartas pastorales con ocasin de la fiesta
patronal del Divino Salvador del Mundo; as lo haba
anunciado desde el ao anterior. No fue entonces nada
oportuno que otros obispos decidieran publicar en la
misma fecha aquella declaracin cuyo contenido y cuyo
espritu estaban en franca oposicin al contenido y al
espritu de la tercera carta pastoral de los dos obispos
firmantes. La prensa nacional capt rpidamente aque
llas divergencias y las explot, ciertamente en contra de
monseor Romero, tanto ms que el tema era delicado
121

y de mucha actualidad, pues ambos documentos versa

ban sobre las organizaciones populares; pero mientras
la declaracin de los cuatro obispos trataba de conde
nar la supuesta pertenencia cristiana de las organizacio
nes FECCAS y UTC, la tercera carta pastoral trataba
por su parte de hacer una reflexin serena desde el
evangelio y la doctrina de la Iglesia sobre la realidad
nacional de las organizaciones populares.
Es probable que los obispos firmantes de la declara
cin se hubieran propuesto sacar un documento antes
de que saliera al pblico la tercera carta pastoral de
monseor Romero, para hacerla aparecer como una car
ta que vena a crear divisin entre los fieles y los obis
pos. Pero tanto el clero como los fieles ya estaban infor
mados desde mucho antes, casi desde finales del ao
anterior, de que monseor Romero trabajaba su tercera
carta pastoral y precisamente sobre el problema de las
organizaciones populares y el caso de conciencia que se
planteaban los fieles cuando se les peda que se unieran
a las organizaciones. Para evitar mayores conflictos, el
secretario del arzobispado public un documento para
hacer ver el valor de aquella declaracin de los obispos.
Por su parte, monseor Romero hizo pblica su inter
pretacin sobre el tema y el espritu de su tercera carta
pastoral en estos trminos: El problema de las organi
zaciones populares es la expresin angustiada de un
campesino que tiene hambre y sufre injusticia y atrope
llo y lucha por su justa reivindicacin. No olvidamos
tampoco su pecado y por eso le hablamos tambin de
conversin. Pero en vez de poner el nfasis en su peca
do para condenarlo y hacerle cmplice de la opresin y
de la represin que est sufriendo, nos pareci mucho
ms pastoral tratar de llamarlo a reflexin para que sepa
que hay una Iglesia que, sin comprometer su identidad
ni su misin, est muy cerca de l y se preocupa por
comprender sus esfuerzos reivindicativos para purifi
122

carlos e inserirlos en la liberacin global que ella predi

ca desde Cristo (cf Orientacin 4.080, 2).
Esta tercera carta pastoral sealaba un punto clave
en la prctica pastoral de monseor Romero. Era cierta
mente el punto fuerte del descubrimiento que l haba
empezado a hacer desde que fue obispo de Santiago de
Mara: el trgico y culpable estado de privacin de de
rechos humanos y sociales y casi de dignidad jurdica
en que vive la inmensa mayora de los salvadoreos y
sobre todo los campesinos. Ya desde entonces, el obispo
de Santiago de Mara haba pedido ayuda a su clero
para comprender mejor el mensaje del documento pa
pal Evangelii nutiandi; pero solamente cuando se pro
puso acompaar a los jesutas y a todos aquellos sacer
dotes, religiosos y religiosas que realmente caminaban
con el pobre, se fue haciendo imperiosa la exigencia del
acompaamiento a los pobres; se dio cuenta de que no
era una mstica o una caracterstica vocacional propia
de tal o cual congregacin de religiosos, ni tampoco una
opcin que podan o no seguirla los sacerdotes del clero
diocesano. Monseor Romero comprendi a la luz de la
realidad y del ejemplo de aquellos sacerdotes y religio
sos comprometidos, as como tambin a la luz de la
doctrina papal, que acompaar al pobre es una cuestin
de toda la Iglesia. Por eso se decidi a escribir su terce
ra carta pastoral sobre este tema, constituyndose aquel
documento en una carta magna de su compromiso pas
toral.
La expresin clara de su pensamiento y de su postu
ra en este asunto daba tambin al arzobispo el derecho
de criticar a todas las organizaciones populares, polti
cas o militares. En una ocasin, el FAPU vino a quejar
se ante el arzobispo porque en la homila del domingo
9 de octubre del ao 1978 haba criticado fuertemente a
dicha organizacin popular. Monseor Romero les hizo
ver que la Iglesia, al optar tambin por el pobre desde
123

su propia postura y espritu y al ponerse al lado del

mismo en sus derechos para organizarse, estaba incor
porando todo lo que en este sentido hicieran los hom
bres de cualquier organizacin diferente de la Iglesia.
Pero no haba en esto una accin directa de la Iglesia ni
de las organizaciones populares, o una licencia para
darle el uso que queran. Al apoyar las ayudas e iniciati
vas por el pobre y el campesino con vistas al logro de su
propia autonoma y liberacin de la opresin dentro de
la legalidad, el derecho y la justicia, la Iglesia se senta
en la obligacin moral de sealar todos los fallos que
viera en cuanto al modo y al mtodo de que se valan
las organizaciones populares empeadas en su lucha.
Ciertamente no estaba de acuerdo la Iglesia con los m
todos y estrategias denigrando su dignidad de personas
humanas. En aquella oportunidad fue el FAPU el que,
segn parece, haba incurrido en errores de ese gnero
(cf Orientacin 4.087, 8).
La postura de monseor Romero era clara. Sin em
bargo, algunos clrigos se obstinaban en no querer en
tender el modo de actuar del arzobispo. No bast aque
lla imprudente aunque quiz bienintencionada accin
de publicar la declaracin de los obispos contra las or
ganizaciones populares de FECCAS y UTC, sino que
buscaron otra plataforma para hacer la vida difcil a
monseor Romero, involucrando esta vez a uno de sus
vicarios generales, el obispo auxiliar monseor Revelo.
El eje de la cuestin, esta vez, era el cambio de presi
dencia y orientacin de Critas de El Salvador. El asun
to no era de ninguna manera secundario. Critas, orga
nizacin que distribuye las ayudas de la comunidad, en
la persona del antiguo presidente haba estado muy cer
cana a los ambientes gubernativos y militares, que vean
con buenos ojos aquel canal para construir un consenso
alrededor del Gobierno. Por eso desde principios de
octubre de 1978 los mismos archidiocesanos de Critas
124

hicieron ver al arzobispo que el perodo de presidencia

ile Critas de El Salvador haba expirado haca mucho
tiempo y que haba quedado el mismo presidente para
otro perodo, lo que era anormal. Monseor Romero
quiso actuar en este asunto con prudencia y no a espal
das de los obispos implicados en aquel asunto. Por esta
razn comision a un grupo de seoras de la directiva
archidiocesana de Critas para que se presentaran al
presidente de Critas de El Salvador y supieran de su
propia boca la reaccin a dicho problema. El problema
era el siguiente: que la presidencia de Critas de El Sal
vador corresponda por derecho al arzobispo o a quien
ste designara, pero una vez terminado el perodo de
presidencia del designado por el arzobispo, nadie poda
nombrarse presidente de dicho organismo ni nombrar a
otro, sino slo el arzobispo. Ahora bien, el segundo
nombramiento del entonces presidente, que llevaba ya
dos perodos por lo menos en la presidencia de Critas
de El Salvador, se haba hecho violentando las normas
de los estatutos de dicha entidad internacional, valin
dose de sutiles y muy dudosas gestiones.
Por este tiempo, a finales del mes de octubre monse
or Romero cay gravemente enfermo del sistema gs
trico y tuvo que ser hospitalizado por orden del mdico
durante casi dos semanas, tiempo que aprovech el pre
sidente en funciones de Critas de El Salvador para
cambiar los estatutos de Critas en el sentido de que
pasaran los derechos que se reconoca al arzobispo a
manos del presidente de la CEDES. Se hicieron los tr
mites ante el ministerio correspondiente a espaldas de
monseor Romero y en base a presunciones. Cuando el
ministerio del Interior, por solicitud del presidente de
la CEDES, recibi el proyecto de cambios de estatutos
sobre aquel punto determinado, no tuvo reparo en ha
cerlo. Slo faltaba la firma del arzobispo. Pero los obis
pos interesados en cambiar los estatutos le hicieron ver
125

que, en defecto del arzobispo, que estaba enfermo, po

da firmar su vicario general, aludiendo a los cnones de
la Iglesia. El ministro del Interior acept la palabra y la
interpretacin que aquellos obispos hicieron de la ley
eclesistica y procedi a aceptar la firma de Revelo,
obispo auxiliar y vicario general del arzobispo, para
cambiar los estatutos de Critas de El Salvador.
En cuanto monseor Romero se puso bien de salud
y lleg a su conocimiento aquella manipulacin en con
tra suya, protest enrgicamente ante el ministro del
Interior, hacindole ver que se haban violado los acuer
dos de los estatutos firmados en 1961 por el mismo
Gobierno y el arzobispo ante los representantes inter
nacionales de Critas (cf Orientacin 4.090, 3). El arzo
bispo insista en que el estatuto nmero 9 de los estatu
tos de Critas de El Salvador no admita interpretacin
legal de ningn gnero, porque es taxativo y explcito al
decir que solamente el arzobispo de San Salvador est
autorizado para cambiar los estatutos de dicho organis
mo internacional.
Por otra parte, el Derecho Cannico, o sea las leyes
de la Iglesia, cuando se refieren al vicario general no le
dan autorizacin para actuar en nombre propio, ya que
le obligan a consultar en cada caso al obispo para cono
cer explcitamente su voluntad, prohibindole actuar de
acuerdo con apreciaciones personales sobre la voluntad
de su obispo, de quien es simplemente vicario.
Este desafortunado hecho vino a rematar la ya acen
tuada separacin entre monseor Romero y su obispo
auxiliar. Desde aquel suceso de San Pedro Perulapn,
en que trabajaron y actuaron juntos con bastante agra
do para ambos, algunas cosas insignificantes pero de
masiado agrandadas por aprehensiones de ambos les
fueron distanciando. Ahora, con este desafortunado
paso, en que se vio implicado el obispo auxiliar, la rup
tura sera total. El obispo auxiliar no solamente recibi
126

la desaprobacin de todo el clero por su actuacin en

contra del Derecho Cannico, sino que haba dado mo
tivo ms que suficiente para que el arzobispo le quitara
del cargo de vicario general de la archidicesis, cosa que
hizo monseor Romero despus de informar al corres
pondiente dicasterio de Roma.
Sereno ante la muerte
Con sta las rupturas ya eran dos, claras y pblicas:
la primera con el nuncio y ahora con su obispo auxi
liar; y en ambos casos la ms perjudicada fue la Iglesia.
Pero, por otra parte, cuanto ms se atacaba a monseor,
tanto ms fuerza cobraba su personalidad ante los ojos
del pueblo; un pueblo no anticlerical, sino cristiano y
profundamente ligado a la Iglesia de Roma, de sus sa
cerdotes y de la opinin pblica internacional. Algo ex
trao suceda en la vida de monseor: todo aquel que se
empeaba en llevarle la contraria pareca condenarse l
mismo a tragar su amargo remedio. Sacerdotes, laicos,
hombres de gobierno y hasta obispos tuvieron que ter
minar con un amargo sabor en la boca cada vez que
trataron de opacar, amedrentar, denigrar o disminuir la
persona y la autoridad de monseor Romero. De diver
sas partes comenzaron a llegarle cartas y noticias de
muchos que no conoca y que apreciaban su trabajo y
sostenan su opcin preferencial por los pobres, aun
cuando esto signifcase defender el derecho de los po
bres a organizarse, es decir, comprometerse en la fron
tera de la fe y de la poltica.
Este respaldo internacional y nacional que le llegaba
de toda clase de personas y de toda condicin social y
cultural y hasta religiosa, menos, por supuesto, de
aquellos que tenan su corazn pegado a los dolos,
era para monseor Romero un verdadero signo del Es
127

pritu de Dios. Cmo poda equivocarse tanta gente y

tener razn los pocos que se le oponan? Cmo podan
tener razn stos, cuando evidentemente actuaban lle
vados por intereses materiales, egostas y con miras li
mitadas a su propio bienestar y prestigio? Cmo po
dan equivocarse todos aquellos que le apoyaban, si
eran precisamente los que clamaban por la justicia des
de una situacin de injusticia? Adems, el Santo Padre
no haba manifestado nunca una oposicin explcita al
trabajo que haca monseor Romero.
Todas estas interrogantes las sopesaba monseor
Romero en sus horas de oracin prolongadas ante el
santsimo sacramento y en todos aquellos momentos
de oracin de su vida que ya sabemos y que l mantuvo
durante su perodo de arzobispo firmemente y sin des
fallecer. Cuando algunos amigos y parientes trataban de
disuadirle para que dejara su cargo pastoral, monseor
Romero les responda: Qu es lo que quiere usted,
que siga el Gobierno matando gente? A quienes trata
ban de disuadirlo recurriendo al argumento del peligro
que corra su vida, l responda: Desde que asum el
arzobispado no conozco el miedo, porque no ofendo a
nadie. Solamente el pecador puede darse por ofendido;
pero no por lo que yo le digo, sino por los pecados que
l mismo comete. Y despus de todo, por qu hemos
de tener miedo a la muerte, si es el momento sacerdotal
ms grande de nuestra vida? Pero yo no temo a nada.
Y sabe por qu? Porque yo me atengo a decir sola
mente lo que a la luz de la oracin yo percibo que Cris
to y mi Dios me dicen que debo decir .
De hecho, muchas personas que conocieron a mon
seor Romero desde los aos en que fue simple sacer
dote en San Miguel estn de acuerdo en afirmar que
nunca le vieron tan realizado, tan sereno, tan dueo de
s mismo y con un equilibrio tan admirable como en el
tiempo que fue arzobispo. Manifiestamente, monseor
128

Romero, despus de haber logrado gran parte de su pri

mer objetivo, la plenitud del sacerdocio, ahora haba
encontrado el camino para lograr la plenitud de su mi
nisterio pastoral al optar por el pobre. La ansiedad ha
ba casi desaparecido de l, su escrupulosidad haba
menguado asombrosamente, se tornaba hasta mucho
ms humano y ms cercano a los hombres en aquel
contacto frecuente con la gente pobre y sufrida. No
cabe duda, haba logrado poco a poco ser l mismo du
rante el tiempo de su arzobispado. Por eso todo el
mundo le apreci tambin mucho ms y le lleg a amar.
Los mismos periodistas, observadores externos, admi
raban su personalidad serena, firme y valiente. Estaba
en conformidad con la voluntad de Dios y de la Iglesia.
Y esta asombrosa personalidad, fruto de aos contra
dictorios y de escucha del evangelio y del magisterio de
la Iglesia, trascendi con su obra al mundo cuando,
como homenaje al pueblo de los pobres salvadoreos y
a la obra liberadora de la misma, un impresionante n
mero de lores del parlamento britnico propusieron a
monseor Romero para el premio Nobel de la Paz. La
iniciativa vino de Londres, pero desde el momento en
que se supo, todo el mundo la hizo suya. El primer
sorprendido fue el mismo Romero; y el primer agrade
cido, todos los pobres de El Salvador.

129

Entre dos fuegos

Cada vez que monseor Romero se encontraba con
las comunidades eclesiales de base se esforzaba por des
pertar y mantener vivo en ellas el sentido religioso y
eclesial, exigindoles que fueran autocrticas con el
compromiso poltico. La frmula que ms gust al ar
zobispo en lo referente al compromiso poltico de las
comunidades eclesiales de base fue la practicada por el
padre Rafael Palacios. Este sacerdote estaba plenamente
convencido de que los laicos cristianos deben compro
meterse en la lucha poltica para llevar precisamente a
su seno la luz del evangelio y la sal de la palabra de
Dios. Sin embargo, el padre Palacios no aceptaba que
una comunidad eclesial de base como tal optara por un
determinado partido o tendencia poltica. Una cosa era
la organizacin y otra la comunidad eclesial de base.
Lamentablemente, otros sacerdotes confundan estos
dos niveles y terminaban por privar a la comunidad
eclesial de base de su propia identidad evanglica. El
padre Rafael estaba convencido de que la comunidad
eclesial de base sirve para examinar, a la luz del evange
lio, el compromiso poltico, a fin de que, desde ese exa
men sincero y leal, cada laico vaya a llevar luz y sal al
seno de los organismos en que se compromete poltica
mente.
Hacia finales de 1960 se haban suscitado ciertos
131

problemas en la dicesis de San Vicente, y poco tiempo

despus tuvo que trasladarse al padre Palacios a Santa
Tecla, en donde decidi vivir con los pobres y con los
que merodean con ojos desorbitados y caras maliciosas
por los alrededores del mercado. No quiso comprome
terse directamente con una parroquia, porque le pareca
tener un estatuto demasiado bueno en relacin con los
pobres. Sin embargo, cuando el vaco dejado en las filas
del clero por los sacerdotes asesinados y los amenazados
exigi de cada sacerdote un compromiso mayor, se in
sert en la parroquia de San Francisco, pero sin dejar
de atender las barriadas de Santa Luca y las inquietu
des de La Nacional .
Aun cuando su postura era clara y su trabajo estric
tamente evanglico y pastoral, muy pronto fue sealado
por el dedo macabro de la mano blanca y, finalmente,
asesinado el 20 de junio de 1979 en una calle de Santa
Tecla.
Monseor Romero, que tanto haba buscado una
forma prctica de acompaamiento, vio en aquella pos
tura y prctica pastoral del padre Rafael Palacios una
experiencia realmente buena. Saba, sin embargo, el ar
zobispo que dicha prctica pastoral entraba en conflicto
con la conviccin de algunos, cada vez ms convencidos
de que la nica salida para la situacin injusta del pas
era la insurreccin armada y que, por consiguiente, ya
no era tiempo de seguir reflexionando y reunindose
para concientizar, sino que haba que organizarse para
llevar a cabo acciones directas que fueran socavando la
situacin injusta del pas, golpe tras golpe, hasta la gran
insurreccin final del pueblo. En este punto el padre
Palacios no estaba de acuerdo; monseor Romero, tam
poco; aunque comprenda la lgica de las organizacio
nes populares, era consciente de que la Iglesia tiene un
lmite de accin que no puede rebasar, aun cuando eso
le cueste una marginacin por parte del pueblo. Pensa
132

ba que la Iglesia tiene que confrontar su compromiso

no con el pueblo, sino con Dios, y solamente cuando el
pueblo acta como pueblo de Dios, es decir, atenindo
se a los dictmenes del evangelio, debe confrontarse
tambin la Iglesia con las exigencias del pueblo.
Monseor Romero comprenda que tanto las ame
nazas de los grupos derechistas y del Gobierno como
las amenazas de las organizaciones populares a los cam
pesinos y a los sacerdotes mismos eran como para ha
cerle temblar las piernas a cualquiera; pero como dijo
un da a una comunidad de base: Es normal que a uno
le tiemblen las canillas, pero que por lo menos nos
tiemblen en el lugar donde debemos estar .
Muchas veces fue cacheado el automvil en que iba
a visitar los cantones. Varias veces le obligaron a poner
las manos en alto y le registraron como si fuera un subesivo . Pero nada le detena. Cinco meses antes de su
brutal asesinato se multiplicaron las amenazas de muer
te contra su persona. Pero ocurri con l lo mismo que
con Jesucristo, quien, en cuanto vio claramente que
deba morir (Me 8,30), se puso a andar decidida y
libremente hacia Jerusaln, al encuentro de su muerte.
El aporte ms significativo que monseor Romero
trajo a la pastoral planificada de la archidicesis fue do
ble: por una parte, como obispo, se involucr en el pro
ceso de crecimiento y animacin de las comunidades
eclesiales de base, no dejando este trabajo solamente a
quienes eran los responsables directos del mismo; y por
otra, dio origen a una pastoral de masas mediante su
palabra predicada y difundida de un modo catequtico,
tanto por medio de la ctedra de la iglesia catedral
como por los micrfonos de la radio YSAX. Los medios
de que se vala para llegar a todos los rincones posibles
ile su dicesis eran la radio y las visitas personales. A
pesar de su temperamento tan personalista e independentista, esta pastoral la llev a cabo con mucho respeto
133

a la jurisdiccin de los curas prrocos, con quienes con

certaba aquellas visitas a los poblados. Con todo, si bien
es cierto que monseor Romero respet los cuadros de
pastoral ya existentes en la archidicesis y adems los
apoy y potenci con su palabra, tambin lo es que no
abandon totalmente su carisma personal, algo paralelo
a aquella actividad de conjunto que se haca en la archi
dicesis.
Actividad paralela pero complementaria, por cuanto
la pastoral de base con las comunidades eclesiales era
microrrealizaciones, con el consecuente descuido de las
grandes masas. Era un trabajo selectivo, pero que aban
donaba el resto de la masa cristiana al mero sacramentalismo hasta tanto no se lograra extender las comuni
dades eclesiales de base a todas las parroquias y a todos
los estratos sociales. Pero esto pareca imposible, y por
muchas razones. Entre otras, porque dicha extensin de
las comunidades eclesiales de base a toda la archidice
sis requera mucho personal comprometido y un apoyo
decidido de todos los curas prrocos; ahora bien, este
apoyo se haca cada vez ms difcil por cuanto muchos
curas prrocos recelaban de las CEB, ya que se tema
de ellas una politizacin.
As las cosas, monseor Romero lanz una pastoral
de la palabra y de la catequesis que llegara al corazn
mismo de las masas. Y como l tena ese carisma de
llegar al corazn de las muchedumbres, como lo tuvie
ron prcticamente todos los grandes msticos y hombres
solitarios de la Iglesia, en poco tiempo, con su palabra
clara, adaptada a las circunstancias y verdaderamente
clarificadora de los problemas que vivan los salvadore
os, logr crear un ambiente de sed por la palabra de
Dios, expresin del sentir de la Iglesia. Moviliz las
masas con la sola palabra predicada, sin otro aparato ni
medio que las ondas de la radio. Nunca jams en la
historia de la Iglesia en El Salvador se haba visto la
134

iglesia catedral tan llena todos los domingos para la

misa solemne del obispo. Nunca jams en la historia de
la Iglesia de El Salvador se haba visto una sed tan
grande por escuchar la palabra de Dios predicada por el
arzobispo. Monseor Romero contribuy ciertamente a
que los catlicos salvadoreos descubrieran que la ver
dadera fiesta de la Iglesia catlica no son slo los san
tos, sino sobre todo la palabra de Dios predicada y cele
brada en la eucarista, en la santa misa.
Tampoco descuid el arzobispo la micropastoral
que se llevaba a cabo en la archidicesis desde tiempos
del arzobispo Chvez y Gonzlez. Pero se dio cuenta de
que esta pastoral estaba prcticamente en manos de un
grupo de sacerdotes y laicos, muy motivados, por cierto,
y abnegados en dicha labor. Con todo, le pareci anor
mal que el proceder, la direccin y el impulso de las
comunidades eclesiales de base estuviera en manos de
un grupo de sacerdotes, que frecuentemente se reunan
sin el obispo a nivel nacional para estudiar la cuestin y
decidir prcticamente lo que se tena que hacer. Se es
mer entonces para que fuera una comisin pastoral del
arzobispado, dependiente de su direccin, la que coor
dinara aquel trabajo de las comunidades eclesiales de
base. Para ello puso en pie dicha comisin, que l con
sider siempre como el organismo ms importante de
toda la dicesis. Esta comisin de pastoral recibi del
arzobispado todo el cuidado y el mimo necesarios para
que creciera y trabajara con espritu de Iglesia.
Hubo un enfrentamiento, no apasionado, pero s ce
rrado, entre la comisin de pastoral para toda la archi
dicesis creada por el arzobispo y aquel grupo de sacer
dotes, religiosos, religiosas y laicos que se reunan a
nivel nacional, e intentos recprocos de una parte y de
otra para atraer hacia s al otro organismo. El uno, para
que la comisin pastoral de la archidicesis trabajara
con la misma mstica liberadora de aquel grupo na
135

cional de sacerdotes independientes; y los otros, para

que aquel grupo nacional de sacerdotes se insertara en
la lnea eclesial que monseor Romero quera inyectar
al trabajo con las comunidades eclesiales de base. La
Nacional, as se autodenominaba aquel grupo de sacer
dotes independientes, aunque no rebeldes, termin
autodisolvindose.
El punto lgido de aquel duelo entre el grupo na
cional de sacerdotes y la comisin pastoral archidiocesana se registr a finales de 1979, cuando dicho grupo
public un comunicado contra el arzobispo acusndolo
de apoyar a la Junta Revolucionaria de Gobierno ins
taurada por los militares. Detrs de esta y otras acusa
ciones lata el problema de algunos sacerdotes que no
estaban de acuerdo en que el arzobispo intentara some
ter las comunidades eclesiales de base a un organismo
archidiocesano. Para aquellos sacerdotes del grupo na
cional era vital defender la autonoma de las CEB y
su desvinculacin prctica, aunque no terica, del con
trol de la jerarqua eclesistica. Monseor Romero tena
todos los derechos para obligar a aquellos sacerdotes a
someterse a la comisin archidiocesana de pastoral; de
recho jurdico ciertamente, por cuanto l era el jefe y
pastor de la dicesis y todo sacerdote le deba obedien
cia, aunque este poder no lo us el arzobispo sino en
raras y extremas ocasiones; pero sobre todo derecho
pastoral, puesto que l mismo, como pastor y de una
manera solemne y pblica, mediante la tercera carta
pastoral, se haba comprometido y haba comprometido
a toda la Iglesia de la archidicesis a acompaar a todos
aquellos hombres y mujeres, cristianos y no cristianos,
que estaban comprometidos desde una inspiracin cris
tiana en la lucha poltica por la reivindicacin de la jus
ticia y de los derechos en favor de los ms pobres y
desposedos. No haba, pues, razn, ni siquiera a nivel
pastoral, para que los sacerdotes que se reunan en La
136

Nacional se opusieran a integrar su trabajo dentro de

la lnea pastoral que monseor Romero quera darle por
medio de la comisin archidiocesana de pastoral. Tanto
ms cuanto que por medio de dicho organismo archidiocesano era mucho ms factible incrementar las co
munidades eclesiales de base y extenderlas a todas las
parroquias de la archidicesis.
Problemas similares se le plantearon al arzobispo
desde los medios de comunicacin, radio y prensa de la
Iglesia. Tambin aqu tuvo que hacer frente a institu
ciones que prestaban un servicio irreemplazable a estos
medios de difusin, pero que queran monopolizar la
mstica y la orientacin ideolgica de los mismos.
De nuevo se mezclaba la poltica. Para hacer frente
a la cuestin, monseor Romero puso en pie otra comi
sin especialmente dedicada a los medios de comunica
cin del arzobispado bajo su propia presidencia y en
manos de personas designadas por l mismo. Tambin
en esta ocasin el arzobispo se vio obligado a tomar
una opcin entre dos grupos de la Iglesia que se distan
ciaban por cuestiones de ndole netamente poltica.
Pero el arzobispo no estaba dispuesto a sacrificar la
causa pastoral en aras de contiendas que, aunque justi
ficadas y del todo normales en la situacin del pas, se
paraban en lugar de unir y paralizaban totalmente el
trabajo propiamente pastoral. No era nada fcil conten
tar a todos. Si los medios de comunicacin pasaban a
manos de un sector de la Iglesia que manejaba determi
nado planteamiento, el otro sector se disgustaba, y vice
versa. Ahora bien, el arzobispo quera unidad pastoral
entre su clero; y vea sumamente apenado cmo dicha
unidad era frgil y constantemente amenazada.

137

cDemasiada poltica en El Salvador?

No menos problemas pastorales le cre la cuestin

del seminario mayor. Territorialmente, dicho seminario
estaba ubicado en el corazn mismo de su archidicesis.
Los seminaristas, procedentes de todo el pas, estaban
empapados de un ambiente sumamente concientizado
como era el ambiente de San Salvador. Pero los dems
obispos no deseaban ese ambiente para sus seminaris
tas. Por otra parte, las oficinas del arzobispado estaban
situadas en el edificio mismo del seminario propiedad
legal del arzobispado. En fin, eran constantes las quejas
del equipo formador del seminario, en el sentido de que
los seminaristas mayores de la archidicesis estaban
muy politizados y no encajaban dentro de la formacin,
la mstica y la orientacin que la Conferencia Episcopal
Salvadorea haba decidido impartir a sus seminaristas.
La cuestin era sumamente delicada, por cuanto la
Santa Sede haba moralmente obligado a los obispos a
sostener un seminario central para todos sus seminaris
tas. El seminario se convirti de ese modo en un punto
delicado en la unidad de los obispos.
El problema era tambin sumamente delicado para
el equipo de formadores, quienes, adems de haber asu
mido la responsabilidad de la formacin de los futuros
sacerdotes, se vieron de repente, sin quererlo ni buscar
lo, en medio de la vorgine de la desunin de los obis
pos y de la unidad que la Santa Sede pretenda existiera
entre ellos. De modo que, para algunos miembros del
equipo formador del seminario, la cuestin de colaborar
para que los obispos permanecieran unidos por lo me
nos en ese punto del seminario se convirti en la cues
tin nmero uno, pasando a segundo trmino el asunto
de la formacin de los seminaristas, en el sentido de
que esta formacin se imparta al objeto de unir a los
obispos y no como lo exiga la situacin real del pas y
138

de la Iglesia. Y todo porque la cuestin vital para aquel

equipo de formadores haba llegado a ser la precaria
unidad de los obispos.
Finalmente, tampoco sobre este punto de la forma
cin hubo un acuerdo entre los obispos. A todas luces
la obra del seminario se tambaleaba da a da, y sola
mente se conservaba gracias a los esfuerzos abnegados y
sinceros de los miembros del equipo formador. Monse
or Romero puso manos a la obra. Cre una comisin
de pastoral vocacional para que los problemas con los
seminaristas mayores de la archidicesis se trataran a
ese nivel. El mismo frecuent muy de cerca a sus semi
naristas mayores para conocerlos personalmente y no
slo a travs de los informes que los miembros del
equipo formador le enviaban. Se dio cuenta de que sus
seminaristas eran consecuentes con la pastoral que se
practicaba en la archidicesis y de que los problemas
que planteaban al equipo formador procedan del deseo
real de insertarse en dicha pastoral, lo cual desentonaba
con el resto de seminaristas que venan de otras dice
sis, que en cuestin de pastoral andaban siempre dentro
de los lmites del mero sacramentalismo juridicista, con
poca o nula proyeccin social, como mandan el Vatica
no II, Medelln y Puebla. Monseor Romero lleg a la
conclusin de que no eran sus seminaristas los que cau
saban problemas, sino la falta de una pastoral de con
junto en todas las dicesis del pas, pastoral de conjunto
que era prcticamente imposible.
En cuanto a desocupar el edificio del seminario y
trasladar las oficinas del arzobispado a otro edificio, el
arzobispo estaba dispuesto a hacerlo por cuestin de
unidad entre los obispos, aun cuando el derecho civil le
respaldaba, ya que l estaba en su casa. Sin embargo, se
puso a buscar el lugar fsico donde construir su casa
episcopal y busc organismos para que le ayudaran a
financiar dicha construccin. Todo aquello iba ya vien139

to en popa cuando lo asesinaron. Tambin tena monse

or Romero el proyecto de construir y poner en marcha
un centro cultural y asistencial para los sacerdotes, algo
as como una casa del clero. Igualmente esto iba ya muy
adelantado cuando lo asesinaron. Con la ayuda de los
cursillistas, la mayora de ellos gente de la ciudad, pro
yect una pastoral urbana. El quera poner en actividad
pastoral a los cursillistas de cristiandad, que tantas ve
ces se limitaban a un sacramentalismo y una piedad
personal. Monseor Romero saba que en los cursillos
de cristiandad haba una mina preciosa para la pastoral
de la dicesis, pero entonces era una moneda enterrada.
Muchos otros proyectos pastorales tena en mente
monseor Romero. En este aspecto, ya lo sabemos, era
un hombre prodigioso y rico. Adems tena el don de
atraer a la gente que poda colaborar en tantas cosas y
en tantos proyectos como l se esforzaba por hacer fun
cionar. Si a esto aadimos el don de la organizacin
burocrtica, tenemos todo lo que se puede desear para
que las cosas procedieran de una manera ordenada y
sistemtica. Definitivamente, monseor Romero tena
cualidades para armar las estructuras de servicio a un
alto nivel.
Este captulo sobre la pastoral de monseor Romero
merecera todo un libro, porque fue muy rica en expe
riencias. Su vida en este sentido hay que perfilarla al
nivel de actividad pastoral que desarroll. Aqu deja
mos estampadas las lneas maestras de su labor pastoral,
que podemos resumir en estos trminos: abandon la
prctica pastoral meramente sacramentalista y de gran
fomento de las devociones clsicas de vida piadosa y
espiritual; en suma, la pastoral que l practic en San
Miguel y todava en Santiago de Mara. No logr un
equilibrio entre este tipo de pastoral y la pastoral ya
existente en la archidicesis. Se abri a una pastoral
inspirada en Medelln, aunque siempre tuvo serios re140

celos sobre el proceder de las comunidades eclesiales de

base. Se esforz por hacer del obispo el centro de toda
aquella pastoral para evitar desviaciones radicalmente
polticas. Quiso acompaar al pueblo comprometido
para comprender mejor su compromiso y ayudarle a
rectificar luego lo que haba que rectificar. Con los
sacerdotes que le ocasionaron serios problemas pastora
les por su comportamiento desobediente y dscolo,
monseor Romero fue firme pero sereno a la vez, nunca
impulsivo para condenar a ninguno de ellos, siempre
abierto a cualquier gesto que indicara que queran tra
bajar al unsono con su obispo.

141

'

'
'

VI

La decisin de acompaar al pobre en sus justas rei

vindicaciones implicaba para el arzobispo una atencin
particular a todas aquellas organizaciones populares que
tambin se ocupaban de ello, aunque de diferente modo
y por caminos a veces disonantes con el espritu cristia
no. Sin embargo, monseor Romero saba muy bien
que el reino de Dios desborda lo propiamente cristiano
y que fuera del cristianismo tambin se encuentra el
soplo del Espritu. Ahora bien, la inmensa mayora de
los miembros de las organizaciones populares eran cris
tianos; pocos, muy contados, eran los que por prurito
intelectual se preciaban de ateos y sin religin. Much
simos hombres y mujeres de entre ellos haban aprendi
do a descubrir su propia situacin como situacin de
pecado y de injusticia en las comunidades eclesiales de
base. All se motivaron a la luz de la palabra de Dios y
all maduraron hasta descubrir ellos mismos, como lai
cos, la necesidad de un compromiso de ndole poltica
que les permitiera concretar las aspiraciones justas de
su liberacin. De este modo fueron naciendo las organi
zaciones populares. Algunas de ellas, como FECCAS y
UTC, arrancaron en el mismo punto en que la Iglesia
como tal ya no poda hacer nada por ellas, ya que a
partir de all empezaba lo propiamente poltico.
143

iCmo evangelizar en tierra de injusticia?

La tentacin de los hombres de Iglesia estaba en

entrometerse en ese campo para ellos vedado, tentacin
que aguijoneaba especialmente a aquellos sacerdotes que
haban ayudado a madurar en la fe y en el compromiso
a los cristianos dentro de las comunidades eclesiales de
base. Algunos de estos sacerdotes, curas prrocos y vi
carios, vieron el problema como compaeros de ruta;
otros perdan de vista su responsabilidad de educado
res de la fe. Cuando los laicos empezaron a andar sobre
terreno poltico dejando las fronteras de lo propiamente
religioso, no quisieron que sus sacerdotes se quedaran
atrs: necesitaban de ellos. Pero no era tan sencillo, por
cuanto se planteaba una cuestin muy seria y un verda
dero caso de conciencia para un sacerdote, pues la ten
tacin de ideologizacin y mito poltico era latente. Ade
ms, era claro que tendencias ideologizantes trataban de
influenciarlos. As las cosas, algunos sacerdotes empe
zaron a pisar con la mejor voluntad este terreno, donde
pronto descubrieron que la praxis revolucionaria se im
pona a su propia misin sacerdotal. De este modo se
comprometieron en el terreno de lo poltico no tanto
como sacerdotes, sino como compaeros . Ellos justi
ficaban su opcin diciendo que la liberacin les exiga
todo, hasta las ltimas consecuencias; y que tal libera
cin era responsabilidad de todos. Muchos, si no todos,
se esforzaron por mantener su identidad sacerdotal, a la
bsqueda de un claro concepto teolgico y prctico en
las decisiones que tienen como punto de referencia el
compromiso social.
Monseor Romero tambin buscaba, desde haca
tiempo y como sacerdote, ms claridad en ese punto.
Cmo hacer para que un cambio revolucionario que
nace de motivaciones cristianas se lleve a cabo sin que
la Iglesia desatienda y deje solos a aquellos a quienes
144

ella misma motiv hacia esos cambios? El problema era

de ortodoxia. Entre muchos de sus sacerdotes haba
tambin la misma inquietud, y monseor saba que
ellos tambin pretendan ver claro tanto desde la teolo
ga como desde el compromiso pastoral. Cada mes se
reuna en San Salvador La Nacional, sacerdotes de
toda la Repblica, para estudiar y motivarse juntos, con
el fin de que ninguno de ellos se fuera a descarriar del
camino del sacerdocio ni salirse de la Iglesia; as como
para evitar que, por cuestiones meramente eclesisticas,
llegara a apagarse la esperanza y el compromiso de los
cristianos ya organizados.
Un sacerdote muy comprometido con los obreros
era el padre Ernesto Barrera, que fue asesinado el 28 de
noviembre de 1978, y precisamente en el momento en
que se cruzaban disparos entre miembros del FPL y de
las Fuerzas Armadas del pas. Muchas incertidumbres
rodearon este hecho. Si la versin del Gobierno respon
da a la verdad, entonces la cuestin era ms grave to
dava, pues habra sido la primera vez que en El Salva
dor un sacerdote tomaba parte directa en una confron
tacin armada y se le sorprenda en una actividad
poltica subversiva . La versin gubernamental pre
sentaba, sin embargo, muchas lagunas e inspiraba mu
chas dudas. Para colmo de males, un comunicado de las
FPL vino a complicar el asunto, llevando nuevas aguas
al molino de la versin gubernamental. Dicho comuni
cado reclamaba la militancia revolucionaria del com
paero Felipe, es decir, Neto Barrera. Pero tambin a
este respecto, y dentro del clima de mixtificacin al que
tenan que acostumbrarse los salvadoreos, todas las hi
ptesis eran posibles: que las FPL quisieran aprovechar
la ocasin para agudizar las tensiones entre los miem
bros de la Iglesia que no se atrevan a dar el salto y a
comprometerse ms de lleno con la pastoral del acom
paamiento, es decir, con las organizaciones popula
145

res; o bien, sencillamente, que el comunicado afirmase

algo del todo falso.
Monseor Romero tuvo muchas dudas hasta el final
de su vida en cuanto a si Barrera haba sido o no fiel a
su misin propiamente sacerdotal. Todos los obreros
con quienes trat le queran muchsimo y todos ellos le
tenan ms como camarada que como sacerdote. Todos
ellos confiesan, sin embargo, haber recibido de Neto
Barrera una orientacin cristiana. El arzobispo vea el
problema planteado de otro modo. No haba claridad
en las palabras ni en las actitudes del padre Neto Barre
ra en lo concerniente a su apostolado con los obreros;
y cuando en las reuniones del clero osaba decir clara
mente algo, siempre lo haca en trminos de meras rei
vindicaciones sociales. Tampoco de esto poda sacarse
nada en claro, porque poda ser que el padre Neto Ba
rrera reaccionara de ese modo para impactar a un clero
tan ocupado en sacramentalismos; y tambin que su si
lencio se debiera al temor de que sus reacciones fueran
siempre mal interpretadas. Muchas veces se acerc
monseor Romero al padre Neto Barrera y otras tantas
le busc Barrera a l; pero nunca pudo ver claramente
Romero, como vio en el compromiso del padre Rafael
Palacios, lo que realmente pensaba y lo que realmente
haca el padre Neto.
Monseor Romero decide creer solamente a las pa
labras del mismo Barrera, que tantas veces haba habla
do con l confidencialmente sobre su difcil situacin
como sacerdote. Cmo poda faltar el obispo, padre de
sus sacerdotes, a los funerales de uno de sus hijos?
Quienes esperaban de monseor que con sus palabras
en la homila incitara a los sacerdotes a seguir el ejem
plo de Barrera y dar el salto cualitativo se llevaron
una decepcin. El arzobispo se limit a explicar todo lo
que saba de Neto Barrera y renov con ms firmeza el
reclamo de la Iglesia expresado en su tercera carta pas
146

toral, en el sentido de no confundir los mbitos mera

mente pastorales con las instancias polticas.
Tras la duda dejada por la homila, las FPL dirigie
ron una carta personalmente al arzobispo, en la que
confirmaban con particular nfasis que el padre Neto
Barrera perteneca a la militancia de las organizaciones
populares.
Como el buen pastor que busca a su oveja y trata de
conocerla personalmente, monseor Romero nunca se
dej llevar del autoritarismo. Jams pas por su mente
fulminar condena alguna en pblico contra ninguno de
aquellos sacerdotes acusados de marxistas, ni se le ocu
rri tampoco suspenderlos de su cargo sacerdotal. Todo
ello constitua un peligro enorme para sus propias vidas
en primer lugar, puesto que se les estaba dando razn a
los acusadores; mientras que para monseor Romero lo
ms importante era tratar a aquellos sacerdotes con
amor, porque el amor convierte. Adems, l estaba ple
namente convencido de que lo que hacan aquellos
sacerdotes no poda ser nada malo, y si algo de cierto
haba en aquellas acusaciones, tarde o temprano se sa
bra. Lo que nunca acept es que se les quitara la vida.
La violencia ciega le convenca ms an de lo contrario:
los enviados y los ejecutores materiales no tenan contra
ellos pruebas que fundamentaran sus acusaciones.
Comprometidos, pero no partidistas
Monseor Romero deseaba que sus sacerdotes fue
ran francos y que ellos mismos se definieran en cuanto
a su sacerdocio en el caso de que se percataran de que
su puesto ya no estaba en l. En este aspecto se inclina
ba a la intransigencia. A finales de 1979, poco tiempo
despus del golpe de Estado de octubre de ese mismo
ao, algunos sacerdotes con unas cuantas religiosas y
147

laicos redactaron un documento en el que acusaban a

monseor de haber traicionado a las organizaciones po
pulares dando su respaldo a la Junta Revolucionaria de
Gobierno y al Gabinete de Gobierno. Segn ellos, ha
ba hecho una opcin poltica partidista y antipopular.
Romero empezaba a discernir con ms claridad a aquel
grupo de sacerdotes organizados . En una reunin del
Senado en que se trat este asunto, algunos tcitamente
y otros explcitamente, reconocieron que no encontra
ban una motivacin para su apostolado ni en la Iglesia
ni en el arzobispo, sino solamente en el compromiso
poltico de los cristianos comprometidos con las organi
zaciones populares.
Por lo menos se haba logrado algo en aquella re
unin del Senado: la definicin clara de alguno de estos
sacerdotes. De este modo, monseor Romero tambin
tena claro lo que deba hacerse. Por de pronto, no qui
so recurrir a su autoridad. Pidi, eso s, con firmeza a
aquellos sacerdotes que pensaran seriamente en dejar el
sacerdocio si tal era su conviccin, porque as no podan
seguir. Su actitud era ambigua y rebasaba los lmites de
una accin especficamente eclesial y sacerdotal.
La actitud de monseor Romero fue fruto de una
espontnea reaccin sacerdotal, y no la reaccin del res
ponsable de aplicar los cnones de la Iglesia en casos de
faltas sacerdotales. Como hombre mstico y sacerdote,
recto e ntegro, l no quera que sus sacerdotes fueran
de otro modo. Los quera ntegros, sinceros, leales y
fieles en la prctica y en la doctrina a la Iglesia y a su
pastor. El pliego que un grupo de sacerdotes, religiosas
y laicos haban suscrito contra su propio obispo acusaba
tcitamente por lo menos una especie de rebelda.
A pesar del malhumor que le produjo la reaccin de
los sacerdotes, religiosos y laicos firmantes de la cuarti
lia, monseor procur no tomar medidas apresuradas.
Saba muy bien que haba mucho apasionamiento en
148

aquel grupo, puesto que se trataba de una cuestin po

ltica. Saba, adems, que la reaccin de otros sacerdo
tes, algo airada tambin, se deba a que no estaban de
acuerdo con los sacerdotes, religiosos y religiosas que
tenan algn compromiso demasiado estrecho con las
organizaciones populares. Pero, sobre todo, saba muy
bien que aquel grupo haba reaccionado no por mala
voluntad, sino por un deseo de fidelidad a los pobres.
Un problema diferente habra de tener monseor
Romero con otro sacerdote asesor suyo en materia de
organizaciones populares. Era ste un sacerdote a carta
cabal, de una fidelidad a la Iglesia a toda prueba, muy
respetuoso de la jerarqua, hombre ms bien callado y
prudente en el hablar y en emitir juicios en pblico.
Pero tambin l estaba acusado de pertenecer a las or
ganizaciones populares. Muchos hermanos suyos en el
sacerdocio pensaban en voz baja que este sacerdote era
el que empujaba al arzobispo hacia las organizaciones
populares.
El padre provincial de los jesutas, en vista de que
tanto se les acusaba a stos de manipular a monseor
Romero y de que ellos eran los causantes de tanto mal
en la archidicesis, acusaciones que haban llegado has
ta odos del padre general, consult en alguna ocasin
con ste para ver de retirar o no la ayuda y el apoyo que
daban al arzobispo. A lo que el padre general respon
di, sin dudar un instante, que siguieran dndole toda
su ayuda y apoyo hasta tanto los necesitara. El padre
provincial quiso hablar personalmente con monseor
Romero en compaa del sacerdote en litigio. Quera
saber si el arzobispo deseaba todava el asesoramiento
del sacerdote. El encuentro fue providencial. Monseor
Romero dijo claramente al sacerdote todo lo que el cle
ro pensaba de su compromiso con las organizaciones
populares; y el padre expuso, con igual claridad, todo lo
que l pensaba del apoyo de la Iglesia a la Junta Revo
149

lucionaria del Gobierno. Aquella sinceridad del sacer

dote le demostraba a monseor su lealtad. Y aunque el
arzobispo segua temiendo la reaccin negativa del cle
ro, sin embargo, decidi mantenerlo, porque era con
veniente que la Iglesia tuviera una ventana abierta a ese
mundo de las organizaciones populares, como l mis
mo declar al padre provincial.
Ventanas abiertas
Cabalmente, monseor Romero quera abrir tantas
ventanas como fueran necesarias para que la Iglesia es
tuviera en contacto con la realidad del pas, que cada
da se haca ms compleja. As fue cmo en diciembre
de 1978, reaccion positivamente a la invitacin que le
hicieron representantes del partido demcrata cristiano
y de la ANEP para tener reuniones privadas con la
Iglesia, con el fin de buscar un camino de solucin de
mocrtica al complejo problema del pas.
El 6 de diciembre de aquel ao, monseor Romero
en persona, acompaado de otros dos sacerdotes ms,
acudi a la cita; y desde ese da comision a tres sacer
dotes suyos, uno de ellos con alto poder eclesistico,
para que siguieran tomando parte activa en aquellas reuniones semanales. En marzo de 1979 acudi personal
mente a una reunin de empresarios jvenes de la colo
nia San Benito, por invitacin de los mismos, para
dialogar sobre la posibilidad de un trabajo en comn
con el fin de salir de la trgica situacin. Y ms tarde,
en el decurso de ese mismo ao, fue invitado por un
fuerte grupo de empresarios y grandes capitalistas del
pas a reunirse en casa de uno de los ms grandes capi
talistas de San Salvador para hablar de una accin con
junta con vistas a una salida razonable a la situacin
150

tensa e injusta del pas. Tambin all acudi monseor

Romero.
Por otra parte, el arzobispo reciba con mucho agra
do a las distintas organizaciones populares. El quera
conocer ms a fondo estas organizaciones. Desde que se
le plante el problema del acompaamiento a los pobres
y a los campesinos de El Salvador como una misin de
la Iglesia, y cuando descubri que las organizaciones
populares tenan un proyecto paralelo, aunque de ndo
le poltica, quiso monseor saber exactamente qu eran
aquellas organizaciones populares, qu pretendan, con
qu medios pensaban lograr sus objetivos. Largos fue
ron sus coloquios, y muy instructivos por cierto, con
Apolinario Serrano, Poln, para saber de boca del
dirigente de FECCAS lo que era exactamente aquella
organizacin. Gracias a este dilogo con Poln, dilo
go que se prolong varias semanas, fue descubriendo
las races cristianas del compromiso popular y revolu
cionario de aquella gente. Y gracias a ello descubri
bastante claramente que la revolucin de tales izquier
distas estaba mucho ms animada de doctrina e ideales
cristianos que de ideologa marxista o comunista. Estos
coloquios con Poln convencieron a monseor Rome
ro, mucho ms que todas las teoras y consejos juntos
de sus asesores, para lanzarse a la pastoral del acompa
amiento de los cristianos organizados y decidirse, con
su tercera carta pastoral, a defender el derecho que asis
ta a estas organizaciones populares a tener un estatuto
poltico y a que no se las considerase en adelante como
organizaciones clandestinas y subversivas.
Otras ventanas abra monseor Romero a los maes
tros, a los obreros, a los estudiantes, a los campesinos
no organizados, etc. Y siempre encargaba encarecida
mente a uno de sus sacerdotes que siguiera ms de cer
ca las inquietudes y los proyectos de todas y cada una
151

de estas organizaciones y estudiara seriamente el modo

de acompaarlos en su lucha reivindicativa.
Sin embargo, no se puede decir que monseor bus
cara a las organizaciones. El mismo Poln fue conoci
do por monseor Romero porque se lo vinieron a pre
sentar un da, ya que l quera hablar personalmente
con monseor. En general, eran las organizaciones las
que lo buscaban, y la intensidad de esas visitas depen
da de las organizaciones mismas. Para las organizacio
nes populares, monseor Romero era un elemento inte
resante, pero no determinante, dentro de los objetivos
que ellos perseguan. Se interesaban ciertamente por te
nerle bien informado, por cuanto saban que su palabra
en la homila dominical era muy escuchada y poda ser
hasta determinante para el curso que tomara el pas.
Por su parte, l instaba mucho a las organizaciones po
pulares a que depusieran la violencia, recurrieran a la
razn y respetaran los sentimientos y valores cristianos
del pueblo salvadoreo. Comprenda que las ocupacio
nes de iglesias eran ocasionalmente explicables, dadas
las circunstancias de represin que existan en el pas;
pero exiga a las organizaciones respeto a los templos y,
sobre todo, que no hicieran de aquellas ocupaciones
bastiones polticos reivindicativos o de lucha armada.
Las organizaciones le confirmaban que casi siempre ta
les ocupaciones tenan fines humanitarios, para dar pro
teccin y refugio a campesinos de la organizacin perse
guidos en el campo y que buscaban la ciudad para estar
ms seguros.
En sus relaciones con las organizaciones populares,
monseor Romero fue progresando lentamente. En un
primer momento se interes pastoralmente por cono
cerlas lo ms a fondo posible con la ayuda de asesores
eclesisticos que tenan ms o menos alguna relacin
con ellas. Como resultado de esta primera etapa lleg a
defender pblicamente el derecho que tenan de organi
152

zarse y de ser reconocidas como parte de la convivencia

nacional democrtica, sin tildar a sus miembros de sub
versivos. Pero esto no era suficiente. En un segundo
momento, cuando se dio cuenta del fracaso del primer
Gabinete de la Junta Revolucionaria de Gobierno, Ga
binete en el que l haba puesto tantas esperanzas y que
trat de salvar a toda costa, lo achac en gran parte a la
falta de respaldo popular. Entonces concluy que un
gobierno, por muy reformista o revolucionario que se
proclamara, no poda realmente gobernar el pas si no
contaba con el apoyo de las bases populares, que esta
ban en gran parte bajo el control de las organizaciones
populares. Por fin, y al final de sus ltimos das, empe
zaba a despertar en l la conviccin de que la nica
salida razonable para el pas era la que propona la Co
ordinadora General de Masas, en el sentido de respal
dar a un Frente Democrtico Revolucionario.
En honor a la verdad, monseor Romero trataba de
descubrir la solucin; y llegaba a dicha conclusin no
tanto por argumentos positivos, sino porque la situa
cin se deterioraba cada da ms con la Junta Revolu
cionaria de Gobierno en coalicin con el PDC y porque
no se vea ninguna salida por ese camino, a pesar de las
reformas que el Gobierno de la Junta promova; refor
mas baadas con sangre derramada intilmente por
asesinos que el Gobierno saba identificar, pero no que
ra arrestar. Monseor Romero morira esperando que
se presentara un estudio ms convincente sobre la solu
cin ms razonable y la nica posible en tales circuns
tancias.
Tambin a los militares les abri monseor una
ventana. El saba el desprecio y la desconfianza que los
salvadoreos tienen hacia esos cuerpos. El mismo, tan
amigo del militar Arturo Armando Molina, tuvo la
marga decepcin de experimentar en carne propia
la traicin de un hombre en quien pudo ms el engao,
153

la mentira y las ansias de poder que la amistad, la ho

nestidad y la mal escondida, aunque repetidas veces con
fesada, adhesin a la fe cristiana. Ms amarga fue todava
su experiencia cuando los cuerpos de seguridad, con un
aparato exagerado de fuerza blica, irrumpieron la ma
ana del 20 de enero de 1979 en los recintos del Des
pertar, donde el padre Octaviano Ortiz imparta un
cursillo de iniciacin cristiana para jvenes, haciendo
una matanza de gente indefensa jvenes menores de
quince aos y terminando cruelmente con la vida
misma del padre Ortiz. Quedaba evidenciado ante la
opinn pblica que cada vez que los cuerpos de seguri
dad atacaban a un centro de la Iglesia y a uno de sus
sacerdotes, lo hacan desalmadamente, mal informados
quiz, pero ciertamente con instintos de violencia y
obedeciendo las consignas de la clase adinerada del pas,
que, para seguir manteniendo a los militares econmi
camente, les exigan hacer una limpieza indiscrimina
da contra todo lo que ofreciera el menor indicio de
sospecha.
Cuando el 15 de octubre de 1979 los militares die
ron un golpe de Estado contra el general Carlos Hum
berto Romero, muchos se quedaron sorprendidos de
que monseor Romero apoyara aquel acto eminente
mente militar, cuando los militares no haban dado nun
ca garantas de actuar con responsabilidad en favor del
pueblo. Sin embargo, el arzobispo no cerraba nunca
ninguna ventana donde vislumbraba algn rayo de bue
na voluntad, por muy tenue que fuera. As fue como, al
conocer el proyecto de aquellos jvenes militares muy
bien intencionados y que tuvieron el valor de poner
coto a tanta violencia perpetrada por los viejos militares
en connivencia con los hacendados del pas, les abri a
ellos tambin una ventana; y puso en aquel proyecto
una esperanza todava ms grande cuando vio integrar
se en el primer Gabinete de Gobierno a personas que
154

eran conocidas por su intelectualidad y, sobre todo, su

gran honestidad.
Muchas veces le visitaron jvenes que solamente
crean en la solucin armada y violenta para acabar de
una vez para siempre con todos los vicios polticos, eco
nmicos y morales del pas. Aunque haba mucha ms
tica y mucha autenticidad en ellos, el arzobispo consta
taba con tristeza que en el modo de pensar de tales
jvenes haba serias contradicciones tericas y prcticas
con el pensamiento cristiano. En efecto, un antiguo mi
nistro del primer Gabinete del Gobierno, despus del
15 de octubre de 1979, opt por integrarse en la guerri
lla armada, pregonando que ya no quedaba otra salida.
Aun cuando monseor le apreciaba por sus dotes hu
manas e intelectuales, no pudo alabar su decisin, y
menos an presentarla al pblico como un ejemplo de
lo que deba hacerse. Con todo, la respet, si bien no
vio la oportunidad de abrirles una ventana.
En cierta ocasin, una organizacin popular de esta
ndole solicit a dos sacerdotes y colaboradores de mon
seor Romero para que accedieran a darles un poco de
su tiempo y de su atencin, porque queran explicarles
ms detenidamente su proyecto, sus objetivos y sus
ideales y discutir con ellos tambin la posibilidad de
compaginarlos con los ideales de la Iglesia. Aquellos
dos sacerdotes, que no queran actuar a espaldas de su
obispo, le consultaron explcitamente sobre la oportuni
dad de acceder a esta invitacin. La respuesta de mon
seor Romero fue clara y consecuente con su sentir
con la Iglesia . Dijo que la Iglesia y la violencia eran
dos proyectos irreconciliables, tanto ms si se cuenta
solamente con la violencia de las armas para solucionar
los problemas sociales, econmicos y polticos del pas.
Esta respuesta tan coherente con su opcin funda
mental la matizaba, sin embargo, l mismo, debido a
sus concretas responsabilidades como pastor de una
155

Iglesia particular. De modo que se apresur a recomen

dar a ambos sacerdotes que no perdieran contacto con
aquella organizacin para conocer mejor sus ideales y
proyectos, sin adquirir, empero, ningn compromiso
eclesial con ella. Expres, sin embargo, el deseo de que
esos contactos se hicieran en grupos ms amplios, y no
con uno o dos sacerdotes. Monseor Romero deseaba,
por ejemplo, que esta organizacin viniera a las reunio
nes del clero, invitada por el clero mismo, para que le
explicara su proyecto e ideales abiertamente, y no en
privado. Como podemos advertir, en el fondo tampoco
en esta ocasin quera cerrar las puertas a este tipo de
organizaciones. Comprenda perfectamente que estas
organizaciones formaban parte de la realidad histrica
salvadorea.
En mayo de 1979, monseor Romero se propuso
abrir otra ventana hacia el mundo de los profesionales e
intelectuales del pas. En la homila del domingo 16 de
mayo de aquel ao hizo un llamamiento vehemente a
todas las fuerzas vivas del pas para que aunaran sus
esfuerzos con miras a encontrar un camino democrti
co, pacfico y justo, a fin de aliviar la situacin violenta
e injusta del pas. Esta invitacin fue rpidamente cap
tada por dos grandes universidades y sus rectores se
presentaron al arzobispo para testimoniarle su apoyo
en una causa tan noble. Desde aquel momento se em
pez a gestar un movimiento de intelectuales y profe
sionales que lleg a cobrar una fuerza nada despre
ciable.
A todas luces, monseor Romero no era un hombre
cerrado al dilogo. En esto haba recorrido ya mucho
camino desde que alimentara aquellos ideales que po
dan ms en l que las mismas realidades. Su cargo de*
arzobispo, con la ayuda de sus asesores, le hizo abrir los
ojos a la realidad, y le anim a abrirse y a buscar el
dilogo con todos los hombres y con todos los sectorc.
156

del pas que ofrecieran una garanta mnima de sinceri

dad y de fiabilidad sobre la cual cimentar el dilogo. Si
cerr la ventana al presidente Molina fue porque, pese
a su amistad personal, traicion a la Iglesia sometindo
la a una cruel y despiadada represin. Se haba creado
un problema no a nivel de personas, sino a nivel de
responsabilidades. Y como el general Carlos Humberto
Romero sigui la misma lnea y la misma actitud de
Molina, tambin a l le cerr la ventana: eran falaces en
sus palabras y tremendamente demoledores en sus ac
ciones contra los valores humanos y religiosos. Detrs
de estos gobiernos haba mucha corrupcin. Por eso se
alegr monseor Romero cuando los jvenes militares
dispuestos a acabar con aquellos gobiernos corruptos se
decidieron a dar un golpe de Estado.

VII

Algunos jvenes militares haban visitado frecuente

mente al arzobispo para hacerle ver con datos bien pro
bados y por escrito la corrupcin tremenda que exista
en las estructuras del Gobierno. En aras de intereses
rastreros, presidentes como Molina se haban burlado
de todo el pueblo salvadoreo, jugando con sus senti
mientos. Durante dcadas, los mandatarios haban pre
ferido los beneficios de la corrupcin aun a costa de
sacrificar a todo el pueblo. Monseor Romero escucha
ba con sumo inters a aquellos militares, aunque le cos
t aceptar la buena voluntad que en ellos haba, pues la
experiencia le haba enseado que no se poda confiar
en los hombres de uniforme. Pero aquellas visitas repe
tidas de jvenes militares le dieron la oportunidad de
irlos conociendo ms y mejor y descubrir que. tenan
buenas intenciones. Sin embargo, tampoco ignoraba
algo muy importante: que los jvenes militares eran
prcticamente impotentes. Los viejos militares les te
nan bien controlados y subyugados en puestos secun
darios.
Afortunadamente, no todos los jvenes militares se
guan las reglas de la corrupcin. Muchos queran aca
bar con aquella situacin bochornosa tanto para la mili
cia como, sobre todo, para el pas. Sus proyectos de
cambio los mantenan en el ms absoluto secreto. Ellos
saban que cualquier palabra que revelara sus intencio
nes poda ser mortal. Con monseor Romero fueron lo
suficientemente claros como para que se hiciera una idea
159

de la situacin y de sus proyectos. Queran, adems,

saber si podan esperar de l una reaccin que favore
ciera un cambio radical sin sangre ni violencia. Cuando
los jvenes militares se dieron cuenta exacta de que
eran falsos los rumores que corran entre ellos y la gen
te adinerada en el sentido de que monseor Romero
era un miembro ms de las organizaciones subversi
vas del pas y de que no tena inquina a los militares
sino al Gobierno, que estaba traicionando a su propio
pueblo y jugando con sus sentimientos, comprendieron
que en el fondo concordaban monseor Romero y ellos.
Esto fue un gran aliento para los jvenes militares, por
que saban que podan contar con el arzobispo en el
momento oportuno.
Un golpe a la esperanza o a la corrupcin?
Monseor Romero empez a vislumbrar el cumpli
miento del proyecto militar solamente el da 17 de sep
tiembre de 1979, cuando supo por uno de sus sacerdo
tes que los jvenes militares estaban dispuestos a
cambiar aquel Gobierno corrupto. La reaccin de mon
seor Romero no se dej esperar. Exclam con honda
satisfaccin: Esto nos llena de esperanza .
Romero haba anunciado para la fiesta de la transfi
guracin su cuarta carta pastoral, que traduca para la
archidicesis el espritu de la conferencia de Puebla. En
su pastoral, adems de condenar la violencia estructu
ral, resultaba clara tambin su alusin a la violencia
arbitraria del Estado.
En las estadsticas de la oficina archidiocesana del
Socorro Jurdico relativas a la primera mitad del 197>
estaban contenidas las cifras de la irremediable distan
cia entre los anhelos de los pobres salvadoreos (y con
ellos los de la Iglesia archidiocesana) y el Gobierno di
160

Carlos Humberto Romero: cuatrocientas seis personas

muertas por pelotones militares o paramilitares, entre
ellas ms de cien campesinos.
En aquel mes de septiembre el general Romero ha
ba convocado el foro nacional. El presidente se haba
dado cuenta de que no poda gobernar el pas. Desde
haca algn tiempo haba creado un grupo de hombres
polticos, militares y empresarios para que le aconseja
ran, es decir, le gobernaran. Prcticamente, era lo que
haca aquel grupo de asesores . Al convocar a un foro
nacional, el general Romero estaba dando muestras del
deterioro poltico del pas. El problema de la nacin
estaba por encima de sus capacidades. El fondo de la
cuestin era que l no tena ninguna intencin honesta
de solucionar aquel problema. Peor an: dejaba el Go
bierno en manos de asesores cuyos intereses, como
los de l, eran mantener el ambiente de corrupcin, cu
brindolo con capa de bondad y de democracia. Por esa
misma razn el presidente Romero haba llamado a for
mar parte de su Gabinete a ciertos ciudadanos general
mente reconocidos como gente honesta y buena. Quera
encubrir una estructura de poder corrupta y viciada con
la virtud de algunos ciudadanos.
Por esta razn, cuando monseor Romero tuvo las
primeras noticias de una decidida accin por parte de
los militares jvenes para cambiar aquel Gobierno, su
esperanza no careca de dudas, pues saba que los mili
tares de su pas eran generalmente corruptos; sin em
bargo, aquellos jvenes militares parecan bienintencio
nados y deseosos de efectuar un cambio. Por supuesto,
el arzobispo comprendi que no era posible sino me
diante un golpe de Estado. El da 8 de octubre de 1979
le visitaron dos jvenes militares para comunicarle per
sonalmente sus intenciones, sin revelarle ningn deta
lle. No queran los jvenes militares que aquello tras
cendiera de ningn modo y por ningn canal. El mismo
161

embajador de los Estados Unidos lleg al arzobispado

el da 10 de octubre para sondear al arzobispo, esperan
do tener de l una informacin ms clara y segura.
Monseor Romero le manifest que la salida ms obvia
y justa para el pas era la apertura democrtica. Sin em
bargo, no ocult al embajador que mientras Estados
Unidos mantuviera una actitud tibia y simpatizante con
aquel Gobierno del general Romero, sin obligarlo a la
apertura democrtica, tal salida le pareca imposible. El
embajador le replic que el foro nacional era precisa
mente apropiado para aquella apertura. Pero monseor
Romero le hizo ver que las medidas desesperadas no
son las mejores medidas polticas, sino las que sanan los
males para poner bases buenas y firmes de algo nuevo y
justo. Aquel foro nacional no solamente era una medida
desesperada, sino que era otro medio ms para mante
ner en el poder a un Gobierno corrupto.
Monseor Romero solamente se enter del golpe de
Estado el da 15 de octubre por la maana, cuando un
grupo de jvenes militares visitaron a un asesor muy
allegado al obispo para recomendarle que avisara al ar
zobispo ese mismo da, a las siete y media de la maa
na, de que en aquellos precisos momentos se estaba
produciendo ya el golpe de Estado con el apoyo de la
totalidad de la fuerza armada, menos los colaboradores
militares ms ntimos del general Romero. Monseor
vivi aquella maana en plena incertidumbre. Si fallaba
aquel golpe de Estado caba esperar un proceso ms
violento, acompaado de una derechizacin a manos de
la oligarqua ms recalcitrante. Estaba en Cojutepeque
cuando, a eso de las once de la maana, ya se corra el
rumor en el poblado de que se haba dado el golpe.
Los salvadoreos tenan experiencia de muchos gol
pes de Estado. Todos iban acompaados de violencia
militar. Sin embargo, aquel golpe pareca incruento y
sin violencia. Monseor Romero estaba a la expectativa.
162

A su regreso de Cojutepeque a San Salvador tuvo la

confirmacin de que aquella maana, a las ocho exacta
mente, los jvenes militares se haban adueado de to
dos los cuarteles del pas, incluso de los cuerpos de se
guridad, y que no se haba disparado un solo tiro ni
derramado una sola gota de sangre militar, a excepcin
de la de un guardaespaldas del comandante del cuartel
de San Miguel, que se opona a entregarse a los jvenes
militares, saliendo el guardaespaldas en defensa de su
superior. Para el arzobispo aquella noticia fue un gran
respiro, sobre todo porque el golpe de Estado se haba
dado sin derramamiento de sangre. As lo expres en
un dilogo por radio, que l mismo sugiri y realiz
aquella tarde para transmitirlo por la YSAX.
El da 16 de octubre, monseor reaccion ante la
proclama de las Fuerzas Armadas que presentaba los
objetivos, la mstica y las decisiones fundamentales que
animaban aquella accin revolucionaria, afirmando de
nuevo y en aquel momento ms solemne que la Iglesia
quiere servir al pueblo, que haba recibido aquel golpe
de Estado con esperanza y l mismo esperaba que los
jvenes militares no fueran a defraudar sus expectati
vas. Los dos militares designados por la milicia para
asumir el mando del Gobierno visitaron a monseor
Romero aquel mismo da para agradecerle las palabras
pronunciadas en pblico, que se empezaron a transmi
tir por la tarde por la cadena de radio nacional. Los
jvenes militares vean en las palabras del arzobispo un
apoyo a la causa que ellos haban promovido y espe
raban llevar a buen trmino. El les hizo ver que no era
apoyo, sino esperanza condicionada; palabras de aliento
y de prevencin, para que no fueran una vez ms a
defraudarle. En realidad, vea el desenlace y final del
Gobierno del general Romero como algo que l peda al
cielo: parar tanta violencia, mentira, engao y corrup
cin.
163

Manipulaciones y represiones

Con aquel golpe de Estado sencillamente quedaban

silenciados los obispos que tanto se haban opuesto a la
obra de monseor Romero. Algunos obispos, como tan
tos otros eclesisticos contrarios a su obra proftica,
cambiaron a partir de entonces su lenguaje. De pronto,
todos afirmaban que siempre haban estado de acuerdo
con lo que l deca; que el desacuerdo era slo sobre el
modo de decirlo. El mismo nuncio apostlico tuvo que
reconocer que, desde el punto de vista moral, aquel gol
pe de Estado haba sido un logro de monseor.
Los jvenes militares haban demostrado al mundo
entero, sin quererlo ni pretenderlo, que la denuncia
proftica del arzobispo tena un fundamento slido. En
privado, los mismos militares reconocan la ayuda que
l les haba brindado iluminando con sus predicaciones
su conciencia moral. En este sentido, por muy criticable
que pareciera aquel golpe de Estado a muchos estamen
tos polticos del pas y por muchas que fueran las des
viaciones que despus se acusaran, fue una medida
providencial. Por su parte, los mismos estamentos mili
tares que tanto haba denunciado, y de quienes nadie,
ni el mismo Romero, esperaba un gesto de cambio, le
quedaron agradecidos.
A raz de esto, nuevos aires llegaron a Roma desde
San Salvador. Qu distinta fue la visita de Romero a
Roma en enero de 1980 de la efectuada en mayo de
1979! Ahora, cuando lleg a la Ciudad Eterna se le
abrieron de par en par todas las puertas. El mismo Juan
Pablo II se apresur a pedir a monseor Romero que le
esperara despus de la audiencia general de los mirco
les porque quera hablar con l. Aqul fue un inespera
do y reconfortante coloquio para monseor Romero.
Asimismo, los encuentros con los cardenales fueron su
mamente cordiales y abiertos. Algn cardenal, de quien
164

monseor Romero tena amargos recuerdos, evit su

presencia, delegando a su secretario. Todo pareca de
mostrar que esta vez los dicasterios romanos queran
demostrarle su reconocimiento a la accin que estaba
llevando a cabo en la archidicesis. En este contexto es
significativo un pasaje de una carta del arzobispo al
papa: Creo en conciencia que Dios pide una fuerza
pastoral en contraste con las inclinaciones conservado
ras que me son tan propias, segn mi temperamento .
Podemos de este modo captar el estado de conciencia
con que deba vivir Romero los ltimos aos de su vida
pastoral y personal.
Desdichadamente, el apoyo condicionado que
monseor Romero haba prestado a los jvenes milita
res habra de ocasionarle muchos dolores de cabeza. Y
en primer lugar, por parte de aquellos sacerdotes y
miembros de las organizaciones populares, que empeza
ron a recriminarle su apoyo al golpe y a los militares.
Apenas dos das despus del golpe se present en el
arzobispado un grupo de sacerdotes simpatizantes con
las organizaciones populares para reprocharle que su
comunicado que apoyaba a la Junta Revolucionaria
de Gobierno estaba siendo difundido por la cadena
de radio nacional, sirviendo de antisigno. Segn ellos,
el pueblo estaba escandalizado y confundido, porque
quien hasta aquel da fuera el obispo de las organiza
ciones populares, el que apoyaba las reivindicaciones
de los organizados, de repente haba decidido apoyar a
los mismos que tanto criticara. Por eso estaba perdien
do credibilidad ante el pueblo. Monseor Romero les
hizo ver que, hasta que no se confirmara con hechos lo
que aquellos militares prometan, l no les apoyaba.
Mas tampoco iba a apagar las esperanzas que los jve
nes militares despertaban en todos aquellos salvadore
os que ya estaban cansados de tanta violencia, nervio
sismo y bullanguera en El Salvador. Y como el grupo
165

de sacerdotes insistiera en que, de seguir apoyando a

la Junta Revolucionaria de Gobierno, el pueblo le reti
rara el apoyo que hasta ahora haba dado a la persona y
a la palabra del arzobispo, les respondi enfticamente
que si se quedaba solo, estaba dispuesto a correr ese
riesgo, con tal de no traicionar su conciencia y no apa
gar la esperanza que se haba encendido en la patria con
aquel golpe de Estado.
En su homila del domingo 21 de enero de 1980, el
pueblo aplaudi entusisticamente las palabras de mon
seor cuando dijo que su postura era de aliento a la
Junta Revolucionaria de Gobierno, pero que les apre
miaba a que tradujeran en hechos las promesas bella
mente expresadas en la proclama de las Fuerzas Arma
das. En aquel aplauso monseor entendi que el pueblo
no pensaba lo que le haba manifestado el grupo de
sacerdotes. Se dio cuenta de cmo los dirigentes de las
organizaciones populares y los sacerdotes simpatizantes
de las mismas manipularon al pueblo mediante inter
pretaciones que ellos hacan de la voluntad de aqul,
inventndoselas muchas veces ellos mismos. En la ho
mila hizo una crtica severa a las organizaciones popu
lares de izquierda, para que no fueran ni impacientes ni
intransigentes y dieran tiempo a la Junta Revoluciona
ria para actuar.
Pero al da siguiente volvieron a la carga algunas
organizaciones populares ms directamente influencia
das por sacerdotes simpatizantes, calificando a monse
or de hombre que se haba vendido a los militares y
haba traicionado al pueblo, porque aquella revolu
cin de los militares no era otra cosa que un estorbo
para el verdadero proceso revolucionario del pueblo,
para la verdadera revolucin popular. Sin embargo, ni
siquiera el asesinato, por parte de los militares, de Po
ln, aquel cristiano que tanto luchara por mejorar la
suerte del campesino, hizo cambiar de actitud a monse
166

or ni logr que cediera ante las presiones que le hacan

las organizaciones populares y el grupo mencionado de
sacerdotes. Antes al contrario, inst frecuentemente a
las organizaciones populares a que se acercaran a los
jvenes militares y buscaran el dilogo con el nuevo
Gobierno, constituido por gente bienintencionada y con
ideales de cambio. Pero las organizaciones populares de
cierta tendencia marcadamente violenta se cerraban
cada vez ms al dilogo y trataban de presionar al arzo
bispo para obligarle a abdicar de su postura en favor de
aquel nuevo Gobierno de militares.
Un incidente, provocado o no deliberadamente por
una de estas organizaciones populares, pudo haber des
encadenado un desenlace fatal en aquella esperanzada
experiencia que haba suscitado el golpe de Estado. Su
cedi el 1 de noviembre, cuando un grupo de organiza
dos se apoderaron de un guardia vestido de civil que
merodeaba por los alrededores de la iglesia del Rosario,
ocupada por una organizacin popular. Le apresaron
porque andaba armado y poda provocar una situacin
difcil . Pero, de hecho, se suscit una situacin casi
cruenta. Los cuerpos de seguridad, que desde mucho
tiempo atrs se haban granjeado el desprecio del pue
blo salvadoreo en general por su actitud servil a las
clases ricas en contra del pueblo, estaban sumamente
nerviosos porque el pblico peda a los jvenes milita
res que disolvieran tales cuerpos de seguridad, inclu
yendo a la polica nacional, y en especial a la guardia
nacional, por los inmensos y horrendos crmenes que
haban cometido contra el pueblo. La experiencia de
Nicaragua estaba todava fresca.
Apenas las bases de la guardia nacional supieron
que un compaero suyo haba sido apresado por las or
ganizaciones populares y que, segn noticias, le estaban
torturando, se rebelaron prcticamente contra sus mis
mos jefes y fueron a rodear la iglesia del Rosario, re
167

sueltos a intervenir masivamente y reprimir sin con

templaciones a los que estaban dentro para liberar a su
compaero. Monseor Romero fue a interceder y me
diar. Los organizados le manifestaron que no se opo
nan a entregar al guardia apresado por ellos, pero hi
cieron las gestiones ms difciles. El tiempo transcurra,
y la paciencia de los guardias llegaba a su trmino.
Cuando monseor sali un momento de la iglesia para
calmar a los guardias, algunos de ellos gritaron que ha
ran pedazos a todos si los organizados no liberaban a
su compaero. No faltaron guardias que, al ver a mon
seor Romero, cargaron sus metralletas como para de
mostrarle que estaban dispuestos a matarlo tambin a
l. Afortunadamente, aquel episodio no tuvo mayores
complicaciones, y los organizadores entregaron al guar
dia apresado al fiscal de la Repblica.
La Junta Revolucionaria de Gobierno agradeci a
monseor su mediacin, que evit peores consecuen
cias. Pero l les manifest que no estaba satisfecho con
tanta represin como haba en el pas. La Junta Revolu
cionaria de Gobierno, por su parte, le recriminaba por
ciertas crticas que la radio YSAX les haca a propsito
de personas que haban trabajado en el anterior Gobier
no y que ella haba asumido. El arzobispo fue frme. Si
no purificaban a tiempo a tanto militar inmoral como
haba quedado todava en sus filas y en el Gobierno,
aquella experiencia del 15 de octubre fracasara. Por otra
parte, la Junta Revolucionaria de Gobierno estaba mo
lesta porque se les presionaba reclamndoles los des
aparecidos en los anteriores gobiernos. Monseor Ro
mero les dijo que era cuestin de ganarse la confianza
del pueblo. Adems, haba un buen nmero de desapa
recidos en refriegas y redadas injustificadas, llevadas a
cabo por los cuerpos de seguridad en los das transcu
rridos desde el 15 de octubre. Por ejemplo, en Soyapango, al da siguiente del golpe de Estado, haban apre
168

sado a muchos, entre otros al cura prroco. El sacristn

haba desaparecido tambin, y ningn cuerpo de se
guridad responda de l.
En resumidas cuentas, monseor Romero se vea
entre dos fuegos. Las organizaciones populares estaban
descontentas con l, y los jvenes militares poco satisfe
chos porque esperaban un apoyo total y sin condiciones
a la causa del golpe. Todo esto manifestaba una cosa y
muy claramente: que la persona de monseor, su obra y
mensaje se haban vuelto decisivos para toda la historia
que se estaba escribiendo en aquellos das del golpe de
Estado y para la historia que queran escribir las organi
zaciones populares.
Por su parte, grupos terroristas empezaron a soli
viantar al pueblo y a cometer atentados que dejasen una
seal en este sentido. Monseor Romero trataba de
comprender su impaciencia; sin embargo, se sinti muy
molesto, y les critic abiertamente en la homila del do
mingo 11 de noviembre. Les advirti que podan con
vertirse en los nuevos represores del pueblo, ahora que
los militares les estaban dando la oportunidad del dilo
go, y les pidi que se abriesen a l. Haba invitado en
tonces a las organizaciones populares a que asistieran a
la reunin del clero de noviembre, precisamente para
que ste supiera mejor sus proyectos e ideologa. Pero
no se present ms que una organizacin, la nica que
daba esperanzas de abrirse al dilogo; las otras dos invi
tadas no asistieron porque para ellas era imposible el
dilogo.
Problemas con los de derechas
y con los de izquierdas
En este tenso contexto se produjo un conflicto entre
monseor y su asesor a propsito de las organizaciones
169

populares. Tambin a raz de esta confrontacin con las

organizaciones populares cerradas al dilogo, un grupo
de sacerdotes y de laicos le presionaron ms todava.
Publicaron un comunicado, pretendidamente firmado
por muchos, pero que al final slo rubric un sacerdote.
En este documento acusaban al arzobispo de haber to
mado una opcin poltica definida; en consecuencia,
ellos tambin tomaban la opcin poltica por las organi
zaciones populares. El documento en cuestin llevaba el
respaldo de un grupo nacional de comunidades eclesiales de base . De hecho, era producto de un pequeo
grupo de sacerdotes, que queran obligar al arzobispo a
desistir de su apoyo a la Junta Revolucionaria de Go
bierno. El resultado de esta mocin fue, paradjicamen
te, la desintegracin de aquel grupo de sacerdotes, que
se reuna frecuentemente en San Salvador y que ya des
de la muerte del padre Macas haba empezado a
dispersarse.
Monseor Romero critic pblicamente en sus ho
milas a ciertas comunidades eclesiales de base por su
politizacin. La inmediata reaccin de una especfica
comunidad de base de los alrededores de San Salvador
fue prohibir la venta de Orientacin en la parroquia. La
decisin de la comunidad de base de Zacamil era prue
ba de que muchas otras estaban sumamente resentidas
con el arzobispo. Ponan como pretexto para no repartir
la hoja el hecho de que incluso los medios de comunica
cin del arzobispado estaban vendidos a la Junta Revo
lucionaria de Gobierno. Monseor Romero quiso mini
mizar la presin de las CEB en contra suya. Hizo las
gestiones necesarias para poner en los medios de comu
nicacin social a personas ms prudentes y de ms con
fianza, porque no quera que sus medios de comunica
cin se politizaran; pero tampoco el cambio de director,
operado el da 14 de diciembre de 1979, gust a los
sacerdotes y laicos simpatizantes con las organizaciones
170

populares, que decidieron cinco das despus ocupar el

arzobispado. El da 19 de diciembre, monseor Romero
se neg a dialogar con ellos. No deban presionarlo,
puesto que l siempre haba estado abierto al dilogo con
las organizaciones populares. Este episodio dio pie a
que puntualizara el compromiso dudoso de un sacerdo
te extranjero, fuertemente identificado con alguna orga
nizacin popular. Le exigi que supiera discernir, en la
prctica, los lmites de su competencia pastoral y no
pasara de esa lnea hacia terrenos de la poltica. Pero
aquel sacerdote le respondi irrespetuosamente que se
aplicara l mismo la medicina, porque dijo al apo
yar a la Junta Revolucionaria de Gobierno estaba preci
samente pasndose al lado de la poltica . Monseor
Romero vio claramente que aquel sacerdote era un fa
ntico y que no haba posibilidad alguna de dilogo.
Pero tampoco las cosas andaban bien en las esferas
del Gobierno. Muchos civiles y hasta jvenes militares
comprometidos con aqul manifestaban que la poltica
no marchaba de acuerdo con lo estipulado por la pro
clama de las Fuerzas Armadas el 15 de octubre. Mani
fiestamente, haba caballos de Troya en el seno de los
militares, que estaban socavando el proceso y lo empu
jaban hacia una derechizacin y a la prosecucin de la
represin. Monseor Romero animaba a aquellos civiles
y jvenes militares a poner en juego todas sus iniciati
vas y su poder poltico para rectificar errores y velar no
por su propio bien, sino por el bien que el pueblo espe
raba de aquel proceso. Desgraciadamente, la crisis no se
hizo esperar.
El 27 de diciembre los civiles del Gobierno y un
joven militar manifestaron pblicamente su desconten
to y se aprestaron a hacer un manifiesto pblico. El
arzobispo fue constantemente solicitado aquel da y los
siguientes. Las visitas de hombres de Gobierno que
iban a pedir consejo, y tambin de militares en deman
171

da de apoyo para el proceso, se multiplicaron. As las

cosas, el ao 1979 terminara con las tensiones provoca
das por aquel conflicto poltico-gubernamental.
Monseor Romero haba visto en el proceso inicia
do el 15 de octubre una salida racional y pacfica para la
difcil situacin del pas, y por eso se esforz todo lo
posible para que aqul se mantuviera firme. Su consig
na era mirar por el bien del pueblo, sacrificando los
propios intereses. Con este nimo propuso a las partes
en litigio que se reunieran en el seminario de San Jos
de la Montaa para que dialogaran abiertamente y se
dijeran las cosas con claridad. Un dilogo franco y
abierto, como terapia, pareca necesario en aquel mo
mento para evitar prejuicios y malestares quiz infun
dados. La reunin se celebr, no sin ciertos malenten
didos y faltas de tacto poltico, el da 2 de enero de
1980. Algunos militares no vean el problema desde la
perspectiva del arzobispo, es decir, de procurar el bien
del pueblo, sino desde la perspectiva militarista gremial
de salvar el prestigio de las Fuerzas Armadas. Con estas
miras hicieron pblico un comunicado que deban ha
ber sometido antes a la consideracin y estudio de todos
los ministros civiles del Gobierno, tal y como, por otra
parte, se haban comprometido a hacerlo. Pero olvida
ron la palabra dada y radiaron el comunicado a medio
da. Los ministros se encontraron ante algo ya consu
mado. Esto hizo rebasar la copa. Todos los ministros,
uno tras otro, menos el ministro de Defensa, renuncia
ron. Y todo ello molest mucho a monseor.
El arzobispo no quera que se le fueran de las manos
los ltimos cabos de esperanza que quedaban de una
parte y de otra. El da 4 de enero se reuni con los
sacerdotes simpatizantes de las organizaciones popula
res. Al trmino de dicha reunin se mostr satisfecho.
Constat que aquellos sacerdotes tenan intenciones no
bles y valores humanos que deban encauzarse bien
172

para el servicio de la Iglesia y del pueblo de Dios. Dos

das ms tarde recibi a un representante del BPR, que
vena a invitar a la Iglesia a que tomara parte en un
dilogo con todas las ramas de las organizaciones popu
lares de izquierda, que estaban decididas a hacer lo ne
cesario para fusionarse en su solo organismo y lograr
ms fuerza poltica. La idea pareci muy oportuna a
monseor Romero y muy en la lnea de su pensamien
to, es decir, recurrir a todas las posibilidades polticas
y relegar la violencia armada. Pero manifest a aquel
legado de las organizaciones que la Iglesia no tena
prcticamente nada que hacer en una cuestin interna
de las organizaciones populares.
Por su parte, el partido demcrata cristiano se esta
ba moviendo para poner en pie un nuevo gabinete con
sus partidarios y salvar la esperanza despertada en el
pueblo el 15 de octubre de 1979. El sentido cristiano de
aquel partido poltico y los hombres de valer de que
dispona, despertaran confianza? Durante los nueve
primeros das de enero, el arzobispo estuvo recibiendo a
mucha gente poltica: dos coroneles que quedaban solos
en la Junta; ministros que haban dimitido, pero que
ahora eran requeridos por su partido poltico para inte
grar el nuevo gabinete. Esta tentativa empez a funcio
nar el 9 de enero. Las organizaciones populares hicie
ron una demostracin pblica para presionar a los
ministros dimisionarios a que, en lugar de reintegrarse
en el nuevo gabinete, pasaran a engrosar las filas de las
organizaciones populares y a preparar un proyecto po
pular de gobierno. Esta demostracin tuvo lugar el mis
mo da 9 de enero, cuando el ex ministro de Educacin
se enrol oficialmente en las filas clandestinas de las
guerrillas. Pero esta demostracin caus ms consterna
cin que estmulo a seguir su ejemplo.
173

Signos precursores de insurreccin popular

Sin embargo, monseor Romero tema que aquella

decisin del ex ministro Samayoa fuera ya un signo
precursor del final de una solucin pacfica. Por esta
razn se atrevi a pedir en su homila del domingo 6 de
enero de 1980 la renuncia del ministro de Defensa. De
acuerdo con algunos, Garca era la causa principal de
las dimisiones de casi todos los otros ministros y de la
imposibilidad de una poltica realmente popular. Tres
das despus de esta homila, el ministro de Defensa fue
a visitar al arzobispo. En la intimidad de aquella charla,
monseor reafirm con ms fuerzas la necesidad de que
renunciara, porque militares como l eran los que pre
cisamente estaban obstaculizando la buena marcha del
proceso emprendido por los jvenes militares. Le hizo
ver, adems, que los aires polticos daban como cada
vez ms probable una insurreccin popular, cosa que
deba evitarse a toda costa.
Efectivamente, desde las primeras semanas de enero
de 1980 cundi en todo El Salvador, pero particular
mente en San Salvador, una verdadera psicosis de gue
rra civil. Monseor Romero, temiendo este.nefasto des
enlace, hizo todo lo posible por dar ms importancia a
las visitas que le hacan los miembros de las organiza
ciones populares. En primer trmino, como ya apunta
mos, reuni a los sacerdotes simpatizantes de las mis
mas para ir inculcando en todos ellos la necesidad de
persuadir a tales organizaciones para que evitaran una
guerra de insurreccin popular que solamente traera
desgracia y muerte a la inmensa mayora de los salvado
reos. Esto mismo hizo ver a los miembros del BPR
que le visitaron el da 15 de enero y a otros de las Li
gas Populares 28 de Febrero que le cumplimentaron el
25 del mismo mes, y de nuevo a los sacerdotes simpati
zantes de estas organizaciones populares el da 14 de
174

febrero. Pero monseor Romero se percat cada vez

ms de que, fuera de algunos pocos que admitan una
solucin poltica a travs del dilogo con sectores demo
crticos del pas, las organizaciones populares solamen
te vean una salida para el pueblo: las armas.
La gran manifestacin de las organizaciones popula
res del 22 de enero de 1980 tena, sin embargo, un ca
rcter netamente poltico. Queran demostrar que ellos
tenan un fortsimo apoyo popular y que sin ese inmen
so nmero de ciudadanos nadie podra gobernar con
justicia y paz el pas. Esto lo saban los militares; pero
entre ellos haba algunos a quienes slo les importaba
una salida blica, aunque otros preferan acercarse al
pueblo y buscar juntos una solucin. Este segundo gru
po coincida con el punto de vista de monseor Rome
ro, en el sentido de que solamente crean en una salida
poltica mediante el dilogo y el pacto con las fuerzas de
izquierda, sin menospreciar por ello a las Fuerzas Ar
madas, puesto que con ello se buscaba el bien del pue
blo salvadoreo.
Pero el problema se agudizaba por cuestiones ideo
lgicas e intereses creados. Monseor Romero trataba
de persuadir al Gobierno militar para que contara con
las izquierdas, cuya influencia en las masas era eviden
te. La victoria de sandinismo en Nicaragua era una
leccin en este sentido. El mismo golpe de Estado del
15 de octubre de 1979, originado por la conviccin de
los jvenes militares en gran parte convergente con la
de las izquierdas, mova razonablemente a buscar una
salida poltica.
Monseor no se inclinaba en ningn momento hacia
un rgimen poltico de izquierdas, comunista o socialis
ta. El vea la necesidad de un rgimen poltico que fue
ra abierto democrticamente, con bases realmente po
pulares y en favor del pobre. Por esta razn abri las
puertas del arzobispado para que se reunieran en l los
175

miembros de las organizaciones populares interesados

en una salida poltica mediante el dilogo y la coopera
cin democrtica. De igual modo abri puertas a parti
dos polticos que buscaban tambin la misma solucin.
Por otra parte, apoyndose en la faceta cristiana del
partido demcrata cristiano, instaba frecuentemente a
sus miembros a que se valieran del poder poltico que
tenan en el Gobierno y convencieran al sector militar
cerrado al dilogo a abrirse a esta solucin y abandonar
la tesis que tanto tiempo haba manejado la extrema
derecha de que para acabar con el peligro comunista en
el pas haba que matar por lo menos a doscientos mil
salvadoreos infectados de la plaga del comunismo .
No fueron acaso los de la extrema derecha los que pa
saron con una avioneta arrojando insecticida sobre la
gran manifestacin popular del 22 de enero? No fue
ron quiz ellos, con la ayuda de los cuerpos de seguri
dad, los que dispararon sobre los manifestantes, dando
muerte a muchos y dispersando aquella manifestacin,
absolutamente pacfica y de carcter netamente poltico,
del 22 de enero?
Monseor se dio cuenta de que haba recorrido ya
mucho camino desde aquella homila del domingo 10
de febrero, en la que haba presentado los tres proyec
tos que existan en el pas como salida a la situacin
tensa y violenta. A principios de marzo de ese mismo
ao el arzobispo estaba ms que convencido de que
para entonces aquel esquema tripartito era una falacia.
El Gobierno se presentaba como el mrtir tiranizado en
tre dos polticas extremas. De hecho, solamente existan
dos partes en contienda: la izquierda y el Gobierno. El
Gobierno militar PDC de inclinaba a ojos vistas hacia
proyectos netamente de derecha, prevaleciendo cada da
ms la tesis de los militares que buscaban el prestigio
de las Fuerzas Armadas por encima de la paz consegui
da con medios racionales.
176

Monseor Romero nunca crey que la maldad de

los enemigos de los pobres le incluyera a l tambin
entre los doscientos mil salvadoreos que haba que
eliminar . Pero as fue, lamentablemente. Las pasio
nes y los resentimientos haban cegado las mentes de
quienes haban disfrutado por largo tiempo de las ri
quezas de El Salvador a costa del sufrimiento de los
pobres. Con ellos estaban tambin algunos militares re
sentidos por el golpe de Estado del 15 de octubre.
El asesinato de monseor Romero sera la ltima
confirmacin de su verdadero papel de profeta. Sus
enemigos no le respondieron con palabras ni argumen
tos, sino con la violencia de las amenazas y de la muer
te. Acallaron su voz para no tener que or la llamada a
la conversin. El asesinato de monseor Romero no
puede ser considerado de ningn modo asesinato polti
co, porque monseor no fue poltico, sino un pastor;
fue poltico slo para los ciegos que, eliminndolo,
crean eliminar su palabra. No. Romero no fue un pol
tico; y si bien es cierto que su labor pastoral le llev a
velar por la fe, la moralidad, la justicia y la humanidad
de los hombres en una circunstancia poltica muy con
vulsionada, no lo es menos que mantuvo siempre su
actitud de buen samaritano, de pastor y de profeta. El
buen samaritano Oscar Romero dio la vida por los po
bres de su rebao.

177

VIII

La meditacin sobre la muerte era uno de los pun

tos obligados en los retiros espirituales de monseor
Romero. Ao tras ao meditaba sobre las llamadas
postrimeras: muerte, infierno y gloria. Pero su refle
xin versaba con preferencia sobre la muerte. En los
apuntes espirituales que nos dej encontramos muy po
cas reflexiones sobre el infierno y la gloria.
Para l la muerte tena un sentido muy sacerdotal.
El sacerdote conmemora cada da en la santa misa la
muerte salvadora de Cristo Jess, y la vida misma del
sacerdote, que no es otra cosa sino cruz, debe ser una
continua muerte. El aspecto sacerdotal de la muerte:
el momento ms sacerdotal de la vida, escribe en su
Cuaderno espiritual durante el retiro de febrero de 1974
(cf Cuaderno 1, 37). Y en el mismo aade: Ven, Seor
Jess; es el aspecto principal, no lo repugnante de la
muerte. El miedo siempre existe; pero si prevalece lo
escatolgico, le damos su verdadero sentido .
Monseor Romero tena miedo a la muerte como
cualquier hombre. Pero en su retiro espiritual de no
viembre de 1968 haba escrito que si se tiene miedo, es
porque hay algo . Y se pregunta, examinndose: Por
qu tengo miedo a la muerte? (cf Id 17). Sin embar
go, cuando sus parientes trataban de disuadirlo para
que no siguiera predicando como lo haca a fin de evitar
males peores, les responda: Yo no tengo miedo. Por
qu afligirse de la muerte, si es la hora ms feliz? Yo
duermo tranquilo, porque s que no hago mal a nadie.
179

A quin ofendo? Yo solamente digo lo que Cristo me

dicta, y me dejo guiar por la palabra de Dios . Y mon
seor Romero trataba de explicar a sus hermanos y pa
rientes ese fenmeno de la muerte con esta compara
cin: Se quema una buja y se quema un foco, y qu?
Acaso el ro no sigue su curso y sus aguas, empujando
las turbinas que originan la electricidad? Con estas pa
labras l quera que sus hermanos comprendieran que
la muerte de un hombre no es el fin de todo.
Sin embargo, quienes maquinaban su muerte pen
saban que, acabando con la vida de monseor Romero,
ponan fin a toda su empresa en favor de la justicia para
los pobres.
Amenazas de muerte
La sombra de la muerte empez a cubrir la vida de
monseor desde los primeros das de su cargo arzobis
pal. Todas las personas que fueron consultadas por el
nuncio y que dieron su parecer favorable al nombra
miento de Romero como arzobispo de San Salvador, al
sentirse decepcionadas por sus reacciones poco despus
de la muerte del padre Rutilio Grande, se fueron apar
tando de l, le fueron haciendo el vaco y en el trans
curso de los tres aos de su arzobispado le fueron de
jando prcticamente solo. Obispos, autoridades civiles,
militares, gente adinerada que en un principio le admi
raron, luego le volvieron la espalda. Hubo entre sus
amigos y colegas quien maquinara su muerte? Cierta
mente, no fue ninguno de los obispos. Pero al identifi
carle como el jefe de todos aquellos sacerdotes que eran
sealados por los mismos obispos como miembros de
FECCAS y UTC, causantes de la infiltracin del mar
xismo en la Iglesia y en la patria, segn expresin del
Gobierno, cualquiera que quisiera matar a monseor
180

Romero se sentira respaldado por ciertos sectores.

Adems, qu poda temer un asesino del Gobierno y
de los cuerpos de seguridad, si ellos mismos vean en
Romero un estorbo para la realizacin de los proyectos
de seguridad nacional?
La gente adinerada y del Gobierno que asisti a la
misa de cuerpo presente del asesinado ministro Borgonovo Pohl, en 1977, cuchicheaba. Eran cuchicheos de
muerte. Desde aquel da la persona de monseor Ro
mero empez a ser objeto de toda una campaa de difa
macin por parte de muchas seoras de sociedad .
Muchas de ellas exclamaban: Ay, que Dios me perdo
ne, pero yo deseo la muerte de ese obispo! Otras tra
taban de justificar tales propsitos: El es el causante
de toda la violencia que existe en nuestro pas . Y haba
quien comentaba: Si tanto habla del cielo, por qu no
lo enva alguien al otro mundo lo ms pronto posible?
La insolencia de estas personas lleg a tal punto que se
atrevan a hacer de aquellas malvolas reflexiones obje
to de conversacin pblica. Su propsito era crear una
opinin favorable al designio mortal pactado por todas
ellas. En efecto, abundaron en los peridicos las acusa
ciones dirigidas contra monseor Romero y firmadas
por mujeres catlicas con seudnimos femeninos.
Ante tales propsitos asesinos, el arzobispo recordaba
las palabras de san Juan: La luz resplandece en las
tinieblas, pero las tinieblas no la recibieron (Jn 1,5); y
las de san Mateo: No creis que he venido a traer la
paz a la tierra; no he venido a traer la paz, sino la gue
rra (Mt 10,34). Efectivamente, para monseor Rome
ro, el rencor, el odio y las amenazas de muerte que ve
nan de los sectores sociales causantes de tanta injusticia
en su pas eran un signo ms de que sus palabras y sus
obras eran realmente evanglicas: Mirad que os envo
como ovejas entre lobos; sed, por tanto, cautos como las
serpientes y sencillos como las palomas. Tened mucho
181

cuidado con la gente, porque os entregarn a los tribu

nales del sanedrn y os azotarn en las sinagogas; tam
bin seris llevados ante gobernadores y reyes por mi
causa, para dar testimonio ante ellos y los gentiles. Pero
cuando os entreguen, no os preocupis de cmo o qu
habis de decir, porque se os dar en aquel momento lo
que habis de decir, pues no seris vosotros los que
hablaris, sino el espritu de vuestro Padre quien habla
r en vosotros (Mt 10,16-20).
Monseor Romero era consciente de que la clase
adinerada ya haba puesto un precio a su vida y que
slo buscaba al asesino que lo cobrara a cambio de pla
near y ejecutar su muerte. Tambin fueron amenazados
amigos y colaboradores del arzobispo. El propsito que
perseguan era justificar, desde aquel vaco de amistad
provocado por ellos, el asesinato de monseor. Entre
los desprecios y las calumnias de sectores pagados se
empezaron a hacer pblicos los primeros gritos de ame
naza. Pero sta fue ms clara a partir de enero de 1979.
A principios de aquel ao, monseor Romero vea con
mucha claridad la posibilidad de que Dios le pidiera la
vida en rescate por tantos males como se cometan en
su pas; de los que, como l mismo deca frecuentemen
te, todos somos culpables, incluso yo mismo .
En mayo de 1979 visit Roma. Una de sus visitas
ms importantes fue entonces la que hizo a la iglesia de
los Doce Apstoles, en cuya cripta se encuentran las
tumbas de los apstoles Felipe y Santiago el Menor.
All pidi a Dios la fidelidad a la fe cristiana y el valor
de morir mrtir si era necesario, como murieron los tes
tigos de la fe. Y como si desde entonces presintiera que
su muerte se acercaba a pasos agigantados, fue a visitar
los lugares que ms am de Roma, y entre ellos la casa
generalicia de los padres claretianos, en cuya capilla
haba celebrado su primera misa. Con ocasin de esta
visita dej estampadas en las pginas del libro de ilus
182

tres visitantes estas palabras: He vuelto a mis orgenes.

He recordado el seminario menor y este lugar donde
celebr mi primera misa en 1945 .
Apenas haba regresado de Roma, cuando el 28 de
mayo recibi personalmente una llamada telefnica en
la que se le amenazaba de muerte. Ese mismo da haba
recibido una tarjeta que traa impresa la esvstica, inti
mndole a que cambiara su modo de predicar, atacara
ms bien al comunismo y defendiera a los cuerpos de
seguridad; de no hacerlo, su muerte era segura. Monse
or Romero pensaba que eran amenazas psicolgicas
para permitir que intereses bastardos siguieran su
curso.
Desde 1979 era frecuentemente cacheado por miem
bros de cuerpos de seguridad cuando se diriga en jeep
hacia los cantones. De nada le serva identificarse y lle
var puesta su sotana con las insignias claras de obispo.
La guardia le oblig muchas veces a salir del coche y a
poner las manos en alto y le registraron los vestidos, el
automvil y cuanto llevaba consigo. Oficialmente era
para garantizar su seguridad, pero al mismo tiempo era
una clara tctica de intimidacin y una advertencia en
el sentido de que no haba privilegios para l por su
dignidad y cargo. Varias veces fue tambin objeto de
amenazas por dichos cuerpos de seguridad, que le acu
saban de ser cabecilla de los subversivos. Estos
miembros de los cuerpos de seguridad haban llegado
hasta profanar los sagrarios de las iglesias en donde se
guardaba el santsimo sacramento, aduciendo que ser
van para guardar armas.
En uno de estos viajes, cuando iba a Arcatao a prin
cipios de 1980, le detuvieron tres retenes de la guardia
nacional y los tres le obligaron a someterse a cacheos y
registros personales.
El 5 de noviembre de 1979, el nuncio de Costa Rica,
que haba sido designado por la Sede Apostlica para
183

restablecer la unidad entre los obispos salvadoreos,

haba anunciado a monseor Romero tener conocimien
to de que grupos de izquierda tramaban su muerte para
crear una situacin difcil a la Junta Revolucionaria de
Gobierno. Examin detenidamente aquella noticia, por
cuanto ya no vena de un annimo, sino que era trans
mitida por una persona de sumo respeto, y se pregunta
ba qu sentido tendra la amenaza. El saba que los
miembros de las izquierdas estaban resentidos con l
porque haba apoyado a la Junta Revolucionaria de Go
bierno. Sabemos que tambin estaban resentidos con l
algunos sacerdotes simpatizantes de la izquierda. Pero
tras mucho reflexionar, monseor Romero no crey que
las izquierdas estuvieran tramando su muerte. Estaba
ms bien convencido de que era la derecha la que pre
paraba el terreno creando confusin, para que, cuando
el asesino se decidiera a matarlo, echaran la culpa a la
izquierda. De todos modos, empez a sopesar con ms
seriedad aquellas amenazas de muerte. Lo consult con
sus vicarios y lo coment tambin con miembros de la
Junta Revolucionaria de Gobierno, y stos juzgaron
que era conveniente denunciar en pblico toda amena
za que recibiera. Por su parte, un prominente miembro
de la Junta Revolucionaria de Gobierno se solidariz
con el arzobispo y le sugiri que, si quera alguna pro
teccin, se la poda dar con toda la discrecin del caso.
Pero l estaba convencido de que su mejor proteccin
era el pueblo mismo y la verdad que predicaba.
Al acecho
Presagio de muerte? Mera coincidencia o un
anuncio de Dios? Con ocasin de las fiestas jubilares de
Santiago de Mara, el 1 de diciembre de 1979, la comi
sin de festejos haba reservado aquel da para homena
184

jear a monseor Romero. Entre los nmeros a l de

dicados haba una representacin teatral, en la que to
maron parte sacerdotes y amigos suyos. Aquella pieza
teatral representaba el martirio de santo Toms Moro,
que fue asesinado porque se opuso a reconocer a Enri
que VIII como jefe de la Iglesia en Inglaterra. Toms
Moro fue un hombre sumamente entregado a la causa
humanitaria de los ms miserables del reino de Inglate
rra. Su actitud intransigente ante la vida pecaminosa y
corrupta del rey le vali la enemistad de ste, que or
den su muerte.
Qu pensamientos pasaron por la mente de monse
or Romero cuando presenciaba aquella pieza teatral?
Percibi en aquellas escenas la seal de Dios indicn
dole que a l tambin le poda pedir el sacrificio de su
propia vida por haber mantenido una firme actitud
frente a gobiernos corruptos y abogar por los ms po
bres del pas, defendiendo al mismo tiempo la doctrina
social de la Iglesia?... No lo sabemos, pero s fue fcil
constatar que desde entonces se preocup ms por la
posibilidad de un asesinato contra su persona. A partir
de febrero de 1980 fueron frecuentes las amenazas por
telfono o por escrito. Todas eran annimas. Pero cuan
do el da 23 de febrero de aquel mismo ao el nuncio de
Costa Rica volvi a comunicarle que haba tenido cono
cimiento de una nueva amenaza contra su persona y
que esta vez pareca que la cosa iba en serio, monseor
Romero se decidi a denunciar la amenaza en su homi
la dominical del domingo 24 de febrero, exactamente
un mes antes de que le asesinaran. Podemos inducir
que los asesinos le dieron treinta das de vida a partir de
aquella denuncia.
Los que planeaban la muerte del arzobispo estaran
seguramente al acecho durante esos treinta das, espe
rando un momento oportuno, una coyuntura, algo que
les diera la oportunidad de hacer aparecer aquella
185

muerte como la ejecucin de una justa condena a

muerte. Los asesinos y los que planearon su muerte es
taban persuadidos de que aquel asesinato era de ndole
poltica, porque para ellos el arzobispo, al igual que To
ms Moro, se haba mezclado en la poltica y, por con
siguiente, deba sufrir las penalidades que en ese domi
nio se aplican a quien no sigue el juego establecido por
los hombres que realmente mandan poltica y econmi
camente en el pas y por eso creen tener el poder de dar
y quitar la vida. Las circunstancias que se iban perfi
lando favorecan el crimen. Los grandes ricos y hacen
dados del pas estaban de acuerdo. Lo estaban tambin
muchos militares, incluidos los que haban dirigido el
golpe de Estado del 18 de octubre. Por otra parte, la
denuncia de algunos obispos, que acusaban a monseor
Romero de fomentar la subversin en el pas, favore
ca los planes de los asesinos. En febrero de aquel ao
hubo cambios de actitud poltica en los Estados Uni
dos que podan favorecer los designios de quienes tra
maban la muerte del arzobispo.
Romero haba ledo en el peridico la noticia de la
prxima ayuda econmica y militar de los Estados Uni
dos a la Junta Salvadorea, y se hablaba especficamen
te de una financiacin estadounidense de doscientos mil
dlares en mscaras antigs y elementos de proteccin
y para instruccin sobre la manera de usarlos contra los
manifestantes . Por esta razn se haba decidido a es
cribir a Jimmy Crter, y aquel 17 de febrero haba ledo
el borrador de la carta durante la homila, recibiendo la
aprobacin de todos. En realidad, la homila del 17 de
febrero y la carta enviada por el arzobispo al presidente
Crter haban molestado al Departamento de Estado.
Tambin las organizaciones populares estaban mo
lestas con Romero por su apoyo a la Junta. Por fin, en
aquel mismo perodo, un buen grupo de sacerdotes de
la archidicesis haba escrito al arzobispo una carta fir
186

mada por cuarenta de ellos en la cual se le peda dismi

nuyera en sus homilas el tono de denuncia para acen
tuar ms el mensaje de esperanza.
Quienes afilaban el arma con que mataran a monse
or tenan a su favor una coyuntura que hara caer las
sospechas del asesinato en los diversos grupos y entida
des de oposicin. Qu significaba la potente carga de
dinamita que haban puesto en la baslica del Sagrado
Corazn el domingo 9 de marzo? Deba explotar duran
te la misa del trigsimo aniversario por Mario Zamora.
Era una seria y ltima advertencia para monseor Ro
mero? De haber explotado aquella dinamita habran su
cumbido no solamente el arzobispo, sino todos los
miembros del Gobierno y del PDC que asistan a la
misa. Habran volado por los aires todas las casas de la
manzana a la redonda. Cuando al da siguiente se des
cubri la carga de dinamita sin explotar, monseor ex
clam delante del que escribe: Dios mo, si has de pe
dir mi vida, te la entrego; pero no permitas que otros
mueran o sufran dao por causa ma . Y desde aquel
da tom todas las precauciones necesarias para que na
die le acompaara en lugares donde poda ser vctima
de algn atentado. El da de la celebracin de la misa
por el alma de la seora de Pinto, misa que ya se haba
anunciado por los peridicos con fecha, lugar cerca
de la pequea clnica donde Romero viva y nombre
del celebrante, tuvo un fuerte presentimiento. Se deba
ti en la duda hasta el ltimo minuto de aquel da 24 de
marzo. Celebraba o no celebraba aquella misa? Pero
por qu exponer a otro sacerdote? Por otro lado, no
estaba acarreando peligro a todas aquellas gentes enfer
mas y religiosas del hospital de la Divina Providencia?

187

Un testamento

Pero antes de seguir el hilo de los acontecimientos

que acabaron con la muerte de monseor, queremos re
coger aqu el ltimo texto personal e ntimo que escri
bi de su puo y letra y que consideramos como el tes
tamento de su vida, porque en l recoge todo lo que
dese en su existencia al servicio de la Iglesia y de los
hombres. Son los apuntes de su ltimo retiro espiritual,
que hizo en la ltima semana de febrero de 1980, un
mes antes de su muerte. He aqu el texto:
Lunes 25 de febrero de 1980.
Casa de Religiosas Pasionistas, Planes de Renderos.
Ejercicios espirituales en compaa de los padres Fabin
Amaya, Efran Lpez, Eduardo Alas, Sigfredo Salazar,
Hctor Figueroa, Gabriel Rodrguez.
Todos diocesanos de la vicara de Chalatenango. Nuestro
primer proyecto de ir a la Casa de la Soledad, de las Carme
litas, en Carmel Juy, Guatemala. Pero una reflexin de los
sacerdotes de la curia ante la gravedad de El Salvador y la
complicidad de Guatemala nos hizo desistir y buscar impro
visadamente este lindo lugar.
1.
Meditacin introductoria. Coordina el padre Amaya:
Por qu y para qu hemos venido?
Jess se acerca a las personas en su situacin. La ma es
muy importante. Tengo conciencia de ser el pastor de una
dicesis que es responsable de toda la Iglesia del pas. Siento
que aun polticamente tengo una palabra muy influyente.
Temo las influencias ideolgicas y polticas. Soy influenciable y son muy posibles las imprudencias. Temo que mis con
sejeros ms ntimos crean que ya no influyen en m y se
callen o se resientan.
Deseo encontrarme con Jess y participar de su obedien
cia al plan salvfico de Dios. Pido perdn a Dios por las
interferencias humanas en mi actuacin como instrumento
suyo. Quiero que estos ejercicios me hagan ms ntimamente
unido con su voluntad. Le pido que me haga ms transpa
rente de su amor, de su justicia, de su verdad.
Siento miedo a la violencia en mi persona. Se me ha ad
vertido de serias amenazas precisamente para esta semana.

188

Temo por la debilidad de mi carne, pero pido al Seor que

me d serenidad y perseverancia. Y tambin humildad, por
que siento tambin la tentacin de la vanidad.
2. Se profundiza la idea de los ejercicios, meditando so
bre la oracin. Termina con una bella eucarista con homila
compartida.
3. Dilogo pastoral. La visita pastoral a dos niveles:
a) Reunin con los sacerdotes y otros agentes de pastoral en
las tres zonas. Planificar la pastoral de las zonas y sealar
fechas de la visita a las parroquias de la zona para las confir
maciones vicariales. b) Visita a las parroquias en las fechas
indicadas para evaluar lo proyectado y realizar actos de ca
rcter pastoral, como indica el Directorio.
4. Principio y fundamento.
Con su debida dimensin social, es la solucin de todos los
problemas. Primaca del hombre sobre las cosas creadas. El
hombre debe disponer de las cosas materiales para su salva
cin integral.
5. El pecado.
Dimensin social. Nadie sabe el mal que hace cuando hace
el mal. Mis pecados: negligencia en mis confesiones ordina
rias y extraordinarias (general, anual); desorden en la vida
espiritual: misa, breviario, meditacin, examen de concien
cia, lectura espiritual, rosario, visitas al Santsimo; pasin
dominante: no escuchar a sacerdotes; en la colegialidad epis
copal: deficiencias, murmuraciones, soberbia, omisiones, obs
tinaciones, desconfianza, imprudencias; para con la Sagrada
Congregacin y el seor nuncio, me falta fe; en cuanto a los
sacerdotes: poca relacin, huyo el dilogo, propsitos incum
plidos, desprecio para aquellos que no comulgan conmigo,
desatencin en sus necesidades y poco exigente en casos de
correccin; en cuanto al seminario: fomentar el descontento,
no fomentar la interdiocesanidad, poco abierto al dilogo
personal, descuidar el informe que me dan los encargados y
defender a los eliminados; en cuanto a las religiosas, peco
por no visitar ms frecuentemente sus comunidades y por no
poner ms cuidado en su promocin, a veces fomento divi
siones; por lo que toca a las comunidades eclesiales de base:
descuido bastante su propensin a la politizacin; en la pre
dicacin: siento alguna vanidad e influencias, a veces tengo
demasiado en cuenta las ofensas personales y no hago lo que
digo, sobre todo la pobreza; siento miedo; en cuanto a la

189

administracin: menos atencin a mi persona y atenerme

ms a los colaboradores, pero mi gran temor es el desorden.
6. Misas para los ejercitantes...
7. Vino el padre Azcue y todos nos confesamos. Le ex
pres dos temores: el no ser tan cuidadoso como antes con
mis confesiones de ejercicios y con mis confesiones ordina
rias y, en general, con mi vida espiritual. Me orient comen
tando que pudo haber inclinaciones de escrpulos en cuanto
a las confesiones y que lo principal era la disposicin inte
rior; y en cuanto a los ejercicios espirituales, era bueno tra
zarse un plan de vida espiritual, pero sin esclavizarse a l;
aqu lo principal deba ser la vida y el espritu como alma de
toda mi actividad. Mi otro temor es acerca de los riesgos de
mi vida. Me cuesta aceptar una muerte violenta que en estas
circunstancias es muy posible; incluso el seor nuncio de
Costa Rica me avis de peligros inminentes para esta sema
na. El padre me dio nimo dicindome que mi disposicin
debe ser dar mi vida por Dios, cualquiera que sea el fin de
mi vida. Las circunstancias desconocidas se vivirn con la
gracia de Dios. Jesucristo asisti a los mrtires y, si es nece
sario, lo sentir muy cerca al entregarle mi ltimo suspiro.
Pero ms valioso que el momento de morir es entregarle toda
la vida, vivir para l.
Otro aspecto de mi consulta espiritual, que fue tambin
dilogo con mis compaeros de ejercicios, fue mi situacin
conflictiva con los otros obispos. Me orient mucho esta
consideracin: si me critican mi actuacin pastoral, qu otra
alternativa me proponen? Y me ha confirmado que lo nico
que interesa es la radicalidad del evangelio, que no todos
pueden comprender; se puede ceder en algunos aspectos ac
cidentales, pero no se puede ceder en seguir radicalmente el
evangelio. Esta radicalidad siempre tiene que traer contra
dicciones y hasta divisiones dolorosas.
8. Hemos llegado a la meditacin del reino de Dios y del
seguimiento de Cristo.
Aun contra mi sensualidad y contra mi amor camal y hu
mano hago mi oblacin: Eterno Seor de todas las cosas, yo
hago mi oblacin con vuestro favor y ayuda delante de vues
tra infinita bondad y delante de vuestra Madre gloriosa y de
todos los santos y santas de la corte celestial, que yo quiero y
deseo y es mi determinacin deliberada, slo que sea vuestro
mayor servicio y alabanza de imitaros en pasar todas injurias

190

y todo vituperio y toda pobreza, as actual como espiritual,

querindome vuestra santsima Majestad elegir y recibir en
tal vida y estado.
As consiento mi consagracin al Corazn de Jess, que fue
siempre fuente de inspiracin y alegra cristiana de mi vida.
As tambin pongo bajo su providencia amorosa toda mi vida
y acepto con fe en l mi muerte, por ms difcil que sea. Ni
quiero darle una intencin como lo quisiera por la paz de mi
pas y por el florecimiento de nuestra Iglesia... porque el
Corazn de Cristo sabr darle el destino que quiera. Me bas
ta estar feliz y confiado, saber con seguridad que en l est mi
vida y mi muerte, que, a pesar de mis pecados, en l he
puesto mi confianza y no quedar confundido y otros prose
guirn con ms sabidura y santidad los trabajos de la Iglesia
y de la patria (cf Cuaderno espiritual 3, 41-51).

Monseor Romero termin estas pginas trazndose

las lneas espirituales y pastorales para el ao 1980, que
no tendra tiempo de cumplir totalmente porque le se
garon la vida. Pero apenas sali de este retiro espiritual,
y como un presentimiento de que su hora llegaba a pa
sos agigantados, empez a poner en prctica lo que
pudo. En este texto, que consideramos como el testa
mento de monseor Romero, encontramos los rasgos
ms caractersticos de su personalidad como hombre,
como sacerdote y como obispo; sus ms grandes pre
ocupaciones, como la santidad de vida y la perfeccin
sacerdotal; sus proyectos como pastor y obispo y las
grandes penas que se llevaba consigo en vsperas de su
muerte, entre ellas la de no haber podido hacer ms de
lo que hizo para obtener la unidad de los obispos de El
Salvador.
Se iba con un pesar en el alma
Este problema de la desunin de los obispos es de
masiado complejo como para tratarlo en el contexto de
191

este bosquejo de la personalidad de monseor Romero.

Apuntaremos solamente los aspectos ms relevantes
para comprender mejor su actitud.
El fenmeno de la desunin de los obispos tiene que
. ser encuadrado dentro del fenmeno del resquebraja
miento de la sociedad salvadorea ante el imperativo
cada da ms exigente y ms claro planteado por el pue
blo y los ms marginados en orden a hacer cambios
estructurales en el pas. No hubo entidad social, polti
ca, cultural ni familiar que no se dividiera a causa de
este problema. La sociedad religiosa no poda ser una
excepcin; los mismos militares, con el golpe del 15 de
octubre, pusieron de manifiesto que tambin ellos esta
ban divididos. Trabajar por la unidad de los obispos
significaba entonces trabajar de lleno por los cambios
necesarios. Pero esto es precisamente lo que muchos
obispos no quisieron entender. Muchos recurrieron a la
oracin ferviente y hasta llegaron a hacer retiros espiri
tuales y jornadas de oracin para obtener la unidad;
pero otros se negaron a contribuir al proceso de cam
bio, escudndose en que todo aquello que llevaba tal
etiqueta era comunista y subversivo. Manifiestamente,
algunos obispos bendecan la postura de las derechas y
de sus gobiernos de turno. Cul no fue su sorpresa
cuando los jvenes militares demostraron que eran
necesarios cambios profundos en el pas. Pero a estas
alturas haba mucho contencioso humano en el corazn
de algunos eclesisticos: rencores, envidias, apasiona
mientos..., que no permiti un acercamiento entre ellos.
Para monseor Romero este problema de la unidad
de los obispos se haba convertido en uno de sus princi
pales problemas desde que el papa Pablo VI le inst en
1978 a que colaborara en rehacer la unidad. El Santo
Padre se ofreci personalmente a hacer lo que se le pi
diera con tal de que se restableciese la unidad entre los
obispos, y habl en estos trminos al arzobispo no para
192

culparle del problema, sino como arzobispo que era.

Y l asumi aquellas palabras como la ltima voluntad
del papa.
Tambin Juan Pablo II se dio cuenta de la dolorosa
desunin que haba entre los obispos de El Salvador,
con motivo de la triste intervencin de un obispo salva
doreo en una rueda de prensa de 1979 en Puebla.
Monseor Romero se haba preparado de un modo
muy competente para participar en la reunin de los
obispos latinoamericanos en Puebla. Un ao antes de
dicho evento mand hacer una encuesta entre los feles
para comprobar cules eran las aspiraciones del pueblo
y qu esperaban de la reunin de Puebla. Aquella en
cuesta fue muy iluminadora para l. Con la ayuda de un
equipo especialmente creado para que le asesorara, se
examin el resultado de la encuesta desde una perspec
tiva econmica, poltica, social y teolgica. Fue un tra
bajo largo. Durante no menos de nueve meses monse
or se estuvo reuniendo con este equipo, visit las
comunidades eclesiales de base y contact con curas p
rrocos, religiosos y religiosas, de modo que cuando par
ti en avin hacia Mxico iba muy bien preparado para
hacer sentir la voz de su archidicesis en aquella asam
blea solemne de obispos para Amrica Latina. Ningn
obispo de El Salvador hizo tanto como l para motivar
a los fieles de cara a Puebla y para prepararse personal
mente.
Como era de esperar, monseor se sinti cohibido
en Puebla en medio de tanta gente y de tantos obispos.
Era su temperamento. El no haba nacido para integrar
se en grandes grupos de trabajo. Desde un principio se
mantuvo, como era su costumbre, en la opacidad de la
sencillez, mezclada con timidez. Y, como de costumbre
tambin, desde ese ocultamiento fue viendo cmo acer
carse poco a poco a aquellos obispos con quienes l po
dra trabajar y aportar algo a la magna reunin. Se
193

sum al equipo que estudi los problemas relativos a la

liberacin y la teologa de la misma. En aquel grupo se
encontr nada menos que con monseor Helder Cma
ra. No se puede decir que monseor Romero hiciera
grandes aportaciones a Puebla, pero s se esforz por
aportar elementos de su propia experiencia pastoral en
su tan sufrida archidicesis. Lamentablemente, una pe
quea molestia fsica le oblig a dejar aquella asamblea
y recluirse por tres das en un hospital de Puebla.
La enfermedad no era ocasional. Era una reaccin
psicosomtica bastante frecuente en monseor Romero
ante alguna contrariedad. Cay enfermo el da 5 de fe
brero. El da 3 del mismo mes haba aparecido en la
prensa de Puebla una declaracin de un obispo de El
Salvador en la que acusaba directamente a los jesutas
de todos los males de la Iglesia en El Salvador y culpa
ba tambin al arzobispo por dar tanta libertad a los je
sutas en su actuar y haberlos tomado como sus asesores
ms cercanos. No vamos a ahondar aqu sobre este
punto. Romero se mantuvo en silencio y evit tratar el
tema con los periodistas. Pero desde que se hizo pblica
la declaracin de aquel obispo no se sinti a gusto en la
asamblea de obispos. El incidente se haba vuelto tema
de conversaciones y de innumerables preguntas indis
cretas. Monseor se sinti contrariado y molesto. Su
tensin nerviosa haba subido mucho aquellos das. Su
momentnea enfermedad le permiti evitar una situa
cin que le obligara a abordar el tema de la desunin de
los obispos de El Salvador. Pero los periodistas ya ha
ban captado el fondo de la cuestin por las palabras del
obispo Aparicio, de todas, todas desagradables, puesto
que culpaba a medio mundo con un lenguaje que sola
mente el Gobierno del general Romero poda haberle
prestado.
194

/No matars!

Los asesinos estaban al acecho. La cosa estaba

decidida; ahora se necesitaba ver el cmo . Casi ha
ban pasado los treinta das desde el 24 de febrero en
que el arzobispo haba denunciado la amenaza de muer
te que haba recibido. Qu haran los asesinos para en
contrar un motivo que justificara el asesinato de monse
or Romero? De qu cuerdas tiraran para acelerar las
cosas y provocar una reaccin o una palabra de monse
or que dieran pie para perpetrar su crimen?
Tomemos el hilo de los sucesos desde cuarenta y
ocho horas antes de aquel dramtico, absurdo y miste
rioso da 24 de marzo. Es sbado, 22 de marzo. Como
de costumbre, monseor se haba reunido con el equipo
asesor convocado por l para la preparacin de la homi
la del domingo siguiente. El tema que ofreca la litur
gia era sobre el mandamiento no matars. El punto
central de su consulta ataa a la oportunidad de hacer
una llamada urgente a las Fuerzas Armadas y cuerpos
de seguridad para que cesara la represin, y al mismo
tiempo a la conciencia de las bases del ejrcito para que,
en cuestin de vida o muerte, obedecieran a Dios antes
que a los hombres. Oy las opiniones y, como siempre,
se retir de aquella reunin para consultarlo con el Se
or. Tendra en cuenta la peticin que, firmada por
casi cuarenta sacerdotes de la archidicesis, le entrega
ron el da 19 de ese mes, en la que pedan a monseor
Romero que bajara el tono de su voz al hacer denun
cias, que las matizara y contrapesara con el anuncio de
la esperanza? Sera superfluo o intil pedir a las bases
de las Fuerzas Armadas del pas que no obedecieran a
sus superiores cuando les ordenaran matar? Estaba cla
ro que deban obedecer primero a la ley de Dios, que
manda: No matars! El tema era delicado y las pala
bras que pensaba dirigir a los soldados muy exigentes.
195

Para seguir ms fielmente el hilo de los aconteci

mientos desde el sbado por la noche, cedemos la pala
bra a un ntimo amigo de monseor Romero.
Sbado 22 por la noche habl a la hermana Tere
sa para que Pablito recogiera a monseor, porque por
primera vez no poda recogerle a las siete y media de la
maana del domingo para llevarlo a misa, porque tena
que trabajar por ser la semana larga. El domingo, al ir
al trabajo y encender la radio de mi auto, en ese mo
mento empez a sonar la YSAX. Son el himno nacio
nal y luego un saludo muy especial: La nueva YSAX!
Haca como cuatro domingos que haba sido destruida
y en tiempo rcord se haba conseguido que trabajara
nuevamente. Con sinceridad, fue tanta mi emocin que
tuve que llorar y dar gracias a Dios.
Slo estuve un momento en el trabajo y tuve que
irme pronto a la baslica del Sagrado Corazn. Como
de costumbre, monseor dijo la homila, muy especial
en esta ocasin; las frases famosas: No matars, les
ruego, les suplico, les ordeno, en nombre de Dios, que
cese la represin, que no obedezcan si les ordenan ma
tar!, etc. En esta misa estuvo el embajador de los
Estados Unidos y comulg.
Terminada la misa, monseor hizo lo de siempre:
despedir a todos a la puerta; luego se le recogi los or
namentos, papeles, bculo. Por delicadeza de la herma
na Francisca, siempre se le prepara t. En el trayecto de
la puerta de la iglesia al saln ya haba una persona
para que se lo diera, hablando entre varias personas y
siempre caminando. De antemano ya se haban prepa
rado sillas y mesas en el saln de los cursillistas para
su entrevista acostumbrada. Le acompaaron algunos
sacerdotes, haba mucha gente y periodistas nacionales
y extranjeros. Luego hubo otra reunin ms privada, y
se termin todo a eso de la una de la tarde.
196

Nos fuimos a casa. Se senta muy satisfecho, pero

bien cansado. Se le notaba. Como de costumbre, al lle
gar se despoj de sus ropas ms pesadas y qued livia
no, en pantaln y camisa. Se arrecost, como era su
costumbre, en una silla perezosa para ver los muequitos de la televisin. Se quit los zapatos y se puso en
chanclas; se le sirvi, como todos los domingos, un pe
queo aperitivo, de costumbre whisky para aliviar su
garganta. All estaba viendo televisin como un nio,
jugando con Chavo y Virginia; Lupe y yo nos sentamos
en el suelo. Ese era el momento de gozar como cipotes,
alguien le retiraba la almohada, l daba a uno de los
nios distradamente tirones de cabello, otro nio vena
a hacerle cosquillas, Lupe bromeaba. Todos gozba
mos. Eugenia, con su delicadez tierna, con todo cuida
do y respeto caracterstico hacia l, se asomaba a la
puerta y de reojo le deca: Sirvo ya?... Ya est listo.
En ocasiones l se dorma frente a la televisin, despus
de haber probado uno o dos sorbos del aperitivo. Mani
fiestamente, despus de la misa y de la homila del do
mingo se senta descargado de un gran peso que le exi
ga una fuerte tensin nerviosa, adems de que muchas
veces se quedaba los sbados hasta muy de madrugada
preparando la homila. Aquel domingo haba sido im
portante.
Nos fuimos todos a la mesa. Como de costumbre,
le gustaba que Chavo dijera la bendicin de la mesa.
Terminada esta oracin, nos sentamos. Todos los do
mingos se le encenda la televisin del comedor para
que siguiera disfrutando de los muequitos, pero este
domingo pidi que se apagara. Se quit los anteojos,
cosa que no haca nunca, y permaneci en un silencio
que fue para todos nosotros muy llamativo. Se le vea
apesadumbrado y triste. Tomaba su sopa con lentitud y
nos vea a cada uno de nosotros con una mirada profun
da. Eugenia, mi mujer, que estaba a su lado en la mesa,
197

se qued sobresaltada por una mirada larga y profunda

que le dirigi, como que quera decirle algo. Lgrimas
brotaron de sus ojos. Lupita le reprendi de qu eran
esas cosas de estar llorando. Todos estbamos perple
jos. De repente empez a hablar sobre sus mejores ami
gos sacerdotes y laicos. Fue recorriendo uno a uno a
todos ellos, manifestando su admiracin por cada uno y
alabando las virtudes que en ellos haba descubierto y
los dones que Dios les haba dado.
Como aquel almuerzo, no haba habido nunca en
nuestra casa. Fue almuerzo triste y desconcertante para
todos nosotros. Le creamos muy cansado. Por eso, des
pus del almuerzo le dejamos que se fuera a recostar en
su cama para que echara la siesta. Despus de su siesta
habl todava un poco largamente con Lupita, a quien
le confiaba muchas cosas y esa vez le confi la triste
noticia de que se le haba seriamente amenazado de
muerte. Su comportamiento no dejaba dudas sobre la
seriedad de las amenazas. Lupita le reconfort y le su
giri que tomara precauciones. Monseor le respondi
que mejor era orar.
A las tres y media de la tarde debamos salir, pues
a las cuatro de la tarde tena que estar en Calle Real, en
la iglesita donde el padre Pablo Sommer. As lo hicimos;
l invit a Eugenia a que nos acompaara. Nos fuimos
en el carro (= coche) nuevo, y, como siempre, lo primero
que haca cuando viajaba en auto, puso su casete de
msica de marimba, que tanto le gustaba escuchar. Lle
gamos a tiempo a Calle Real. A las cuatro en punto
empez la ceremonia en la iglesia. Hubo eucarista y
confirmaciones. Estuvo muy animado: mucha gente,
mucho fervor y colorido. Con su homila muy especial
dio participacin a los jvenes del lugar, muy formados.
Hubo gran cantidad de confirmandos, y al final, como
de costumbre cuando iba a un pueblo o a un cantn, se
despidi personalmente de cada persona a la puerta de
198

la iglesia. Ese era el momento en que muchas personas

aprovechaban para darle donativos en dinero y en espe
cies para la YSAX, para Orientacin, para el seminario.
Esta vez le dieron frutas, pan, aguacates, huevos y hasta
un gallo y una gallina. Al salir de la iglesia, un grupo de
jvenes le cant la cancin El amigo, que los mexica
nos haban cantado al papa cuando estuvo en Mxico
para la reunin de Puebla. Como pocas veces, esta vez
quiso posar para los fotgrafos con todas las personas
que se lo pidieron.
Se hizo tarde, regresamos. En el camino se le
not muy serio, triste, cansado, apesadumbrado. Llega
mos a la casa como a las siete de la noche. Descans
como de costumbre. Se puso a ver la televisin. En ese
momento pasaban un programa sobre un circo y la vida
de un payaso. A monseor le gustaba muchsimo el cir
co. Cada vez que yo le acompaaba al extranjero y te
namos oportunidad de encontrar un circo, l se apresu
raba para invitarse a la funcin. Gozaba y a la vez se
pona nervioso cuando vea a los trapecistas, se dester
nillaba de risa con los payasos, sudaba por las manos
cuando vea actos de acrobacia peligrosos. La televisin
le gustaba por carecer de tiempo para ir al cine, pero,
propiamente hablando, era el cine lo que a l le gustaba.
Gozaba con las buenas y bellas pelculas. Tambin el
cine era una de sus diversiones cuando salamos al ex
tranjero juntos. En esos tiempos de vacaciones que
tomaba frecuentemente cada ao despus de la semana
santa, se comportaba como un nio, desahogaba casi
se puede decir todo lo que retena de su natural perso
nalidad durante el resto del ao, en que cumpla escru
pulosamente con sus cargos y funciones.
Esa noche del domingo, al ver aquel payaso de la
televisin que se quejaba en la tristeza de que haba
llegado a la vejez y que ya nadie prcticamente le haca
caso, monseor hizo reflexiones sobre ese fenmeno de
199

la marginacin de las personas, y dijo: Es cierto, llega

un momento en que uno ya para nada sirve, sino de
estorbo..., y se puso muy triste.
Cenamos, y despus de comer me pidi que le con
dujera en carro (= coche) hasta el hospitalito. Ya eran
como las ocho y media de la noche. Al llegar al hospital
de la Divina Providencia bajamos las cosas, y me pidi
que le acompaara hasta la habitacin donde l sola
dormir. Como de costumbre, al llegar al hospitalito l
se diriga a las hermanas. Nos fuimos hasta la casa
de la comunidad de las hermanas; l llevaba su atach lleno de cosas y yo llevaba el gallo y la gallina que
le haban obsequiado. Las hermanas le recibieron con
alegra, y madre Luz propuso que se brindara por lo de
la nueva, es decir, que la YSAX haba salido al aire esa
maana con el eslogan la nueva YSAX. Inmediatamen
te trajeron un vinito y copas para brindar. Nos senta
mos y nos pusimos a platicar de todo, hasta de zapatos,
pues al da siguiente habra una convencin de zapate
ros en el gimnasio nacional. Bromeamos mucho, muchos
chistes. En cierto momento, monseor dijo: Cuidado,
que madre Lucita ya se est poniendo bien platicadora.
Hubo alegra muy fraterna en esa noche, pareca como
si fuera una despedida...
A eso de las diez de la noche, monseor decidi
retirarse a su habitacin. Yo le acompa con madre
Teresa, la infatigable hermana que haca de secretaria,
de telefonista, de emisaria, en fin, de enfermera, de her
mana...; una verdadera Marta del evangelio al servicio
de monseor. Ella tena toda la confianza como para
reprender a monseor cuando algo le pareca mal, y
monseor encontraba en la hermana Teresa una de esas
personas que l tanto necesitaba para descargar sus ner
vios. Muchas veces, cuando regresaba muy nervioso al
hospitalito, era la hermana Teresa la que cargaba con el
pato, recibiendo reprimendas gratuitas. Pero la herma
200

na Teresa lleg a comprenderle muchsimo y reciba

con gusto aquellas reprimendas, con tal de ayudar a
monseor Romero. Esa noche la hermana Teresa le re
comend seriamente que descansara y que no fuera a
quedar despierto esa noche. Antes de entrar en su habi
tacin, ella pregunt a monseor si tena algo especial
para el da siguiente. Monseor tom en sus manos su
agenda y pregunt si haba llamado el padre Senz. La
hermana Teresa le dijo que s; vendra a recogerlo por
la maana. Pregunt adems lo de la entrevista con el
mdico.
(Monseor Romero frecuentaba mucho a sus mdi
cos. Como se sabe, visitaba con frecuencia tambin a un
psiclogo, con quien tena una relacin no profesional y
que le ayud muchsimo.)
Al despedirme de monseor, l me dijo: Si te nece
sito, maana te aviso. Buenas noches .
Y as termina el relato que nos hizo el seor Barraza.
Y cenar con l
Amaneci el lunes 24 de marzo. Como de costum
bre, monseor Romero acuda muy temprano a la capi
lla del hospitalito para rezar sus oraciones matutinas del
breviario y para su meditacin, diaria personal. Cuando
las hermanas llegaban una tras otra a la capilla, monse
or ya estaba en oracin ante el santsimo sacramento.
Luego se una a la comunidad de hermanas para el rezo
de laudes, la oracin matutina de la Iglesia. Despus
celebraba la santa misa, con su acostumbrada pequea
reflexin sobre el evangelio del da. Seguidamente vena
el desayuno, en donde charlaba y bromeaba con las her
manas. Aquella maana la charla fue prolongacin de la
alegra de la noche anterior. De vez en cuando esa char
la fraterna se vea interrumpida por algn visitante que
vena a desayunar con l para hablar sobre asuntos de
201

pastoral u otros. Pero en la maana del lunes 24 de

marzo no hubo interrupcin alguna. Monseor Romero
haba amanecido con su sotana blanca. Las hermanas
saban que cuando vesta esa sotana era seal de que iba
a descansar al mar. Por eso le preguntaron: Monseor,
y ahora, adonde? ... Y monseor, con la confianza del
hermano que bromea con sus hermanas, les respondi:
Metidas . Y las hermanas reaccionaron tambin en
son de guasa: A saber adonde va... y... no lo quiere
decir..., a saber qu se tiene por ah... . Llvenos,
monseor..., deca otra con tono suplicante y en son
de tomarle el pelo. A donde yo voy, ustedes no pue
den ir, respondi monseor. Pero por qu?, res
pondi una hermana. Adonde va? Ah!, ustedes
todo lo quieren saber... Qu mujeres!, respondi
monseor, tomando un bocado.
Aquella maana monseor quera ir al mar con un
grupo de sacerdotes para descansar un poco y dedicar
algn tiempo a la lectura y al estudio del documento
papal sobre la vida y la identidad sacerdotal, orientando
especialmente el problema del sentido del celibato, do
cumento que se haba publicado recientemente. Antes
de salir para el mar despus del desayuno, monseor se
dirigi al arzobispado para consultar la agenda de acti
vidades que all haba y saludar personalmente a sus
vicarios y cancilleres, como era su costumbre. Se en
contr con un buen grupo se sacerdotes. A todos les
salud y les estrech la mano, intercambiando palabras
con cada uno. Ms de uno le felicit por su valiente
homila del domingo anterior. Otros comentaban entre
s, en voz baja, los riesgos que haba corrido con aque
llas palabras, instando a las bases del ejrcito a obedecer
a Dios antes que a sus jefes cuando stos les ordenaban
matar. No pondr en peligro su vida?
Sin duda se multiplicaban las amenazas sobre la ca
beza de monseor. Aquella misma maana, una perso
202

na lleg hasta las oficinas de los militares encargados de

la difusin de los partes oficiales del ejrcito (COPREFA) para recibir un parte oficial sobre el incidente de
la invasin de los predios de la UCA por parte de la
polica nacional. Un oficial le dijo con tono airado: Y
dgales a los padres de la UCA que lo que monseor
dijo ayer en la homila es un delito! Advertencia?
Amenaza? Seal fatdica?... Pareca que quienes se
interesaban por liquidar al arzobispo hubieran encon
trado un pretexto para poner en marcha un reloj cuyas
agujas se pararan a las 6,26 p.m . Aquellas palabras de
Romero fueron interpretadas por algunos como un lla
mamiento peligrossimo a las bases del ejrcito para que
se sublevaran contra sus superiores y crear as el caos
en las filas del ejrcito. Para ellos, aquellas palabras se
oponan al orden. Su explicacin era slo una: si el ar
zobispo se haba atrevido a pronunciar semejante homi
la, no es porque pretendiera invitar a la conversin,
sino porque l tambin era un subversivo declarado
que estaba preparando la llegada del comunismo al
pas.
Al llegar al mar, el terreno en que pretendan pasar
la maana estaba cerrado. El encargado no estaba, pero
era propiedad de personas muy conocidas de monseor
y se decidieron a entrar al terreno por una pequea
abertura que dejaba el tapial. Dentro del terreno tam
poco haba nadie, y tuvieron que sentarse en el suelo
para estudiar el documento, lo que hicieron prctica
mente durante el resto de la maana. Luego fueron a
dar un vistazo al mar, y a medioda eligieron la sombra
de unos cocoteros para tomar los alimentos. Todo se
hizo con la sencillez que caracterizaba a monseor. Bro
mearon. El gozaba muchsimo con las peripecias y
ancdotas que haba vivido uno de los sacerdotes con
ocasin de las ocupaciones de la catedral por parte de
las organizaciones populares.
203

Un poco antes de las tres de la tarde, monseor de

cidi regresar a San Salvador porque tena que cele
brar una misa. Se levant la sesin y regresaron nueva
mente a San Salvador. Monseor viajaba con un grupo
de sacerdotes en un auto, que le dej en el hospitalito
de la Divina Providencia. All le esperaba ya una perso
na con quien tena que hablar. Se duch en unos minu
tos y se dispuso a proseguir las tareas pendientes. Reci
bi a la antedicha persona, con quien se entretuvo
breves instantes. Veinte minutos despus fue a ver a
su mdico para que le examinara los odos, que ltima
mente le venan molestando. Media hora durara aque
lla visita, y de all sali hacia Santa Tecla. Eran las cua
tro y treinta de la tarde.
Al llegar a Santa Tecla se dirigi a la casa de los
padres jesutas, en donde viva su confesor, con quien
pidi hablar. Al verlo y saludarlo, le dijo: Vengo, pa
dre, porque quiero estar limpio delante de Dios; e
hizo una confesin detenida. Los que le vieron aquella
tarde en Santa Tecla notaron su serenidad de siempre,
con su caracterstica timidez; quiz un poco ms taci
turno; se comprende: tena poco tiempo y estaba pre
ocupado por el regreso a casa. Haba sacado tiempo del
poco de que dispona para poder ir a confesarse. Al salir
de la confesin, se le ofreci un vaso de limonada.
Monseor Romero dijo: No tengo tiempo, pero eso no
me lo pierdo . Efectivamente, a monseor le gustaba
mucho la limonada. Se tom el vaso de limonada a pe
queos sorbos, hablando siempre con su confesor y con
las personas que estaban en el corredor.
Hacia las cinco y media de la tarde ya estaba de
regreso en el hospitalito. Le esperaba otra persona para
hablar sobre asuntos pastorales. Monseor la atendi.
Hacia las seis de la tarde ya estaba en el altar del Seor.
La misa haba empezado... Todos los asistentes se co
nocen, menos uno. A las seis y veinticinco, en el mo204

ment del ofertorio, suena el disparo que le quita la

vida. Como a su Seor.
Doce aos antes, monseor Romero, meditando so
bre la muerte durante un retiro espiritual, haba escrito
estas palabras, tomadas del libro del Apocalipsis: Y
cenar con l (Ap 3,20). Eran las seis y veinticinco...
Monseor acostumbraba a cenar a las seis y media de la
tarde... Muri. Vivi. Cen con l.
Era l
Todos le llamaban Monseor . De un ttulo, el
pueblo hizo su nombre. Quien oa decir Monseor,
saba que era l y no otro. Era l. Un hombrecito more
no, de ojos negros; inquisidores, aunque tmidos. Ojos
que se clavaban en los ojos de los hombres en quienes l
encontraba sinceridad, pero que eran esquivos cuando
se cruzaban con miradas hipcritas.
Tena los labios inquietos de la verdad. Labios que
se abran para animar al desalentado, reprender al des
carriado, consolar al desesperado. Labios de un sacer
dote baados diariamente con la sangre de Cristo, sem
bradores de la palabra de Dios. De mediana estatura,
inclinaba el hombro derecho cuando ofreca su mano a
otro. E inclinaba el hombro no por complejo de infe
rioridad, sino como consecuencia de la infeccin que
tuvo en l tras el accidente que sufri de joven.
Era l. Ese hombrecito de la sotana negra y de la
sotana blanca. Ese hombrecito que acariciaba frecuen
temente la cruz que llevaba en su pecho, como para dar
a entender que lo importante era la cruz y que su per
sonalidad pasaba a segundo plano. Ese hombrecito bue
no de manos generosas. Ese hombrecito del dedo que
apunta con su gesto la fuerza de la palabra que pronun
ciaba su boca. Era l.
205

INDICE
Pgs.

I
El nio de la flauta................................................
Mejor sacerdote que carpintero...........................
Roma............................................................................
Retorno de los hroes de la guerra ..............
Un gran amor y mil obras..................................
Promovido, pero removido....................................

9
13
19
25
28
32

II
1967-1970: De secretario a obispo.....................
Qu obispo auxiliar!...............................................
Los jesutas, en la mira de Romero..................
Un obispo generoso.................................................
Cristo, era medellinista o no?............................
Sangre y luz en la conversin de Romero......

39
50
53
59
63
67

III
La muerte que uni al clero en torno al arzobispo.
20 de marzo: Una nica misa solemne contra la
violencia...................................................................
Agradar a Dios o al presidente?......................
El secuestro de Borgonovo P o h l.........................
Cuando la Biblia se convierte en delito...........
19 de mayo: La tragedia de Aguilares.............
La derecha, al ataque.............................................
206

71
78
84
88
90
93
97

Pgs.

IV
Toca a Cristo el que toca a los cristianos..........101
Pastor de todos..............................................................107
Asesores de los pobres................................................111
Semana Santa de 1978........................................... ....114
Un viaje desalentador..................................................117
Dificultades ad intra, dificultades al extra ... 121
Sereno ante la muerte.................................................127
V
Entre dos fuegos..................................................... ....131
Demasiada poltica en El Salvador?................ ....138
VI
Cmo evangelizar en tierra de injusticia?..........144
Comprometidos, pero no partidistas.................. ....147
Ventanas abiertas...................................................... ....150
VII
Un golpe a la esperanza o a la corrupcin? . 160
Manipulaciones y represiones....................................164
Problemas con los de derechas y con los de iz
quierdas .......................................................................169
Signos precursores de insurreccin popular.........174
V III
Amenazas de m uerte...................................................180
Al acecho.................................................................... ....184
Un testam ento...............................................................188
Se iba con un pesar en el alma.............................191
No matars!.............................................................. ....195
Y cenar con l........................................................ ....201
Era l........................................................................... ....205
207