La cancin de la serpiente

Salimos del auditorio satisfechos con el concierto Nos pareci que fue una muy buena
interpretacin. Lo pensamos hasta que notamos entre nosotros al Hombre Locuaz. Se vea
como si hubiera salido de un cuarto de tortura. Lo vimos con amargura y apuntamos:
Suponemos que eres uno de sos grandes hombres que cree que la msica del Sur de India
muri hace mil aos. O estabas en alguna poca codendote con nuestros antiguos
msicos y compositores, la nica razn por la cual muchas personas como t dan por hecho
que el canto moderno es infantil y ftil?, o eres uno de esos tericos incansables que nunca
pueden escuchar una cancin sin dividirla en tomos?
Ninguno de sos -respondi el Hombre Locuaz- Slo soy una simple criatura
que sabe de lo que est hablando. S algo de msica, un poco ms que alguien de aqu y por
eso es por lo que estoy horrorizado de ver el nivel en el que ha cado el gusto.
Intentamos rechazarlo aceptando sus observaciones en fro silencio y hablando entre
nosotros mismos, pero l sigui hablndonos todo el camino y nosotros lo escuchamos.
Al verme ahora -dijo el Hombre Locuaz- quiz piensen que no soy capaz de
hacer nada ms artstico que vender fertilizantes qumicos a los campesinos, pero les digo
que una vez tuve la ambicin de convertirme en msico. Estuve cerca de ser uno. Eso fue
hace mucho tiempo atrs. En ese momento estaba viviendo en Kumbum1, un pequeo
pueblo a ochenta millas de Malgudi. Un msico profesional viva ah. Se deca que cuando
tocaba la flauta el ganado del pueblo lo segua de cerca. Quiz fue el ms grande artista de
todo el siglo, pero bastante conforme con vivir en el anonimato era difcilmente conocido
por alguien afuera del pueblo, dando conciertos slo en el templo de ste, y absolutamente
satisfecho con el pequeo salario que reciba de sus tierras ancestrales. Le lav sus ropas,
barr su casa, le hice mandados, escrib sus cuentas y cuando l quera me enseaba msica.
Su personalidad y presencia tenan un valor en s; incluso si l me enseaba durante una
hora vala ms que un ao bajo la tutela de alguien ms. La simple atmsfera alrededor de
l educaba.

1 Kumbum: regin situada en Gyantse, en el sur del Tbet.

Despus de tres aos de trabajo arduo y planeacin, mi maestro sinti que mi

msica haba tomado cierta forma despus de todo. Dijo: En unos aos ms podrs ir a la
ciudad y tocar frente al pblico, eso si te importan estas cosas. Pueden estar seguros de que
me importaban. La grandeza de la oscuridad no era para m. Quera grandeza y fama.
Soaba con ir a Madras2 y asistir al festival de msica al siguiente ao, y, entonces, todos
los distritos resonaran con mi nombre. Vea en mi flauta de bamb una especie de varita
mgica que me iba a desplegar un nuevo mundo.
Viva en una pequea cabaa al final de la calle. Sola pararme y practicar hasta
bien entrada la noche. En una ocasin, como yo estuviera imbuido en el bhairavi raga3,
vinieron a tocar a la puerta. Me sent irritado con la interrupcin.
-Quin est ah?- pregunt.
-Un sadhu4 que quiere un bocado de comida.
-A esta hora!, vete, vete! No vengas a importunar a la gente a estas horas.
-Pero el hambre no conoce horas.
-Vete, no tengo nada aqu. Yo mismo vivo de la caridad de mi maestro.
-Pero es que acaso no puedes dar una pequea moneda o, al menos, una palabra amable a
un Sadhu que ha visitado Kasi5, Rameswaram6?
-Cllate!- grit. Le increp, dando un portazo y reanud mi bhairavi,
2 Madras: capital de Tamil Nadu, estado ubicado al sur de la India. Tambin es
conocida como Chennai.
3 Bhairavi raga: msica indostan tpica. Deriva del nombre Bhairava ,
encarnacin de Shiva.
4 Sadhu: asceta hind que renuncia a lo terrenal y material para alcanzar los
verdaderos valores vitales.
5 Kasi: ciudad india situada a las orillas del ro Ganges.
6 Rameswaram: ciudad al sur de la India. Segn la mitologa hind, en este
lugar el dios Rama construy un puente que cruzaba el mar para rescatar a su
esposa Sita de su secuestrador: Ravana.

Quince minutos despus volvieron a tocar a la puerta. Perd la paciencia.

-No tienes sentido comn? Por qu me molestas?
-Tocas divinamente. No me dejars entrar? Podrs no darme comida, pero no me niegues
tu msica.
No me gustaba que alguien estuviera presente cuando practicaba, y su constante
interrupcin era exasperante.
-Vete y no discutas. Si no te vas de una vez abrir la puerta y te echar.
-Ah, qu malas palabras! No necesitas echarme, yo me voy. Pero recuerda: ste es tu
ltimo da de msica. Maana debers intercambiar tu flauta por un puado de dtiles
secos.
Escuch suecos bajando los peldaos de la casa. Me sent aliviado y toqu cerca de
dos minutos, pero mi mente estaba turbada. Sus palabras de despedida qu haba
querido decir con eso? Me levant, tom la linterna del clavo en la pared y sal. Me detuve
en el ltimo escaln de mi cabaa. Mir a un lado y otro de la calle oscura, sosteniendo la
linterna. Me volv, vagamente esperando que l llamara otra vez. Dej la puerta
entreabierta, colgu la linterna y me sent.
Mir las pinturas de los dioses en la pared y rogu para ser protegido del
desconocido mendigo. Y entonces me perd en la msica una ms.
Cancin tras cancin fluan de ese pequeo pedazo de bamb, transformando mi
cabaa solitaria. No era ms un insignificante mortal soplando a travs de esa pieza de
bamb. Estaba entre los Dioses. La linterna en la pared se convirti en una brillante estrella
iluminando un saln celestial
Y convert la cancin de la serpiente en punnaga varali7. Vi a la serpiente en todo
su esplendor: su simple veneno tena un toque de gloria; ahora vea su divinidad como la
cabeza coronada de Shiva8; Parvathi9la usaba como brazalete; Subramanya10 jugaba con

7 Punnaga varali: msica folclrica hind.

ella; y era el trono de Vishnu11 La entera composicin proporcionaba a la serpiente una

cualidad que inspira irreverencia.
Y de repente lo que vi entre m y la puerta no era otra cosa sino una cobra negra!
Haba abierto sus inmensas fauces y estaba balancendose extticamente. Detuve mi
cancin y me frot los ojos para ver si estaba totalmente despierto, pero en el momento en
que la cancin ces, la cobra se volte y lanz una mirada hacia m y se movi hacia
adelante. Nunca haba visto en mi vida una cobra tan negra y larga como aqulla. Algo
dentro de m me dijo: Toca, toca! No te detengas. Apresuradamente llev la flauta a mis
labios y continu la cancin. La serpiente, que estaba a no ms de tres metros de m,
levant un cuarto de su cuerpo. Con un movimiento elegante agit su cabeza, fij sus ojos
redondos en m y escuch la msica sin hacer el ms leve movimiento. Pudo haber sido una
serpiente tallada en piedra negra as como estaba. Y como tocara con mis ojos fijos en la
serpiente, estaba tan impresionado con su dignidad y autoridad, que me dije: Qu Dios
renunciara al privilegio de usar esto en su cabello?. Despus de tocar la misma cancin
ms de tres veces, comenc una nueva.
La cobra se volte abruptamente y me mir, como diciendo: Y ahora, qu es todo
esto?; y dej salir un terrible seseo e hizo un ligero movimiento. Rpidamente continu la
cancin de la Serpiente y ella asumi su postura petrificada. Entonces toqu la cancin una
y otra vez. Por ms que fuera una composicin grandiosa, una docena de repeticiones de
ella, terminaba provocando cierto aburrimiento. Intent cambiar la cancin una o dos veces,
pero vi que la serpiente se meneaba amenazante. En vano intent levantarme y huir, porque
la serpiente casi para sobre su cola y me aniquila. As que toqu la misma cancin toda la
noche. Mi distinguida audiencia no mostr signos de querer irse. Poco a poco ca exhausto.
Mi cabeza daba vueltas, mis mejillas me dolan por el continuo soplar y mi pecho pareci
8Shiva: Deidad que, en la mitologa hind, forma parte de la Trinidad:
Brahm es el Dios creador; Visn es el Dios preservador; Shiva es el Dios
destructor.
9 Parvathi: Deidad hind. Esposa de Shiva.
10 Subramanya: Dios hind de la guerra.
11 Vase la nota 13.

estar vaco del ltimo suspiro. Supe que iba a morir en pocos segundos. No pareca haber
mucho problema si la serpiente iba a estrangularme y llenarme con su veneno. Bot la
flauta, me levant y me postr ante ella llorando, Oh, Naga Raja, t eres un Dios; puedes
matarme si quieres, pero no puedo tocar ms.
Cuando abr mis ojos de nuevo, la serpiente se haba ido. La linterna del mundo
haba palidecido en la luz de la maana. Mi flauta yaca cerca del prtico.
Al da siguiente le cont las experiencias a mi maestro. Dijo: no sabes que no
debes de tocar el punnaga varali en la noche? Dejando eso aparte, ahora nunca podrs estar
seguro de traer nuevamente a la serpiente si tocas. Y cuando vuelva, no te dejar a menos
que toques su cancin de nuevo. Ests preparado para eso? No, no y mil veces no, chill,
El recuerdo de esa cancin est lastimndome. La he repetido suficientes veces para toda
mi vida. Entonces, si es as, arroja la flauta y olvdate de tu msica. No puedes jugar con
una serpiente. Es un asunto de Dioses. Arroja tu bamb. No lo usars ms.
Me lament por la idea de renunciar a ello. Mi maestro me reprendi y dijo: quiz todo
est bien de nuevo si buscas a tu visitante de esa noche y ruegas su perdn. Puedes
encontrarlo?. Arroj mi flauta. Desde entonces he estado buscando a un desconocido,
invisible mendigo en este mundo. Incluso hoy, si por la gracia de Dios lo encuentro, caer a
sus pies, rogar su perdn y tocar mi flauta otra vez.