George Steiner

El silencio de los libros

seguido de

Michel Crpu

Ese vicio todava impune

Traduccin del francs de Maria Condor

Biblioteca de Ensayo 50 (serie menor) Ediciones Siruela

1 edicin: febrero de 2011

2 edicin: mayo de 2011

El silencio de los libros fu publicado en francs en la

revista ESPRIT en enero de 2005 con el Ttulo de

La Haine du livre.

Ttulo original: Le Silence des livres.

Coleccin dirigida por Ignacio G6mez de Liao

Diseo grfico: Gloria Gauger.
Traduccin: Mara Cndor

Indice

El silencio de los libros

George Steiner

11

Maestros y discpulos:
presencias reales
La edad de oro del libro
Las dos corrientes contestatarias
Nuevas amenazas
El escndalo del libro

14
26
36
44
52

Ese vicio todava impune

Michel Crpu

65

El silencio de los libros

Existe una versin anterior de este texto: "Los disidentes del libro". Trad. George Steiner. Los logcratas, trad. de
Maria Condor, Siruela, Madrid 2006, pgs., 69-86.

Tenemos tendencia a olvidar que los libros,

eminentemente vulnerables, pueden ser borrados o
destruidos. Tienen su historia, como todas las
dems producciones humanas, una historia cuyos
comienzos

mismos

contienen

en

germen

la

posibilidad, la eventualidad, de un fin.

Sabemos poco de esos comienzos. Unos textos
de naturaleza ritual o didctica se remontan, sin
duda, en la China antigua, al segundo milenio
antes de nuestra era. Los escritos administrativos
y comerciales de Sumer, los proto-alfabetos y
alfabetos del Mediterrneo oriental atestiguan una
evolucin compleja cuya cronologa detallada an
se nos escapa. En nuestra

11

tradicin occidental, los primeros libros son tablillas de

leyes, registros comerciales, ordenanzas mdicas o previsiones astronmicas. Las crnicas histricas, ntimamente ligadas a una forma de arquitectura triunfalista y
a unas conmemoraciones vengadoras, son con toda seguridad anteriores a todo lo que llamamos literatura.
La epopeya de Gilgamesh y los fragmentos fechados ms
antiguos de la Biblia de los hebreos son tardos, mucho
ms prximos al Ulises de Joyce que a sus propios orgenes que tienen que ver con el canto arcaico y con la recitacin oral. La escritura dibuja un archipilago en las
vastas aguas de la oralidad humana. La escritura, sin
detenerse siquiera ante los diferentes formatos de presentacin del libro, constituye un casa aparte, una tcnica particular dentro de una totalidad semitica en buena
medida oral. Decenas de miles de aos antes de que se
desarrollaran formas escritas, se narraban

relatos, se transmitan oralmente enseanzas

religiosas y mgicas, se componan y transmitan frmulas con hechizos amorosos o anatemas. Una bulliciosa multitud de comunidades
tnicas, de mitologas elaboradas, de conocimientos naturales tradicionales ha llegado hasta
nosotros al margen de toda forma de alfabetizacin. No hay un solo ser humano en este
planeta que no tenga una u otra relacin con la
msica. La msica, en forma de canto o de ejecucin instrumental, parece ser verdaderamente
universal. Es el lenguaje fundamental para comunicar sentimientos y significados. La mayor
parte de la humanidad no lee libros. Pero canta
y danza.

Maestros y discpulos: presencias

reales
Todava hoy, nuestra sensibilidad occidental,
nuestras referencias interiores habituales tienen
una doble fuente: Jerusaln y Atenas. Dicho con
ms exactitud, nuestra herencia intelectual y
tica, nuestra lectura de la identidad y de la
muerte nos vienen directamente de Scrates y de
Jess de Nazaret. Ninguno de los dos se jact de
ser escritor, no digamos de publicar. En el conjunto de las prestaciones socrticas en los dilogos de Platn, panoplia inagotablemente compleja
y prdiga, como en las memorias de Jenofonte, no
se han encontrado ms que una o dos alusiones
de pasada a la utilizacin de un libro. En un momento determinado, Scrates pide verificar, en el
manuscrito correspondiente, las citas de un filsofo ms antiguo. Fuera de esto, lo esencial de la
enseanza y del destino ejemplar de Scrates, tal
como Platn
1 4

lo relata y tal como los pensadores de la tradicin,

como Aristteles, lo han evocado posteriormente,
pertenece al lenguaje oral. Scrates no escribe, no
dicta.
Las razones de ello son profundas. El verse cara
a cara y la comunicacin oral en espacios pblicos
son del orden de lo esencial. El mtodo socrtico
participa desde un principio de la oralidad, en la
que el encuentro real, la presencia, el acto de presencia del interlocutor son indispensables. Con un
arte perfectamente comparable al de Shakespeare o
Dickens, los dilogos de Platn dan realidad concreta al medio corporal de todo discurso articulado.
La bien conocida fealdad de Scrates, su increble
resistencia fsica en la batalla o en las borracheras,
su retrica gestual y su gestin de los tiempos de
reposo, la alternancia de paseos y pausas, que genera sus preguntas y meditaciones, encarnan (la
expresin empleada por Shakespeare es dan
cuerpo) la aparicin del

argumento y del sentido. En Scrates, el pensamiento, hasta el ms abstracto, la alegora, hasta la

ms impenetrable, participan de la experiencia vivida,
irreducible a toda textualidad muerta. El carisma
seductor que tiene bajo su dominio a sus amantes y
discpulos, la desconcertante insistencia en revelar el
fondo de las pretensiones humanas y la propensin
del hombre a la mentira, que enfurece a sus detractores, se basan nicamente en un conjunto vocal y
facial de recursos y en unos escenarios excntricos. El
brusco cambio de actitud de Scrates, a menudo
ensimismado en hondas reflexiones, en un momento
incongruente y en un lugar inadecuado, es tan esencial para la aplicacin de su enseanza como las
palabras efectivamente pronunciadas.
La crtica que de la escritura hace Platn en el Fedro, resumida en un mito egipcio bien conocido, refleja, sin ninguna duda, su sentir por lo que concierne a
los mtodos paradjicos

16

empleados por su maestro. Hay, como siempre,

irona en la conviccin platnica; no fue l mismo
un escritor sin par y autor de una obra voluminosa?
Sin embargo, los argumentos contra la escritura
expuestos en la fbula son de un poder mximo y
tal vez sigan siendo irrefutables hasta hoy.
Hay en el texto escrito, ya sea tableta de arcilla,
mrmol, papiro o pergamino, ya est grabado en hueso, enrollado o impreso en un libro, un mximo de
autoridad (trmino que contiene, como su fuente
latina, auctoritas, la palabra "autor"). El simple hecho de escribir, de recurrir a una transmisin escrita, supone una reivindicacin de lo magistral, de
lo cannico. De forma evidente para todo documento teolgco-litrgico, para todo cdigo jurdico,
para todo tratado cientfico o manual tcnico, de
manera igualmente muy poderosa, aunque ms
sutil, incluso subversiva, para los textos cmicos o
efmeros, todo texto escrito es contractual.

17

Liga al autor y a su lector a la promesa de un sentdo. En esencia, la escritura es normativa. Es prescriptiva, trmino cuya riqueza connotativa y semntica requiere una atencin especial. "Prescribir"
significa ordenar, es decir, anticiparse a una esfera
de conducta o de interpretacin del consenso intelectual o social y circunscribirla (otra expresin elocuente). Los trminos "inscripcin", "escrito", "escrba" y el productivo campo semntico del que proceden enlazan ntima e inevitablemente el acto de escribir con unos modos de gobierno. La proscripcin, trmino emparentado, suena a exilio o a
muerte. De todas las maneras posibles, aun enmascaradas bajo una apariencia de ligereza, los actos
que tienen que ver con la escritura, como engastados en los libros, dan cuenta de unas relaciones
de poder. El despotismo ejercido por el clrigo, por el
poltico, por la ley, sobre los iletrados o los semianalfabetos no hace sino poner de manifiesto esta
absoluta verdad

18

cardinal. La implicacin de la autoridad en un

texto, el dominio y el uso exclusivo de estos textos
por una lite de letrados son signos de poder. Hay
una forma de verdad turbadora en los tomos encadenados de las bibliotecas monsticas medievales.
La escritura capta el sentido (en san Jernimo, el
traductor conquista el sentido como el conquistador triunfante se lleva a sus cautivos).
Los dspotas no acogen gustosamente el desafo
y las contradicciones y menos an piensan en
suscitarlos. No ms que los libros. La manera que
tenemos de intentar cuestionar, refutar o falsificar
un texto es escribir otro. Texto sobre texto. De aqu
esa lgica del comentario interminable y del
comentario sobre el comentario, de la cual el
Eclesiasts haca ya una sombra prediccin preguntndose si la "fabricacin de libros" tendr fin
alguna vez. (Es este dilema propiamente talmdico
el que se vuelve a encontrar perpetuado en la idea
freudiana

19

del "anlisis interminable".) En un contrate radical, la metfora platnica sostiene que el intercambio oral permite o, mejor, autoriza el cuestionamiento inmediato, la contradeclaracin y la
correccin. Permite al que hace la proposicin
cambiar de opinin, dar marcha atrs, si es necesario, y exponer sus tesis a la luz de una indagacin comn y de una exploracin hecha entre
varios. La oralidad aspira a la verdad, a la honradez de corregirse a uno mismo, a la democracia, como un patrimonio comn ("el empeo
comn", de F. R. Lewis). El texto escrito, el libro,
hara caduco todo esto.
El segundo punto que resulta del mito del Fedro no es menos elocuente. El recurso a la escritura merma la capacidad de la memoria. Lo que
est escrito, lo que est ya almacenado como
en el "disco duro" de nuestro ordenador no
necesita ya ser confiado a la memoria. Una cultura oral es la cultura del recuerdo siempre actualizado de nuevo; un texto, o una cultura del

libro, autoriza (otra vez este comprometido trmino) todas las formas de olvido. La distincin
atae al corazn mismo de la identidad humana y
de la civilitas. All donde la memoria es dinmica,
all donde sirve de instrumento para una transmisin psicolgica y comn, la herencia se hace presente. La transmisin de mitologas fundadoras, de
textos sagrados a travs de los milenios, la posibilidad de que un bardo o un cantor narren relatos
picos muy extensos sin ningn apoyo escrito atestiguan el potencial de la memoria, a la vez en el
ejecutante y en el oyente. Saber de memoria en
algunas lenguas, "de corazn": cuntas cosas nos
revela esta expresin supone tomar posesin de
algo, ser posedos por el contenido del saber del que
se trata. Esto significa que se autoriza al mito, a la
oracin, al poema a que vengan a injertarse y a
florecer en nuestro propio interior, enriqueciendo y
modificando nuestro paisaje interior, como cada
una de nuestras incursiones por la

21

vida modifica y a la vez enriquece nuestra existencia. Para la filosofa y la esttica antiguas, la
madre de las musas era en verdad la memoria.
Como se ha impuesto lo escrito y los libros
facilitan un poco las cosas, el gran arte mnemnico ha cado en el olvido. La educacin moderna
se asemeja cada vez ms a una amnesia institucionalizada. Aligera el espritu del nio de todo el
peso de la referencia vivida. Sustituye el saber de
memoria, "de corazn", que es tambin un saber
del corazn, por un caleidoscopio transitorio de
saberes siempre efmeros. Limita el tiempo al instante e instila, hasta en los sueos, un magma de
homogeneidad y de pereza. Puede decirse que todo
lo que no aprendamos y no sepamos de memoria,
dentro de los limites de nuestras facultades, siempre aproximadas, no lo amamos verdaderamente.
Las palabras de Robert Graves nos hacen notar
que amar de corazn aventaja con mucho a
cualquier "amor al arte". Saber "de corazn"

es estar en relacin estrecha y activa con el fundamento mismo de nuestra esencia. Los libros
ponen el sello.
Hasta que punto Jess de Nazaret era un iletrado en sentido propio y material sigue constituyendo un enigma espinoso, totalmente imposible de resolver. Como Scrates, no escribi ni
public nada. La nica alusin que se hace en
los Evangelios al acto de escribir corresponde a
Juan cuando, de una manera profundamente
enigmtica, cuenta en el episodio de la mujer
adltera que Jess traza unas palabras en la
arena. Unas palabras en qu lengua? Y que
significan qu? Nunca lo sabremos, porque Jess
las borr enseguida. La sabidura divina encarnada en Jess, el hombre, pone en evidencia la
sapiencia formal y textual de los sacerdotes y de
los eruditos del Templo. Jess ensea mediante
parbolas, cuya extrema concisin y carcter
lapidario apelan eminentemente a la memoria.
En una trgica irona que la relacin ms

23

estrecha que tuvo con un texto escrito fuera en la

cruz, en la forma de esa expresin burlona fijada
sobre su cabeza. En todos los dems aspectos, el
maestro y mago venido de Galilea es un hombre
que pertenece al mundo oral, una encarnacin del
Verbo (el logos), cuya doctrina primera y ejemplos
son del orden de lo existencial, de una vida y una
pasin no escritas en un texto, sino realizadas en
la accin. Y dirigidas no a lectores sino a imitadores, a testigos (los "mrtires"), a su vez iletrados
en su mayora. El judasmo de la Tora y del Talmud y el islam del Corn son como dos ramas de
una misma raz libresca. La ejemplaridad del
mensaje cristiano, contenida en la persona del
Nazareno, tiene su origen en la oralidad y se
proclama a travs de ella.
Sin embargo, se encuentran desde el principio
esta disociacin, estas polaridades, entre judasmo y cristianismo, que aparecen tambin en el
propio seno del cristianismo. Se hallan

24

implcita en la dialctica de "la letra y el espritu"

y son fundamentales para nuestro tema en su
totalidad.
No sabemos casi nada de las razones comunitarias que motivaron la transcripcin de las
narraciones de Jess en los Evangelios. Esta
transcripcin es fruto de un tropismo hondamente hebraico hacia el texto y el aura sagrada,
de valor de ley, que lo rodea? De una compulsin
irresistible a aumentar o a dejar en suspenso los
cnones en vigor de los textos sagrados judos en
la forma difusa, local e infinitamente abierta que
revestan entonces? Lo ignoramos, y me parece
que no apreciamos en absoluto en su justa medida la increble originalidad, el carcter propiamente inaudito que debi de representar el proyecto
evanglico (los Evangelios no se asemejan en nada
ni a las vidas contemporneas o antiguas de sabios ni a las biografas redactadas por Plutarco o
de Digenes Laercio). En realidad, el genio de

25

los Evangelios sinpticos viene sin duda de la

extrema tensin entre una oralidad sustancial y
una escritura performativa. Lo esencial de su
carga provocadora se encuentra en la transmisin casi taquigrfica de las palabras habladas, a
travs de una escritura narrativa, dictada con
urgencia, a la luz, imaginamos, de las expectativas
escatolgicas del apocalipsis prximo y en el
temor, sin duda inconsciente, de que al refinamiento y a la cultura de la memoria oral les
quedase poco tiempo.

La edad de oro del libro

El paso hacia la visualizacin grfica en el
interior del libro lo da el helenismo, en la boga del
neoplatonismo del Cuarto Evangelio, con sus
arranques de extrema sofisticacin estilstica (como en la oda o himno introductorio), y esencialmente, por lo dems, en san Pablo. Muy

26

probablemente Pablo de Tarso, que no solo es el

ms hbil virtuoso en relaciones pblicas del
que hayamos tenido conocimiento; es, sencillamente.. uno de los ms grandes escritores de la
tradicin occidental. En toda la literatura, sus
Epstolas siguen siendo una obra maestra de
retrica, de alegora empleada con fines estratgicos, de paradoja y de juicio mordaz. El
simple hecho de que san Pablo cite a Eurpides
nos ilustra acerca del hombre de cultura libresca, casi la anttesis del hombre de Nazaret, cuya
transmutacin en Cristo opera. Muy pocas
figuras de la historia pinsese en Marx, en
Lenin pueden rivalizar con la maestra de la
propaganda paulina en su sentido a un tiempo
instrumental, didctico y etimolgico de propagacin pedaggica. Ni igualar su intuicin de
que los textos escritos pueden transformar la
condicin humana. Precisamente como Horacio
y Ovidio, ms o menos contemporneos suyos,
Pablo tiene la certeza de que sus palabras,

en su transcripcin, publicadas y vueltas a publicar, van a durar mucho ms que el bronce y

seguirn resonando mucho tiempo en los odos y
en la conciencia de los hombres cuando todos los
mrmoles se hayan convertido en polvo. Es en
este credo, de acentos judeo-helensticos, donde
van a florecer las majestuosas imgenes, metforas en accin, del Libro del Apocalipsis con sus
siete sellos, y del Libro de la Vida, evocados por
Juan de Patmos y a travs de toda la escatologa
cristiana. Tambin aqu nos encontramos casi en
los antpodas de la oralidad de Jess y del contexto pre-letrado de los primeros discpulos.
La cristologa paulina se va a desarrollar como
catolicismo romano, con su majestuosa arquitectura de doctrina escrita y exgesis, incluir el
extenso corpus de los escritos patrsticos, las
obras de los Padres y doctores de la iglesia, el
genio literario de san Agustin y la muy justamente clebre Summa de Toms de
28

Aquino. Pero la tensin inicial entre la letra

y el espritu, entre, por una parte, los scriptoria monsticos, a los que tanto debemos en
la transmisin de los textos clsicos hasta
nosotros y, por otra, la preferencia por la oralidad, y por desgracia tambin por el analfabetismo, ha sido constante.
Con muy raras excepciones, los Padres del
desierto, los ascetas de la Iglesia primitiva tenian horror por los libros y por quienes los estudiaban. La circularidad infinita de la oracin
labrando su camino, la humillacin de la
carne, la disciplina de la

meditacin no

dejaban apenas lugar al lujo de la lectura, si es

que no lo hacan francamente subversivo. Y
dnde iba a tener sitio el estilita, el indigente
morador

de

una

gruta

de

Jordania

Capadocia, para ins- talar una biblioteca? Esta

corriente oral ligada a la penitencia o a la
profeca no cesar jams de volver a salir a la
superficie, aunque sea de manera a veces
disfrazada, a lo largo de toda la
29

historia de la prctica y de la apologtica cristianas. La encontramos de nuevo en la iconoclasia de Savonarola y, de manera obsesiva, en
las renuncias pascalianas y en el agudo recelo
que hay en ellas hacia Montaigne, encarnacin
misma de la cultura libresca.
El punto central sigue siendo, sin embargo,
la actitud profundamente ambigua de Roma
hacia toda lectura de las Sagradas Escrituras
fuera del crculo de la lite aceptada. Durante
largos siglos, toda lectura libre de la Biblia no
slo fue objeto de severa disuasin, sino tambin considerada hertica en numerosos casos.
El acceso al Antiguo y al Nuevo Testamento,
con sus innumerables opacidades, sus contradicciones intrnsecas y sus misterios recalcitrantes, no se autorizaba ms que a aquellos
que estaban cualificados por su competencia
en hermenutica y en teologa ortodoxa. Si
existe una diferencia fundamental entre la
sensibilidad catlica y la protestante, est
precisamente en

30

sus respectivas actitudes hacia la lectura de

las Sagradas Escrituras: absolutamente central en el protestantismo (a pesar de algunas
inquietudes ocasionales suscitadas por Lutero), se mantiene siempre exterior a la percepcin propia del catolicismo. Entre la imprenta
y 1a Reforma hubo una de esas alianzas profundas en las que ambas partes se refuerzan
mutuamente. La invencin de Gutenberg llena
de temor a la Iglesia catlica. La censura de
los libros (volver sobre este punto) y su
destruccin fsica recorren como un ardiente
hilo rojo toda la historia del catolicismo romano. Aun cuando ya no son tan virulentos, el
imprimatur y el ndice de obras prohibidas
siguen formando parte de esta historia. Y no
hace mucho que los dilogos filosficos de Galileo fueron retirados del catlogo de los libros
proscritos. El Tractatus de Spinoza, si no me
equivoco, an est inscrito en l.
La constitucin de las grandes bibliotecas
reales y acadmicas como el fondo Carlos V

del Louvre, que contiene un millar de manuscritos, la donacin del duque de Humphrey a
la Biblioteca Bodleian de Oxford, o la biblioteca universitaria de Bolonia se remonta en
realidad a la Alta Edad Media. Las colecciones
ducales y los gabinetes de libros de los eclesisticos y eruditos humanistas estn en boga
en la Italia del Cuatrocientos. Es, no obstante, con el desarrollo de la clase media, de una
burguesa privilegiada y educada en toda la
Europa occidental, cuando alcanza su apogeo
la era del libro y de la lectura clsica.
Este acto de la lectura, as como los mbitos anejos de la venta y publicacin o de la
sntesis y resumen de libros, presupone un
cierto cmulo de circunstancias. Podemos hacernos una idea de ellas en lugares emblemticos como la torre-biblioteca de Montaigne, la biblioteca de Montesquieu en La Brde,
en lo que sabemos de la biblioteca de Walpole
en Strawberry Hill o en la de Thomas Jefferson

en Monticello. Los lectores de hoy tienen a

ttulo privado la materia misma de su lectura,
los libros no se hallan ya en espacios pblicos
oficiales. Una propiedad como sta necesita a
su vez un espacio especializado, el de la estancia tapizada de estanteras llenas de libros con
diccionarios y obras de referencia que hacen
posible una verdadera lectura (como observaba
Adorno, la msica de cmara depende de la
existencia de las correspondientes cmaras,
1a mayora de las veces en residencias particulares). Otro de los requisitos esenciales es el
silencio.
A medida que la civilizacin urbana e industrial asienta su dominio, el nivel de ruido inicia
un crecimiento geomtrico que hoy en da raya
en la locura. Para los privilegiados, en la poca
clsica de la lectura, el silencio sigue siendo
una mercanca accesible, cuyo precio, sin embargo, no cesa de aumentar. Montaigne se cuida de que hasta sus familiares ms cercanos se

mantengan apartados de su biblioteca-refugio. Las

grandes bibliotecas privadas tienen criados para
mantenerlas en orden y engrasar las encuadernaciones de piel. Por encima de todo, se tiene
tiempo para leer. Es la vivaz imagen de Lamb de
los cormoranes de biblioteca, como sir Thomas
Browne, o Montaigne, o Gibbon, todos ellos consumindose noche y da en su Leviatn. Existe un
solo libro que Coleridge o Humboldt no hayan
ledo, anotando, aadiendo numerosos comentarios, para componer, acerca del primero, un
segundo libro en los mrgenes, en hojas sueltas,
en una proliferacin de notas a pie de pgina? Me
gustara saber cundo encontraba Macaulay tiempo para dormir.
La erupcin de barbarie sanguinaria en la
historia del siglo XX europeo y ruso ha obstaculizado o minado la existencia de todas estas condiciones vitales. La acumulacin caracterstica de
las grandes bibliotecas privadas ha pasado a

34

constituir la pasin de un pequeo nmero de

persones, los mecenas. Los espacios vitales se
estrechan (hoy en da, el mueble para discos, la
pila de CD o de casetes han reemplazado a la estantera de libros, sobre todo entre los jvenes). El
silencio se ha convertido en un lujo. Y slo los ms
afortunados pueden tener esperanzas de escapar a
la invasin del pandemnium tecnolgico. El
concepto de servicio domstico, la imagen del
criado o la criada quitando el polvo amorosamente
desde lo alto de su escalerita a los ltimos volmenes de la biblioteca tienen un tufo a sospechosa
nostalgia. El tiempo se ha acelerado formidablemente, como Hegel y Kierkegaard fueron los primeros en sealar. Los perodos de verdadero ocio,
de los que depende toda lectura seria, silenciosa y
responsable, se han convertido en patrimonio, casi
en distintivo, de universitarios e investigadores.
Matamos el tiempo en vez de sentirnos a gusto
dentro de sus lmites.
35

Las dos corrientes contestatarias

Sin embargo, incluso durante esa edad de
oro del libro, digamos globalmente entre la poca en 1a que Erasmo pudo prorrumpir en reclamaciones de gozo y gratitud al recoger en el
suelo, en un callejn encharcado, un fragmento
de texto impreso, y la catstrofe de las dos guerras mundiales, ha habido resistencias, contestacones significativas en lo que atae al libro.
No todos los moralistas, los crticos, ni siquiera
los escritores, estn dispuestos a considerar al
libro como la vida misma, la sangre de los
grandes espritus, segn la memorable expresin de Milton. Hay dos corrientes de oposicin,
en parte subterrneas, en las que vale la pena
detenernos.
Yo denominara a la primera pastoralismo
radical. Se encuentra presente en la utopia
pedaggica de Rousseau en el Emilio, en el diktat
goethiano segn el cual el rbol del pensamiento y del estudio permanece eternamente

36

gris, mientras que el de la vida en accin, de

la vida-fuerza y del impulso vital es verde. Un
pastoralismo radical anima el pensamiento de
Wordsworth cuando afirma que el "hlito" de
mi bosque en primavera, vale mucho ms que
toda la erudicin libresca. Por elocuente e
instructivo que pueda ser, el saber espigado
en los libros y en la lectura tiene un valor
secundario. Parasita la conciencia inmediata.
Todo el Romanticismo est habitado por este
culto a la experiencia personal, lo mismo que
el vitalismo de Emerson. Este tipo de experiencia no puede en ningn caso ser delegado
a un imaginaro pasivo, a unos conceptos vagos. Dejar que los libros influyan en nuestra
vida, o en alguna parte sustancial de ella,
supone, para nosotros, renunciar a los riesgos
pero, al mismo tiempo, tambin al xtasis que
proporciona esa relacin prmaria, primera,
con las cosas.
En ltima instancia, lo esencial de la literatura es el artificio. El pastoralismo radical

37

reivindica una

poltica

de

autenticidad,

de

preferencia a la desnudez del yo. Los obreros de

esta visin apasionada, a la vez diferentes y parecidos, salen de la fragua de Wlliam Blake con su
sentir de que la erudicin es a menudo satnica,
de Thoreau y de D. H. Lawrence. He ido a una
imprenta en el infierno, escribe Blake, y he visto
con qu mtodo se transmite el conocimiento de
generacin en generacin. La sexta cmara del
infierno est habitada por seres espectrales y
annimos que adoptaban la forma de los libros, a
los que se coloca en bibliotecas.
La segunda corriente de contestacin del libro
presenta afinidades con la del pastoralismo radical, pero igualmente mira de reojo hacia atrs,
hacia el ascetismo iconoclasta de los Padres del
desierto. La cuestin que se plantea es: en qu
pueden los libros ser de algn beneficio a la
humanidad doliente? A que hambrientos han
alimentado? Esta cuestin fue planteada

por ciertos nihilistas y revolucionarios anarquistas a finales del siglo XIX, sobre todo en
la Rusia zarista. Comparada con las necesidades humanas y con la extrema miseria, la
cotizacin de un manuscrito raro o de una
edicin princeps (cotizaciones que alcanzan
actualmente cimas de locura) es, para los
nihilistas, una completa obscenidad. Pisarev
lo dice con violencia: Para el hombre del pueblo, un par de botas vale mil veces mas que
las obra completas de Shakespeare o de Pushkin. En su versin pietista, esta misma interrogante atormentar al viejo Tolstoi. Radicalizando la paradoja rousseauniana, Tolstoi opina que la gran cultura, y en particular la gran
literatura, han ejercido una influencia deletrea, al afectar a la espontaneidad, el fundamento moral de los hombres y mujeres. Han
apoyado las nociones de elitismo, de obediencia a la autoridad temporal; han favorecido
un sistema educativo embustero y el vicio de
la frivolidad. Todo lo que necesita un espritu

39

honesto, vocifera Tolsti, es una versin simplificada de los Evangelios, un breviario que le
ofrezca lo esencial de la Imitatio Christi. Tolsti
conoce perfectamente la inexistencia de la escrtura en las enseanzas de Jess y se regocija
por ello.
Es en Rusia, una vez ms, donde los poetas
futuristas y leninistas hicieron un llamamiento
a la destruccin por el fuego de las bibliotecas,
la lnea oficial, para prevenir toda eventualidad, la del conservacionismo ms fantico. La
acumulacin sin fin de libros, cuyo santuario
son las bibliotecas, representa todo el peso del
pasado, un pasado muerto pero cuyo veneno
contina infectando. El ayer pone trabas con
sus grilletes a la imaginacin y a la inteligencia
de hoy. Al atravesar esas estanteras labernticas, esos depsitos de libros por millones, el
alma se encoge hasta sumirse en una desesperante insignificancia. Qu se puede aadir a
todo eso? Como podra pretender un escritor
rivalizar

40

con esas estatuas marmreas de los grandes

clsicos canonizados? Todo lo que mereca la
pena de ser imaginado, pensado y dicho, no lo
ha sido ya? Quin puede escribir en una
pgina en blanco la palabra "tragedia" se
preguntaba Keats, desconsolado cuando uno
tiene Hamlet o El rey Lear tras de si. Si la tarea
capital, cuya expresin sera la revolucin, es la
de una renovacin esencial, una renovacin de
la conciencia humana; si el pensador y el
escritor tienen como fin "hacerlo nuevo" (de
acuerdo con el famoso imperativo de Ezra
Pound), el peso magistral, abrumador, del pasado debe ser rechazado. Que la extensin
gigantesca de todas las tesis sea destruida y se
desvanezca en humo en el incendio liberador
del Instituto de Arquitectura (Voznessenski).
Que sean reducidas a cenizas las enciclopedias
y otras opera omnia en lenguas muertas. Slo
entonces podr hacerse or el pensador revolucionario, el poeta futurista o expresionista.

41

Slo entonces podr aspirar el poeta a crear nuevos lenguajes, como la "lengua estelar" de Klebnikov o la "lengua al norte del futuro" de Paul
Celan. Es un proyecto bquico, quiz desesperado. Sin embargo, se inscribe en un deseo auroral.
Los disidentes y los enemigos del libro han
estado siempre entre nosotros. Los hombres y
mujeres del libro, si se me permite ampliar esa
refinada rbrica victoriana, raras vecen se detienen a considerar la fragilidad de su pasin.
En 182l, en Alemania, Heine, requerido a
pronunciarse sobre un periodo de exaltacin
nacionalista en el que se quemaron libros; observaba: Donde hoy se queman libros, maana
se quemar a seres humanos. A lo largo de toda
la historia se han arrojado libros a la hoguera.
Muchos se han consumido sin remedio. En fecha
todava muy reciente, unos diecisis mil incunables y manuscritos iluminados no reproducidos,
perecieron en el devastador

42

incendio de la biblioteca de Sarajevo. Los fundamentalistas de todos los bandos queman los
libros por instinto. Los conquistadores musulmanes de Alejandra, al condenar a las llamas a
la legendaria biblioteca, habran dicho: "Si contena el Corn, ya tenemos copias; si no lo contenia, no mereca la pena preservarla". No se ha
conservado ni una sola copia de la Biblia de los
albigenses; ni un solo ejemplar del gran tratado
antitrinitario de Servet, condenado a la hoguera
pblica por Calvino. Los manuscritos, incluyendo los mecanografiados de los grandes maestros
modernos, son an ms vulnerables. Acorralado
por el terror estalinista, Bajtin arranc pginas
de su obra sobre esttica para paliar la cruel
carencia de papel de fumar. Asustada porque
transgreda tabes sexuales, la novia de Bchner
arroj a la estufa el manuscrito de su Aretino
(probablemente la obra maestra de quien antes,
de cumplir los treinta aos ya haba creado La
muerte de Danton y Woyzeck).

Nuevas amenazas
Pero hay ejecuciones ms lentas y menos
flamgeras, la censura es tan antigua y omnipresente como la escritura misma. Ya hemos
visto que ha estado presente en la historia entera del catolicismo romano. Ha participado en
todas las tiranas, desde la Roma de Augusto
hasta los regmenes totalitarios de nuestro tiempo.

Es

sencillamente

imposible

resear

el

impresionante nmero de textos que han sido

emasculados, expurgados, falsificados o completamente reducidos al silencio. Pero las sedicentes democracias tampoco son inocentes. En
Estados Unidos, la literatura clsica y contempornea ha sido expurgada o retirada de las
bibliotecas pblicas y universitarias con el pretexto pueril y humillante de lo polticamente
correcto. Con regularidad se producen intentos
de retirar de la circulacin, en frica del Sur,
algunas importantes novelas de Nadine Gordimer, por temor

44

a que los lectores invoquen en su favor su

lcida humanidad. En la mayor parte del
mundo contemporneo, en China, en India, en
Pakistn, en todos los lugares donde la herencia del fascismo y del estalinismo prevalece
todava, en los Estados ms o menos policiales
y en las teocracias de tipo islmico, y de forma
intermitente en Amrica del Sur, se encarcela a
escritores, se pronuncian fatwas.
Dos elementos de reflexin vienen sin embargo a complicar este siniestro cuadro. La relacin
entre la censura y la creatividad puede en primera instancia resultar extraamente productova. El milagro literario de la poca isabelina, el
de la Francia de Luis XIV, el glorioso historial de
la poesa y la ficcin rusas, desde Pushkin hasta
Pasternak y Brodsky parecen articularse, en una